


Vulnerables es la nueva colección de cuentos de Jorge
Santkovsky. Abrir estas páginas es entrar en el ámbito del
prodigio, cercano a los senderos descriptos por Todorov
para definir lo maravilloso. En su lectura, caminaremos a la
par de personajes como Javier, la loba Luperca o Pedro de
Mendoza, habitantes del Parque Lezama, encarnado uno,
materializados en bronce los otros; encontraremos un
peluquero poeta; un Aleph; un Superman anclado a esta
tierra por causa de las ramas de los árboles; fantasmas de
esclavos que hacen tropelías en un sótano; un hombre que
mantiene un triángulo amoroso con su esposa y un árbol de
magnolia; una historia sobre un doble, dotada de una
amenidad de la que carece la vida de William Wilson o la de
Goliadkine... Curiosamente, las pocas historias que no
participan de lo maravilloso, conservan su clima, y esto se
debe a que Santkovsky ha sabido crear un narrador que las
amalgama, un narrador (protagonista o testigo, pero nunca
impersonal) dotado de una voz inocente, un narrador que
sentimos amigo, y que nos invita a creer.
En este libro de aciertos literarios, Jorge Santkovsky nos
obsequia unos cuentos que escapan de las trilladas
estructuras y los predecibles sobresaltos del cuento clásico.
Nos brinda unas criaturas ejemplares que, como su dragón
blanco, saben sobrellevar la vulnerabilidad de los seres
mágicos ante la hostilidad del mundo material.

Manuel González López
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A mis nietos Malena, Juana y Domingo.
Por ser tan valientes de venir a este mundo y

alegrarnos nuestras vidas.

A mi prima Silvia Diana Naguelblat.
No dudo que hubiera disfrutado estos relatos.



Lezama

El parque se ha metido muy hondo en mi vida, nada de lo
que ocurre en su interior me es ajeno. Puede parecer que yo
quiero rescatarlo, pero es él quien me ha rescatado. No hay
día que no me ofrezca nuevos motivos para el asombro.
Apenas pongo un pie adentro mis ojos se pierden en el
paisaje. Sea en los árboles, en los pájaros o en los variados
personajes que lo visitan.

El parque me enamora, me dice cosas al oído, me
conmueve, reclama mi atención. Cuando estamos juntos,
respiramos en armonía. El parque es mi segunda piel.

Entrar al parque Lezama es como entrar en un sueño.
Me regala todas las mañanas alguna revelación. Otras veces
me pide que lo cuide. Cuando es así, siento en mi cuerpo el
peligro circundante. Por eso, en ciertas ocasiones es una
pesadilla. Se de buena fuente que nada que lo habite está
libre de ser dañado. Ni los monumentos, ni los postes de luz,
ni los animales, ni los árboles ni la gente. Pero el parque se
repone, resistente como nadie nunca supo serlo. Aunque su
recuperación es despareja y arbitraria: una y otra vez vuelven
a repintar el templete griego pero las estatuas de Diana
Fugitiva, Palas Atenea, La Vid, El Invierno y La Primavera
las pasan por alto, están sucias y se siguen arruinando. Y las
que se llevan a reparar nunca vuelven ni se sabe su paradero.
Reponen a Rómulo y Remo, pero ya no están hechos de
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bronce, los bebes inmortales ahora son de vulgar yeso
pintado. Hay más ejemplos, pero con esos basta.

El público se renueva. Los visitantes traen diferentes
objetivos, siempre legítimos. Están en su derecho. Para
algunos es un mercado donde ganarse el sustento y vienen a
hacer su comercio. Para los más vulnerables un hogar
temporario. Los privilegiados lo aprovechan como espacio
de ocio y esparcimiento. A los enamorados les basta con un
espacio diminuto bajo la sombra de un árbol. Pero hablar de
ellos sin pedirles permiso está lejos de mi interés. Prefiero
poner el ojo en los seres mágicos que pueblan Lezama. Que
los hay y no se ofenden, aprecian la efímera fama que puedo
brindarles en estos textos. Los seres irreales son cualquier
cosa menos vulgares e inocentes. Este es su único destino
posible y bien que lo saben. No hay día que con sus actos no
atrapen mi atención. Son indispensables, la argamasa que
sostiene la leyenda.

Algunos de estos seres, que son de carne y hueso,
caminan a dos aguas entre lo terrenal y lo mágico. Su mayor
exponente es Javier. Habita en el punto más alto del parque.
Donde se encuentran las calles Defensa y Brasil. De entrada,
el visitante no lo nota, pero por donde vaya va a tener que ir
bajando y si debe volver al punto de partida lo va a sentir en
sus piernas pesadas.

En ese lugar, junto al monumento a Pedro de Mendoza,
Javier tiene su santuario. Es un secreto, no es fácil darse
cuenta de que sus latidos uniformes y acompasados regulan
los acontecimientos del parque.

Con el pulgar de la mano derecha levantado sostiene al
mundo. Al menos al mundo conocido. Si está para arriba
acompañado de una sonrisa es que uno es bendecido por la
vida. Es un día que merece ser vivido. Por eso cuando algún
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amigo está sumido en la autocompasión le pido que me
acompañe para verlo. Su solo saludo y la alegría de su rostro
es un bálsamo suficiente contra la furia.

Se dice que Javier sabe disfrutar de no hacer nada. La
verdad es que ignoro si esto que se dice es verdadero. Hay
momentos en que está activo. En otros parece dormir un
sueño eterno para nunca despertar. Si esto ocurre me acerco
a ver si respira. No me avergüenza decir que tengo miedo de
un día no encontrarlo. Y que el parque se quede a la deriva.
Sin defensa contra los que odian sin pausa ni descanso.
Porque no saben qué hacer con su vida. Esas almas en pena
que pasan por el parque son las que Javier espanta, con su
mano izquierda, para que no hagan daño.
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¿Desde cuándo está Javier en el parque?

No se sabe con certeza desde cuándo Javier vive en el
parque. Los vecinos más antiguos no recuerdan Lezama sin
su presencia. Se lo ve más desmejorado, sus piernas más
llagadas, sus pies más hinchados y su ropa más destruida.
Pero siempre es Javier sentado a la intemperie en el mismo
banco de madera. Acompañado de su balde amarillo sobre
ruedas, botellas vacías, bolsas de residuos y palomas
revoloteando alrededor de su cabeza.

Sabemos que está. Todos han intentado ayudarlo, todos
se preguntan por qué no va a un refugio, todos rescatan que
es muy educado. Pero nadie sabe desde cuando duerme al
aire libre.

Camina suavemente sobre el parque sin hacerle daño,
sus pies ligeros no pueden abandonar el predio. Como si el
parque hubiera sido creado bajo su sombra. Es difícil
imaginar el parque sin su presencia. Imposible imaginar a
Javier rodeado de otro paisaje.

Si se le pregunta cómo llegó a vivir así, la respuesta es
muy vaga. Siempre alude a un momento traumático, de
quiebre, una traición. Una acción que solo puede cometerla
un familiar, un amigo cercano. Otra cosa sería solo una
estafa que afecta el bolsillo, pero no el corazón.

¿Quién no vivió algo así en su vida? ¿Quién no tuvo una
sentida decepción? Qué fue diferente en este caso es un
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misterio que dudo se pueda algún día descubrir.
Por qué un hombre culto con modales delicados termina

viviendo en esas condiciones es algo que perturba e intriga.
Vive aferrado a sus bártulos. Bolsas negras que para el

común de la gente son menos que basura. Pero son sus
pertenencias y teme alejarse de ellas. Me consta que le han
robado el termo de metal. Tuve que llevarle otro para que
beba algo caliente. Dice que no puede tener cosas que
brillen, que no pueden tener oro que demuestre su riqueza.
Otros más pobres y con menos escrúpulos, en la noche, se
aprovechan de su fragilidad.

Vivimos sujetos a nuestros pensamientos, ideales, a
nuestras heridas. Resabios incómodos de experiencias que
acumulamos como trastos viejos. Si se materializaran
también se verían como un montón de bolsas negras. No
somos tan distintos. Solo habitamos vibraciones diferentes.
Javier muestra sus miedos, sus obsesiones, su vergüenza.
Nosotros las ocultamos hábilmente de la vista de nuestros
pares.

Haciendo señas me pide ayuda desde lejos para que no
me olvide de pasar a verlo.

En el momento en que me acerco es cuando recién se
pone a pensar qué necesita. Puede ser solo contarme cosas
que piensa o compartir recuerdos traumáticos cuya trama no
llego a comprender.

O algo de comida, pan fresco, agua caliente o agua fría.
Que le cuide sus cosas mientras va a tirar el orín, que
acumula en una botella de lavandina, a la alcantarilla que hay
en la vereda. Donde sienta que nadie lo descubra. Javier
nunca deja su orín en el parque. No es ese tipo de persona.

Si no muestro entusiasmo en ayudarlo se asusta y cree
que me siento ofendido. Si voy a faltar unos días es mejor
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que se lo diga previamente, para que no entre en pánico.
Una vuelta me dijo que había escuchado un rumor por ahí
—señalando al bar británico— de que me había mudado.

Me siento muy ligado a Javier. Un poco en deuda porque
fui creando un personaje de fantasía a partir de observar sus
acciones y comentarios. Siempre respetando su espacio vital
y sus tiempos. Un Javier que solo existe en mi imaginación.
Pero es posible que esa no sea la única verdad. A cambio,
Javier creó en mí un ayudante vital para su existencia. Soy,
desde su punto de vista, un actor de reparto.

Me lo ha hecho saber diciéndome qué sería de su vida si
yo no existiera. En otra ocasión afirmó que cada uno
sobrevive como puede. Siempre con una sonrisa clara y
abundante.

Nuestra relación tiene una dialéctica que excede mi
comprensión. Aunque sospecho que es posible que no haya
ningún vínculo humano verdadero, por banal que resulte a
los ojos del vulgo, que no cumpla el mismo propósito que el
de la leyenda de los 36 hombres justos. El de preservar la
vida en la tierra de la ira del creador.
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El secreto de Javier

Dice el Talmud que hay cosas
que se pueden contar a muchos,

otras a pocas personas y otras que a nadie.
Agrega Clarice Lispector que hay cosas
que no quiere contarse ni a ella misma.

Aunque no se perciba a primera vista, Javier y Pedro
conviven en una curiosa armonía. A ellos no los amedrenta
la lluvia ni mucho menos los altera la niebla. Javier se fastidia
si hay una gran tormenta. A Pedro de Mendoza nada afecta
su serena presencia.

Javier escribe con prolijidad, en una libreta naranja de
tapa dura, sus diálogos con Pedro. En cambio, Pedro no
puede siquiera tener una hoja de papel abierta entre sus
manos.

Pedro está firme con su cabeza erguida apuntando su
mirada hacia el horizonte. Sin importarle los curiosos que se
agolpan alrededor de la fuente.

En cambio, Javier, en ciertos momentos, baja la testa.
Recostado entre bolsas de nylon negras y botellas vacías de
lavandina. Sentado en el banco de madera perpendicular a
los aposentos de Pedro, aunque parezca dormido, Javier está
despierto.

Cuando Javier ve algún conocido, levanta su mano
derecha y sonríe. Sonreír es algo que nunca puede hacer
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Pedro. Su mano derecha solo la usa para clavar la espada en
el piso.

Las palomas se posan en los hombros de Pedro para
sentirse seguras, saben que allá en lo alto nadie puede
molestarlas. No les importa que su anfitrión las ignore. Para
comer prefieren a Javier y que nadie crea que son meras
migas de pan duro.

Ambos viven a la espera de la llegada de la noche, con el
único fin de poder conversar sin que nadie los observe.
Ninguno de los dos quiere que los tomen por locos y los
encierren. Se cuidan de los chismes de la gente que habla
por hablar y que no tiene nada más interesante para decir.
Lo único que teme Javier es que lo secuestren para llevarlo al
refugio para indigentes. Antes prefiere quedar rígido como
Pedro, su confidente y compañero.

Pedro de Mendoza confesó, en unas de esas noches
solitarias, que el monumento en el que vivirá por siempre es
una broma macabra. Ni en sueños pensó en fundar una
ciudad, mucho menos, imaginó su inmortalidad. Vino hasta
estas pampas a buscar una cura para la sífilis que se contagió
en el saqueo de Roma. Reconoce que venir a morir a estas
tierras resultó un merecido castigo. Nunca pretendió ser un
hombre justo, solo quería que dios perdonara sus pecados
de lujuria. Menos aún comprende la razón de una india a su
espalda, que lo acompañará por toda la eternidad. Una ironía
de mal gusto. Fueron los querandíes los que sitiaron,
mataron a su sobrino y privaron de alimentos a su gente.
Tanto es así que los invasores terminaron comiéndose entre
ellos como perros hambrientos.

Javier le dijo que se guarde ese oscuro secreto. A la gente
no le interesa la verdad histórica. A los turistas les encanta
sacarse fotos frente a la imponente estatua de un visionario.
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Nunca lo harían frente a un hombre enfermo, enojado con
la vida y con la muerte.

Mejor es mantenerse callado, aunque duela. Fue el sabio
consejo que Pedro escuchó esa noche de su fiel escudero.

Javier no quiere que se sepa que tiene el poder de
comunicarse con los muertos. Su libertad y la paz en que
vive estarían en peligro. Lo acosarían todos aquellos que
tienen temas pendientes con sus deudos. Ni qué hablar de
los periodistas y los lunáticos. Vendrían los políticos
buscando el apoyo de sus próceres. Nada bueno se puede
esperar de su avaricia.

Para evitar sospechas, Javier se muda cerca del
monumento a la Loba Romana. Sus almas se entienden y se
protegen. Nadie se atreve con ellos si están juntos. A ella
basta mirarla a los ojos para saber de su bravura; tiene la
sonrisa de una hiena con las orejas recortadas como un
pitbull. Javier es un ahijado más, como lo son Rómulo y
Remo. Es mucho lo que tienen en común. No se puede
afirmar que sean almas gemelas, pero sí que son
complementarias.

Mientras la loba Luperca da de mamar con sus ocho
ubres hinchadas a reventar, conversan de amores y rencores.
Ambos detestan a los borrachos y a los pendencieros. Javier
repite que él no es como ellos. Es su mantra para que no lo
confundan con los vagos del parque. La loba recuerda que
en sus tiempos abundaban los hombres que no respetaban
ninguna ley. Cuando encontró a los mellizos fue más
empática que los humanos y les dio de mamar para que no
murieran de hambre. Cuando crecieron, sus vástagos
postizos no hicieron honor a su legado y se convirtieron en
unos vándalos sin remedio.

14



Javier no necesita moverse, ha logrado que el mundo
gire a su alrededor. Ella no puede hacerlo. Está inmóvil tras
la reja del monumento. Imposible saltarla salvo en su
imaginación. Javier tiene un curioso don: sabe si un perro
está sonriendo. La sonrisa de un perro es algo muy sutil que
solo un alma como la de Javier puede reconocer. Los perros
apenas entran al parque corren a saludarlo. Él sabe sus
nombres, uno por uno. Ignora el de las personas, pero nunca
olvida el nombre de un perro.

Los perros también aman a la loba, aunque nunca la
miran a los ojos. Así son las reglas entre ellos, mirarse de
frente se considera un desafío. Ninguno se siente a la altura
para eso.

La loba no comprende a los que predican la palabra de
Dios. No eran tan fanáticos los sacerdotes en sus tiempos.
Aún el hombre no había tenido la extraña teoría de que hay
solo un Dios en el universo. Los dioses eran falibles, casi
humanos. Nadie daría la vida por ellos.

Javier insiste en que ahora los religiosos vienen a
meternos en problemas. Es justo decir que los predicadores
ignoran a Javier. Saben que no necesita de su sermón.

En cambio, Teresa se interesa en Javier. Ella se mantiene
milagrosamente en equilibrio. Un tanto inclinada hacia su
derecha. En la mano sostiene un rosario. Es una pena que
esté de espaldas al sur de la ciudad, donde están los más
pobres entre los pobres, los que más necesitan de su auxilio.

Habita uno de los pocos lugares diáfanos del parque.
Una terraza seca, sin árboles ni fuentes, con un balcón desde
donde se ve la parte baja del parque y rejas de hierro que la
separan de los fondos del Museo Histórico Nacional.

No hay siquiera una pequeña placa recordatoria que
explique el motivo de su presencia entre nosotros. La
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escultura está apoyada sobre un pedestal sin protección ante
las inclemencias del tiempo y la consabida barbarie de los
humanos.

Teresa es una más de los seres vulnerables que habitan
en el parque, Javier se siente hermanado en su desgracia y la
contiene. Con una rama seca y mucha paciencia, limpia las
telarañas que se acumulan en el cuerpo de la santa mientras
se queja del pobre estado de la escultura.

En la noche, cuando quedan en soledad, Javier le tiende
su mano para que pueda bajarse a estirar las piernas. A ella le
cuesta mucho relajarse, de tanto tiempo de estar inmóvil.

Cuando se recupera, juntos caminan como lo hacen dos
viejos amigos que se encuentran después de mucho tiempo.
Muy cerca un cuerpo del otro, para no dejarse caer. Santa
Teresa de Calcuta está vestida con una túnica raída. De
Javier ya sabemos su vestimenta.

Ella disfruta de la voz dulce y cantarina de Javier.
Mientras él se sumerge en su alma limpia para compensar
tanta basura que se acumula en el parque. Después de
caminar juntos un par de horas Teresa se acerca al rostro de
Javier y se despide con un suave beso en la mejilla. Luego él
vuelve a su banco y ella lentamente camina a su humilde
morada.

Es el secreto que le permite a Javier comenzar cada
mañana con una sonrisa.
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La seducción

Es irresistible el encanto que ejerce Javier sobre las mujeres
rubias. No pueden evitar ser víctimas de su pasiva
seducción. Algunas, con elegancia, visten una capelina color
caqui cubriendo su cabello ondulado, vestidas con ropas
holgadas y coloridas. De polleras largas hasta sus sandalias.
De piel muy blanca y rasgos delicados. Jamás maquilladas ni
teñidas. Su estilo es ser frescas, naturales. Así es como andan
por la vida, deslizándose ajenas al dolor cotidiano que sufren
los demás mortales. En esa ajenidad, se parecen un poco a
Javier.

Parecen distraídas, pero están muy bien informadas de
todo lo que pasa en el planeta. Las enamora las causas justas,
las que afectan a los seres vulnerables. No las motivan las
causas mezquinas. Ellas viven en el presente, aunque
parecen venir de un glamoroso pasado.

Estas jóvenes mujeres reservan, para hablar con Javier,
un tono de voz suave, musical. Sus palabras se trasladan por
el aire como pidiendo permiso. Muy distinto del que usan
con familiares o amigos.

Se acercan con una mezcla extraña de vergüenza y
respeto. Quieren brindar su ofrenda: un paquete
prolijamente envuelto. Su mayor deseo es que Javier lo
acepte de buen grado.
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Él siempre está atento a todo lo que lo rodea. Si ve venir
a alguna de ellas esconde su cabeza entre sus bolsas como si
intentara desaparecer. Solo quedan sus piernas a la vista.
Aceptemos que Javier no es tan inocente y, un poco, se
aprovecha de la situación. Se hace el dormido, para que la
dama insista e insista. Como a cualquiera de nosotros le
encanta hacerse desear.

De lejos parece que nuestra heroína le habla a un
conjunto de objetos inanimados. Como no le responde se
para en puntas de pie, tal como una bailarina, con la
intención de ver por arriba de los bultos. Si nadie la ayuda va
a tener que levantar la voz lo necesario para que salga y no
parecer una loca más de las que andan por el parque.

Si estoy cerca de la escena salgo en su auxilio y comparto
su nombre. Digo fuerte: se llama Javier. ¡Javier! Responden.
Que le digan su nombre es la varita mágica que hace que
levante la cabeza como si tuviera un resorte. Igual que esas
cajitas que al sacar la tapa salta un payaso para tomarnos por
sorpresa

Javier se siente seguro cuando lo nombran. Él quiere ser
uno más de los que pueden ser nombrados. No es lo mismo
recibir ayuda de quien no sabe tu nombre de pila. Esto lo
entiende cualquiera.

En la siguiente escena Javier toma el paquete y sonríe.
Como solo él sabe sonreír. A la benefactora le regala el
pulgar levantado haciendo el gesto que inmortalizaron las
redes sociales. No necesita abrir el paquete, la experiencia le
indica que solo puede tener cosas buenas.

Si ella se atreve a hablar, en general solo es un
intercambio mudo, Javier la escucha con mucha atención. Es
un trato justo, nadie lo duda. Se tumba hacia atrás, cruza los
brazos, y sonríe sabiéndose superior. De ser necesario tiene
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a mano su mirada sentenciosa, pero espera no necesitarla. A
él también le agradan estas visitas femeninas.

Para un observador atento el contraste resulta muy
atractivo. Imposible abstraerse ante semejante espectáculo.

Concluido el intercambio la dama se va caminando, muy
satisfecha. Luego de haber cumplido su objetivo vuelve a la
gran ciudad. Está llamada a hacer grandes cosas y lo sabe.

Mientras tanto, en el parque, Javier se prepara para
disfrutar de su regalo. No ha decidido aún si lo compartirá
con la Loba o con Pedro de Mendoza. A Teresa no le va a
interesar. Pero será más tarde, al caer la noche, cuando
descubrirá de que se trata. Va a abrirlo cuando este seguro
de que nadie lo está mirando. No le gusta la ostentación.
Siente miedo a la envidia.
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El dinero

Cuando entra el vino, sale el secreto.
Talmud Eruvin 65a.

No hace ruido al caminar ni intenta sorprenderte si se te
acerca por la espalda. Sus pasos son delicados, dignos de un
felino. No parecen ser los pasos de un hombre.

Es probable que quiera darte unos pocos pesos con el
objetivo que le compres sal o lavandina. O pasta de dientes.
Sobre la sal y la lavandina no tiene pretensiones, pero la
pasta dental tiene que ser de triple acción, flúor. En lo
posible, que no sea brasilera.

Son sus únicas necesidades reales. La comida la recibe de
quienes lo veneran como lo que es: un rey sin corona, un
sabio, un asceta en medio de la urbe ciudadana.

El billete que te va a dar será de poco valor o tal vez una
moneda. Pero nunca un papel falso ni fuera de circulación.
No busca estafarte.

Elige entre los habitués quién será intermediario con los
comercios del barrio, porque él no sale del parque por
ningún motivo.

Menos aún se rebaja a entrar a los negocios a mendigar
como hacen otras personas en situación de calle.

No desea importunar a nadie con sus necesidades. No se
perdonaría que alguien evite pasar a su lado por temor a la
extorsión sutil que se teme de un mendigo.
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No está en su lenguaje corporal extender su mano y
molestar al que pasea por su parque.

¿Cómo consigue esos pesos? Sabemos que no necesita
pedirlos. A Javier le resulta inaudito pedir limosna. La clave
de su supervivencia es que nada necesita. Viviendo de este
modo ocupa poco espacio vital. Y es el tiempo infinito que
dispone para sí mismo un gran beneficio.

Algo recibe de las almas piadosas con los seres
vulnerables, pero se supone que hay otras fuentes de
ingreso.

Un rumor suena muy fuerte y es de que está protegido
por los duendes.

Se habla de Melpómene, uno de los duendes alquímicos
que mora en las alturas de los árboles.

La leyenda dice que convierte las lágrimas de todos los
duendes en bronce (97% cobre, 3% estaño). Como los
duendes son muy emotivos, sobran las lágrimas y con esa
materia acuña las monedas que necesitan sus protegidos.

Con mucho cuidado los elige entre niños y poetas.
Nunca entre los borrachos porque tienen la lengua muy
suelta. Es importante que mantengan la reserva sobre el
origen del dinero.

Melpómene teme a la avaricia humana. Lo asusta que
quieran capturarlo para un uso exclusivo.

Por eso Javier es su preferido. Desconfiado de sus pares
a más no poder, no se entrega fácilmente.

Tiene un alma vieja con mucha experiencia. Pero que
también el alma de un niño con sueños de poesía.

Después de todo, Melpómene no hace ningún daño. Las
pocas monedas que produce y se reparten en el parque no
alteran la economía del universo.
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La lluvia

Estuve presente en un momento en que comenzó a gotear y
pude ver cómo Javier rescataba un libro de entre sus petates.

Tenía letras de colores vivos en su tapa, de fondo era
blanco como la nieve.

Era un libro grande del formato que es habitual en las
ediciones de arte.

No me importó la lluvia, valía la pena la oportunidad de
revelar el mayor misterio del parque.

¿Dónde va Javier a refugiarse cuando llueve? Hay
rumores de que se vuelve invisible en esos instantes y por
eso nunca lo vemos mojado, siempre seco a pesar de la
tormenta por más furiosa que ella sea.

Lo esperable sería que tuviera un lugar donde
esconderse, pero en el espacio que él habita no hay refugio
visible.

Circulan muchas leyendas al respecto.
Se dice que se convierte en pájaro y se esconde entre los

árboles. Se afirma que se vuelve oruga y se confunde con el
pasto crecido, incluso hay rumores de que tiene una cueva
oculta de su exclusivo uso y propiedad.

Nadie se atreve a preguntarle y sé por experiencia que
no puede brindar una respuesta coherente de casi nada de lo
que se lo interroga.
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Supongo que me distraje con estos pensamientos porque
no entiendo bien lo que pasó. Solo sé que comenzó a
diluviar en el parque y luego de un relámpago que distrajo
mi atención, solo quedaron frente a mi vista las tapas del
libro. Era lo único que se veía bajo la espesa cortina de agua,
que ya no eran las pocas gotas aisladas del principio de la
escena.

Me acerqué al banco donde él siempre descansa,
preocupado porque no distinguía la presencia de su enorme
cuerpo, pero solo encontré el libro abierto en noventa
grados sin que su lector diera señales de vida.

No pude resistirme a tomarlo con mis manos y hacerlo
girar para poder husmear qué fue lo último que estaba
leyendo antes de huir a vaya a saber dónde.

Imagínense mi sorpresa cuando, entre las páginas
alcancé a ver una mano que salía del libro. Se abría y se
cerraba rítmicamente, tan suave era el movimiento que
distinguí las líneas que surcaban la palma de la mano. Se
mantuvo unos momentos flotando en el espacio buscando
llevarse alguna de sus botellas de lavandina al otro mundo.
Alrededor del banco habían quedado varios envases
huérfanos así que intente alcanzárselos, pero no llegue a
tiempo. La mano desapareció ante mi vista sin dejar en el
libro siquiera un rasguño o una cicatriz donde pudiera
intentar penetrar mi propia mano para ayudarlo.

Aún conmocionado por el infrecuente espectáculo que
pude presenciar comprendí cuál era su refugio ante la lluvia.

Sé que debo callarlo por su propia seguridad. No quiero
pensar la ambición que puede despertar este poder en
personas menos evolucionadas espiritualmente.
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El Aleph

Esa mañana al verme con el libro de Borges en la mano a
Javier se le iluminaron sus pequeños ojos. Se reclinó en el
banco de plaza en el que vive y se dispuso a recordar. Me
habló con el corazón. Las palabras recordar y corazón tienen
una raíz común. La etimología de la palabra recordar es
volver a pasar por el corazón, volver a sentir aquel aroma de
la «Magdalena de Proust», aquella mirada o aquel gesto que
permaneció sepultado en la memoria.

Los recuerdos, a ciertas personas, las remiten a lo más
profundo de su ser. Siempre y cuando sea un ejercicio
honesto, cordial, no una ficción para engañar al oyente.
Javier no necesita hacerlo. Por eso vive en el parque, donde
puede ser libre y sincero.

Todo comenzó por un libro, muy grueso, que acababa
de comprar. Las obras completas de Borges, año 1974,
editadas por la editorial Emecé. Quien me la vendió fue
Antonio, uno de los libreros nómades que se gana la vida
vendiendo libros usados en el parque. Los libreros son de las
pocas personas en las que Javier confía. Javier siguió desde
lejos toda nuestra transacción, contento tal vez, de que nos
llevemos bien. Es natural alegrarse de que nuestros amigos
se entiendan, una forma más de validar la intuición al
elegirlos.
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Cuando pasé a su lado, me miró con ternura, tenía una
mirada que nunca le había visto y me dijo que había leído a
Borges cuando estaba sano.

Incluso que lo conoció y que la mujer de Borges le había
regalado un ejemplar de lujo.

Le pregunté cómo era la mujer que le había regalado el
libro y me dijo: era «chiquita» y de «pelo blanco».

Asintió cuando dije que la mujer debería ser María
Kodama.

Pero que el regalo lo perdió, no sabe dónde está.
Aunque no lo dijo en forma explícita, su expresión reflejaba:
¿cómo voy a saberlo en el estado en que me encuentro?

Javier leía a Borges mientras su mamá limpiaba en una
casa. La acompañaba al trabajo y él se quedaba leyendo en
un banco que había en el patio, de lo que presumo, era un
caserón de estilo inglés en algún barrio de Adrogué.

Un rayo de sol lo calentaba e iluminaba su lectura. Hizo
un gesto con su mano haciendo la trayectoria de un rayo de
sol que apunta hacia el texto.

Luego me preguntó si en la antología estaba el famoso
cuento El aleph.

Ante mi confirmación quiso saber en qué página estaba.
Que fuera la 617 lo tranquilizó, aunque no veo un motivo
lógico para ello, su cara era de completa satisfacción. Otro
número lo hubiera tomado como una traición o un mal
presagio.

¿Se acordaría de qué hablaba el cuento llamado El aleph?
Esa pequeña esfera tornasolada de apenas 2 o 3 centímetros
de diámetro y cuyo nombre es la primera letra del alfabeto
de la lengua sagrada. No me animé a preguntarle, por qué
ese cuento y no otro, era el que tenía en su memoria.
Descarté la obvia causa de la cercanía entre la casa de
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Beatriz Viterbo y su actual morada porque para Javier la
avenida Garay, a solo una cuadra del parque, es tan lejana
como el desierto de Arizona.

No es sencillo entrar en su mundo, a mí me da miedo
que una palabra fuera de lugar lo saque del ensueño. Me ha
pasado alguna vez y aprendí la lección.

De pronto sonrió y como si leyera mi pensamiento,
buceó en su frágil memoria el motivo del recuerdo. Me
relató que él también había visto todo el universo en
simultáneo en una pequeña circunferencia posada en el bajo
relieve que tiene frente suyo. El bajo relieve se llama La
Fundación y se encuentra en el lateral del monumento a
Pedro de Mendoza que mira a la calle Defensa. Aclaremos
que no fue ese el lugar donde se fundó la ciudad, esa es una
mentira más de las tantas que se cuentan. Pero todo eso a
Javier no le importa, él desea volver a encontrar ese círculo
una vez más.

Se levantó de su trono y me señaló la pala del aborigen
representado en el bajo relieve. O eso me pareció que quiso
hacer. No estoy muy seguro porque todo ocurrió en un
instante. Quizás fue otro punto del bajo relieve. O un
diminuto punto en el lomo de la paloma que se posó por
unos segundos en el monumento.

Después de este acto, el discurso de Javier volvió a ser
difícil de seguir. Se sintió vulnerable al revelar su secreto.
Confía en mí, pero como sabe que soy una persona que
escribe sospecha que no soy capaz de mantener un secreto.
Este mismo relato es la prueba viviente de que sus temores
eran pertinentes.

Su soliloquio bastó para descubrir el motivo por el cual
vive Javier en ese banco, teniendo opciones con más reparo,
incluso en el mismo predio. Fue para evitar toda obligación
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y todo deber que lo distraigan de su único objetivo. Anida en
su alma la esperanza de volver a ver el universo y el
microcosmos unidos en ese mismo punto. Después de esa
experiencia nada lo podrá sorprender. Anhela repetirla antes
de la inevitable noche del olvido.

Es posible que él sospeche que puede ser el observador
elegido para poder dar testimonio.

27



Un náufrago es un náufrago

Javier es un náufrago en tierra firme, pero náufrago al fin. Su
refugio es el espacio que rodea a la esquina de Brasil y
Defensa. No le interesa ni visita la zona del Parque Lezama
que da a la Avenida Alem, mucho menos la bajada a Martín
García. Solo se siente seguro en la parte alta, lejos de lo que
antaño sería la costa del río. ¿Siente vértigo de estar al ras del
agua? ¿Le teme al fantasma de Elisa, la hija del Almirante
Brown? ¿Nadie le informó que el río se alejó varias cuadras?

El «mar», la urbe en realidad, que lo expulsó no es otra
que la ciudad de la furia. La misma cuya primera fundación
dicen que fue en el lugar en que Javier ha hecho su hogar.

Hasta que el hambre y la soledad la devoraron. No
quiero alardear conocimientos que no poseo, pero sospecho
que no es una paradoja ni una parábola: es pura casualidad.

No me atrevo a preguntarle por qué eligió este parque
para vivir. Además, dudo que pueda exponer sus razones
con claridad. Se ha encerrado en ciertos hábitos de dudosa
racionalidad, pero presumo de fundados motivos.

Esa esquina es un lugar privilegiado. Por ahí entran los
turistas extranjeros, los enamorados, los curiosos, los artistas
y los artesanos. Desde ahí Javier controla toda la vida del
parque. Y en esa misma esquina tiene todo lo que necesita.
De ser necesario, la Iglesia Ortodoxa Rusa lo auxilia con la
comida. Contundente como a él le gusta decir, no como la
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que llevamos nosotros: elaborada con vegetales que lo
descomponen y que debe descartar a su pesar.

Que es un náufrago surge evidente los días de intenso
calor. Esas tardes insoportables donde no le queda más
remedio que exponerse sin la protección de su campera de
color incierto. Su torso solo vestido con su remera verde.
Despojado de su gorro de lana revela una cabellera revuelta
pero completa. Incluso ha crecido con los años, envidia de
más de uno que pierde el pelo por el stress. Él mismo tenía
entradas en su cabeza que hoy ya no se vislumbran.

La remera verde actúa como una alerta para los vecinos.
Porque luego del intenso calor llega la lluvia torrencial, de la
que hay que protegerse. Es bienvenida, se lleva los restos
que dejan los foráneos. Están de paso, no sienten que el
parque sea su alma ni su corazón y entonces no lo cuidan.
La lluvia es tan necesaria como el sol. Indispensable como la
seguridad, ficticia o real, que da la tierra firme. Porque lo que
más teme un hombre sin hogar no es a la intemperie. Es al
abismo, la frontera que, sin tregua ni permiso, se abre bajo
sus pies.
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Dónde encontrar a Javier

A la derecha de todo mendigo está Dios

Para evitar toda especulación sobre lo verosímil del relato,
sepan que, al día de hoy, Javier sigue viviendo en el parque.
Interactúa poco con las personas, salvo con aquellas que lo
ayudan a sobrevivir a la intemperie.

Invito al lector a conocerlo, con lo que han leído hasta
aquí tienen pistas suficientes para encontrarlo mientras
descansa en algunos de los bancos mencionados.

Solo pido que no lo ofendan ofreciéndole dinero. Es
orgulloso y no le gusta que lo vean vulnerable. No lo dice
abiertamente, pero se dice que hay un ángel que se encarga
de que no le falte nada.

Si lo desean, como tributo, pueden llevarle una porción
de pizza de jamón y queso o un sándwich de milanesa. Si es
la hora de la merienda tres medialunas es la porción
adecuada, en lo posible que no sean rellenas. Le cae muy mal
y si se derrama el dulce puede hacerles daño a las palomas.
Es toda comida que se vende en los numerosos negocios de
la zona.

Aviso, por las dudas, que no aguanta el olor a pescado.
Ni siquiera en las santas pascuas lo tolera. De fruta mejor no
hablar, lo descompone y eso para quien vive en un parque es
muy molesto porque lamentablemente no tiene sanitarios
disponibles.
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Si van con su perro mejor aún para que Javier dialogue.
Desconfía en la gente que no tiene uno en su casa. A los
perros les dice cosas bellas y les agradece haber venido.
Nunca olvida sus nombres de pila. Ellos no se confunden
con su aspecto descuidado. Le son leales como Argos lo fue
con Ulises.

Si hacen lo que les digo van a recibir a cambio una
amplia sonrisa. Agradable porque luce unos dientes
perfectos. Tal vez, si está bien despierto, reciban un discurso
sobre cómo debería ser el mundo para ser un lugar seguro.
Me ha dicho que ha hablado con el presidente para
estabilizar la economía. Pero a juzgar por los resultados
parece que sus consejos han caído en saco roto.

Si toma confianza, es probable que les cuente la historia
del homo sapiens desde el principio de los tiempos hasta el
fin de la humanidad. Pero alerta porque no tiene un buen
concepto de nuestra especie. Lo ilustra con detalles
escalofriantes que solo él conoce por las tantas vidas que ha
vivido. Pero esto es muy poco probable que ocurra en un
primer encuentro. Mejor no ilusionarse y esperar.
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Otros habitantes del parque
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El loco de la esquina

Se cubre con sobretodos largos y se viste con pantalones
floreados cuando hace calor. Anda en cueros cuando
refresca.

Su vestimenta es indiferente al tiempo, pero hay algo que
Javier me advirtió: vestido es amable, desnudo es agresivo.

Su ropa de talles amplios y colores surtidos la encuentra
en los tachos de basura.

Alrededor de los cuales anda merodeando a la pesca de
tesoros escondidos.

Tal vez algunas prendas las haya heredado de alguna vida
pasada, presumo, más acomodada. Nada invita a preguntarle
sobre su historia. Tiene una voz ronca, artificial, afónica
como si hubiera sufrido una operación de garganta. Con ella
insulta a los otros desplazados que deambulan por el parque
sin esperar ninguna respuesta. No necesita otra cosa que oír
su áspero monólogo.

Se siente el dueño de la calle y, al mismo tiempo, se sabe
insignificante para los vecinos que viven en casas de
material.

Hay días que intenta armar bronca, buscando pelea con
quien se le ponga delante. De aburrido, solo para darle
sentido a su existencia. Cuando no está medicado o cuando
se asusta de su propia monotonía, termina con las manos en
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la espalda acostado en el piso con varios policías a su
alrededor.

No trabaja y, supongo, no puede hacerlo, pero a la
mañana ayuda a los comerciantes a subir las cortinas de sus
negocios con una energía agresiva, violenta. Mientras lo hace
habla y habla sin sentido. Vocifera para que no se sepa lo
vulnerable que se siente ante la gente que lleva una vida
normal.

Un día me encontró subiendo una cocina a mi
departamento y sin solicitar nada a cambio me ayudó a
sostenerla.

Me contó que él calienta su comida en unas latas que
pone al fuego en un lugar oscuro que le prestan. Me mostró
orgulloso su pie diabético. Siempre anda descalzo, es
imposible calzarlo por lo desmedido de su tamaño.

Ayuda sin pedir plata, su alma en pena solo espera que
luego, en retribución, le respondan el saludo.

Si se acerca mucho resulta agresivo y uno se aleja.
Aunque, a decir verdad, aún no he percibido nada de temer.

Lo peligroso es que detecte que evitamos su mirada. Su
mayor miedo es sentir que no existe para los demás.

Tiene una vara de metal, con la cual hace la diferencia al
revisar en los contenedores de residuos. Le sirve tanto para
mantenerlos abiertos como para separar adentro la basura
que le sirve.

Pincha con esa vara la comida que no quiere comer y la
tira al medio de la calle, para que la coman los perros o las
ratas.

No es raro verlo mantener una conversación muy
animada con los maniquíes del local de ropa de ocasión.
Cuando se cansa de discutir se va mascullando insultos que
nadie escucha.
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Malo no es, o tan malo no debe ser porque en el reciente
inaugurado local, con el sugerente nombre de la diosa griega
de la brujería, le calientan el agua para el termo y se lo
brindan con una sonrisa.

O será que el loco de la esquina es un producto
inesperado de la alquimia que intenta el local mágico y se
sienten responsables de su destino.

Porque antes de su apertura, que yo recuerde, no había
reparado en este personaje tan extraño. Voy a consultar a
mis vecinos y, si es como yo pienso, se las van a ver
conmigo.
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Espartaco y sus secuaces

nada hay tan fantástico como creer en la realidad y
nada se parece tanto a las pesadillas como la vida cotidiana

Cuando los ven venir, visitantes y curiosos los fotografían
con sus celulares hasta agotar sus baterías.

Entre todos ellos se destaca el Tracio. No es para menos
porque le encanta simular poses guerreras con armas de
fantasía sin pedir dinero a cambio. Los turistas pagarían
gustosos, emocionados de encontrar a Espartaco caminando
por San Telmo.

Él siente que su penuria es pasajera, se sabe miembro de
una nobleza en desgracia. Pero noble al fin, prefiere
divertirse con sus penas que andar dando lástima a cambio
de comida. A su modo es como Javier: un auténtico
caballero.

Su escandaloso aspecto es para tomarlo a risa, muy lejos
de asustar a los curiosos que andan de paseo.

Lleva con orgullo una máscara plateada que cubre muy
bien los ojos y la frente.

Está recortada prolijamente con sus propias manos.
Camina con el tranco largo de los jóvenes guerreros. Dando
saltos, vestido con un pantalón corto de color negro, sin
remera ni calzado a la vista que lo proteja contra las
inclemencias del tiempo.
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Su torso musculoso brilla en la mañana, bañado en las
aceitosas aguas de la fuente del monumento a Pedro de
Mendoza.

Nuestro valiente héroe no corre riesgo de ser
denunciado por usurpación de identidad o de violencia
callejera. No es ningún peligro para la comunidad.

Un poco más tarde lo vemos caminando sobre el falso
empedrado de la calle Defensa al 1200. Seguido de cerca por
un colectivo multiétnico compuesto por godos, eslavos,
griegos, cartagineses, bereberes. Todos seres vulnerables que
recoge a su paso. Van gritando sus consignas en lenguas
diferentes, ninguna de ellas comprensible. Siguen a
Espartaco como si fuera un mesías.

Van arrastrando un bolsón enorme del que no hay que
preocuparse porque no contiene pertrechos militares.
Alberga en su interior cartones y botellas para malvender al
primer comprador que se les aparezca en el camino. Para
luego repartirse el botín y tener algo para pasar el día.

En esos momentos el tránsito se entorpece más de lo
habitual. Los autos no se atreven a acercarse a un
multitudinario ejército de esclavos por temor a provocar un
accidente. Los vecinos miran para otro lado.

Es mejor no verlos, es mejor no hacerse cargo. Ojos que
no ven, pobreza que no existe. Mejor es imaginarlos como
extras de una película de las tantas que se filman en nuestro
pintoresco barrio.
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Desaparece al atardecer

La vida no es más que un sueño, pero no me despierten
Proverbio judío

Se la ve envejecida, su rostro está en armonía con una ropa
que extraña épocas mejores. Es una mujer menuda de la
edad indefinida que imprime la pobreza.

Da la impresión de que no está preparada para enfrentar
la vida nómade. Atardece, en un rato va a estar más oscuro
que otros días porque hay luces que no funcionan. Se roban
los cables, el cobre lo pagan muy bien en el mercado negro.
Y el municipio tarda en reponer la iluminación en el sur de
la ciudad.

Cuando me acerco, ella me mira y sin que yo emita
sonido alguno, me sonríe, se tapa con una colcha
descolorida, se da media vuelta en el banco donde descansa
y me promete: ¡me voy hasta que el mundo se arregle!

Me gusta como sonríe, me gustaría ayudarla, pero nada
puedo decir más que la verdad:

—¡Esto no va a pasar nunca ¡¡El mundo no se va a
arreglar por arte de magia!

—¡La vida es cruel, solo a veces hay momentos de paz!
Ella me responde:
—El batir de las alas de una mariposa entre nosotros en

alguna otra parte produce un terremoto.
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Perplejo, sigo paseando mientras trato de entender el
mensaje. A los pocos minutos vuelvo al mismo lugar, pero la
mujer ya no está acostada en el banco ni tampoco se la ve
por los alrededores. Es raro, en su estado no podía
desaparecer tan rápidamente de mi vista.

Pregunto a los otros vecinos que andan merodeando si
saben algo, pero nadie sabe responderme. Si lo saben no lo
van a decir, no quieren ser cómplices ni testigos.

Quizás para los demás era invisible y solo esperaba a
manifestarse ante mi presencia.

No me atrevo a repetir lo que escuché a los vecinos por
temor de que me tomen por loco. Por dar crédito a lo que
dice una mujer en situación de calle pretendiendo ser una
iluminada.

Temo que nunca vaya a volver si cumple su promesa. Me
sentiría culpable de no haber hecho nada por evitarlo. Podría
haber esbozado alguna frase esperanzadora en lugar de ser
tan sentencioso. Como hago con Javier, le sigo la corriente y
nunca le doy malas noticias. En cambio, emití una respuesta
simple sin ver los matices de la situación.

Ahora solo queda esperar que haya sido una broma de
mal gusto de algún duendecillo travieso que se transformó
en mujer vulnerable al verme pasar.

Hay duendes que son capaces de cualquier cosa con tal
de hacer sufrir a la gente y, para colmo, a menudo salen
ilesos.
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Una mujer negra

Asato es un amigo que desde hace algunos años está
dedicado a preparar su espíritu para enfrentar el misterio de
la muerte más que en los sinsabores de la vida. Salvo que sea
jugar con sus nietos, nada le preocupa de lo cotidiano, lo
suyo está en otro lado.

Su presencia, por personalidad y trayectoria, es para
todos nosotros, los jugadores de go, el ancestral juego
oriental, una gran referencia.

Esa tarde noche estábamos juntos en una esquina del
barrio de constitución, cerca de nuestra antigua sede social
donde momentos antes habíamos jugado una partida. Nos
preguntábamos qué pasaría con nuestro país luego de las
elecciones que estaban próximas a ocurrir.

Es normal en épocas de posibles cambios de gobierno
hacer ese tipo de análisis.

Mi opinión es que la llamada izquierda y la llamada
derecha aprenden de su rival y moderan discurso, evitan las
cosas que resultan odiosas. El objetivo es lograr los votos
intermedios que son los que definen una elección. Eso ha
pasado varias veces a lo largo de nuestra historia.

Defino izquierda a la corriente de opinión de mayor
control estatal, más regulaciones a las empresas, más
subsidios. Del mismo modo defino derecha a más libre
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mercado, con más represión de ser necesario, menos
regulación a las actividades empresariales.

Todo esto sin tener en cuenta la corrupción, un mal
congénito de los países latinoamericanos, pero que parece
que en todas partes del mundo está, más o menos, presente.

Asato me decía que todos los sectores tienen algo que
reclamar, que es difícil contener todos los deseos. Que aún
somos un país joven. Él se siente parte de una antigua
tradición que tiene mucho para enseñarnos, pero a la que no
le prestamos atención.

Mi opinión es que la gente es muy temperamental y se
pone en posiciones odiosas, exageradas. Que impiden un
diálogo constructivo.

Junto a nosotros, sin participar de nuestra charla, había
una corpulenta mujer negra. Daba la impresión de que
ciertas partes de su cuerpo le sobraran. Estaba vestida con
muy poca ropa, sentada con un enorme celular en la mano,
en el escalón de la ochava de un local cerrado ya desde hace
un tiempo. Un comercio que ahora se ofrecía en alquiler, a la
paciente espera de un inquilino con algún rubro más
adecuado a las demandas de ese marginal y peligroso barrio.

Es una zona donde se concentra mucha actividad ilegal,
especialmente venta de drogas y prostitución. El aspecto de
la mujer encajaba con ese medio de vida.

Era evidente que ese momento era de descanso, no
estaba trabajando. Se reía frente al celular como una niña, se
notaba que se divertía. Y por supuesto no le interesaba el
sesudo tema de nuestra conversación.

Soy un curioso irrecuperable y no podía dejar de
observar la aparente contradicción entre la adicción al
moderno y caro celular con la dejadez de su aspecto.
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De golpe pasó un chico velozmente en bicicleta y le
quitó el celular de la mano con mucha facilidad. Un
ladronzuelo experimentado que sin duda ya había observado
que ella estaba distraída mirando la pantalla.

Entonces la mujer negra me miró y me dijo
simplemente: me robaron. A mi amigo japonés la mujer no
le dirigió gesto alguno. Quizás le resultó invisible porque
percibió que vive en otra dimensión espiritual.

Giró su cabeza hacia donde salió la bicicleta y no intentó
nada, ni a gritar, ni siquiera a agitar los brazos. Nada más, sin
energía, sin hacer escándalo. Con el fatalismo que habrá
asumido otras desgracias que le ocurrieron en su vida.

No sintió que tuviera el derecho de reclamar lo suyo. Me
recordó a Javier que cuando le robaron el termo no emitió
queja alguna. Solo me pidió que le trajera uno que ya no
usara para tomar algo caliente.

Sabía que no podría ir a la policía porque nada podrían
hacer y lejos de ayudarla se aprovecharían de su humilde
condición.

Es posible que en forma socarrona le dirían que siga
entregando su cuerpo para conseguir dinero que le
permitiera comprar otro. ¿Quién sabe si tenía papeles para
estar en el país?

Todo eso habrá pasado por la mente de la mujer o
quizás lo diera por sentado y ni siquiera se animara a
pensarlo.

Tampoco inspiraba la pena que daría otra mujer sufrida
en una situación similar.

Se volvió a sentar, ya sin su objeto de compañía, en la
misma posición que estaba, callada, igual de vulnerable, pero
bajo el peso de la más absoluta soledad.
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No dijimos nada con Asato sobre lo que pasó alrededor
nuestro. El incidente dio por terminada la conversación, que
por cierto era tan inútil como el posible reclamo de la mujer
negra.

Un par de cuadras caminé con cierto cuidado, el lugar lo
ameritaba y yo sé que no debería andar a esa hora por esas
calles desoladas.

Unas cuadras más adelante volví a mi cansino ritmo
normal.

A medida que estuve más cerca de mi hogar, me sentí un
poco más seguro.
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La duendóloga

De lejos parece una de las tantas vendedoras que entran al
parque con valijas o bolsas repletas de paquetes para vender
los fines de semana.

La distingue la elección del lugar donde arma su
improvisado puesto. Lo elige bajo los árboles bajitos cuyas
ramas se abrazan formando una cúpula. Confía en que los
duendes bajarán, ese día, a hacer contacto. Busca que haya
hongos silvestres, es la señal de que andan cerca. Afirma que
en esas condiciones aparece un portal a otra dimensión. Y
un reparo ante las malas vibraciones.

La experta en duendes es brasilera y dice llamarse María
Luz. Su nombre artístico está muy bien elegido, promete
espiritualidad. Se hace entender con su portugués
castellanizado, un decir musical le da un aire místico que
predispone a escucharla. Y le gusta ayudar, no solo viene a
hacer dinero.

Antes de abrir las cajas con los duendes que ella misma
confecciona, realiza una ofrenda a sus seres amados. Cuelga
manzanas rojas de las ramas del árbol para que los duendes
absorban su energía. Las ofrendas pueden también ser un
chocolate o cigarrillos. Es lo que esperan para comenzar sus
travesuras.

Sin ruborizarse cuenta que llega a ver cientos de duendes
vagar a su alrededor. Emiten un raro silbido, penetrante y
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fuerte que solo ella escucha. En realidad, no solo ella,
también Javier los escucha, pero no les da importancia, él
prefiere interactuar con las palomas.

Me cuenta que son pequeños e inquietos, de solo 30 cm
de alto y orejas alargadas.

Y en el caso de verlos aconseja no mirar fijos a sus ojos
azules. Encandilan y pueden hipnotizar a los curiosos con
resultados inesperados. Pero a ella la respetan y posan
coquetos para que confeccione los muñecos a su imagen y
semejanza.

Su negocio no es venderlos como adornos o juguetes.
Media con los duendes para ayudar a las personas. Aunque
traviesos y, por momentos, malhumorados, son sabios y
prudentes para dar consejos. Lo hace por una colaboración
voluntaria, siente que su destino es lograr una armónica
convivencia entre duendecillos y seres humanos. Que tengan
mejor prensa y que no se les tenga miedo. Dice que traen
bienestar material y que hay que tener en cuenta que cada
vez van a aparecer más, por el cambio de vibración que vive
el mundo.

Para quien duda sobre la existencia de los duendes ella
tiene buenas respuestas:

«Para verlos tenés que alzar la vista hacia la copa de los
árboles que es donde andan a sus anchas haciendo tropelías.
Se esconden en la frondosidad de la vegetación».

«Desde el suelo no se distingue un duende de un pájaro.
Si no reconocés la especie es muy probable que sea un
duende. Tienen esa capacidad: de lejos parecer aves. Es un
pacto que han hecho otras especies y que les permite pasar
desapercibidos cuando lo desean».

«Las personas no pueden imaginar que cuando los
duendes toman agua, de tan inquietos, se le caen gotas de
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sus cuencos. Dicen que son árboles que lloran, pero es una
señal de que hay duendes viviendo en las alturas».

«Los duendes vinieron en los barcos de la conquista y se
quedaron a vivir en el parque».

Ante la pregunta de si hay duendes benévolos y duendes
malvados ella responde:

«Un águila es amenazante para su presa, pero nosotros
no dejamos de admirarlos. Los duendes son lo que son,
buenos o malos según desde el lugar donde se los mire».

Desde ese día dejé de mirar para abajo. Busco a los
duendes en las alturas. Confieso que nunca divisé a ninguno,
pero hay un abanico de verdes allá arriba que me deslumbró.
Sin darme cuenta comencé a prestar más atención al cielo,
que, según Pitágoras, es para lo que vino el hombre a la
tierra. No, como creen todos, para encontrar el amor,
hacerse rico, ejercer un poder o dejar huellas en la arena del
tiempo. Solo prestar atención al cielo es nuestro destino.

Los sábados y los domingos vuelvo al parque con la
esperanza de encontrarla y agradecerle el camino que abrió
en mi mente. Confío en verla bajo los mismos árboles que
ella definió como su portal. Como no la he encontrado hasta
ahora, me pregunto, si ese portal también le sirvió para
viajar al país de la gente pequeña. El mágico mundo con el
que soñó desde niña.
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Un dragón blanco

Hay un elegante dragón blanco pavoneándose en el parque.
Es una curiosidad, todos los otros dragones que han llegado
hasta nosotros son de tono oscuro. Pero si ya se demostró
que hay cisnes negros, bien puede acompañarnos un
orgulloso dragón blanco. Tiene alas de murciélago y le gusta
levantar vuelo. Posa con falsa timidez, haciéndose el
distraído, para que lo fotografíen. No es peligroso, no hay
que temerle, las historias tenebrosas que se repiten sobre
ellos son cuentos de las abuelas para distraer a los niños. Es
exactamente al revés, el parque no es seguro para estos seres
mágicos pero vulnerables. Hay banditas de adolescentes
buscando camorra. Y desafiar a un dragón es una prueba de
hombría que no van a dejar pasar si tienen la oportunidad.
Por eso los dragones blancos nunca andan sin compañía.
Este dragón tiene un cuidador que lo trae en bicicleta y lo
devuelve a su hogar cuando anochece. Viajan juntos en el
tren Roca. Ha ocurrido que algunos pasajeros protestan por
que se permitan dragones en los vagones, pero a este lo
toleran porque es muy tranquilo y silencioso. Su mayor
temor es que no los dejen subir, por capricho o por miedo
de los guardas ferroviarios. Tiemblan en pensar pasar la
noche a la intemperie. Un dragón en la oscuridad no sabe
cómo defenderse. Además, está el riesgo de que se demoren
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demasiado con los cargosos turistas y pierdan el último
servicio.

La bicicleta de tres ruedas que lo trae tiene montado en
su parte trasera un mueble de madera lustrada, que, al
desplegarse, oficia de escenario. Es ahí donde brinda sus
dragonearías. Es cierto que no son muy variadas ni creativas.
Sacar la lengua relampagueante y escupir fuego por la boca
son las principales. Como lo sabe hacer cualquier dragón
que se precie.

El chofer que lo traslada maneja orgulloso, empoderado,
erguido sobre sus hombros, sin mirar hacia los costados.
Viste un sobretodo negro con capucha y lleva anteojos
oscuros. Oculta de ese modo sus delicados rasgos de
proxeneta. Especializado en seres exóticos, reales o
inmateriales, se beneficia con las habilidades de su mascota.
Maneja sin temor a los autos que no respetan peatones ni
antiguos triciclos. Confía en que ninguno se atreva a
molestarlo si lo ven llevar un dragón blanco. A un dragón se
le tiene respeto, o al menos se le tiene miedo. Es
exactamente lo que aconsejaba Maquiavelo a los príncipes
gobernantes.

Espera llegar al parque para vender el clásico
merchandaising de los puestos de dragones: antiguos cuernos
de cordero, calaveras pintadas de blanco, escamas de
dragones trascendidos, espadas con lujosos mangos de
madera. Y dragoncitos bebes saliendo de su cascarón. Hay
dragones espirituales y hay dragones malignos. Estos
pequeños son de los buenos, traen riqueza y amor a quien
los lleva. Son aptos para la adopción. Los compren o no,
nadie se puede abstraer de su hipnótica belleza.

Si la lluvia o el frío no espantan a los turistas, el
afortunado chofer devenido maestro de ceremonias, va a
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recibir alguna generosa propina. Y responderá las preguntas
de alguna bella mujer nórdica seducida por nuestro dragón
latino.

Mientras tanto, cuando no hace su mágico espectáculo,
el dragón blanco luce imperturbable. Es solo una pose, no lo
está en absoluto. Lo aterra el viril sonido de los tambores, el
gesto adusto de los murgueros, el sudor de los bailarines de
capoeira, el discurso repetido de políticos o las voces
destempladas de aquellos que vienen a contarnos que el
Mesías está a punto de volver. Su consuelo es hablar sobre
ángeles y dioses con Javier. No de religiones, porque ambos
las consideran variantes de las supersticiones.

El dragón es un ser complejo, frágil, sensible, incluso
asustadizo. En algún momento va a cansarse y pedirá a
gritos a su ladero que lo lleve de vuelta a su cueva.

Tiembla ante el rugir de los hombres que parecen vivir
una guerra que definitivamente no es la suya. Teme que
algún desorientado quiera emular la leyenda de San Jorge.
Que, aunque no se tiene ninguna certeza de su existencia,
los más variados pueblos de la tierra la veneran sin la menor
sospecha.

Escapar del tumulto es razonable, porque dragón que
huye sirve para otra leyenda. Él sabe que cuando llegue a su
refugio se podrá desprender de su vestimenta y regalarse un
merecido descanso con la satisfacción de la tarea cumplida.
Y su compañero se relajará con la tranquilidad que le darán
los bolsillos llenos.

Es pertinente una aclaración. Este dragón es un
privilegiado. Los barrios humildes están repletos de
dragones plebeyos. La mayor parte son ignorados y quedan
librados a su suerte. Lejos del glamour del parque donde
nuestro dragón es tratado como a un ángel. A ellos los
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trasladan en carros oxidados, que a duras penas pueden
rodar por las calles de tierra.

Si están de suerte los invitan a animar alguna fiesta
infantil a cambio de la comida. En invierno, si estuvo
lloviendo y la madera está mojada, los pobres sin techo les
piden a los dragones ayuda para encender el fuego y poder
calentarse las manos.

Estos dragones no son de interés puntual para esta
historia, solo que no quiero dejar de mencionarlos para que
no se crea que todos los dragones llevan una vida tan
placentera. Que no todos nacieron en cuna de oro. Que la
mayor parte la pelea como puede.

En beneficio de este relato, solo me detengo en las
aventuras de nuestro orgulloso dragón blanco. Sus variadas
mercancías y el astuto chofer que le saca provecho. Su
presencia es indispensable en el delicioso paisaje que nos
rodea.
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Una princesa extraviada

La encontré sentada, con su mochila oficiando de respaldo,
en un sector del parque que no está lo suficientemente
limpio para una chica como ella. No me atreví a ofrecerle
una manta para que se siente.

Llamaba la atención una princesa leyendo atentamente
un libro, ajena a los movimientos de los habituales
habitantes del Lezama. Era extraña su vestimenta, hacía
ruido en el paisaje. Tapado marrón muy holgado para su
menudo cuerpo. Solapas levantadas protegiendo su cuello.
Botas de cuero hasta las rodillas, calzas de colores vivos y
una gorra de lana gris oscuro. Hacía calor, no tanto como en
pleno verano, pero tampoco era un día de invierno para
estar tan abrigada. Muy cerca de ella otros jóvenes estaban
de remera y algunos con short de baño.

No llegué a distinguir qué libro leía, picardía que siempre
intento sin demasiado disimulo esperando que sea un texto
conocido. Eso daría pie a iniciar una conversación. Como no
me atreví a incomodarla me mantuve a cierta distancia. Aun
así, pude ver su rostro y advertí sus rasgos delicados. No
puede ser de otro modo una princesa, soy capaz de
reconocerlas incluso lejos de su castillo.

Cuando regresé al parque para mi habitual rutina de
ejercicios la volví a encontrar. Esta vez la tuve de frente y
aunque ya era de noche reconocí su desconcierto.
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Permanecía sentada en la bajada que da a la avenida
Martín García, al costado del sendero que lleva al enorme
monumento a Montevideo. Con los ojos bien abiertos,
como si no tuviera derecho al pestañeo. Con una mirada
estática enfocada hacia el sur. Igualmente vestida que cuando
estaba leyendo. La mochila desbordada seguía siendo su
respaldo, a su costado una bolsa de supermercado llena de
libros. Parecía estar esperando un milagro o que la vinieran a
buscar. Quizás fuera a su príncipe azul, que tal vez destiñe y
solo viva en su imaginación. La princesa estaba perdida y, así
como estaban las cosas, esa noche la pasaría en el parque.
No es lugar para una princesa vulnerable, no está preparada
para ello. No supe cómo ayudarla, tampoco intenté contacto
visual que me habría dado una oportunidad de diálogo.
Volví a mi hogar con la frustración de no haber sido
solidario. Una ayuda que nunca pidió, es cierto. Si fuera un
perrito abandonado hubiera activado los mecanismos
habituales para darle cobijo. Si Javier necesita algo, aunque
esté anocheciendo, me ocupo de buscarlo. En cambio, con
una chica, princesa o plebeya, no supe qué hacer.

A las 4 de la mañana me desperté enojado por mi
cobardía. Temiendo que podría pasarle lo peor. Otra
mujercita quizás podría defenderse de la violencia al morar
en la intemperie, pero esta princesa, estaba seguro que no.
Nada podía hacer a esa hora. El hotel de la calle Brasil,
llamado presuntuosamente Dos reyes, donde alguna vez
pagué la noche de algún desamparado, estaba bien cerrado.
A mi casa no podía traerla, porque desconfiaría de un
destino peor. Los bares notables de la esquina de Brasil y
Defensa cierran muy tarde pero no tanto. Así que volví a
dormirme prometiéndome, durante el día, ofrecerle mi
ayuda.
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A la mañana la encontré haciendo ejercicios de tai chi
acompañada de otra chica de remera blanca. Las dos solitas,
sin más compañía. El tapado y sus otras pertenencias
estaban al costado. Me alegré de que haya encontrado a
alguien amable y sentí que todo podía ser para mejor. No
tuve necesidad ni deseos de interrumpirla. Por su aspecto y
por la ropa que tenía puesta confirmé la sospecha que había
dormido bajo los árboles y las estrellas.

Cuando caía la tarde volví a encontrarla, y pensé que
llegaba el momento de vencer mi timidez y preguntarle que
hacía tan lejos de su reino.

Estaba sentada en las mesas de ajedrez desplegando un
libro y marcando con resaltador amarillo un texto en un
cuaderno. Tenía un vaso térmico, lo cual me llenó de alegría.
No hay peor cosa que la falta de una infusión caliente para
tomar cuando no se ha dormido bien. El libro era un
enorme diccionario, de esos que no se usan desde hace
mucho tiempo.

Cuando percibió mi presencia levantó la vista y se
dispuso a dirigirme la mirada. Estaba cansada de sentirse
observada y debía reaccionar. Sin ningún preámbulo me dijo
algo que difícilmente pueda olvidar y cuyo significado aún
intento comprender: «creo que al fin descubrí la palabra
deseada, la que era imposible encontrar en soledad, valió la
pena venir hasta aquí», y siguió absorta con su tarea sin darle
la más mínima importancia a nuestra conversación.

A los pocos minutos guardó sus cosas en la mochila, el
libro en la bolsa de compras y salió caminando a paso firme
hasta el coqueto bulevar de la Avenida Caseros. La seguí a
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prudente distancia sin saber por qué lo hacía, pero evitando
que se sintiera perseguida. Cuando la perdí de vista, fue el
instante en que supe que desaparecería de mi vida para
siempre.
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Pablo, su máquina de escribir
y Tom Hanks

El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.
Jorge Luis Borges

Cada tanto recuerda el viejo y sabio arte de narrar. Que
escribir es su pasión y que lo necesita para mantenerse vivo.
Dice de sí mismo que es un escritor fracasado. Decirlo
despierta la curiosidad de sus ocasionales compañeros.
Reconoce que su ortografía es mediocre y que un gnomo
malvado le roba las tildes. No dispone de biblioteca ni
diccionarios para consultar. Es consciente de que necesita
lectores lo suficientemente apasionados para comprenderlo
y hacerlo conocido. No ignora que el autobombo no
funciona, espera algún día ser descubierto por algún cazador
de talentos. Sería mejor estando vivo, aunque sabe que es
más fácil reivindicar a un muerto. Pactó varias veces con el
diablo, eso debería alcanzar para cierta fama literaria.
Después de todo rara vez un artista tiene un currículum
impecable. Lamentablemente mucho de lo que escribió se
perdió en sus periódicas mudanzas, se lo llevó el viento o se
mojó con la lluvia.
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Su lugar para escribir son las mesas de cemento que hay
en el parque. No tiene cuadernos nuevos, un lujo para quien
casi siempre está en la mala. Cuando está en la buena se
gasta la guita en cualquier cosa, ahorrar para el día de
mañana no es lo suyo. Entonces cualquier papel escrito de
un solo lado que encuentre por ahí le viene bien.

Nunca se lo ve solo, siempre habrá otra alma solitaria
que lo acompaña. En general son varias, a los homeless no
les gusta andar en soledad. Cuando tiene algo que contar
este será su público. Es amable, educado y popular entre las
personas de su condición. Pero su pasión no son las
personas. Pablo dice que el verdadero dios tiene la forma de
un animal, no la de un ser humano. Por los perros tiene
debilidad, dice que tienen ojos humanos. Son trasparentes,
no dan lugar a engaño. Si alguno se le acerca le dice mi
amor, mi vida o cosas parecidas. Si una mujer es la dueña y
cree que es un piropo para ella refunfuña para sus adentros.
Se dice a sí mismo: «le dije a los perros no a la dueña».

Su estado es tan calamitoso que si pide cigarrillos
siempre algún comedido lo aconseja que se cuide porque así
se va a morir.

Orgulloso responde: «es un desperdicio entregar un
cuerpo sano a la naturaleza, de mal gusto prolongar
artificialmente la vida. Mal o bien he hecho mi parte. Es
hora de irse».

Hace unos días se lo veía vestido con un saco a cuadros
que parecía haber gozado mejor vida. Sumado a los anteojos
oscuros, bermudas y sandalias ofrecía un aspecto extraño. Es
lo que debía de tener para vestir, haga frío o calor.
Seguramente el resto del vestuario lo perdió vaya a saber
dónde.
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Lo que también perdió es la Olivetti Lettera verde
oscura. Ahora solo le queda escribir a mano. Vendió la
máquina en la cual escribió numerosas historias que escuchó
de la boca de sus amigos del parque.

Espero que el dinero obtenido le haya servido para para
pagar deudas, que en casos como el de Pablo equivale a
salvar la vida. Perder su máquina fue en una de tantas
ocasiones en que sintió haber perdido el norte.

Cuenta, si le preguntan, que la vendió a un ropavejero de
la calle Defensa. No fue una compra ingenua, el comerciante
tenía asegurada su venta con una buena ganancia, sabe que
cada tanto viene un enviado de Tom Hanks a comprarlas.

El conocido actor las colecciona y las preserva de que se
conviertan en chatarra. Es su granito de arena para cuidar el
medio ambiente. Lujos que se dan en Hollywood. Cuando se
siente atraído por alguna de ellas la usa para escribir sus
relatos. Está convencido que las máquinas tienen vida propia
y almacenan en su memoria los hechos de los que han sido
testigos. Se conecta con esas anécdotas, cuanto más
truculentas mejor. Así cualquiera escribe pienso yo, pero a
quien le importa lo que yo opine.

Si esto es cierto, la máquina de escribir se llevó los
relatos de las aventuras de Juanchi. Juanchi es un beagle, con
cara de anciano sabio curtido por la vida, que se siente a
gusto con los vagos del parque. Él mismo es un perro
rescatado que ha vivido en la calle. A veces camina con la
pata trasera derecha levantada porque tiene una artritis
incurable. Algo que afecta a todos los de su raza.

Cuando detecta seres vulnerables Juanchi corre a
saludarlos y ellos les abren sus corazones. No los juzga por
las apariencias ni por los actos, sabe que detrás de una
persona que no se ajusta a la moral imperante puede haber
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un hombre justo. Es un perro con la disposición a
contemplar de un gato. Un perro capaz de prestar sus ojos y
sus oídos a la tragedia humana.

De haber sabido que necesitaba vender su máquina de
escribir yo se la hubiera comprado, no sé para qué, pero lo
habría hecho. Igual ya es tarde para reclamos. Al menos
ahora sé que ciertas anécdotas que han ocurrido en Lezama
lograrán cierta fama. Aunque escritas en inglés y situadas en
el Central Park. De las que Juanchi fue testigo y compartió
con su amigo Pablo. No es tan grave el cambio de escenario,
después de todo, nuestro beagle no tiene por qué enterarse.
Es un engreído y le molestaría que escriban sobre su vida sin
su permiso.

Estoy tranquilo porque no creo que Pablo sea tan tonto
y se lo diga.
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Un chipriota entre nosotros

En el parque tenemos un chipriota como visitante habitual.
Es un greco chipriota, para decirlo con mayor precisión. No
cualquier parque de mi ciudad puede jactarse de tener uno.
Alemanes, rusos, ingleses, latinos varios hay en todas partes.
Pero chipriota es una rara avis. No sabemos cómo ni porque
vino a parar a estas pampas. Ni de qué vive, todo el tiempo
habla por teléfono, pero como no entendemos el idioma no
podemos saber qué dice. Ni siquiera podemos discernir si
no es una mímica para que pensemos que está muy ocupado.

Él tiene su versión que no duda en contarnos, pero es
tan improbable que mejor no compartirla a riesgo de quedar
como un charlatán. Además, si es verdad es poco
importante, lo que importa es que está muchas horas en el
parque paseando a su perra. Y su perra es preciosa y
tranquila, con un pelaje en su hocico que parece un antifaz.
Hay personajes como estos que no se llevan bien con la
gente, pero tienen perros con muy buena energía. Lo vemos
a menudo en el parque y viceversa, gente que no molesta a
nadie tiene perros que ladran histéricos todo el día. Debe ser
la ley de compensación humana canina. Si nadie aún la
enunció es hora de que vayan al parque con un block
borrador y un poco de paciencia. Si tienen ganas de escuchar
y hacer estadísticas pueden hacerse famosos.
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Eso es justamente lo que a nuestro chipriota no le
interesa: escuchar. A él le gusta hablar y lo hace con la
pasión de los conversos. Siempre habla de sí mismo, aunque
matiza con opiniones sobre la política mundial. De todo
tiene algo que decir y, a menudo, resulta verosímil. No es
cuestión de quitarle méritos a nuestro ilustre visitante.

Es que nuestro amigo estuvo en el momento justo en el
lugar adecuado. Por ejemplo, nos ilustra que la famosa
primavera árabe que no fue en primavera, pero así la
llamaron los europeos porque a ellos le interesaba que
ocurriera. La primavera árabe fue en un invierno árabe.
Viendo como terminó podemos decir que fue un frío
invierno en el desierto.

Dice que fue uno de los tantos dirigentes juveniles que la
impulsaron en Egipto, donde vivía. Pero luego se enojó con
sus compañeros cuando terminaron apoyando un político
misógino y de ultraderecha. Hicieron cálculos políticos
mezquinos y fueron contra sus propios intereses porque
según nuestro amigo eran gays apoyando a un homofóbico.
En realidad, dijo putos, pero suena bastante mal. Se ve que
para él no es tan así porque no tiene empacho en contarles a
los vecinos del barrio que el mismo se considera bisexual.

Antes de cruzar a Egipto había luchado para unificar
Chipre. La división de Chipre entre turcos y griegos dice que
es artificial, solo consecuencia de la colonización británica.
Antigua costumbre inglesa como con otros tantos conflictos
territoriales que estaban bajo su tutela.

Estoy convencido de que nuestro visitante no se va más.
O que si se va por un tiempo terminará volviendo. Ya
superó, a mi entender, el test de residencia. Insulta a
nuestros políticos como todos nosotros. Ser argentino es
estar eternamente disconforme con quienes nos gobiernan y

60



con lo que somos. O mejor dicho es sentirse diferente del
resto de nuestros compatriotas. Pensar que si viviéramos en
otra parte no tendríamos que adaptarnos al sistema para
sobrevivir y seríamos buena gente. Como si en otros países
solo hubiera buena gente. Cuando escuché que decía que lo
nuestro no tiene arreglo me di cuenta que era
definitivamente argentino. Me dan ganas de firmarle yo
mismo el DNI.

Dice que cuando llegó aquí ya estaba desilusionado de la
política, ¡llegó al lugar ideal para aumentar la desilusión! El
chipriota no se da cuenta de sus propias contradicciones tan
ocupado se encuentra en hablar de sí mismo.

Además de la perra el chipriota ha adoptado un loro
barranquero. Al modo de los beduinos que tienen halcones
en su hombro el chipriota lleva un loro. No como el caso de
Javier donde las palomas se suben a su cuerpo cuando se les
da la gana. Este loro está siempre presente y se ocupa de
ponerlo en vereda cuando dice cosas sin sentido. Si el
chipriota no lo escucha el loro lo muerde en la oreja. El
chipriota le dice pelotudo pero el loro no lo es, simplemente
no aprendió el sabio arte humano de mentir.

Supongo, que a la larga va a aprender a hacerlo por
temor de quedar en soledad, o de ser vendido a otro
lunático. O terminar en manos de alguno de los indigentes
que viven en el parque si al chipriota le agarra un ataque y
no soporta más sus verdades.

Por ahora, si el chipriota lo trata mal el loro se rebela y
lo amenaza con irse a volar. No comprende que el chipriota
es un ser vulnerable que se construyó un mundo paralelo
donde solo él puede vivir. Un tanto trágico, es cierto. Espero
no se vayan pronto del parque porque es divertido verlos
discutir.
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Artistas de la calle Defensa

Este domingo se anuncia mal tiempo desde la media
mañana hasta la noche. La voz va corriendo entre los artistas
y parece que para ellos será otro fin de semana perdido. El
pronóstico nunca es seguro, así que se quedan todo lo que
aguantan a ver si los meteorólogos se equivocan y llega el
buen clima.

Gardelito canta un tango sin ningún oyente a la vista. Su
guitarra criolla luce esplendida y él impone su presencia,
subido a un escalón, apoyado en la vereda contra la pared de
un local donde lo aprecian y le permiten desplegar su
escenografía.

Nadie le saca fotos ni lo escuchan, pero canta igual. En
realidad, miente. No canta, sólo gesticula y rasga las cuerdas.
La voz de Gardel sale de un equipo que tiene colgado de la
pared, pero los extranjeros se hacen la ilusión de ver al
zorzal criollo en vivo.

De repente, se cansa de estar solo y se baja del banco
para conversar con el pirata Jack Sparrow. Quien tampoco
sabe qué hacer porque no tiene a quien inspirar temor o
hacer gracia en esta mañana desierta. Cuando Johnny Depp
se acomoda la peluca para rascarse la cabeza se le asoman
incipientes lagunas en su cabellera teñida de negro. Está un
poco viejo y no le importa si se le nota. Teme que los piojos
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se le hayan subido a su pelo y no hay pirata en la tierra que
no les tenga pavura a esos incómodos insectos.

Al hombre de blanco se le cae una lágrima que corroe su
cuidado maquillaje y le pide al hombre del viento que le
sostenga el espejo para poder arreglarse. El hombre del
viento primero se saca la corbata rígida, que hace como que
se vuela, para no lastimar a su compañero. Es una escena
tierna entre dos hombres solos que están esperando hacer
dinero. Pero la del hombre maquillado no es una lágrima de
pena si no que se cae por el frío. Sus emociones íntimas las
deja para la semana, de esas lágrimas también tiene bastante.
Pero eso es parte de su mundo secreto, que tiene que ocultar
para mantenerse inmóvil, que es lo que se espera de una
estatua viviente. Al hombre de viento no le sirve el viento
verdadero, le conviene simularlo con su postura física y su
trabajado atuendo. Así que será el primero en volverse a su
casa porque no tiene esperanza de que el tiempo cambie lo
suficiente para desarrollar su arte.

El mago está muy gordo, apenas le entra el traje. Se le ve
la panza saliendo entre los botones de la camisa que alguna
vez fue blanca y ahora está celeste de gastada. Permanece
sentado en su mesita portátil donde vende juegos de magia
caseros para ganarse la vida. Espera poder seducir con sus
trucos a los escasos transeúntes. Desea que su magia haga
efecto y le compren sus juegos artesanales.

El titiritero es un hombre menudo que mueve los hilos
de un títere vestido con jeans y camisa exactamente igual a
los que él usa. Su público son los niños que obligan a sus
padres a verlos milonguear en espejo al títere y a su dueño.
Pero hoy no hay chicos porque el cielo no acompaña. El
hombre pequeño está triste y el títere está quieto. El artista
reconoce que es otro el titiritero verdadero, más poderoso,
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que tensa los hilos y decide tanto su suerte como la de su
muñeco. Así las cosas, va preparando su valija para irse,
aunque el día mejore los padres no arriesgan a sus niños a
mojarse.

Carlitos Chaplin viene caminando por la vereda
sosteniendo su antigua valija marrón que luce aún más vieja
de lo que realmente es. Camina con los clásicos pies abiertos
a los costados haciendo diez y diez. Sin duda el Vagabundo
ha bajado del cielo. Me guiña un ojo cómplice porque sabe
que admiro su homenaje. Le muestro mi pulgar en señal de
aprobación y se ríe.

Unos pasos más adelante lo veo sacándose una foto con
un turista chino. El chino, el único extranjero perdido que
anda paseando en este feo día, le da unos cuantos pesos en
agradecimiento. El fotógrafo ocasional resulta un miembro
de los pueblos originarios que habitualmente atiende un
puesto de artesanías indígenas que hoy no pudo abrir por el
mal tiempo. Terminan la foto y para festejar el encuentro los
tres golpean los puños en señal de confianza y alegría. Tres
culturas unidas con una sonrisa inocente y sin palabras.
Porque Charlot es mudo y los otros dos tampoco se
entienden.

Los artistas de la calle Defensa se aflojan si no hay
público para su arte. Al fin se muestran como son en
realidad: vulnerables. Tal vez medio bohemios y puede que
odien al sistema, pero todos necesitan los dólares de los
turistas para vivir en la semana.
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Los superhéroes se conocen

Lo que más me sorprende del ser humano,
es que pierde la salud para ganar dinero,

luego pierde el dinero para recuperar la salud.
Dalai Lama

No era la ruta habitual en la que vuelan los superhéroes. A
ellos les gusta mostrarse en lo alto de los barrios
acomodados. Por eso, el pobre, se desorientó volando por el
sur de nuestra ciudad. Nos pasa a todos cuando estamos
preocupados: perdemos la brújula. A nuestro Superman le
preocupa no encontrar su lugar en el mundo.

Enfrascado en esos pensamientos pasó bajito sobre el
parque Lezama y su capa se enredó en la copa de un árbol
de tipas. El árbol que está más cerca del monumento a
Pedro de Mendoza. No le quedó otra opción que bajar a la
tierra para acomodarse el traje. Dicen que siempre ocurre lo
mejor, puede ser este el caso, porque cayó cerca del banco
de Miguel, el librero del árbol. Un superhéroe urbano, pero
de bajo perfil que lo auxilió sin pedir nada a cambio. Los
corazones de los superhéroes se conocen al instante. El
superpoder del librero es que sabe qué libro necesita cada
uno para sanar su alma. Al mejor estilo de lo que propone
Umberto Eco: su biblioteca como su farmacia.

Miguel siempre tiene una anécdota para entretener a sus
clientes. Ahora va a tener una más, la de compartir sus
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tardes de verano con Superman en el Parque Lezama.
Supo tener una librería de libros usados muy concurrida,

pero en una de las tantas crisis que padecimos no pudo
sostener el valor del alquiler. Mucho no le preocupó porque
su único deseo es poder estar tranquilo y leer. Para
completar su magra jubilación vende algunos libros que le
justifiquen el jornal. No tiene más gastos que el café con
medialunas que se toma antes de volver a su casa. No
pretende otra cosa. Otros sacrifican su vida para poder
hacerlo algún día. Miguel hace lo que le gusta y lo hace
ahora. Vive el presente, no espera el mañana.

Es cierto que, con la invasión de mosquitos en este
verano, se le complica la ecuación económica porque los
comerciantes se abusan con el precio del repelente. Pero
esto tiene arreglo: tiene que vender más libros por día para
justificar el jornal.

La mayor parte del tiempo lo pasa fresco bajo los
árboles. Conversando con los vecinos que se detienen a ver
sus libros. O con Javier que está a unos bancos de distancia.
Se han hecho muy amigos y de paso se organizan para
cuidarse las cosas cuando uno de ellos tiene que alejarse de
sus cosas. Miguel, de sus libros bien acomodados en el piso;
Javier, de sus bártulos.

Algunos turistas lo ignoran y pasan de largo, pero a
Miguel ese desinterés solo le motiva una sonrisa. No saben
lo que se pierden. En el parque está mejor que en su casa
porque su techo es muy bajo y el del parque es el cielo.
Otros se jactan de sus patios y jardines, el de Miguel es todo
el frondoso arbolado y lo disfruta.

Su postura de lector concentrado, ajena a todo lo que
ocurre alrededor, contagia a los paseantes. Como vende
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barato y sabe mucho de literatura ha hecho una fiel clientela
en nuestro barrio de artistas y bohemios solitarios.

Al que se acerca a sus libros le propone que lo pueden
levantar sin compromiso para hojearlos, incluso les propone
sentarte junto a él para compartir su lectura sin siquiera
comprarlos.

Superman y Miguel se sintieron cercanos desde el primer
momento. Superman se acomodó en el banco y aprovechó
para arreglar su vestimenta. Miguel le prestó aguja e hilo
para que remiende su capa. Le informó los horarios en que
puede usar el baño del Museo Nacional para sus
necesidades. Si lo desea, de noche puede levantar vuelo y
dormir en la copa de los árboles, junto a los duendes. Se
sabe que son incansables bromistas, pero Miguel asegura que
lo van a respetar.

A Superman le agradó el modo relajado de ganarse la
vida de nuestro librero del árbol. Así recuerda que era en su
añorado planeta, la gente no acumulaba, solo vivía el
presente. Al que no puede volver porque ya no existe. Pensó
que si los habitantes de esa zona tienen esa filosofía de vida
encontró un lugar donde sentirse a gusto.

Conocedor del alma humana como pocos, Miguel le dio
un consejo: que la gente crea que es un hombre disfrazado
de Superman. No que es el Superman verdadero. Así le
darán propinas por sacarse fotos con él. Y no lo van a
molestar con preguntas incómodas.

Lo único que tiene que hacer nuestro superhéroe es
acercase a los grupos esperando que detecten su presencia.
Hay muchos en el verano, compartiendo sus historias de
vida. No ofrecer nada, solo decirles que le encanta
observarlos porque cree que la amistad es lo único
importante en esta vida. Contarles que el planeta de donde
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viene explotó hace siglos. Eso despierta una sonrisa
cómplice porque todos entienden a qué se refiere. Y que de
tanto luchar contra los malos perdió las ganas de volar. Solo
conserva la capa colorada y la usa, aunque haga un calor
sofocante. No pedirles dinero, a la gente nunca le sobra la
plata. Pocas veces fallará, siempre alguno juntará unos pesos
para ayudarlo a cambio de una foto.

Cuando cae el sol Miguel se va a su casa. Con su
changuito y sus bolsos llenos de los libros que no pudo
vender. Superman se queda solo y no tiene a nadie con
quien hablar. Con el poco dinero que juntó espera poder
pagarse una pieza en alguna pensión del barrio. En lo
posible prefiere no dormir a la intemperie. No le gusta
madrugar y, allá arriba, no tiene intimidad cuando sale el sol.
Vivir en la calle es muy deprimente, afecta la autoestima de
cualquier superhéroe.

Dicen los extranjeros, cuando conocen nuestras
costumbres, que los que vivimos aquí somos artistas de la
supervivencia. La prueba de ello es lo que les cuesta el día a
día a nuestros superhéroes.
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Un sótano inusual

Cuando vinimos a ver el departamento no nos informaron
de la existencia de un sótano. No se veía señal alguna que
nos invitara a husmear bajo el suelo. Desde mi más tierna
infancia he soñado con balcones, vivo esperando encontrar
alguno de los que poblaron mis fantasías. Por eso pregunto
por balcones ocultos, pero por sótanos nunca pregunté.
Igual, de haber habido debería haberme dado cuenta. No
había, estoy seguro.

Los anteriores propietarios dicen que cuando vivían ellos
el sótano no estaba. Afirman que hubieran pedido más
dinero por la casa. A mí me parece que la casa nos engañó a
todos.

No estoy de acuerdo con que hubiera aumentado el
valor del departamento. Dudo que, de saberlo, resultara más
valioso porque no hay modo de bajar al sótano desde
nuestro hogar. Intenté hacer un reclamo, pero sin devolver la
casa, parece que nada puedo hacer. A nadie le agrada tener
un sótano bajo los pies, que no se puede aprovechar. El
abogado dijo que sería muy difícil probar que el sótano
estaba previamente a la compra. Sería mi palabra contra la
de ellos. Cuesta creer que un sótano aparezca de la nada.
Mientras tanto, el sótano permanece debajo del piso ajeno a
nuestras preocupaciones.
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Me enteré de su existencia por una invasión de babosas
que subieron desde el suelo. Eran miles de babosas blancas,
no muy grandes pero asquerosas. Mi mujer no pudo dormir
pensando en cómo acabarlas. Ahí me di cuenta de que algo
andaba mal, que tenía que haber vida abajo nuestro y que
estaría el ambiente espantosamente húmedo.

Javier me aconsejó pedir ayuda a Marcelo, se conocen
desde hace años. Me atendió amablemente cuando le
expliqué mi problema. No sé si porque le hablo bien de mí o
porque le caí simpático. Marcelo es un hombre solitario de
unos cincuenta años que anda con muletas porque tiene un
pie muy hinchado y el otro apenas puede apoyarlo. Dicen las
malas lenguas que se golpeó de tan borracho que anda por
las noches. No se puede recuperar porque cada tanto se
vuelve a caer. Me pidió unos pocos pesos para ir al sótano y
poner veneno. Sabía de un pasadizo secreto. Lo dijo con la
naturalidad de saberse el único que puede entrar a resolver
los problemas del mundo subterráneo. Le pregunté si podía
acompañarlo y no me respondió, lo que asumí como una
negativa. Lástima no haberlo conocido antes de comprar la
casa. Vivió toda su vida en el edificio donde está nuestra
vivienda, algo debe de saber. Le pregunté si el sótano estuvo
siempre y no supo responderme. No le gusta la luz natural,
estar bajo tierra le sienta bien, así que bajó rápidamente a ver
cuál era el problema. Mas no quise preguntarle porque no
quiero que se enoje y es el único que puede ayudarme.
Fueron babosas, pero pueden ser otras alimañas de las que
ni siquiera sé sus nombres.

Le pregunté si hay alacranes y me dijo que no los
conocía. No se había enterado de la invasión que sufrimos
en nuestra ciudad. No lee los diarios ni mira televisión.
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Continuamos viviendo en la casa que siempre soñamos,
con un sótano al que no tenemos acceso. Que encima me
acusan de haberlo construido sin pedir permiso. Con
babosas que salen cuando quieren pero que por pocos pesos
podemos controlar. Pude convencer a mi mujer que nada era
tan grave. Que disfrute San Telmo mientras pueda, que fue
el lugar donde soñamos vivir desde que juntamos nuestros
destinos.

Pero un día aparecieron dos ratones, no muy feos por
suerte. Esos ratones que parecen de peluche, gorditos,
pequeños, casi amorosos. Me dio pena tener que
perseguirlos. No encontré por donde entraron, pero seguro
que era desde el sótano. Un sótano sin roedores no merece
tener ese nombre. Así que le pedí a mi gato que me ayude a
atraparlos, le informé que yo los había visto pasar protegidos
por las sombras de la noche. Mi gato no se interesa mucho
en comer ratones ni palomas. Cada día le traemos comida
más rica, más gourmet. La comida tiene jengibre, pavo,
coco, zapallo, arándanos, manzanilla etc. En el pet shop saben
que mi mujer no se priva de comprarles lo mejor. Así que
Nico, el gato que cuando traje a casa era medio salvaje, ya no
quiere comerse a los ratones. Pero al menos, de lástima, me
ayudó a atraparlos. Al primero me lo trajo como si fuera una
pelota de tenis, empujándolo de una pata a la otra. Lo
atontó, pero sin matarlo. No vaya a ser cosa que se ensucie
mi gato con sangre de ratón.

En un santiamén lo llevó hasta el marco de la puerta de
mi escritorio donde había una rajadura de la que yo no tenía
idea. El ratón se tiró por esa grieta desesperado,
agradeciendo que mi gato fuera tan delicado. El otro
ratoncito lo siguió solo, no tuvo Nico ni siquiera que
molestarse en ir a buscarlo. Así ambos ratones
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desaparecieron de mi vista. Por supuesto arreglé la rajadura
para que no me vuelvan a darme una sorpresa. Le pregunté
a Marcelo si había muchos roedores abajo y me dijo que
nunca había visto ninguno. Pero que este era un sótano
nuevo así que no puede estar seguro. No le creí ni una
palabra, pero sé que no puedo pelearme con él. Incluso le
ofrecí comprarle muletas de aluminio, que son más livianas
que las de madera, para que se pueda mover más cómodo.
Pero no quiso deberme un favor.

En el bar de la esquina me contaron una historia cuando
me puse a relatar mis penas. Por abajo de mi casa, según
ellos, corre un río. Son viejos mozos del barrio, saben todo
lo que pasa, lo que ha pasado y lo otro lo inventan. Dicen
que es un río que desemboca en el Río de la Plata, que viene
del lado de la avenida 9 de julio. Como el que corre debajo
de la calle Chile que está entubado bajo tierra. Según ellos
pasa justo por mi casa, o muy cerca. Volví temblando
porque un río fluyendo es algo peligroso. Los cimientos
pueden ceder y caerse el edificio. No sé cómo el gobierno
no nos informa. Tienen que entubarlo para que estemos
tranquilos. Difícil con nosotros viviendo ahí. Voy de nuevo a
ver a Marcelo. Se está cambiando la venda del pie hinchado,
le digo de ayudarle, pero no quiere porque Marcelo es muy
orgulloso. Le pregunto por el río y, por supuesto, sabía. No
era un río me dijo, era una corriente de agua que pasaba por
debajo del sótano y solo ocasionalmente lo inundaba.

Debajo de la habitación donde está mi escritorio había
otra habitación exactamente igual donde alguna vez hubo un
aljibe. Me dijo Marcelo que un día salvó un operario de
caerse en el pozo agarrándolo con la mano. Pero no fue por
eso que ese día cerraron el sótano. O sea que hubo un
sótano que cerraron alguna vez pensé, pero no dije nada
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porque Marcelo no es muy veraz en sus comentarios. Lo
cerraron porque murió una persona queriendo salir a la
superficie cuando subía el agua. Resultó que al subir por una
vieja escalera de madera esta se rompió y se clavó unos
clavos oxidados en la pierna que le provocaron una
infección que lo llevo a la muerte. Llenaron el sótano de
escombro, lo clausuraron e hicieron un pacto de silencio
entre los vecinos porque no querían tener mala prensa. No
es buena idea que vinieran a inspeccionar las autoridades del
municipio. Esto parece que pasó hace muchos años, nadie
puede saber si es cierto o si es otra leyenda urbana. De ser
cierto tengo un fiambre debajo de mis pies. Marcelo se había
olvidado de contármelo. Pero un río no desaparece porque
se le impida el paso, a lo sumo la corriente se desvía. Algún
vecino cercano está sufriendo el cauce de agua que sube sin
motivo. No lo hace por lluvias intensas ni por sudestadas,
sube el agua hasta la superficie solo por nostalgia. Para
atrapar y llevarse los mejores sueños de la gente porque esa
es la sustancia de la que se alimenta. No es un agua mansa, y
los vecinos no deben saber el porqué de esa masa líquida
que los invade. Una corriente de agua que se lleva las
fantasías de la gente mientras duerme.

Una mañana, en el living, veo al ras del suelo una rejilla
de ventilación. No estaba, de eso estoy seguro. Es una rejilla
nueva, flamante. Se ve que la construyeron dentro del
sótano porque les falta el aire. Los que viven ahí abajo, está
claro. Grité por la rejilla y nadie me respondió. Seguramente
los de abajo son sordos. Quizás también sean ciegos. Pero
son muy trabajadores porque la rejilla apareció en un abrir y
cerrar de ojos. Pensé en tapárselas, pero por ahí es peor
porque van a querer salir por otro lado. Es como tapar un
hormiguero. Si necesitan algo no me lo han pedido. Todo
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me parece muy raro así que vuelvo a hablar con Marcelo.
Voy con cuidado porque el pobre Marcelo no tiene la culpa,
pero es el único que puede ayudarme.

Me dice que siempre hubo fantasmas ahí abajo: son las
almas de los esclavos que vivieron aquí en la época colonial.

En lo que hoy es el Parque Lezama, a pocos metros de la
casa, funcionaba la Real Compañía de Filipinas, un depósito
de esclavos esperando ser vendidos al mejor postor.

Debe ser cierto porque a veces los escucho cantar sus
bellas canciones melancólicas. Creía que venía de alguna casa
vecina, pero descubrí que viene del sótano. Además, como
vivo al fondo, no me entero, pero hay miembros de esa
comunidad que viene a rezar por el alma de las víctimas de
hace 200 años y eso, a las almas, las estimula. Se ve que
nunca hice la pregunta correcta, sótano no había hasta que
volvió, pero fantasmas sobraban.

Es posible que antes el sótano pasara desapercibido
porque se mantenía muy pequeño, casi en estado larval. Pero
al llegar nosotros, gente sensible al drama de las minorías, de
los vulnerables, los antiguos esclavos se sintieron confiados
de hacerlo crecer. Pensaron que había llegado su hora, el
momento de su reivindicación.

Somos gente buena pero un sótano que crece asusta
mucho. Porque si un sótano se expande no se puede
controlar. Seríamos responsables por no avisar a las
autoridades. Podría tomar todo el barrio e incluso toda la
ciudad. Nadie es capaz de prever las consecuencias.

En definitiva, descubrimos que tan sensibles no éramos,
lo nuestro es más bien una pose. Algo que queda bien
mientras no nos comprometa demasiado. Se diría que somos
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políticamente correctos, pero cuando algo nos invade la
intimidad no nos gusta un pepino y montamos en cólera
como cualquier mortal. Mejor dicho, como cualquier
propietario que cuida su patrimonio.
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El duende Rafa

El encuentro con el duende Rafa se demoró más de la
cuenta por un motivo de lo más curioso: mi obstinada
resistencia al consumo de harinas refinadas.

Cuando me veía pasar cerca la bicicleta que lo lleva por
el parque, el duende Rafa intentaba hablarme. No registré
sus mensajes, como disculpa puedo decir que no me lo
esperaba de lo que parecía ser un simple muñeco artesanal.

En realidad, no es tan extraño porque sabemos que los
maestros y los sanadores del corazón llegan cuando uno está
preparado para escuchar.

Para describir la situación es necesario decir que los
ciclistas que llevan Las Delicias del Duende solo usan harina
común, la más barata y popular. El duende vive en el parque
Lezama, si fuera en los bosques de Palermo serían hechas
con harina orgánica, masa madre, centeno y vaya a saber qué
más. En nuestro parque la gente es humilde de bolsillo y de
sabores. Prefieren lo clásico y sencillo.

Los veía circular con su simpática vestimenta blanca
ofreciendo sus delicias y los saludaba con sincera simpatía.
Sentía un poco de culpa al no comprarles ni un bollo ni una
torta por el famoso asunto de la harina refinada.

Llegó un día en que Javier me pidió algo inusual: un
budín marmolado con base de limón. Recorrí panaderías y
almacenes de la zona y nadie tenía algo así. Soy consciente
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de que no estoy obligado a satisfacer sus pedidos puntuales
porque un budín tan especifico no es hambre. Era solo un
deseo que tal vez lo transportara a épocas mejores de su vida
y eso es algo que puedo comprender.

Resultó que los ciclistas tenían el famoso budín tal cual
lo quería Javier. Ahora que lo pienso tanta casualidad debería
ser sospechosa. Pero eso lo pienso ahora, en el momento les
compré el budín y se lo lleve a Javier que me lo recibió con
una de sus clásicas sonrisas de agradecimiento que me
ofrece cuando le satisfago algún capricho.

Al estar cerca, al fin, el duende y yo, hicimos contacto y
nunca más dejamos de hablarnos. Hablar es un decir, los
duendes son telépatas y solo hay que tener la mente abierta
para escucharlos.

Sin preámbulos, me dijo: «La piedra que aún permanece
en tu pecho solo un duende te la podría sacar. Una piedra a
la que no la corroe el agua ni la erosiona el viento. Es blanca
y dura, tiene el tamaño del puño de un niño. Es la señal de
que no estás en tu cauce».

Por mi expresión de asombro se dio cuenta que dio en el
clavo. No le había preguntado nada y me quedé paralizado al
escucharlo.

Insistió en que, cuando esté preparado, va a llegar mi
duende de la guarda y la piedra saldrá eyectada en forma
perpendicular sin la intervención de mi voluntad. No va a
ser indoloro porque estas energías de la tristeza están
firmemente soldadas al corazón. Como solo lo similar cura
lo similar, va a tener que hacer mucha fuerza para salir.

Los métodos de los duendes suelen ser crueles, pero
cruel es la naturaleza. Aún más para quien tiene ideas
preconcebidas sobre cómo deberían ser las cosas.
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Todo esto ocurrió en breves instantes mientras los
ciclistas convencían a una pareja de enamorados que estaban
sentados en uno de los bancos del parque para que les
compraran sus delicias. Ninguno de ellos pareció registrar lo
que ocurría a mi alrededor. Agradecí esa privacidad. No me
agrada compartir mis penas. Es mejor sonreír y que el
mundo sonría contigo. O viajar de incógnito, como un
muñeco, inmóvil pero atento.

Ahora sé, por boca del propio duende, que la historia
que cuentan los ciclistas es solo una mentira simpática que
no hace daño contar. Dicen que el duende Rafa se los regaló
un Chamán en la selva ecuatoriana diciéndole que con él en
su alforja nunca pasarían hambre ni frío ni soledad.

Afirmaba el Chaman que el duende Rafa tiene el poder
de conferir abundancia y prosperidad. Con su ayuda
cualquier proyecto puede alcanzar el éxito y la buena suerte
acompaña a quien lo invoca.

La historia suena bien y se lo puede ver, acostado,
mirando fijo al cielo, aparentemente inmóvil, sujeto al
manubrio de la bicicleta del chef  principal.

La realidad es muy diferente. Fue el propio duende
quien creó a los ciclistas y a las confituras que ofrecen
contando que las hornean en la noche. Esta pareja es la
coartada perfecta que le permite al duende buscar corazones
solitarios que necesiten de su magia.

Ellos no cocinan nada, es el duende que crea todo lo que
necesitan. Solo cuentan la historia y andan. Es fama que a
los duendes les gusta mostrarse en grupos brincando con
ágiles y burlones movimientos. Un duende solitario que solo
se codea con humanos es un duende singular y merece
respeto. El Rafa es un duende travieso, pero desea lo mejor
para la gente. Él sabe que si se presentara como duende no

78



lograría hacerse escuchar. La gente se moriría de miedo de
verlo salir, con su sonrisa burlona, desde atrás de un árbol.
Tan pequeño y tan extraño al mundo humano.

Descubrió que la mejor manera de acercase a las
personas es hacerse pasar por un muñeco, por un duende de
juguete. Lo lleva en su manubrio el simpático panadero con
su típico gorro blanco. Es extrovertido y sabe romper el
hielo para que la gente le compre sus delicias. No va solo, lo
acompaña una jovencita en otra bicicleta que lo asiste con
una sonrisa fresca mientras él se abre camino. Promocionan
su panadería ambulante con el nombre Sabores del Duende,
diciendo que es el modo en que se ganan la vida.

Hasta aquí la historia no tiene nada de extraño. Duendes
que crean panaderos que reparten buena energía hay en
todas las ciudades del mundo. Son el mejor vehículo para
transmitir su mensaje. El pan juega un papel importante en
la regulación de la sociedad, su alteración afecta la economía
familiar, y tiene repercusiones en la estabilidad emocional de
los ciudadanos.

Por el pan ha habido revoluciones y disturbios. Estos
eventos a menudo se conocen como "revueltas del pan" y
suelen ocurrir cuando los precios del pan aumentan más de
la cuenta, lo que provoca malestar entre la población,
especialmente entre vulnerables de la sociedad. Ese hecho
persiste en nuestro inconsciente. Por eso el pan es el
vehículo elegido por el duende. Nadie se resiste al pan ni a
las delicias que se hacen con dulces y harinas.

Pero lo de vender es solo una excusa. El objetivo del
duende no es hacer dinero. Tampoco regalarlo porque lo
regalado no se valora. Le interesa estar en contacto con la
gente para ayudarla a vivir mejor.
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Cuando encuentran un alma que necesita su ayuda se
dispone a escuchar. Aunque no lo necesita, apenas se pone
en contacto descubre el mal que aqueja a su interlocutor.

Calla cuando percibe el miedo a conocer la realidad.
Aprender a callar le costó mucho más que aprender a hablar
porque, a veces, la verdad duele tanto como la mentira.
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Una vez vulnerable, siempre vulnerable
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Amores en pugna

Desde hace tiempo vivo sumergido en medio de un tironeo
amoroso. O un tironeo de odio, depende cómo se lo quiera
ver. No puedo separarme de ninguna de las dos y ambas lo
saben a la perfección.

Son lo suficientemente egoístas para no permitirse ceder
un centímetro de sus demandas. La situación es intolerable
o, mejor dicho, son ellas las que no se toleran y hacen que
mi vida sea difícil de tolerar.

Pensar que con mi actual mujer nos cruzamos frente a la
puerta de calle donde hoy es nuestro hogar, hace más de 40
años. Ella venia caminando desde el Parque Lezama y yo
caminaba en dirección opuesta. Nos conocíamos, pero fue
en ese instante cuando nos observamos con ojos
enamorados. Ojos imprudentes que solo ven lo que quieren
ver sin medir las dificultades que se avecinan. Lo que se dice
un flechazo fatal. Eran los tiempos en que el amor surgía
cara a cara, no por las redes ni por mensajes de texto.

Era imposible imaginar lo que hoy sabemos. Que fue
todo parte del plan maquiavélico de la «otra». Aquella vez no
pudimos verla, era reservada y no se dejaba apreciar desde la
calle, pero registró nuestra energía. Para la Magnolia las
paredes no son un obstáculo cuando le interesa y se lo
propone. Con el tiempo descubrimos que no estábamos
viviendo en esta casa por nuestra decisión. La Magnolia nos
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eligió para cuidar el templo sagrado que generó a su
alrededor. Sabe que si uno tiene una magnolia en su hogar
solo tiene dos opciones: sucumbir a su tiranía ancestral o
mudarse.

Cuando luego de muchos años volvimos al lugar
atraídos por un descuidado aviso de venta, pude verla. Me
impactó de inmediato, soberana y ajena a toda preocupación
humana. La reconocí como se reconoce a los seres queridos
que forman parte de nuestro pasado. O que pretenden serlo
de nuestro futuro. No me importó que todo el resto de la
casa se viniera abajo. Ni siquiera los comentarios
vergonzantes de que en la época de la colonia hubo una
cárcel de esclavos africanos en su sótano.

La vendedora no podía llevarse la Magnolia ni nos
previno sobre sus intangibles poderes. Ignoro si era
consciente de sus capacidades. Es sospechoso que no hizo
mención alguna en el momento de negociar la operación
inmobiliaria. La ocultó como si no existiera. Como era usual
hace unos años con los enfermos mentales para evitar
preguntas y esconder la locura. Creo firmemente que la
Magnolia obligó sutilmente a la anterior dueña a malvender
su propiedad para nuestro beneficio. Que la oferta fuera
aceptada y el dinero no significara una traba en la
negociación. La creo muy capaz y estoy muy agradecido.
Tiempo después la vendedora vino a visitarnos para buscar
su correspondencia y no se percató de que habíamos
podado el centenario árbol de las magnolias. O se hizo la
distraída para no tener que confesar su dependencia. No es
fácil reconocerse vulnerable de la voluntad vegetal.

Lejos de ser paralelas, las vidas de mi mujer y la
Magnolia son vidas cruzadas.

83



Una se acuesta cansada de lidiar todo el día con las
tareas de la casa. La "otra" luce relajada. Sin rastros ni
señales del paso de los años.

De noche se ilumina, más aún si hay luna llena. Es
imposible dejar de admirarla.

No es por su juventud, es bastante mayor que todos los
seres que habitan a mi alrededor.

Cuando estamos solos aprovecho para abrazarla y
absorber su energía sublime. Una energía que llega del sol y
de las estrellas.

Con mi mujer nos dormimos abrazados como si
fuéramos recién casados.

Cuando la noche avanza, los cuerpos se separan
buscando espacio vital porque los achaques nos pasan
factura.

Con la "otra" puedo estar horas a su lado sin que emita
queja alguna.

Confieso que mi mujer resopla por la noche. Altera mi
sueño liviano. La otra se mantiene en silencio, vive en una
permanente meditación.

Después de tantas décadas de convivencia dicen que al
amor hay que ayudarlo. Al principio es cuestión de piel, pero
después hace falta apoyarlo con atenciones. Tener unos
pesos disponibles ayuda.

No le privo a mi mujer de comprarse las cosas que
desea. Lo merece porque es bella y elegante. Me esmero en
regalos para su cumpleaños o el día de los enamorados.

La "otra" en cambio no pide nunca nada. La diferencia
es muy grande y se siente en el bolsillo.

Ambas tienen justificadas razones para que sea
incómoda la presencia de su rival. Eso no lo pongo en duda,
pero necesito vivir en paz.
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Aprendí a mantener un fino equilibrio. Años de
meditación y yoga colaboran, pero no alcanza cuando llega
la tormenta.

Es momento de tener alguna herramienta que me auxilie
en los momentos claves.

Hasta ahora la mejor estrategia ha sido no responder
ante los agravios o insinuaciones. Pero percibo el desgaste y
no creo que sirva a largo plazo.

Si la "otra" me pide que me deshaga de mi mujer no
respondo nada, si mi mujer quiere cortarla con una sierra
tampoco digo nada. Sé que lo dicen para hacerme enojar y
que pierda la paciencia.

Saben que es injusto y que no está en mis planes
cometer ninguna de esas acciones.

Soy consciente de que actos que no se consideran un
crimen en el presente algún día van a serlo. Mutilar un árbol,
aunque viva en tu propiedad es uno de ellos. Tal vez también
lo sea abandonar un ser querido por un simple ataque de
celos.

Porque el mundo irá todo lo mal que usted quiera, pero
las leyes progresan. Son como telarañas que solo capturan
los insectos pequeños, pero de a poco igual avanzan.

La experiencia me dice que después de un rato de no
responderles se olvidan de pelearme. Por un tiempo se
ignoran olímpicamente. Entonces descanso, pero vivo en
vilo por el temor de que vuelvan a la batalla.

Aquellos que las ven de lejos envidian mi familia y mi
hogar. Me aconsejan andar por la vida con una cintita roja
como se les pone a los bebes bonitos.

Mi mujer es muy agradable, cuando vienen mis amigos a
casa quedan impactados por su buena energía. Además,
cocina sano y rico. No tengo nada de qué quejarme.
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Después de todo, para estar tanto tiempo junto debimos
enamorarnos muchas veces. Eso la gente lo nota y les gusta.
Nos toman como ejemplo e inspiración los que aún tienen
esperanza de encontrar una pareja para amar y ser amado.

La "otra" mora en el patio, imposibilitada de entrar a la
casa. No está molesta, todo lo contrario. Ella es la reina del
espacio y tiene sus admiradores en los edificios vecinos. Me
doy cuenta porque a menudo sacan fotos y comentan en voz
alta su majestuosa belleza. Sonrío haciéndome el distraído,
como que no me importara. Los envidio porque pueden
mirarla sin que nadie los censure. Yo no puedo ni
nombrarla, que mi mujer se altera.

La Magnolia da sombra en abundancia. Mi compañera,
como toda mujer que se precie, adora el sol. Entiendo que
tienen poderosas razones para no tolerarse.

No le importa que mis hijas le digan que el árbol
mantiene fresca la casa. Ella piensa en las horas de sol que se
priva por la presencia de la otra.

Como si fuera poco, la textura acartonada de las hojas
secas al caerse arruina la vegetación que sobrevive bajo su
enorme copa.

Esas hojas, en general de 30 centímetros no dejan pasar
el rocío de la noche ni el sol de la mañana. A cuenta gotas,
pasa el agua de lluvia siempre y cuando sea muy abundante
la precipitación.

Todos los días hay que sacar las hojas de las macetas y
barrerlas del patio para que no se tape el pluvial. No son
posibles de compostar y debo desecharlas con la basura.
Actúan como si no quisieran formar parte de mis plantas
plebeyas.

Cuando ve a nuestra perrita Lulú caminando tranquila la
Magnolia despega de su cuerpo los pistilos desnudos de las
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flores para que ella los mastique, se intoxique y lo ponga en
nuestra falda. A la perra le gusta traernos lo que tiene en la
boca para que se lo volvamos a tirar. El resultado es que
mancha las prendas porque mezclada con su saliva forma
una tinta pegajosa que es imposible de limpiar.

Hay que decirlo. La Magnolia no es inocente, lo hace de
jodida, de puro vengativa. Se divierte mientras mi casa, la
perra, las plantas y la ropa se arruinan sin remedio. Mi mujer
todo el tiempo piensa en podarla, algo que a la Magnolia no
le agrada.

Es cierto que la primera poda fue inevitable. Nunca
había sido cuidada y sus ramas invadían las casas vecinas. De
un lado hay un galpón abandonado y nunca supieron que
sus hojas caídas tapaban sus cañerías. Del otro está el patio
de una iglesia ortodoxa y nunca pareció importarles. Están
preocupados por las cosas del cielo y del bienestar de sus
esquivos feligreses.

Pero el riesgo estaba latente, si la Magnolia se sometía al
espíritu del viento y caía con su peso, destrozaría nuestra
casa o la de los vecinos con las consecuencias fáciles de
imaginar.

Temí que luego de esa poda, nunca volvieran a nacer sus
delicadas flores, pero por suerte no fue tan rencorosa. Su
coquetería de árbol fue más fuerte que cualquier ofensa. Es
cierto que las sutiles flores blancas se enfocan hacia arriba
mirando al sol y florecen en lo más alto de la copa. Desde
abajo cuesta verlas, por eso pido permiso y me subo a la
terraza de mis vecinos para disfrutarlas. Se destacan por su
elegancia, vibrante belleza femenina en estado puro.

Ahora estoy en un momento crucial. Mi mujer amenaza
con contratar de nuevo un podador y la otra me pide ayuda
porque no sabe cómo defenderse.
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Junto a su compañera Palmera fueron plantadas antes de
la construcción de la casa, es fácil verlo porque el parque
Lezama está repleto de árboles similares. Conjeturo que el
predio original era más grande y cuando la ciudad comenzó
a crecer se destinó espacio para que construyeran las casas
en las manzanas que hoy habitamos los vecinos. Estos
árboles privados, encerrados en mi patio, me tienen de
sirviente. La Magnolia tiene una historia legendaria que la
empodera. Es tan antigua como el Ginkgo Biloba, se
emparentan porque sus hojas no tienen nervadura. Es
anterior a la aparición de las abejas, tal es así que en sus
primeros tiempos eran polinizadas por los escarabajos. Se
autopercibe sabia y se siente segura. Nos intimida sin
descaro.

La relación va empeorando. Antes, al despertar,
admiraba su prestancia y su dulzura desde la ventana de mi
habitación. Hoy mi mujer hizo poner una cortina para
impedirlo. No va a ser ya, la Magnolia, lo primero que saludo
al comenzar la jornada. Ella dice que la puso por el sol que
entra al dormitorio, pero sé que fue otro el motivo porque el
sol le encanta. Mi mujer es muy sutil con sus celos, nunca se
humilla como otras mujeres. A lo largo de los años ha sido
su conducta, nadie mejor que yo para saberlo. Pero la cortina
es un mensaje que no puedo soslayar. No la contradije.
Temo las consecuencias, si sospecha, que descubrí su treta.

Si no logro evitar una nueva poda no sabré como volver
a mirar a la Magnolia. Ella está casi siempre florecida, pero
el podador dice que igual puede mutilarla. No hay respeto
por ninguna flor cuando se trata de dinero. Pienso pedir
perdón y permiso a su espíritu antes que comience el
holocausto. Es mi procedimiento habitual cuando hago
nuevos hijitos tomando brotes de las plantas generosas.
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Tengo cuidado de decir estas cosas a mis amigos para que
no me tomen por loco o inocentón. No saben de mi calvario
y tampoco me gusta andar ventilando vergüenzas.

Esta vez la Magnolia no me va a perdonar y ya vendrán
las consecuencias. Mi mujer debería temerlas, pero se hace la
distraída.
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Mi doble

No todos tienen el privilegio de tener a su doble en el
mismo barrio. Yo lo aprovecho y voy monitoreando su
aspecto, que va cambiando con el paso de los años. Otros lo
tienen a miles de kilómetros de distancia y, por lo tanto, se
ignoran mutuamente. Incluso puede que la existencia de su
doble sea en otro tiempo, no solo en otro espacio.

Sé que es mi doble porque se me parece, pero con leves
diferencias; un abdomen tenso y más pronunciado, el rostro
más delgado pero desvalido, ropa similar, aunque desteñida.
La misma forma pausada de caminar, es lo que lo delata: con
los pies abiertos, observando hacia arriba atento a detalles
que para otros pasan desapercibidos.

Tengo la sensación de que cuando nos cruzamos, ese
otro yo que no soy yo me mira sin mirar y está observando
la misma coincidencia. Es imposible que pase desapercibida
la similitud. Quizás piense: «Está mejor que yo, se ve más
entero». Tal vez se lamenta de su suerte. Tal vez no y está
conforme con su vida.

Aunque viste en forma modesta debe de ser un hombre
de mucho dinero porque sus cuatro comidas se hacen en el
Bar Británico. Como está de moda no es tan barato como lo
fue en el pasado. El menú cambia muy poco pero siempre es
abundante: ñoquis a la boloñesa, milanesa a la napolitana,
bife de chorizo, tortilla española, filet de merluza y ahora
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han agregado milanesas de soja o berenjenas para intentar
ponerse a tono con la comida saludable.

Come en soledad, sentado a una mesa frente a una de las
ventanas que da a la calle Defensa con una servilleta a modo
de babero, una canasta de pan blanco repleta, un pimentero
de madera, una copa de vino y la postura de sentirse en la
cima del mundo frente a su opípara comida. Sin duda, en el
Bar Británico encuentra su zona de confort. En el bar tiene
la opción de que algún otro solitario se sienta cerca de su
mesa e inicie una conversación. Los bares de Buenos Aires
están llenos de comensales dispuestos a compartir penas y
pesares.

Hace unos días al abrir la puerta de mi casa me encontré
con mi doble cara a cara. Fue mi culpa porque cambié el
horario habitual de mi paseo. Fue inesperado y casi nos
chocamos. Evitamos el saludo porque no está permitido el
contacto entre dos personas que se saben hermanadas por
ser uno doble del otro. Así lo afirman los libros ocultistas
que se compran en las librerías de saldos de la calle
Corrientes y por las dudas vamos a creerles.

Espero que no vuelva a pasar porque puede colapsar
todo a nuestro alrededor hasta quedar reducido a cenizas y
escombros. Muchos accidentes inexplicables tanto para la
ciencia como para la policía provienen de episodios como
estos. Lo ideal es que con mi doble evitemos incluso el mero
contacto visual.

No hay libros que traten la paradoja del doble con
profundidad. Es un tema tabú entre los amantes del
misterio.

Un saber que no se puede divulgar entre los prosélitos a
riesgo de quedar atrapado en un círculo vicioso de
explicaciones y sospechas.
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Es increíble que lo más importante que puede pasarle a
un ser humano se mantenga en las sombras y no haya nada
escrito. De cosas banales se cae la biblioteca de libros y de
esto hay un silencio cómplice.

Pero hoy ocurrió un hecho escandaloso, que me produce
indignación y temor. Estoy entrando en pánico y tengo
buenas razones para estarlo. Es el primer conflicto que
tengo con mi doble y no sé dónde buscar ayuda.

Cuando pasé frente al bar me clavó los ojos en la nuca.
Así es el poder del pensamiento cuando hay deseos de
revancha. Es evidente que quiere romper el pacto silencioso
que nos une. Otras veces se hace el distraído o realiza la
mímica de que está hablando por el celular algo importante.

Mi doble, después de ignorarme olímpicamente durante
años, me miró fijo buscando mi atención. Empoderado
porque estaba acompañado de una pelirroja. Se sintió
orgulloso de que los viera juntos.

Me lo refregó en la cara porque sabe que siempre creí
que era yo quien hechizaba a las mujeres.

No sé quién sería la mina, pero estaban comiendo en la
misma mesa del bar donde él se sienta a cenar solo todas las
noches. Vi que hablaban animadamente y me perturbó que
estuviera con una mujer tan atractiva. Ojalá la pelirroja sea
su hija o una sobrina, no una amante.

Tengo sentimientos encontrados en la relación con mi
doble. Por un lado, me alegro de su nueva relación porque lo
siento un viejo amigo, pero por otro temo que la novedad
altere nuestro equilibro. Cuando uno tiene un doble adquiere
un compromiso de lealtad que no se debe traicionar.

Sería un problema que tuviera una relación seria. Si solo
es un vínculo ocasional no creo que me afecte demasiado.
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Aunque es probable que la pelirroja estuviera contratada
para distraerme. A él no le gusta que lo miren con lástima y
lo mejor es aparecer con una linda mujer para que lo
envidien.

Quizás no era su novia ni su mujer, sino que era una
actriz que se presta para sentarse en su mesa para que no
piensen en el bar que es un enfermo de soledad o, peor, que
es rarito.

Me dijeron que en Japón hay agencias de acompañantes
para tipos solitarios.

¿Por qué no va a haber aquí también? No somos menos
que los japoneses. Aunque ellos son expertos en soledades y
a los argentinos los amigos nos sobran.

Estoy pensando en poner un micrófono debajo de su
mesa para enterarme de la verdad. Puedo lograrlo con un
pequeño soborno a los mozos del bar. Pero temo que
semejante acción interrumpa el tácito acuerdo de que no se
debe interactuar con el doble bajo ninguna circunstancia.

Si de casualidad me entero, nada me impide especular,
pero si yo lo organizo altera la relación. Las consecuencias
de modificar el pacto pueden ser mortales para el doble.
Para el pobre hombre, solo por estar con una mujer, es un
castigo desmedido.

Según la tradición oral, si dos dobles entran en contacto
solo uno de los dos puede seguir con vida en este mundo.
Peor aún si el resultado me afecta y desaparezco de la faz de
la tierra. ¿Cómo puedo saberlo? Después de todo, soy
culpable de conspiración. Por las dudas no pongo el
micrófono, lo descarto y solo estaré atento a los cambios,
me lleguen como me lleguen.

Es fama que, entre uno y su doble, las cosas que viven,
sean partes de una ecuación de suma cero. Para ser más
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claro y como ejemplo: si él tiene de repente una mujer que
no estaba en los planes quizás yo pierda la mía. No solo
perdería la que tengo, sino que no podría unirme a otra
mientras él esté acompañado. Y la soledad no es lo mío, a mí
me gusta la vida en pareja, él siempre anduvo solo y parecía
feliz. Si él cambia pena por alegría es probable que yo
cambie felicidad por tristeza.

Si fuera una persona decente debería respetar que estoy
felizmente casado. No puede ignorarlo porque me ve
caminar por el barrio de la mano con mi mujer. Hay que
tener suerte para tener un doble y yo no la tuve. Todo esto
lo voy a hablar con mi mujer, no quiero que el agarre de
sorpresa. No se lo merece, le voy a explicar que no es su
culpa ni la mía, sino que son las leyes estrictas del universo.

Me he convencido que mi doble está alterando las reglas
de juego. En lugar de mi doble pretende ser mi sombra. No
se puede estar tranquilo con este tipo de personajes que no
respetan los acuerdos. Sus cambios de estado van
dejándome en una situación insostenible.

Si me desvanezco sin que nadie entienda el motivo,
sepan que fue mi doble que me tendió una trampa mortal.
Que este escrito sirva como denuncia en el caso de que me
ocurra un suceso desgraciado.

Mas lo pienso y ya no dudo que mi doble tiene un plan.
Espera que yo me convenza de que no es mi doble, que
estoy en un error. Que no nos une nada del pasado y menos
del futuro. Que no hay simetría posible entre nosotros.
Quiere que ignoremos el acuerdo que presuntamente nos
vincula sin medir las consecuencias. Tengo miedo de que mi
doble se me cruce y yo no sepa qué hacer. Me está volviendo
loco literalmente con sus maniobras mezquinas, me dan
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ganas de darle un trompazo para que se calme. Pero no
puedo hacerlo.

Me atemorizan muchas cosas. Por ejemplo, que venga
caminando con un perro y yo tenga que soltar uno de los
míos para compensar.

Tengo que evitar que mi doble me gane de mano y haga
algo que ponga en peligro la poca cordura que me queda.
Me perturba no saber qué me amarra a mi doble y al mismo
tiempo qué me aleja.

A mí siempre me ha asustado la tiranía de la soledad,
pero él parece vivirla en forma natural.

Temo que si se rompe el vínculo con mi doble me
vuelva vulnerable al furioso pasado. El mismo que he dejado
atrás con no poco esfuerzo. No tengo explicación para esta
paradoja.

Yo no deseo el mal a nadie, pero tengo que cuidarme.
Mejor quedarme quieto y no salir de mi casa. No hay

que llamar la atención y es mejor esperar que se aclaren las
cosas. No le voy a dar el gusto de jorobarme.
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Las palomas y la revolución

Voy caminando por la vereda impar de la calle Valentín
Gómez a pocos metros de la avenida Pueyrredón y me
encuentro con un camión descargando mercadería en una
tienda de comida para mascotas. Las palomas, en un número
que supera toda expectativa, bajan a rescatar lo que se cae al
piso. Tengo que tomar por el asfalto, donde a paso de
hombre avanzan desordenadamente coches y colectivos,
para poder continuar mi camino. Ellas ocupan toda la
calzada e interrumpen el paso.

Las palomas rodean el vehículo, esperan en su techo, se
posan en los cables que atraviesan la calle y, en conjunto,
brindan un espectáculo aterrador.

Estas aves, como tantas otras, ya no encuentran alimento
ni lugar para anidar en el campo. Los agrotóxicos las
espantan y la deforestación les provoca un stress que las
vuelve violentas. Yo lo sé muy bien y por eso no juzgo su
aquelarre.

Un señor de mi edad las mira con apetencia, no oculta
su deseo de comerlas y me dice algo al respecto buscando
cierta complicidad. Cuando le respondo que no me interesa
esa dieta me dice a quemarropa que seguro hace cincuenta
años las hubiera comido.

No es cierto, nunca me interesó comer palomas, pero
recordé a un compañero de los talleres ferroviarios de
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Maldonado, en Bahía Blanca, donde yo trabajaba a los 18
años. Talleres lejanos en el tiempo y en la distancia. Mi
compañero comía las palomas que atrapaba en las alturas,
motivo por el cual andaba con una larga escalera siempre a
mano al acecho de pichones o palomas en desgracia.

Entonces, el hombre que se cruzó a mi paso, sabía de lo
que hablaba. Quizás fuera un mago oculto que encontró
recuerdos que yo había olvidado.

Pienso en las palomas como un símbolo del candor,
sencillez e inocencia. Especialmente, de la paz y la armonía.
Pero no es así para todo el mundo.

¿Son tan tontas las palomas que se dejan atrapar por una
persona? Su familiaridad con los humanos la volvió un ave
fácil de capturar, más aún revoloteando en los altísimos
techos del galpón ferroviario.

En verdad no resultan muy diferentes de un ave de
corral, al que nadie, cuando está en el plato, le espanta
comer. Como las gallinas, son aves regordetas y lentas, que
conviven con nosotros y no se asustan de estar entre
humanos. Son fáciles de atrapar y útiles para alimentarse.

Esa era la lógica de mi compañero ferroviario que
también tenía felinos domésticos en su menú. Un día me
invitó a compartir sus delicias. Él decía que eran ricos como
las liebres. La invitación la acepté porque la consideré un rito
de iniciación que debía atravesar para ser uno más y que no
descubrieran lo que en verdad era: un extraño, un extranjero,
en el fondo un predicador.

Entré a trabajar al ferrocarril con el romántico objetivo
de hacer la revolución en la que creía con la natural
inocencia de la juventud.

La idea era convencer a los trabajadores de los
beneficios de la gesta que pregonábamos.
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Lo cierto es que terminé recorriendo un camino
diferente que me llevó a explorar un estado que ignoraba: el
de cazador-recolector que se alimentan de sus presas. En
este caso, de los pobres animalitos con los que
compartíamos el espacio. Aquellos enormes, desolados, y ya
entonces obsoletos talleres ferroviarios.

Tengo el recuerdo de mi compañero, en las alturas, tras
de sus presas. También de la mesa servida preparada para la
ceremonia. Todo bajo la mirada complaciente de los
capataces, que, como todos nosotros, no querían trabajar.

No me acuerdo de su nombre ni cuál era su tarea, pero
sí de otra anécdota curiosa. Se enamoró de lo que se llamaba
peyorativamente una mujer de la vida. La que frecuentó
durante años y la misma de la cual él renegaba pocos días
antes.

Llegó el momento en que contrajo matrimonio y
prohibió que le mencionáramos sus propios comentarios
hechos en el pasado reciente.

En esa década no había redes sociales que le hubieran
recordado sus frases a cada instante. Tuvo la suerte de vivir
en ese tiempo cuando bastaba con no hablar más del tema
con sus amigos y compañeros.

Por respeto y para evitar conflictos inútiles fuimos
condescendientes y guardamos el secreto de sus desventuras
amorosas. Ahora era un hombre de familia.

Tampoco se habló más de su ingesta salvaje de palomas
y de gatos. Matar con tus propias manos para comer me
resultaba un espanto.

Ninguno de nosotros estaba en posición de dictar
normas de conducta. Casi todos mis compañeros jóvenes
visitaban lupanares siniestros en busca de complaciente
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compañía. Digamos todo, no era solo búsqueda del calor
femenino. Pero esa es otra historia.

La vida transcurrió y no volvimos a encontrarnos desde
entonces. Era algo escabroso que no alcancé a procesar con
las pobres herramientas emocionales que disponía en esos
momentos.

Menos aún lo estaba yo que fui para difundir una
revolución idealizada que no figuraba en los planes de
ninguno de mis compañeros.

La experiencia, abortada por el golpe militar del 76, me
sirvió para vislumbrar otras conductas que me hicieron
madurar en forma prematura.

Aprendí, en el lugar menos esperado, que por más rígida
que fuera la moral de la época, sobre sexo y sobre comida
no hay nada establecido.
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Gatos invisibles

Brujos enseñaron que los gatos
pueden alojar almas humanas,

y arañar, si quieren, el corazón del huésped.
Alberto Girri

Antiguamente, nadie sospechaba del poder gatuno de
volverse invisibles.

Se vivía en viviendas con las puertas siempre abiertas y
por lo tanto no se sabía si estaban con nosotros dentro de la
casa o curioseando por ahí, remoloneando o haciendo las
travesuras que sabemos que hacen los gatos cuando andan
sueltos.

La vida cotidiana era bastante dura como para
preocuparse si los gatos tenían el don de la invisibilidad. Se
escuchaban rumores, pero la gente sensata no prestaba oídos
a esos comentarios.

Por ese motivo no les fue difícil a los gatos ocultar esos
poderes mágicos durante siglos.

Temían que los fastidiaran si los descubrían, ya era
bastante con ser acusados de tratos con el diablo y
complicidad con las brujas o las magas hechiceras.

Era un temor muy justificado porque ya se sabe lo
peligrosos que son los humanos cuando los invade el miedo
a lo desconocido.
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De a poco, al considerarse inverosímil, como tantas
cosas que no se entienden, el tema se archivó.

Los niños al principio lo sospechaban o lo sabían de
vidas pasadas. Pero con el trajín de los años se volvían
coherentes y sin notarlo lo olvidaban. Como tantos otros
saberes incómodos que debemos dejar de lado al ir
creciendo para no ser blanco de las crueles burlas de
nuestros compañeros de aventuras.

Con el paso de los años el hombre obtuvo importantes
avances científicos y pudo manipular la materia para generar
confort y riqueza. Pero perdió gran parte de su conexión
con la naturaleza y la compañía de los gatos se volvió cada
día más importante.

Ante el aumento de la población, la seguridad se vio
alterada y las puertas de los hogares comenzaron a cerrarse.
La situación de los gatos cambió para siempre. Ya no podían
desaparecer de la escena sin hacerse notar.

Los humanos de la casa sentían que era su
responsabilidad saber por dónde merodeaba el esquivo
felino cuando no se lo podía ver en un golpe de vista.

El gato es un animal sensible y la insistencia de las
personas, pensando y hablándoles al mismo tiempo, los
perturbaba. Los gatos no soportan la saturación de las ondas
mentales, lo viven como un griterío que no los deja
descansar en paz.

El único modo de acabar con esa bulla sin llamar la
atención es refugiarse en un lugar oscuro y olvidado en la
casa, volviéndose incorpóreo, hasta que algún humano pase
por ahí o lo empiecen a buscar. En general un niño inquieto
o una abuela un tanto desvariada son quienes, al llamarlos
por su nombre, los vuelven al mundo físico.
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Es en ese momento en que dejan de ser invisibles para
volverse sólidos y sensoriales. Se los puede volver a acariciar
y sostenerlos en la falda. Se muestran vulnerables para
obtener de nosotros alimento y afecto.

Todo sea para que los humanos quedemos satisfechos
con su sensual compañía y ellos puedan retomar el
confortable modo de vida que les permite esta alianza
sellada al calor de mutuas necesidades.

Que los gatos estén con nosotros solo para cuidarnos de
los roedores es una calumnia malintencionada.
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Una buena edad para morir

Era domingo por la noche y llovía copiosamente. Un buen
plan resultó cenar empanadas disfrutando una película en la
comodidad y calor de nuestro hogar. Procedimos a hacer el
pedido por teléfono a un pequeño local de cocina salteña
que se llamaba La carretería, cerca de nuestra casa en el
barrio de San Telmo.

La dueña y mentora tenía un apellido europeo pero las
empanadas eran deliciosas y se habían convertido en un
objeto de culto entre músicos y artistas que vienen desde
lugares lejanos a degustarlas.

Las noches sin luna alrededor del Parque Lezama suelen
enmudecer al más pintado. Pero con el tiempo he perdido el
respeto a los fantasmas y ellos, que no quieren ser
confundidos con algún malandra, toman prudente distancia
y me dejan caminar tranquilo por el barrio.

El mal tiempo había desanimado a los comensales. En
consecuencia, no había gente comiendo en el salón ni
tampoco demasiados pedidos a domicilio.

Las empanadas estaban preparadas esperando al único
posible cliente de la noche y el cajero me informó que el
importe era de solo 82 pesos.

La joven moza, que no tenía injerencia en este tema,
pero estaba muy aburrida, dijo a boca de jarro: «82 años es
una buena edad para morir».
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La razón que esgrimió es que luego de esa edad la gente
se vuelve un poco gagá, más vulnerable y dependiente. Para
vivir así es mejor emprender el otro viaje. Al menos eso
entiendo que era el corolario de tan temeraria afirmación.

Las palabras se caen de la boca de la gente por algún
motivo no siempre revelado y dan pie a estos relatos.
Siempre algunas moralejas se traen bajo el poncho.

La joven moza ya tenía la edad cuando la gente es
consciente de que algún día su vida se termina, pero estaba
orgullosa de su infantil ocurrencia.

Por sus mejillas rozagantes puede ser que estuviera
ovulando. La idea de la muerte y del sexo en las noches de
lluvia tienden a conjugarse. La tierra se vuelve fértil y los
corazones laten con más fuerza. Nada hay más romántico
que una noche cerrada y lluviosa.

Ella me sermoneó con el alcohol, los cigarrillos y las
drogas como principales causas de la muerte temprana.
Habrá conjeturado que yo algo de eso consumía. De todos
modos, no tomó en cuenta que la medicina moderna
prolonga la vida. Incluso más de lo que el sentido común
aconsejaría.

Por mi parte, atiné a decir que todo depende de la forma
en que cada uno lo lleva, aunque debo reconocer que por el
stress en el que vivo, si llego entero a los 82 años me sentiría
muy conforme.

Tuve que aceptar lo poco que le dedico al ocio creativo
en comparación con el tiempo que me lleva el trabajo diario.
Es una idea que ya me rondaba antes de ir a buscar la
comida y que se me hizo patente en este diálogo inesperado.

Se lo comenté y tanto la moza como yo detuvimos
nuestra conversación, pensativos. Bueno, debería decir los
tres porque el cajero se fue involucrando en nuestras
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reflexiones, aprovechando que no tenía trabajo que lo
reclamara.

Solo interrumpió para decirme que me cobraría 80
pesos, porque no tenía cambio. Yo estaba un poco mareado
por la conversación y no busqué los 2 morlacos miserables
en mis desordenados bolsillos.

Puse el paquete de empanadas en una bolsa plástica para
protegerla de la lluvia y, paraguas en mano, volví a
introducirme en la soledad de la noche tenebrosa.

Pude ver cómo me siguió con sus ojos a través de la
ventana. Es una mirada que he visto muchas veces, el de
cierta picardía que las chicas jóvenes reservan para aquel
hombre maduro que admira su belleza.

Imagino que se sentía protegida por la poca visibilidad y
pensó que no volvería mi cabeza para observarla. Ignora que
soy un curioso patológico, aunque mi mirada no tenga
segundas intenciones. Tampoco sabe cómo funciona la
comunicación telepática aún entre mamíferos racionales
como se dice que somos.

Ni cuando llueve me gusta caminar rápido, así que tuve
tiempo de percibir en su rostro cómo se debatía en
reflexiones sobre la vida y la muerte. Satisfecha por su
ocurrencia, pero asombrada de los pensamientos que
despertaron en los ocasionales participantes del encuentro.

Al recordar este hecho pienso en el significado que
podría tener que el cajero me cobrara solo 80 pesos
arguyendo falta de cambio para darme el vuelto.

Me pregunto si habrá sido como una compensación
monetaria al curioso diálogo con la simpática moza que, por
supuesto, tomé con agrado.

Sea como sea, espero que este hecho banal no haya
reducido mi esperanza de vida en dos preciosos años. Los
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que quizás necesite para poner en orden mis cuentas con el
misterio.

Ahora que lo pienso lamento no haberle dado una
propina generosa. Estuve desatento. Podría haber
redondeado en 90 pesos, por ejemplo. Como una buena
apuesta a la vida.

Habrá que ver cuando llegue el momento si vivir
demasiado sea más que un premio un castigo a la soberbia.
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Apellidos prestados

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,

no lo deja caerse.
Roberto Juarroz

Era la primera vez que junto a Mercedes almorzábamos con
Ana. Me causó cierta sorpresa que, apenas se miraron, Ana
le contara algo tan íntimo. Era la historia de su niñez y de su
familia. Fue un pantallazo de las conductas de su madre, de
su padrastro y de sus 10 hermanos. Todos malos, según ella,
y seguramente tiene razón. Por el rostro de Mercedes,
inmóvil y atento, circulaba la compasión. Mercedes es
sensible pero nunca vi así su semblante. Le pregunté, un
poco en broma, cómo era salir de la capital al conurbano.
Me dijo que estaba acostumbrada, pero creo que lo dijo para
minimizar el impacto de lo que comenzaba a escuchar.

Estábamos en una fonda en Barracas muy cerca del
límite sur de la ciudad, pero aun dentro de la Capital. Lo que
escuchábamos era sobre ese otro mundo con códigos
incomprensibles para nosotros; chicos de departamento
acostumbrados a vivir en casas de material.

Ana es bajita y un tanto excedida de peso. Comenzó
haciendo limpieza, pero ahora progresó, tiene a su cargo
personal y las llaves de un depósito.

107



Al principio trabajaba solo medio día y completaba sus
ingresos vendiendo comida a los otros empleados. Hasta
que algunos se enfermaron. Atribuyeron que en la cocina
donde cocinaba había roedores sin control.

Ana no quería comer porque está a dieta, así que tenía
tiempo para contar y contar. Después de mucho insistir
aceptó una ensalada de fruta para acompañarnos. Mercedes
nada dijo de su vida, nunca habla demasiado de sus cosas y
al lado de lo que contaba Ana cualquier pesar sería
superficial.

Explicó el motivo por el cual decía que su madre era
mala. Que no se quería con sus hijos, o sea con sus nietos.
Pese a eso, limpiaba su casa, pero estaba contratada, como si
fuera una empleada para cuidar a los niños. Parte del sueldo
de Ana terminaba en manos de esa mala madre por ese
curioso trato entre ellas. Madre e hija que no se aman, pero
se necesitan. O al menos eso cree Ana. Los vínculos filiales
son misteriosos y por aceptación o por rechazo los padres
nos determinan.

Cuando era chica escuchaba que su madre preguntaba a
su hermana qué quería desayunar, pero nada le preguntaba a
ella. Entonces se levantaba furiosa de celos. Su conclusión es
que su madre no la quería. Si la madre se muere, dijo, no lo
va a lamentar. Lo dijo en serio porque desea su muerte.
Tampoco sintió pesar por su padrastro cuando murió.
Tiempo atrás me pidió que saque a su madre como
beneficiaria de su seguro de vida obligatorio. Teme que, si
ella se muere primero, la madre se quede con la casa y eche a
sus hijos a la calle. Ignoro por qué teme morir antes que su
madre y qué tiene que ver esto con el seguro. Le explico que
no hay relación entre esas cosas: seguro de vida, tenencia de
sus hijos y posesión de su casa. Cuenta, siempre con el
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mismo tono y a modo de ejemplo, que su madre no la
saludó para su cumpleaños sino recién al día siguiente.
Resultó que el día de su cumple era feriado y su madre no
trabajaba en la casa. Esa explicación le dio su madre, sin
ponerse colorada de por qué no fue a saludarla viviendo tan
cerca.

Del padrastro está agradecida pese a que vivió bajo una
constante amenaza de violación. La razón es que fue quien
le dio el apellido. El apellido con el que está registrada en el
registro civil es el apellido prestado por el acosador. Para
nosotros resulta increíble, pero ella nos recuerda que antes
de eso era una niña sin apellido. No tiene la menor idea
sobre la identidad de su padre biológico.

Fue a los 7 años cuando pudo completar su nombre
para poder ir a la escuela. Cuando ingresó a nuestra
empresa, mucho estudio no se necesitaba y no recuerdo
haberle preguntado. Ahora ya es tarde para saberlo.
Tampoco necesito corregirle su ortografía si me escribe
algún mensaje porque la entiendo pese a todo. Y si algún
compañero la corrige yo la defiendo.

Minutos después contó algo mucho más grave: que su
madre cerró los ojos ante las reiteradas violaciones del
padrastro a sus hermanas. Es una historia que se escucha a
menudo entre la población más vulnerable. La madre callaba
porque él hacia las compras para mantener la casa. Dos de
sus hermanas tuvieron hijos del padrastro. Me pregunto qué
apellidos llevarán. Ana le recriminó que no lo hubiera
enfrentado para defender a sus hijas. Que no podía no
haberse dado cuenta del atropello. No era una excusa válida
la dependencia económica. Ella, cuando creció, no quiso que
le pasara lo mismo y para evitarlo, dejó de dormir de noche.
Así de simple, estaba parada en su cama y cuando podía se
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quedaba a dormir en la casa donde trabajaba desde los 11
años. No era cuestión de que la agarraran desprevenida. En
la casa donde trabajaba sufría las insinuaciones obscenas del
marido de la dueña de casa, pero el hombre estaba poco. Por
eso no pasaba de un mal momento que seguramente la
dueña de casa toleraba. Menos peligroso que estar con su
propia familia. No hay duda que la vocación de trabajar
desde tan chica salvó su dignidad.

Ana cuenta estas cosas con una sonrisa. Una sonrisa no
es la palabra exacta pero sí que lo cuenta con buen ánimo.
Por momentos se ríe de buena gana. Podría haber sido esas
amargadas que uno ve tras un mostrador o en una oficina,
pero está siempre de buen humor, bien dispuesta a hacer su
trabajo.

Tres de sus hermanos han vuelto a la casa materna. Lo
cuenta con naturalidad, como si pudiéramos imaginarlos.
Uno de ellos quiso quemar la casa donde vivía con su familia
con un bidón de nafta. Supongo que sería alguna venganza o
alguna exigencia extorsiva. Tener un ingreso estable en ese
ambiente te convierte en una presa. Kevin, el hijo mayor, era
un bebé en esa época. Estaba adentro y hubiera muerto
quemado si su hermano cumplía la amenaza. Drogado como
estaba podía haberlo hecho.

El otro dice que es «medio puto», sidoso y con poco
gusto por el sacrificio. Lo de medio puto causa gracia
cuando lo dice, pero en ese contexto es razonable. Cría una
nena que le regalaron como se regala un perrito. De una
mujer del barrio que cuando tiene hijos los entrega al
primero que le abre la puerta y se lo acepta. En cualquier
otro medio resultaría imposible semejante trato, pero en el
barrio donde vive las leyes se escriben en el barro. A una
cuadra hay un hermanito de sangre de esta nena, otro hijo
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de la misma prolífica mujer. Ana piensa en los pobrecitos
que cuando crezcan se van a enterar que son hermanos.
Ambos regalados y, como ella, están viviendo con apellidos
prestados. En el barrio todo se sabe y un día alguien se los
va a contar. Quizás se los cuenten para que sepan su origen,
o tal vez solo por maldad.

Otro de los hermanos se dedica al rentable negocio de
romper autos para vender las partes. Más temprano que
tarde va a terminar preso, dice ella, y es difícil no estar de
acuerdo.

Del resto no sabemos más nada, solo que ninguno de
ellos trabaja en forma estable. Que viven del subsidio del
estado, de changas o de cometer delitos menores. O de todo
eso junto, una cosa no invalida la otra. Le toman el pelo por
ser la única que trabaja formalmente. A veces, la familia
participa en piquetes que cortan el Puente Pueyrredón y ella
no puede llegar al trabajo a la hora convenida. Van a los
piquetes por simple conveniencia de estar bien con los
punteros de la zona. O porque reciben comida. Esta
situación la fastidia, que no la dejen trabajar como es debido.
Aquí no hay perdón ni lástima que valga. Es uno de los
pocos momentos que pone cara de enojada.

Ana habla de sus hijos con alegría, orgullosa porque
saben contestarle a la abuela cuando los insulta. Los tuvo de
muy jovencita. Un día me contó que le había pedido a su
novio que eyaculara afuera. Él le dijo que sí, pero no lo hizo.
Así fue como quedó embarazada por primera vez. En ese
tiempo el novio no trabajaba, era un adolescente un par de
años más joven que ella. Los niños que han tenido juntos
hoy son su vida. A la nena le encanta cantar, es simpática y
compradora. El nene más grande es hábil con la
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computadora. El más chico es muy travieso. De eso se llena
la boca y no es para menos.

Formó una familia feliz que cena junta todas las noches
contra todo pronóstico que pudiéramos haber hecho cuando
la conocimos.

Mercedes es de esas personas aptas para contarle
secretos porque escucha sin juzgar. ¿Eso lo habrá aprendido
en la escuela religiosa a la que asistió? No lo creo, eso es algo
que uno tiene adentro, no algo que se aprende.

De eso se trató el encuentro al medio día en un bodegón
del sur de la ciudad.
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La necesaria renuncia a la poesía

El que tuvo, retuvo.
refrán popular multilingüe

1

Renuncio a la poesía, al menos hasta la próxima vida.
Volveré solo en el hipotético caso en que reencarne con la
misma pasión por la escritura.

Por lo pronto exijo que mi renuncia sea aceptada con
efecto inmediato. Luego de haber estado inmerso en ella 45
años no tengo ningún reclamo para hacerle y espero que ella
me perdone abandonarla a su suerte y desgracia.

Necesité de su oxígeno para seguir de pie. Lo reconozco
y no me arrepiento. Me queda la amargura de no haber
emulado a los poetas que poblaron mis fábulas y sueños. El
riesgo de copiarlos fue muy grande e inhibió mis versos
inmaduros.

Renuncio a la poesía como antes renuncié a seguir a
líderes políticos o espirituales. Ellos viven recitando
consignas en su mundo mágico mientras los prosélitos nos
empantanamos en el barro.

Recuerdo, con ternura y sorpresa, cuando escribí mis
primeros poemas y me sentía en la cima del mundo, pero
eso ya es historia antigua.
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En esa época no tenía contacto con el mundillo poético
y era feliz en mi inocencia y frescura. Busqué en la poesía
expresar mis dudas y mis sentimientos, poner en palabras
ciertos hechos para que se estabilicen en mi mente y me den
la calma que tanto ansié desde mi infancia.

Los pocos poemas que he escrito o leído y que estimo
valen la pena, los conservo como mojones que me guían en
la búsqueda de una vida mejor.

Pero ya no necesito llorar por mi pasado ni compartir
mis revelaciones como si fueran las únicas en la historia de
los buscadores espirituales.

Renuncio porque la poesía se cansó de mí y me lo hizo
saber de todos los modos posibles. Me quedan algunos
poemas inéditos que espero se vuelvan relatos o baladas. Si
no lo logran, allá ellos, quizás no merezcan el recuerdo ni la
nostalgia.

Sobre los libros editados solo puedo pedir perdón por
ser tan arrogante y haber gastado papel, dinero y el tiempo
de mis amigos.

El mote de poeta lo abandono, porque es una pesada
carga. El vulgo asume al poeta como un ser vulnerable que
no se siente cómodo en la vida. Nada más lejos de lo que
hoy es mi personalidad.

Un poeta borrachín o proclive al suicidio puede ponerse
de moda y vender sus libros. Se espera de un poeta que sea
rebelde, aunque lo sea sin causa.

Nadie controla que sea coherente con esa rebeldía y que
no corra desesperado si aparece dinero suelto por algún
lado.

No hay que olvidar que un viejo indócil resulta más
triste que un payaso de circo pueblerino. Solo los muy
amigos no parecen darse cuenta del ridículo y le festejan
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como si fueran nuevos esos versos gastados de tan
repetidos.

Por mi parte prefiero que me teman a que me tengan
lástima, es un modo de vivir más seguro en estos tiempos de
furia.

Decidí renunciar porque se me van muriendo los
lectores y no tengo la energía para sumar nuevos feligreses a
mi templo ateo.

Renuncio a la poesía que era el último rincón de soñador
que se permitió mi corazón de antes de que la realidad lo
enfrentara con la muerte.

Renuncio antes que me abandone la última gota de lírica
y comience a narrar marchito sin posibilidad de revancha
literaria.

Tengo de la poesía los mejores recuerdos. Memorizar un
poema me ha dado la esperanza que necesitaba para seguir
enfrentando los infortunios cotidianos. Es cierto que
renuncio a escribir en verso, pero espero poner en prosa
algunas gotas de la intensa belleza que me rodea.

Si un día no escribo al menos algunas líneas sueltas,
pienso que no hice nada de valor que valga la pena
mencionar. Un día perdido, un día que no volverá nunca a
repetirse. Esa sequía es la que más temo y la que me
atormenta.

2

La poesía rechazó mi renuncia. Era de esperar de la muy
altanera. Consideró que mi carta de renuncia era irreverente.
Que lejos de ser sincera, exudaba hipocresía. Sospechó que
no pensaba dejar de escribir, sino que mi objetivo era poner
en ridículo a la sufrida y marginada comunidad poética. Que
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como no había logrado el reconocimiento deseado
desmerecía la obra de mis colegas en un acto de cobardía
literaria.

De verdad no supe qué decir porque como toda
sentencia tiene una parte de razón y otra parte de mentira.
Le recordé que hoy en día los poetas no se leen, sino que se
elogian mutuamente para sentirse halagados. Que no
siempre es una crítica sincera, sino que esperan reciprocidad.
Y si esto no ocurre se paga con el ninguneo eterno. Como
estar desterrado de su propia aldea. Sólo lo tendrán en
cuenta para vigilarlo y, a veces, ni siquiera para eso.

Tuve que aceptar que no logré convencer a la poesía de
mi renuncia. No la consideró válida ni justificada. Respiré
profundo y me dispuse a seguir escribiendo de mala gana
hasta el fin de mis días.

No pasó mucho tiempo hasta que algo inesperado alteró
mi calma. Me informaron que lo que corresponde, en estos
casos es mi expulsión por ingrato. Así fue como recibí un
despido justificado. La poesía espera que sirva para
aleccionar a quienes quieren abandonar el barco sin pedir
permiso. Que sepan que fuera del reino poético les espera el
calvario y el aislamiento.

Me acusan de seguir haciendo poesía en formato de
prosa para engañar al público que se resiste a leer en verso.
Me consideran un impostor. Un mentiroso no me
preocuparía, pero un impostor parece cruel y exagerado.

El despido me perjudicaba mucho más que la renuncia
porque la narrativa podía enterarse y no dejarme entrar en
sus círculos privilegiados. Más soledad de la que tenía al
perder mis pocos amigos poetas no podría soportar, así que
intenté defender mis convicciones con uñas y dientes.
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Comencé explicando lo que es obvio para el escritor
maduro. Se escribe poesía para celebrar el misterio y eso
ocurre mientras uno se presume eterno. Cuando se es joven,
y repleto de ilusiones, la poesía está en un pedestal. Pero
cuando los años pasan uno desea narrar el pasado para que
no caiga en el pozo del olvido. Tanto el relato de lo vivido
como de lo soñado es el modo que tenemos los humanos de
alejar a la muerte que viene en camino.

Por ventura la poesía aceptó mis argumentos. Ahora
somos buenos amigos, pero nos mantenemos a prudencial
distancia. Quizás con los años vuelva a vivir en verso como
al principio. Nunca se sabe. Porque no ignoro que, al primer
amor, aun sin ser correspondido, nunca se lo olvida.
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Peluquero y poeta barrial

En Buenos Aires aún existen barberías decoradas con cierto
aire tanguero y melancólico. De la que soy habitué es una
peluquería tradicional con muebles de época y estilo
heredados de una tradición de familiares peluqueros.

Me siento más cómodo que en las modernas unisex
artificiales y un tanto andróginas.

Tengo poco pelo y si no está bien acomodado
rápidamente queda desprolijo, lo mismo me pasa con mi
barba que hace poco tiempo recuperé y con la que me siento
muy a gusto.

Así es que valoro la calidad de mi peluquero, a lo largo
del tiempo se generó un clima de confianza que permitió el
diálogo que relataré a continuación.

Apenas entré a su local, al saludarme en voz baja, me
dijo que necesitaba los consejos del Buda (que pasaba a ser
yo a partir de ese momento).

Buda ocasional: cómo no, habla tranquilo, pequeño
saltamontes.

Peluquero: tengo problemas de erecciones constantes
que no puedo controlar.

Aquí conviene aclarar que ambos rondamos los 55 años,
tenemos hijos ya bastante grandes y estamos próximos a ser
abuelos.
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P: ¡Es que mira las mujeres que pasan frente a la
peluquería!

Ante ese comentario salgo a la calle a observar con
detenimiento a 2 chicas que recién habían pasado, pero no
me parecieron nada especial. Comencé a sentir cierta envidia
de mi peluquero. La sensación de erección constante me
recordó mi adolescencia y parte de mi juventud. Si bien es
incómodo vivir en ese estado de permanente exposición,
uno siente que la vida no termina nunca, es como sentir la
inmortalidad.

P: ¡Veo a Andrea Rincón, que es la mejor del programa
de Tinelli, y como quieres que me ponga!

B: Pequeño saltamontes, debes dejar de ver esos
programas y concentrarte en tus estudios y en buenas
lecturas para fortalecer tu desarrollo espiritual.

No pareció percibir la ironía estando tan ensimismado
en su relato, que en realidad era una confesión.

P: Eso me dice mi psicóloga, que lea o haga otra cosa
para distraerme, pero a las 3 de la mañana, estoy solo en la
cama y me despierto al palo.

B: Pequeño saltamontes, temo que te estás convirtiendo
en un onanista (yo siempre conteniendo la sonrisa, pero de
todos modos no había riesgo porque él no me miraba).

P: Ya lo sé, soy un pajero.
Mientras, me continuaba cortando el pelo con su

habitual sabiduría de experto en el oficio Sus manos en este
caso eran independientes de su mente y sabían lo que tenían
que hacer. Asumo que en otros momentos también tenían
otro tipo de sabiduría, más íntima si se quiere, donde
desarrollaba su amor propio.

P: El otro día salí con una maestra de música, fuimos
juntos a un recital en Palermo.

119



No sé cómo se llama ese Palermo ahora (se quejó de los
apodos modernos que les ponen a los barrios las
inmobiliarias para vender o alquilar a más valor) y ella me
decía que la estaba pasando bien, pero a la una y media nos
dimos un besito y nos fuimos cada uno a su casa. ¡Quién las
entiende!

B: Pequeño saltamontes, debes saber que las mujeres no
siempre dicen lo que sienten. Quizás no estaba tan cómoda
pero no quería arruinarse la salida teniendo que dar
explicaciones.

P: Necesito un Buda más actualizado, ¡eso ya lo sé! y,
además, no es que quería garchármela en el momento, pero
al menos programar ir al cine juntos como habíamos
quedado.

B: Pequeño saltamontes, tu lenguaje es erróneo, indigno
de un poeta, incluso de uno popular como pretendes ser.
Nunca es el hombre el que decide, debes aprenderlo, decir
garchármela desmerece el acto que deseas compartir con
ella. Es una falta de delicadeza y un desconocimiento del
alma femenina.

P: ¡Ya lo sé! ¡Necesito otro buda más actualizado!
B: Es cierto, estoy muy fuera de carrera, necesitás otro

buda. No me opongo. Pero creo que parte de tu ser se está
endureciendo, necesitás cuidarte y procurarte suaves
compañías que te acompañen y te sanen.

Me sentía de buen humor y todo por la sinceridad de
quien compartía conmigo su constante frustración. La
confesión de mi peluquero, aunque trágica, había mejorado
mi día.

Mi peluquero se asume como poeta y cantautor, lo poco
que escuché es ciertamente olvidable pero no soy quién para
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juzgar. Solo puedo decir que escribe letras de las que sí
puedo afirmar su lamentable pobreza literaria.

Asiste a prácticas de yoga e inclusive tiene en su negocio
un cartel donde ofrece sus clases. Imagino que no tiene
adeptos, pero nunca se sabe. Me consta que les corta el pelo
a algunos poetas de gran rodaje y, en su momento, a
traductores de la más selecta literatura espiritual con los
cuales tuve un intenso trato años atrás.

Recordando eso mencioné el segundo Sutra de Patanjali
donde dice que el yoga es una práctica que tiene como
objetivo la restricción de las fluctuaciones de la mente. Para
eso hay que moderar los estímulos externos e internos.

Pareció entender lo que le decía mientras ya estaba
terminando de recortar mi barba (me volvió a preguntar
como cada vez que asisto si era 2 la medida de la máquina
con la que me cortaba).

Nos unen intereses que parecen similares en su
enunciado, pero no tanto en su esencia. Aun así, genera un
clima de cierta familiaridad que hacia este diálogo posible.

Me acordé de su reciente y lamentable infarto y le dije
más seriamente:

B: El endurecimiento, si es permanente, puede afectar tu
sensible corazón, es algo para tomar en serio.

P: Fue lo que me pasó cuando tuve el infarto. ¿Qué
pensabas que había ocurrido?

Ahí el asunto tomó seriedad y cuando me saludó al
despedirme me agradeció porque se sentía más aliviado
(espero que solo emocionalmente). No noté otra cosa, pero
tampoco soy tan observador y no correspondía preguntar.

De repente yo era como un ángel que le evitó caer en
desgracia, me confesó que cuando llegué él estaba al límite
de su excitación.
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No puedo imaginar qué le podría pasar, pero era viernes
a la tardecita. La soledad se agrava en comparación con
aquellos que salen a divertirse. Especialmente si son jóvenes
que están repletos de activas hormonas.

Nada parece tener sentido en esta vida si no hay otro
que te festeje las ocurrencias o, simplemente, te acompañe.
Lo mejor es que te presten el oído, en lo posible sin juzgar.

Más tarde me llamó por teléfono a agradecerme
nuevamente por la conversación que tuvimos. Resultó algo
inusual en nuestra relación, pero pasé de estar rotulado
como Buda pasado de moda a ser el Ángel de la Guarda.

Dejemos en claro que de todos modos pagué sus
servicios normalmente (se podría uno imaginar que los
servicios de un ángel son caros y podría haber propuesto un
canje que sería justo en este caso). Me sentí bien pago con el
cambio el humor, no por festejar sus desgracias sino por la
oportunidad que me da la vida de tener estos intercambios.

Los varones somos cada día más sinceros con nuestra
intimidad, no resulta raro que un amigo te cuente sobre sus
disfunciones eréctiles, su falta de vida sexual o que la mujer
lo engañe. Los varones ahora empezamos a aceptarnos
vulnerables. Me sorprende que el sexo siga imperturbable en
el centro de la escena, es posible que la adolescencia para
algunos nunca termine.

Comprendo que a otros podría darle cierto asco
contratar los servicios de un peluquero que confiese su
onanismo, pero yo no pienso cambiar de peluquero. ¡Sería
un desperdicio perderme estas historias que pueden
alegrarme el día más nefasto!
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Un refugiado sirio en Tandil

Sabe muy bien que muchos de sus compatriotas no se
adaptan a nuestra forma de vida y se vuelven a Siria. La
libertad de la que gozan aquí las mujeres no todos la toleran.
Mi nuevo amigo dice que siempre fue abierto de
pensamientos y eso le permitió la adaptación. Aún le
asombra que las mujeres caminen delante de los hombres.
En su país esto sería una ofensa porque un hombre que
camina detrás de una mujer se considera un homosexual.

Como modisto debe haber estado en contacto con
muchas personas de diferentes culturas. Esa era su profesión
en Alepo antes de que comenzara la guerra civil que azota
ese país. Es la actividad con la cual se está abriendo camino
en nuestro país. Pero las costumbres son muy distintas. Aquí
las mujeres van a tomarse las medidas para el vestido con su
madre o con amigas. En su tierra tomaba las medidas de su
clienta bajo la atenta mirada del marido o del padre de la
susodicha.

Dormir todas las noches en paz con su familia y tener
para comer no tiene comparación. No extraña los bienes y la
posición social que dejó, porque eso ya no existe. No se
victimiza ni pretende dar lástima. No queda nada ya para
destruir en su ciudad natal. Se alegra de que aquí tiene
trabajo para mantener a su familia y eso le alcanza para ser
feliz.
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Durante muchos años Alepo fue el motor industrial de
la economía siria. Su economía se basa principalmente en
productos agrícolas, predominando la producción de
algodón, dando lugar a una importante industria textil
derivada de la lana y la seda, que a su vez favorece la
producción de bordados y alfombras, además de una
destacada fabricación de lycra. Es una de las ciudades más
antiguas de la región. A lo largo de los años fue parte de
diferentes imperios. Cosmopolita, en el pasado fueron
tolerados todos los cultos.

Me contó que el negocio textil lo manejaban los judíos
hasta que fueron echados del país. Antes de la creación del
estado de Israel había 20.000 judíos que vivían en armonía
con las otras comunidades. Hubo judíos en Alepo desde
tiempo inmemorial. Durante cientos de años, Alepo fue la
capital no oficial del mundo sefardí. Energizada por el
comercio internacional y oleadas de inmigración judía, los
judíos mantuvieron una comunidad piadosa, respetada por
su excelencia educativa y como guardiana de tradiciones que
tenían raíces en el antiguo Israel. Después de la guerra del 48
los dejaron emigrar con la única condición de que no se
fueran a Israel. Su familia, estirpe de excelsos modistos, los
echaron de menos. Tenían muy buena relación con esa
comunidad.

Disfruta contar su larga peregrinación para llegar hasta
nosotros donde fue tan bien recibido. Padeció dos años de
guerra, no podía salir a la calle sin miedo a los disparos.
Luego, con sus dos hijas y su mujer, logró llegar a un campo
de refugiados en la frontera de Siria y El Líbano. El dinero
de su país para nada le servía porque no lo aceptaban para
comprar comida. Así fue como estuvieron tres días sin
comer. Una de las nenas aún se amamantaba, a la otra
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también su mujer le dio el pecho pese a que ya se había
destetado. De cuna musulmana y etnia sunnita (dijo
musulmano), en el Líbano lo acogió una iglesia. En ella se
quedó para ayudar a los nuevos exilados que escapaban del
conflicto. Estuvo cuatro años en esa escala hasta que
consiguió llegar a nuestro país como refugiado.

Una de las primeras personas que le ofreció ayuda fue
un comerciante textil del once. Era judío y duda que un
hermano lo hubiera ayudado tanto.

Le expliqué que sin duda sería un sefaradí, que son un
poco distintos que los asquenazíes.

Los sefaradíes son árabes judíos en realidad y los
asquenazíes son europeos. El propio Mahoma vivió entre
los judíos.

Me miró asombrado porque no conocía la diferencia. En
realidad, no conocía a los asquenazíes. Tuve ganas de decirle
que nos distingue el sentido del humor, pero no me pareció
el momento apropiado. Su mención de los judíos me dio el
pie para preguntarle qué pensaba de Israel. El gobierno sirio
hace bla bla contra Israel, pero no es lo que le importa a la
gente. La gente quiere tener trabajo, comida y paz. Al menos
la gente como él.

La hija mayor, de unos 10 años, presenciaba la
conversación muy atentamente. Auxiliaba al padre en árabe
cuando percibía que él no comprendía bien el español. Un
párrafo aparte merece la serenidad y belleza que se
conjugaban en su rostro preadolescente. Aproveché para
preguntarle si se había adaptado y me contó que tenía
muchas amigas. El padre lo confirmó asentando la cabeza.
No tengo dudas que su presencia se hará notar en la escuela
evangélica donde asiste desde que llegó a Tandil.
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Toda esta charla era envuelta en el aroma de las delicias
que llevaba para la cena con mi familia (falafel, hummus,
baba, tajine). Todo esto en la vereda donde la niña bajó la
comida del primer piso donde la mujer las cocina. Nos
interrumpían los bocinazos de los autos de conocidos que lo
saludaban a lo que él respondía con un fervoroso gesto. Ya
es un personaje esencial de la ciudad. No es para menos,
tengo la experiencia suficiente para afirmar que nunca comí
algo tan rico de esa tradición culinaria.

La relación lo permitía así que me animé y le pregunté a
qué atribuía la debacle de su país. No dudó en que era
porque los sirios se peleaban entre ellos. En Siria, la tierra
que fue Aram en el relato bíblico, donde se dice que
Abraham rescató a Lot, parece que ya no habita dios. O tal
vez haya quedado a cargo de algún dios malvado. Algo que
nadie se atreve a reconocer.

En su país, los que poseen armas, solo quieren tu casa,
tu mujer, tus hijas, tu oro. Aquí en Tandil la gente es amable
y puedo ser amigo de judíos, cristianos por igual. Todos
están de acuerdo que el único dios es el dólar. Es más
sencillo y trae menos rencor.

Reconoció que la primavera árabe surgió para derrocar a
los dictadores, pero la tragedia fue que luchaban entre
hermanos. Luego vinieron los yanquis, los rusos, Irán, los
chinos a quedarse con su petróleo, Dicen que vinieron a
ayudarlos, pero todo es mentira. Por eso, está convencido,
mientras todos ellos estén allí, nunca va a haber paz.
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Saludos para todos

dedicado a Chiquita y Gerardo, mis primos siempre presentes.

Hasta ahora los parientes fallecidos de mi familia materna
son menos que los miembros vivos que habitan en mi
ciudad natal. La misma ciudad donde mis abuelos formaron
la familia a la que, con orgullo, pertenezco. Hubo quien
observó que no hay que descuidarse y si los jóvenes siguen
emigrando podría afectar la sagrada ecuación. Sería una
desagradable sorpresa ser menos los vivos que los que
descansan en el cementerio. Como no está permitida la
cremación dentro del judaísmo la cuenta es sencilla de hacer.
Entregarse a la tierra es el modo de purificar el alma. Dice la
tradición que no es prudente desafiar al destino.

No hay modo de retener a los jóvenes que piensan
buscar nuevos horizontes. Somos descendientes de los más
audaces, de aquellos que sobrevivieron a las persecuciones
gracias a su temeridad de emigrar a estas nobles tierras. No
entendían el idioma local, pero donde se decía que se tiraba
una semilla y se cosechaba dinero. Es cierto que no tenían
mucho que perder en sus países de origen, quedarse era
soportar hambre y violencia. El espíritu intrépido se
mantiene en la sangre, aunque cambie el escenario y lo que
está ocurriendo era lo esperable. Lamento decirlo, pero en
algún momento los temores se cumplirán y serán menos los
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vivos que moran en la sureña ciudad que los que descansan
en el camposanto.

Mareado por estas reflexiones voy a visitar las tumbas de
mis familiares fallecidos. Mi primo se ofreció para
acompañarme, él se autodefine como un visitador serial de
cementerios. Me cuenta que la traducción al hebreo es beit
jaim, la casa de la vida. Para él siempre es un buen momento
visitarlos. Es de aquellos parientes que hay en toda familia
que se dedica a homenajear la memoria de los ancestros.

Mi prima, cuando se enteró, con total naturalidad, me
envío saludos para todos. Yo no dije nada para no ofenderla.

Los cementerios judíos son bien mantenidos mientras
quedan deudos en la ciudad que se ocupan de ellos. En
aquellos pueblos donde casi no habitan miembros de la
comunidad, los pocos que quedan tienen las llaves por si
algún pariente lejano siente necesidad de bucear en su
pasado. O para recibir algún curioso amante del necro
turismo.

La tierra escasea y las ciudades crecen para donde
encuentran espacio. Lo peor para un cementerio es quedar
en medio de un poblado porque aumentan los riesgos de los
saqueadores que nunca faltan. O de los emprendedores que
necesitan terrenos para sus inversiones.

Este cementerio ha quedado alejado de las rutas de
acceso a la ciudad, nada pasa cerca de ese camino de tierra.
Sus vecinos son hornos de ladrillos sin habilitación legal. Y
un nutrido basural clandestino sin control municipal. Con
bolsas de plástico que, arrastradas por el viento, terminan
atrapadas en los cercos de los campos vecinos. Este penoso
paisaje me recordó que en la Biblia se habla de un basurero
público ubicado en el sur de Jerusalén. En este lugar, no
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solo se arrojaban los cadáveres de los criminales y animales
sacrificados, sino también los desechos de la ciudad.

La asociación entre Gehena, que era el nombre del
basurero, y la condenación eterna se debía principalmente a
las llamas que ardían constantemente para consumir los
desechos. Una imagen de destrucción y muerte. Además, el
hedor y la putrefacción que emanaban de este lugar añadían
una sensación de horror y desolación que se llegó a asociar
con un tormento eterno. De ahí surgió la idea del infierno
para los pecadores.

Un basural cerca del cementerio, es como convocar a un
infierno cercano. Algo debería hacer la comunidad al
respecto porque es un espectáculo decepcionante. Pero, a la
vez, nada mal para un cementerio al que le conviene pasar
desapercibido.

Cuando llegamos, vimos que en el antiguo portón había
un cartel de cerrado. Nos sorprendió porque en el
calendario hebreo no había ninguna conmemoración
religiosa. Debía ser necesariamente algo temporal.

No tenía yo otra fecha para visitarlo y estaba de paso en
la ciudad, así que esperamos pacientemente la vuelta del
encargado. Cuando llegó, ni siquiera intentó una disculpa
por nuestro tiempo perdido. Con soltura nos informó que
necesitaba salir para aprovechar una oferta. Quedó claro que
se manejaba a su antojo. La familiaridad con nuestros
familiares fallecidos le daba ciertos permisos. Manejarse sin
disimular su poca empatía era uno de ellos.

Acto seguido nos alertó que al vernos adentro otros se
animarían a entrar. No vimos ningún auto por kilómetros,
nos pareció raro el comentario, pero al rato se confirmó que
tenía razón. El hombre, nos guste o no, conocía los gajes de
su oficio.
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Momentos después otros deudos estaban recorriendo el
sector nuevo del cementerio. Todo esto sin hacer contacto
visual con nosotros. En el cementerio rige un principio de
privacidad del dolor.

El terreno no es muy grande, pero por ahora es
suficiente para esta comunidad. Las tumbas están ordenadas
prolijamente por orden de llegada. Al fondo, en el sector
más antiguo, están las tumbas de los muertos olvidados,
aquellas almas que ninguna persona viva recuerda. Son
tumbas torcidas, deterioradas, invadidas por musgo y malas
hierbas. Más adelante, las tumbas están en mejor estado y es
ahí donde moran mis antepasados, también ordenados
prolijamente por el año en que llegaron al cementerio. Todas
las tumbas miran a Jerusalén, la ciudad sagrada. Esto se debe
a la creencia de que, en el momento adecuado, los muertos
no dudarán hacia dónde dirigirse para su resurrección.

Me propuse tomar en serio el pedido de saludar y decidí
pasar por donde están los restos de cada uno de mis
parientes y observarlos con nuevos ojos ahora que yo
también tengo la edad en que la muerte es una posibilidad
cierta. Frente a ellos, es natural que surja un diálogo íntimo y
silencioso.

Casi todos fallecieron antes de la era de la fotografía
digital, así que imagino la dificultad de buscar entre álbumes
de fotos una que pudiera ser apta para el recuerdo. Para
perpetuar el rostro por generaciones. Algunas de esas
fotografías, lamento, no han hecho honor a los rostros de
mis seres queridos. Con ayuda de mi memoria fui sacando
conclusiones de cómo vivieron, de qué legado dejaron en el
espíritu de sus parientes.

Mientras recorríamos las tumbas, fui reviviendo
emociones y preguntas de diferentes etapas de mi vida. En
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especial frente a la tumba de mi mamá, donde siempre
vuelvo a sentirme ese niño vulnerable de 10 años que tuvo
que decir unas palabras, en su carácter de primogénito, en la
ceremonia del entierro. Es inexplicable desde la razón, pero
comprensible desde las emociones: el tiempo parece no
haber pasado en ciertos instantes.

Pensé en mandar a hacer una placa con alguno de los
tantos poemas que hice sobre ella. Falleció muy joven y esos
versos me permiten tenerla presente a falta de otros
recuerdos de momentos felices. Pero luego pensé que nadie
hacía nada parecido y no quiero llamar la atención.

Acompañado por mi primo, sentía que nada malo podía
pasarme. Cuando éramos chicos me llevó a descubrir lugares
alejados de la severa mirada adulta, mucho más pudorosa
que la nuestra.

Fue en la infancia que nos dijeron que las tumbas
mirando al paredón entrando por la derecha habían hecho
cosas malas. Nos prohibieron andar curioseando por ahí, no
fuera cosa que nos contagiáramos.

Decían que eran de mujeres de mala vida, usureros o
ladrones. Incluso de suicidas, porque parece ser que a
ningún ser humano le está permitido ser artífice de su propia
muerte.

Sorprende que los marginados de la sociedad aceptaran
estar de espaldas mirando a la pared. ¿Si vivieron al margen
de la ley, por qué no buscar otro lugar donde dejar sus
restos? Es evidente que temían más a la otra vida que a los
castigos en esta. O, bien, que sabían cómo lidiar con las
cosas terrenas, pero ignoraban como manejarse en otros
mundos. Estar de espaldas contra el muro es lo que les
ocurre a los delincuentes cuando son capturados. Solo son
liberados si tienen buenos abogados, no importa su
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culpabilidad. ¿Habrá abogados en lo que nos espera luego de
la muerte física?

La verdad es que, aunque ocultos tras el muro, miran en
la misma dirección que las otras tumbas, por lo tanto, una
vez que llegue el Mesías y comience la resurrección, tal vez
después de todo el resto, podrán llegar a Jerusalén. Eso no
ocurriría enterrados en el cementerio de los gentiles.
Querían asegurarse, por lo que descuento, pagarían bien
caro ese curioso privilegio.

Nos animamos a ver cómo eran las tumbas de aquellos
repudiados por la sociedad. Siempre me intrigaron y
teníamos tiempo disponible. No hay nada tan seductor
como ver algo prohibido. Las otras oportunidades en que
visité el cementerio, aunque ya adulto, las había visto desde
prudente distancia.

Ahora que nuestros mayores descansan del lado «bueno»
del cementerio, no creo que se molestaran por nuestra
ocurrencia. Ya no tenemos de quien ocultarnos. La
«prohibición» era uno de los tantos rituales que se generan
en cualquier sacrosanto. Como salir por un sendero
diferente del que se entró, o la prohibición de visitar a otros
familiares fallecidos cuando se asiste a un entierro. Todas
supersticiones que no están en la Torá ni el Talmud, pero
que la gente cree a pie juntillas que en algún lado está escrito
y eso lo convierte en palabra santa.

Me animé a fotografiar las tumbas de los impuros. Las
placas que dejaron sus deudos son tan amorosas o falsas
como las que deja cualquiera de nosotros. Son tumbas
indistinguibles de los miembros más probos de la
comunidad.

¿Velarán sus parientes por ellos? Imagino que algunos de
sus descendientes, aún hoy, usufructúan sus mal habidos
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bienes. Da para pensar que, posiblemente, se cambiaron el
apellido para no dejar nada librado a las asociaciones obvias.

Pero, lo más importante, ¿dónde se entierran hoy los
corruptos, los estafadores, los ladrones de guante blanco?

Registro que la última placa es de los años 70, son
muchos años sin ninguna oveja negra a la que hay que
enterrar de espalda. Algo debe de haber pasado para que la
sensatez termine esta vergonzante tradición.

Veamos cada caso. Los usureros, a menudo, son ahora
respetables banqueros. La mirada sobre los suicidas ha
cambiado mucho. La condena ha dejado su lugar a la
compasión. De las mujeres de mala vida no habría mucho
para decir en los tiempos de la cancelación y del
empoderamiento femenino. La costumbre, bastante absurda,
por cierto, desapareció por el propio paso del tiempo.

A la vuelta nos esperaba mi prima. Ella es de aquellas
personas a las que no les gusta hablar de la muerte ni de los
muertos. En su fuero íntimo cree que nunca va a morir.
Sueña con vivir eternamente. No es que no lo sepa,
simplemente no está dispuesta a aceptarlo. No quiere pensar
que tendrá algún día que abandonar este mundo. Se aferra a
sus pequeños hábitos, a sus cuidados, a su esperanza. Pero
las palabras se escapan a veces de su celda y pregunta cosas
como esta: «¿cómo estaban todos?». Fuera de ese contexto,
estas palabras no se comprenden. Ante eso, como
corresponde hacer con las personas que uno ama, solo hay
que hacer silencio. Tengo la certeza de que a la muerte no le
importa lo que pensemos. La muerte es invicta. Habla
cuando tiene que hablar y nada la puede hacer callar.

No hay duda de que todos tenemos un cementerio
flotando a nuestro alrededor, conscientes o no, vivimos
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pensando en nuestros muertos. Nadie es del todo ajeno a
estos pensamientos.

Pero, algo es seguro, mal o bien, en el cementerio
estaban todos. Nadie se va de allí por sus propios medios.
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Suficientemente quemado

Estar quemado o haberlo estado es una condición que te liga
con quienes comparten tu destino trágico. Una marca de
dolor que te vuelve solidario con los de tu misma condición.

Estar quemado da incertidumbre, no hay certeza de su
evolución. Casi incontrolable, se depende de otros, de lo
poco o mucho que estamos informados.

Tengo algunas quemaduras, pero la más importante es
de segundo grado en la planta del pie izquierdo, no importa
aquí como ocurrió. Siempre es un accidente, siempre es
inesperado. Siempre se tiene la suerte de que no fue peor.
Siempre falló alguna precaución. Siempre hay algo de culpa.
Siempre merece el perdón.

Es curioso que tuviera que «apagar un incendio». Es una
frase que se usa mucho en el mundo del trabajo. Y explica
muy bien lo que se hace. A cualquier costo hay que contener
el fuego que puede destruir todo. A cualquier costo y en el
mínimo tiempo. Es la cumbre de la urgencia. Después se
evalúan las perdidas.

Me interesa compartir mi experiencia que terminó en el
Hospital del Quemado.

De entrada, me llevaron a un hospital público donde me
realizaron las primeras curaciones. Me dijeron que mantenga
limpia la herida y que me cuidara. Al pasar nombraron al
Hospital del Quemado como una opción. Yo pensé, como
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casi todos pensamos en esos casos, que no estaba lo
suficientemente quemado como para ir a ese hospital cuyo
nombre da miedo.

Más tarde llamé a la guardia que vino a mi casa, me
volvió a curar, me dolía mucho. Era normal. Pensamos en ir.
Yo no podía, con el dolor que sentía, pensar siquiera en
movilizarme hasta ahí. Preferí que me vinieran a curar.
Estaba demasiado vulnerable para salir a la calle. Continuó
curándome mi mujer. Me sentía mejor, investigué en
Internet. Todos dicen lo mismo, que hay que dejar que la
ampolla trabaje, que el líquido del cuerpo es lo mejor.
Coincidía con lo que decían los médicos que venían a verme.
Pero la ampolla no disminuía y cada tanto dolía mucho.

¿Era una buena o mala señal? ¿El cuerpo podía lidiar
solo con ella? Ya andaba en muletas, me movilizaba por la
casa. Pero a la noche el dolor volvía. La ampolla parecía
tener vida propia.

Al sentirme mejor llamé para visitar a un médico de
cartilla. Recomendado. Dermatólogo. Fui con gran esfuerzo,
taxi, muletas, escalones. Me dijo que estaba bien, pero que
había que tomar una decisión y él no estaba preparado. Lo
más probable que sea un pequeño corte y drenar. Me mandó
al Quemado, me hizo una carta de derivación. Sonrió.
Nunca nadie la leyó, era una carta inútil y el médico lo sabía.
Me curó y se lavó las manos. En ambos sentidos. Volví,
cansado, muletas, taxi, escalones, a mi casa de vuelta.

A la mañana siguiente llamé a la obra social ¿qué otra
opción tenía? Pregunto si tengo que ir al Quemado, no hay
nada dentro de la obra social. Parece que el Alemán tiene un
servicio, pero no estaba en mi plan. Ofrecí pasarme. Me
dijeron que no hacía falta, que seguro el mejor lugar para ir
era el Hospital del Quemado. Dudé hasta que, al fin, alguien
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con la autoridad que da la experiencia, me dijo que, si me
mandaron al Quemado, es porque era lo mejor. Que no
jodiera más.

Quería un trato diferente, algún servicio a domicilio, o al
menos con un turno.

Por qué no una ambulancia. Pero algo me convenció y
fui a la guardia. Todos, al Quemado, entran por guardia.
Cuando llegué vi poca gente y un lindo edificio. Gente toda
derivada. Las preguntas eran: qué lo quemó, de qué obra
social era y quién lo derivó. Nadie llegaba como primera
opción. ¿Nadie cree estar lo suficientemente quemado?

Quise dejar pasar primero a una nena, que llegó después
que yo a la admisión, con ambas manitos vendadas que tenía
inmóvil a la altura de sus hombros. Me miraron raro,
extrañados. Así no era, las reglas del fuego eran crueles y no
había espacio para la compasión. Había tensión en la
pequeña sala, todos querían entrar primero. Yo, en cambio,
no quería entrar. Era gente de diferentes barrios y clases
sociales, todos más o menos quemados. Pocos de ellos más
quemados que yo. La quemadura a todos nos iguala. Es
democrática. No vale ni la mejor prepaga ni la posición.
Ellos le cobran a la obra social, pero si no la tuviera me
tratarían igual.

Cuando entré pude ver que había tres profesionales, no
se cuáles médicos y cuáles practicantes. Lo voy a relatar sin
anestesia, porque fue así: sin anestesia. Primero me
criticaron mi forma de usar las muletas (yo no tenía
experiencia, ¿alguien se preparó en algún lado?). Me
preguntaron sobre mi salud. Pero solo sobre lo que podía
hacer peligrar su trabajo (diabetes, alergias).

Acostate boca abajo, así vemos la planta del pie, me
dijeron. La única mujer, que era de origen japonesa dijo
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¡Huy, le dejaron la ampolla! Me la imaginé trabajando en Kill
Bill.

Lo siguiente fue sentir cómo cortaban la ampolla. Era
grande, yo lo sabía.

¡No leen en internet que hay que dejarla para proteger la
piel!

Grité muy fuerte, un poco también me moví.
Me dijeron: «si te movés es peor». Me sentía en un

atraco, inmóvil y de espaldas.
¡Así que les creí! Sentí el corte prolongado. Me habían

sacado toda la ampolla. Luego me pusieron un líquido para
que no se infectara, también me dolió.

Después, con fuerza, me vendaron. Tengo que decir que
me dolió. Mucho. Grité más.

Estaba aturdido y me dijeron.: ¡No camines, siempre la
pierna arriba!, solo bájala para ir al baño o venir aquí (4 días
después).

¿Yo decía, pero… no puedo sentarme? Sí, pero con la
pierna arriba.

Quería más consejos, estaba dolorido, aturdido,
sorprendido. Pero me dijeron que tenía que irme rápido.
Había más quemados esperando el suplicio salvador. No hay
tiempo para la autocompasión. Solidaridad, que le dicen.
Tenés suerte, me dijeron, casos como el tuyo van a cirugía.
Ojo, que no se moje, que no se infecte. Ahí sí que es peor.
También les creí.

Salí, con mis muletas, taxi, escalones, saltos, con un grito
de dolor.

Pero, en unas horas, el dolor grande se fue casi para
siempre. Al final, los tipos estos tenían razón. Alquilé una
silla de ruedas con apoya pierna y volví a moverme. Pensé e
hice una serie de ejercicios para que no me molestara la
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cintura. Tiembla el Método Pilates. La actividad me puso de
buen humor, aunque sea con una sola pierna.

Tuve que volver, ya no a la guardia sino a consultorios
externos. Y había mucha gente.

Por suerte en las salas de espera hay algunas voluntarias
que tienen como tarea contenerte mientras esperás que te
atiendan. Se las reconoce por su guardapolvo celeste. Son un
bálsamo ante tanto dolor.

Había muchos quemados, todos por accidentes. Todos
derivados, nunca nadie cree estar lo suficientemente
quemado para llegar sin preámbulos. Casi siempre el
tratamiento previo resulta malo, perjudicial, o al menos
inútil.

En la guardia todos sufrieron, fueron tratados sin
anestesia. Viejos, chicos, adultos. Todos salieron vendados.

Estoy mejorando y pienso que tengo ahora otro sello,
seré parte de una hermandad secreta. Cuando vea un
quemado vamos a tener de qué conversar. Sobre cuándo
decidió que su caso era para este hospital. Sobre cuándo
tomó conciencia de que tenía que renunciar a cierta
comodidad que, pensó, pagaba con su obra social. O cuándo
comprendió que no se curaría solo. Sobre por qué no fue
directo al Quemado. Sobre el dolor silencioso y permanente
del fuego. Sobre la mala suerte. O buena, porque siempre
pudo ser peor.
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Ser médium

La mediumnidad me persigue, me acompaña, no es una
elección. Lo descubrí hace muchos años con el juego de la
copita, en un momento en que era muy popular entre los
adolescentes. Dudo que hoy, habiendo tantas cosas
emocionantes al alcance de la mano, lo sigan jugando. La
ceremonia comenzaba con sentarnos alrededor de una mesa,
en lo posible redonda. Como si fueran los números de un
reloj se ponían cartelitos con las letras del abecedario. Con la
copita de vidrio brillando en el medio. Con su dedo índice
apuntando hacia ella, pero sin tocarla, algunos asistentes se
ofrecían de instrumentos para recibir los mensajes del más
allá. Ya se hablaba de la energía sin saber muy bien que
significaba. Algún elegido hacía una pregunta a los espíritus
y ellos respondían dirigiendo la copita a las letras.
Deslizándose una a una armaban una palabra. Por suerte los
espíritus sabían español para comunicarse. En ese momento
no me sorprendió. El dedo del que preguntaba no
participaba para evitar trampas. El protocolo era muy
estricto y los jóvenes severos con las normas. Cuando me
tocó pregunté el nombre de mi madre, un nombre de origen
extranjero nada común. Mi intención era poner a prueba a
mis crédulos amigos y demostrar que eso era un absurdo.
Nadie sabía la respuesta porque mi madre falleció muy joven
y en otra ciudad. La copita respondió correctamente. Del

140



susto que tuve nunca más acepté participar de esa liturgia.
Pero ya sabía que era médium y lo tome con respeto.

Mucho más tarde me descubrí médium de los amigos
animales. Empecé recibiendo imágenes de lo que les
molestaba. El mayor problema de nuestros compañeros
peludos son sus luchas de territorios o disputas por la
comida. Me volví a asustar, pero como ya era un adulto,
decidí aprender esa técnica. Tomé cursos con gurúes
internacionales de la comunicación interespecies. Me sentí
bendecido por tener el don de comunicarme. Pensé que
podía ayudarlos y experimenté no solo con los que vivían
conmigo. Comencé a recibir mensajes muy emotivos, los
animales celebran dejar de ser ignorados como seres
parlantes. Al igual que los espíritus de la copita son felices de
que alguien sepa que tienen sentimientos y anhelos. Me
entusiasmé y llegué a considerar en convertirlo en una
profesión. Me consta que los dueños de mascotas pagan
muy bien por estos servicios. Quién no quiere saber qué
piensa su minino o su perrito. Con los estorninos, palomas,
picaflores, cotorras, horneros y todos los pájaros que viven
en libertad no había mayor problema, todo era saludarnos y
desearnos felicidad. Pero con el tiempo aprendí que los que
viven entre nosotros son muy complejos. Chismosos y sin
filtro. Me contaban intimidades y miserias de sus amos. No
era por venganza, ni siquiera un pedido de auxilio. Es todo
lo que tenían para decir, porque la comida y el hogar no les
faltaban. No me sentí cómodo. De los humanos tengo
bastante con la vida diaria. Así que decidí cerrar ese canal.
Uno necesita vivir tranquilo, no podemos ocuparnos de
todo lo que pasa alrededor.

Ser médium no siempre es un beneficio, es una
responsabilidad que me supera.
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Pero la palabra médium me seguía gustando. No me
agradan los extremos, ni ser muy grande ni muy pequeño.
Intento pasar desapercibido. Pero la palabra médium no es la
correcta para describir esa situación. No me engaño ni
pretendo engañar a nadie. Es más bien timidez o no hacerse
cargo.

También me entusiasma, debo confesarlo, evitar las
luchas evitables. Asocio la palabra medium con esa forma de
enfrentar los conflictos, sean los míos o los que ocurren a
mi alrededor. Ser un médium para la paz es el rol al que
aspiro.

Sin embargo, sé que es otro uso arbitrario del idioma,
nadie se refiere a eso como médium, más bien la palabra
correcta sea mediar. El verbo adecuado es ser mediador. Lo
de médium es un disparate en este caso.

Pero la vida tiene revancha. Un hecho fortuito me
permite ahora ser médium sin mentir y sin torcer el idioma a
mi favor. Por fin puedo decir que soy médium y sentirme
feliz. No es exactamente lo mismo, no crean que no lo sé.
Después de muchos años dejé de ser talle large. Incluso en
algún momento fui extra large. Ahora me queda bien la ropa
talle médium. Resultado de cuidarme, se sabe muy necesario
a la edad donde somos definitivamente vulnerables. Estoy
orgulloso a más no poder.

Lástima que perdí contacto con los espíritus de la copita.
A los amigos animales no creo que les interese mi peso
corporal. Pero ser médium ahora es una buena noticia. Y no
me voy a volver a arrepentir ni voy a necesitar cancelar
ningún canal de comunicación.

142



Confesión de un Dios en el presidio

La única disculpa de Dios es que no existe
Friedrich Nietzsche, Ecce homo

Aprendí que, en solitario, cada uno de los individuos de este
planeta exhala debilidad. Se necesitan unos a los otros para
poder dominar a otras especies y al duro clima imperante.
En ocasiones su solidaridad con los miembros más frágiles
de su comunidad me conmueve y me siento orgulloso de
haber venido a acompañarlos. Pero en otras se detestan y
pueden hacerse daño con infinita crueldad. Pueden ser
afables e ignorantes al mismo tiempo.

No ignoran que no están solos en el universo. Que hay
tantos planetas como granos de arena acumulados en las
playas de este. Pero viven como si el mundo terminara en
sus narices o en el fondo de sus bolsillos.

Con sus semejantes tienen una relación dispar. La
naturaleza de esta gente es la envidia y la desconfianza. Con
los pueblos vecinos se odian mutuamente, se les va la vida
pergeñando trampas y engaños. Con estudiada simpatía
esconden la violencia que los corroe por dentro.

Sabiendo todo esto cometí un error imperdonable.
Permití e incluso alenté diferentes religiones, como muestra
de mi generosidad. Lo hice para que cada grupo se sintiera
distinto, único en su sabiduría, y me homenajeara a su forma
y estilo.
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Adopté y adapté como propios mitos y supersticiones de
los pueblos primitivos hasta convertirlos a mi evangelio. De
ninguna de estas religiones estoy orgulloso, todas me
defraudaron. Aunque no lo digan abiertamente, algunas han
terminaron olvidándome. Otras, tengo la certeza que hasta
llegan a odiarme. Todas me producen asco y vergüenza.

Asumo que he fracasado en forma terminante porque
me han usado como bandera para guerrear entre ellos.

Por protestar me han encarcelado. Dicen que es en mi
beneficio, para protegerme de mis antiguos fieles. No sé si
es verdad, pero lo acepto. No sé tampoco como escapar.
Quizás sea lo mejor y me protejan de mí mismo, mi natural
bonhomía puede ser perjudicial.

Lo confieso: soy un pobre Dios olvidado. Pocos libros
recuerdan mi nombre. Antes, mucho antes, pululaban los
que hablaban con un ser superior. Ahora no hay quien
recuerde haber hablado conmigo.

Ignoro quiénes son mis actuales cancerberos. Soy bien
tratado, pero he perdido contacto con los pocos en los que
puedo confiar. Sé que esas son las reglas del juego y las
acepto. Confío en que mi condena no dure para siempre.
Tengo la esperanza de recibir otro trato, más adecuado a mi
investidura. Considero que el castigo fue excesivo y he
pedido clemencia.

Desde que llegué a este planeta he intentado que crean
en mí. No que me veneren ni que me adoren, que son
formas sutiles de humillarme. Sino que comprendan que lo
que no ha nacido no puede morir. Que sin semilla no hay
tallos ni frutos para alimentarnos. Que la casualidad no
existe, pero que la suerte necesita de la voluntad para poder
enraizarse.
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Recuerdo a esos seres sensibles que miraban al cielo
buscando hacer conmigo contacto visual. Como si fuera
posible hacerlo por su propia decisión. Sentí pena por ellos
porque bloquearon sus espíritus con sus deseos y arrogancia.
Vivieron en eterna infelicidad.

Me gustaría que supieran que solo un puñado de
hombres justos es suficiente para que este o cualquier otro
planeta pudiera justificar su existencia. Así son las leyes que
regulan la entropía del universo y deciden el destino de los
cuerpos celestes. Reconozco que no logré encontrarlos entre
tanta maldad e indiferencia que reina en esta tierra. Hubo
quienes afirmaron estar en sintonía sin dar ninguna prueba
de que esto fuera cierto. Esas personas solo confunden y
agotan el mensaje que he venido a compartir. Ahora veo,
desde mi celda celestial, que florecen cada día los profetas
autoiluminados. Son aquellos que más que convencer a otros
intentan convencerse a sí mismos de que están en el camino.
O aún peor, son simples farsantes aprovechándose de la
debilidad de sus semejantes.

Pero los justos verdaderos no se destacan a simple vista.
No sienten la necesidad de ser reconocidos. Si un hombre es
sabio, lo más sensato para él es ignorarlo. Sentir que tienen
algo que los demás valoran puede volverlos presas de la
vanidad.

Habita en ellos una paz que no parece de este mundo y
todos a su alrededor se embeben de ese encanto. Es el amor
lo que les permite navegar en aguas tormentosas con una
sonrisa. Y ese mismo amor los mantiene humildes ante el
misterio. Es difícil reconocerlos y su ausencia fue el
principio de mi derrota.

No dudo que he sido un dios mediocre. No he estado a
la altura de las circunstancias. Ni siquiera en mis sueños
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pude controlar los acontecimientos.
Una noche soñé que era un dios malvado. No

especialmente cruel pero sí malvado. Fue muy perturbador
porque no sentí ninguna culpa en dejar de ser bueno.
Durante el sueño temí ser castigado por un ser superior. Me
desperté de mi letargo divino con la sensación de que me
estaba volviendo vulnerable. Uno más entre tantos mortales.
Fue aterrador y sentí un miedo espantoso a la muerte. Mi
mente astral había sido infectada por la contienda sin fin de
los humanos. Me resultó insólito e inesperado, pero supe en
ese momento que estaba perdido.

Lo que ignoran los habitantes de este planeta, y no tengo
modo de advertirles, es que cuando un dios es confinado
por un pueblo al que no logra encauzar, un mesías se
prepara para entrar en la escena. Deberían haberme tenido
más paciencia y colaborar en mi cruzada. Porque este
mensajero de dios tendrá solo una tarea específica para
cumplir. Va a ser más superficial y, seguramente, más alegre.
Pero mucho más astuto. No intercambiará golpes ni vanas
sentencias con sus fieles. No vendrá con nuevas exigencias
ni impondrá normas de conducta. No le interesarán la ética
ni las reglas morales. Será un psicópata carente de amor y
verdaderamente cruel. Predicará con una sonrisa y cara de
tontuelo. Los llevará dócilmente hasta las puertas del
infierno. Lo hará en nombre de la ansiada libertad. No
tendrán oportunidad de rebelarse porque solo se darán
cuenta cuando no tengan escapatoria.

Espero no asistir al espectáculo. Ni siquiera un dios
merece ser castigado tan duramente por haber actuado con
ingenuidad y tolerancia.
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Una de las formas más puras del amor

Nunca vi a Lily en persona y quizás fue lo mejor. Pero me
hablaron tanto de ella que es como si la conociera.
Compartían la mesa del comedor en el hogar de ancianos
donde ambos estaban alojados. Para mi hermano, alojarse
ahí es el paraíso y ella solo con él estaba a gusto. Vi la foto
en la que estaban bailando juntos. Sus rostros muy cercanos
sonriendo, aniñados. A ella se la veía muy chiquita o quizás
reducida por la enfermedad, no lo sé. Intenté conocerla, en
cada oportunidad que tenía preguntaba por su persona. Pero
justo ese día no bajaba al comedor, se quedaba en la cama
aquejada por los dolores. Metástasis en casi todo su cuerpo,
me decían. No eran capaces de enumerar los órganos
tomados por el cáncer. El innombrable cáncer, que pese a
los avances de la medicina sigue siendo devastador. Mi
hermano, cuando se enteró de que padecía Corea de
Huntington me dijo, para consolarme, que no lo veía tan
grave como el cáncer, que te lleva en tan pocos meses.
Aunque esté limitado, su desafío es vivir muchos años,
ciento veinte si pudiera.

Nunca vi a Liliana en persona y lo lamento. Sé que
estaba completamente lúcida y que se internó por su cuenta
para evitar el dolor que provocaba en su familia verla tan
vulnerable. Fue la única mujer que amó a mi hermano tal
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como era, no por la supuesta herencia que iría a recibir algún
día de su padre avaro.

Lily decía que mi hermano era muy inteligente y sabio.
Ella, que fue profesora universitaria hasta poco antes de
entrar en el hogar, por algo lo diría. Cuando bailaban,
mientras los otros internos cantaban a capela Bésame
mucho, ella le decía que era hermoso. Besaba sus manos
como si fueran las de un santo.

Cuando Lily lloraba de dolor, mi hermano le pedía que
no llorara. Ella, consciente de la gravedad de su enfermedad,
sonreía. Al fin mi hermano había hecho honor a su nombre:
Salvador. Mi hermano es simpático, no produce rechazo al
conocerlo. Pero esta vez había logrado ser empático. Lily
decía que mi hermano la sanaba. Era un bálsamo para su
dolor. Le confiaba a la administradora del hogar, con quien
tenía largas charlas, que Salvador era puro amor. Dulce e
inocente como si fuera un niño de cinco años.

Cuando lo encontré tan nervioso, desbordado, acusando
a la enfermera de robarle el shampoo pregunté si nuevamente
no estaba tomando la medicación. Me asustó verlo tan
enojado y agresivo. Me duele la furia que no puedo calmar ni
con gestos ni con palabras. Le dije que yo podía llevarle todo
lo que necesitara. Me respondió que él tenía caspa como si
fuera el único con caspa en ese universo de ancianos.

Acto seguido estiró sus brazos para mostrarme, con
orgullo, sus uñas prolijamente cortadas por la manicura que
todos los meses los visita en el geriátrico. En ese momento
se acercó David también con sus brazos estirados para
mostrarme las suyas. David no puede articular palabras, solo
se comunica por sonidos, y siempre anda cerca cuando visito
a mi hermano.
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Como al pasar, mi hermano me dijo que Lily no estaba
tomando suficiente agua y que por eso se enfermaba. Sin
demostrar emoción, señalando el vaso de plástico rosa que
dejó Lily sobre su mesa. No sabía que su amiga ya no estaba
en el hogar, pero ya preparaba su coraza. La enfermera
acusada de ladrona torció su boca hacia donde yo estaba
sentado y me dijo en voz muy baja que Lily no volvería. La
misteriosa mujer que amó a mi hermano no volvería jamás.
A la distancia, celebro su sano deseo de no confundir su
mirada enamorada con mi gastada mirada de hermano
cuidador. Aprendí que una situación que se vislumbra
terrible puede ser la más expansiva. La vida es tan abundante
que se puede amar sabiéndose tan cercano a la despedida.
Me pregunto, a riesgo de resultar cursi, si no es una de las
formas más puras del amor.
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Despedida

La vulnerabilidad me atraviesa desde pequeño. Ocultarla de
amigos y extraños ha sido una estrategia para sobrevivir. Me
atrevo a decir que cierta soberbia, de la que no me
enorgullezco, tiene ese origen. ¿Será este libro un modo de
pedir perdón? O será que lo vulnerable me acompaña sin
pedir permiso y que no puedo ignorar sus mensajes. No
pretendo decir nada nuevo si afirmo que la vida suele ser
muy cruel. Mi respuesta es tomar nota de lo que veo y me
atraviesa. Con paciencia trato de buscar las palabras
adecuadas hasta poder expresarlo. Si no lo ejecuto en tiempo
y forma me siento en deuda. Completar un testimonio
literario que me deje conforme me da un inmenso placer.
Compartirlo es mi manera de vencer la soledad.

A veces pienso que escribir sobre otros es un acto de
puro egoísmo. Apropiarme de su tragedia en beneficio de mi
arte. Me consuela saber, que, en compensación, mis víctimas
logran cierta inmortalidad literaria. Un halago al que ningún
ser viviente se resiste.
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