


Vulnerables es la nueva coleccién de cuentos de Jorge
Santkovsky. Abrir estas paginas es entrar en el ambito del
prodigio, cercano a los senderos descriptos por Todorov
para definir lo maravilloso. En su lectura, caminaremos a la
par de personajes como Javier, la loba Luperca o Pedro de
Mendoza, habitantes del Parque Lezama, encarnado uno,
materializados en bronce los otros; encontraremos un
peluquero poeta; un Aleph; un Superman anclado a esta
tierra por causa de las ramas de los arboles; fantasmas de
esclavos que hacen tropelias en un sétano; un hombre que
mantiene un tridngulo amoroso con su esposa y un arbol de
magnolia; una historia sobre un doble, dotada de una
amenidad de la que carece la vida de William Wilson o la de
Goliadkine... Curiosamente, las pocas historias que no
participan de lo maravilloso, conservan su clima, y esto se
debe a que Santkovsky ha sabido crear un narrador que las
amalgama, un narrador (protagonista o testigo, pero nunca
impersonal) dotado de una voz inocente, un narrador que
sentimos amigo, y que nos invita a creer.
En este libro de aciertos literarios, Jorge Santkovsky nos
obsequia unos cuentos que escapan de las trilladas
estructuras y los predecibles sobresaltos del cuento clasico.
Nos brinda unas criaturas ejemplares que, como su dragdn
blanco, saben sobrellevar la wvulnerabilidad de los seres
magicos ante la hostilidad del mundo material.

Manuel Gonzalez Lépez
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A mis nietos Malena, Juana y Domingo.
Por ser tan valientes de venir a este mundo y
alegrarnos nuestras vidas.

A mi prima Silvia Diana Naguelblat.
No dudo que hubiera disfrutado estos relatos.



Lezama

El parque se ha metido muy hondo en mi vida, nada de lo
que ocurre en su interior me es ajeno. Puede parecer que yo
quiero rescatarlo, pero es ¢l quien me ha rescatado. No hay
dia que no me ofrezca nuevos motivos para el asombro.
Apenas pongo un pie adentro mis ojos se pierden en el
paisaje. Sea en los arboles, en los pajaros o en los variados
personajes que lo visitan.

El parque me enamora, me dice cosas al oido, me
conmueve, reclama mi atencién. Cuando estamos juntos,
respiramos en armonia. El parque es mi segunda piel.

Entrar al parque Lezama es como entrar en un sueflo.
Me regala todas las mafanas alguna revelacion. Otras veces
me pide que lo cuide. Cuando es asi, siento en mi cuerpo el
peligro circundante. Por eso, en ciertas ocasiones es una
pesadilla. Se de buena fuente que nada que lo habite esta
libre de ser dafiado. Ni los monumentos, ni los postes de luz,
ni los animales, ni los arboles ni la gente. Pero el parque se
repone, resistente como nadie nunca supo serlo. Aunque su
recuperacion es despareja y arbitraria: una y otra vez vuelven
a repintar el templete griego pero las estatuas de Diana
Fugitiva, Palas Atenea, La Vid, El Invierno y La Primavera
las pasan por alto, estan sucias y se siguen arruinando. Y las
que se llevan a reparar nunca vuelven ni se sabe su paradero.
Reponen a Rémulo y Remo, pero ya no estan hechos de



bronce, los bebes inmortales ahora son de vulgar yeso
pintado. Hay mas ejemplos, pero con esos basta.

El publico se renueva. Los visitantes traen diferentes
objetivos, siempre legitimos. Estin en su derecho. Para
algunos es un mercado donde ganarse el sustento y vienen a
hacer su comercio. Para los mas vulnerables un hogar
temporario. Los privilegiados lo aprovechan como espacio
de ocio y esparcimiento. A los enamorados les basta con un
espacio diminuto bajo la sombra de un arbol. Pero hablar de
ellos sin pedirles permiso estd lejos de mi interés. Prefiero
poner el ojo en los seres magicos que pueblan Lezama. Que
los hay y no se ofenden, aprecian la efimera fama que puedo
brindarles en estos textos. Los seres irreales son cualquier
cosa menos vulgares e inocentes. Este es su tnico destino
posible y bien que lo saben. No hay dia que con sus actos no
atrapen mi atencién. Son indispensables, la argamasa que
sostiene la leyenda.

Algunos de estos seres, que son de carne y hueso,
caminan a dos aguas entre lo terrenal y lo magico. Su mayor
exponente es Javier. Habita en el punto mas alto del parque.
Donde se encuentran las calles Defensa y Brasil. De entrada,
el visitante no lo nota, pero por donde vaya va a tener que ir
bajando y si debe volver al punto de partida lo va a sentir en
sus piernas pesadas.

En ese lugar, junto al monumento a Pedro de Mendoza,
Javier tiene su santuario. Es un secreto, no es facil darse
cuenta de que sus latidos uniformes y acompasados regulan
los acontecimientos del parque.

Con el pulgar de la mano derecha levantado sostiene al
mundo. Al menos al mundo conocido. Si estd para arriba
acompafiado de una sonrisa es que uno es bendecido por la
vida. Es un dfa que merece ser vivido. Por eso cuando algin



amigo esta sumido en la autocompasiéon le pido que me
acompafie patra verlo. Su solo saludo y la alegria de su rostro
es un balsamo suficiente contra la furia.

Se dice que Javier sabe disfrutar de no hacer nada. La
verdad es que ignoro si esto que se dice es verdadero. Hay
momentos en que esta activo. En otros parece dormir un
sueflo eterno para nunca despertar. Si esto ocurre me acerco
a ver si respira. No me avergiienza decir que tengo miedo de
un dia no encontrarlo. Y que el parque se quede a la detiva.
Sin defensa contra los que odian sin pausa ni descanso.
Porque no saben qué hacer con su vida. Esas almas en pena
que pasan por el parque son las que Javier espanta, con su

mano izquierda, para que no hagan dafio.



¢Desde cuando esta Javier en el parque?

No se sabe con certeza desde cuando Javier vive en el
parque. Los vecinos mas antiguos no recuerdan Lezama sin
su presencia. Se lo ve mds desmejorado, sus piernas mas
llagadas, sus pies mas hinchados y su ropa mas destruida.
Pero siempre es Javier sentado a la intemperie en el mismo
banco de madera. Acompafiado de su balde amarillo sobre
ruedas, botellas vacias, bolsas de residuos y palomas
revoloteando alrededor de su cabeza.

Sabemos que estd. Todos han intentado ayudatlo, todos
se preguntan por qué no va a un refugio, todos rescatan que
es muy educado. Pero nadie sabe desde cuando duerme al
aire libre.

Camina suavemente sobre el parque sin hacerle dafio,
sus pies ligeros no pueden abandonar el predio. Como si el
parque hubiera sido creado bajo su sombra. Es dificil
imaginar el parque sin su presencia. Imposible imaginar a
Javier rodeado de otro paisaje.

St se le pregunta como llegd a vivir asi, la respuesta es
muy vaga. Siempre alude a un momento traumatico, de
quiebre, una traiciéon. Una accién que solo puede cometerla
un familiar, un amigo cercano. Otra cosa setfa solo una
estafa que afecta el bolsillo, pero no el corazon.

¢Quién no vivié algo asi en su vida? ¢Quién no tuvo una
sentida decepcidén? Qué fue diferente en este caso es un



misterio que dudo se pueda algin dia descubrir.

Por qué un hombre culto con modales delicados termina
viviendo en esas condiciones es algo que perturba e intriga.

Vive aferrado a sus bartulos. Bolsas negras que para el
comun de la gente son menos que basura. Pero son sus
pertenencias y teme alejarse de ellas. Me consta que le han
robado el termo de metal. Tuve que llevarle otro para que
beba algo caliente. Dice que no puede tener cosas que
brillen, que no pueden tener oro que demuestre su riqueza.
Otros mas pobres y con menos escrupulos, en la noche, se
aprovechan de su fragilidad.

Vivimos sujetos a nuestros pensamientos, ideales, a
nuestras heridas. Resabios incémodos de experiencias que
acumulamos como trastos viejos. Si se materializaran
también se verfan como un montén de bolsas negras. No
somos tan distintos. Solo habitamos vibraciones diferentes.
Javier muestra sus miedos, sus obsesiones, su verglenza.
Nosotros las ocultamos habilmente de la vista de nuestros
pares.

Haciendo sefias me pide ayuda desde lejos para que no
me olvide de pasar a verlo.

En el momento en que me acerco es cuando recién se
pone a pensar qué necesita. Puede ser solo contarme cosas
que piensa o compartir recuerdos traumaticos cuya trama no
llego a comprender.

O algo de comida, pan fresco, agua caliente o agua fria.
Que le cuide sus cosas mientras va a tirar el orin, que
acumula en una botella de lavandina, a la alcantarilla que hay
en la vereda. Donde sienta que nadie lo descubra. Javier
nunca deja su orin en el parque. No es ese tipo de persona.

Si no muestro entusiasmo en ayudatlo se asusta y cree
que me siento ofendido. Si voy a faltar unos dias es mejor
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que se lo diga previamente, para que no entre en panico.
Una vuelta me dijo que habia escuchado un rumor por ahi
—sefalando al bar britinico— de que me habfa mudado.

Me siento muy ligado a Javier. Un poco en deuda porque
fui creando un personaje de fantasia a partir de observar sus
acciones y comentarios. Siempre respetando su espacio vital
y sus tiempos. Un Javier que solo existe en mi imaginacion.
Pero es posible que esa no sea la tnica verdad. A cambio,
Javier cre6 en mi un ayudante vital para su existencia. Soy,
desde su punto de vista, un actor de reparto.

Me lo ha hecho saber diciéndome qué seria de su vida si
yo no existiera. En otra ocasiéon afirmé que cada uno
sobrevive como puede. Siempre con una sonrisa clara y
abundante.

Nuestra relaciéon tiene una dialéctica que excede mi
comprensioén. Aunque sospecho que es posible que no haya
ningun vinculo humano verdadero, por banal que resulte a
los ojos del vulgo, que no cumpla el mismo propésito que el
de la leyenda de los 36 hombres justos. El de preservar la
vida en la tierra de la ira del creador.
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El secreto de Javier

Dice el Talmnd que hay cosas

que se pueden contar a muchos,

otras a pocas personas y otras que a nadie.
Agrega Clarice Lispector que hay cosas
que no quiere contarse ni a ella misma.

Aunque no se perciba a primera vista, Javier y Pedro
conviven en una cutiosa armonia. A ellos no los amedrenta
la lluvia ni mucho menos los altera la niebla. Javier se fastidia
si hay una gran tormenta. A Pedro de Mendoza nada afecta
su serena presencia.

Javier escribe con prolijidad, en una libreta naranja de
tapa dura, sus didlogos con Pedro. En cambio, Pedro no
puede siquiera tener una hoja de papel abierta entre sus
manos.

Pedro esta firme con su cabeza erguida apuntando su
mirada hacia el horizonte. Sin importatle los curiosos que se
agolpan alrededor de la fuente.

En cambio, Javier, en ciertos momentos, baja la testa.
Recostado entre bolsas de nylon negras y botellas vacias de
lavandina. Sentado en el banco de madera perpendicular a
los aposentos de Pedro, aunque parezca dormido, Javier esta
despierto.

Cuando Javier ve algin conocido, levanta su mano
derecha y sonrie. Sonreir es algo que nunca puede hacer
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Pedro. Su mano derecha solo la usa para clavar la espada en
el piso.

Las palomas se posan en los hombros de Pedro para
sentirse seguras, saben que alli en lo alto nadie puede
molestarlas. No les importa que su anfitrién las ignore. Para
comer prefieren a Javier y que nadie crea que son meras
migas de pan duro.

Ambos viven a la espera de la llegada de la noche, con el
unico fin de poder conversar sin que nadie los observe.
Ninguno de los dos quiere que los tomen por locos y los
encierren. Se cuidan de los chismes de la gente que habla
por hablar y que no tiene nada mas interesante para decir.
Lo unico que teme Javier es que lo secuestren para llevarlo al
refugio para indigentes. Antes prefiere quedar rigido como
Pedro, su confidente y compafiero.

Pedro de Mendoza confesd, en unas de esas noches
solitarias, que el monumento en el que vivira por siempre es
una broma macabra. Ni en sueflos pensé en fundar una
ciudad, mucho menos, imaginé su inmortalidad. Vino hasta
estas pampas a buscar una cura para la sifilis que se contagié
en el saqueo de Roma. Reconoce que venir a morir a estas
tierras resulté un merecido castigo. Nunca pretendi6 ser un
hombre justo, solo queria que dios perdonara sus pecados
de lujuria. Menos aun comprende la razén de una india a su
espalda, que lo acompafara por toda la eternidad. Una ironfa
de mal gusto. Fueron los querandies los que sitiaron,
mataron a su sobrino y privaron de alimentos a su gente.
Tanto es asi que los invasores terminaron comiéndose entre
ellos como perros hambrientos.

Javier le dijo que se guarde ese oscuro secreto. A la gente
no le interesa la verdad histérica. A los turistas les encanta
sacarse fotos frente a la imponente estatua de un visionario.
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Nunca lo harfan frente a un hombre enfermo, enojado con
la vida y con la muerte.

Mejor es mantenerse callado, aunque duela. Fue el sabio
consejo que Pedro escuché esa noche de su fiel escudero.

Javier no quiere que se sepa que tiene el poder de
comunicarse con los muertos. Su libertad y la paz en que
vive estarfan en peligro. Lo acosarfan todos aquellos que
tienen temas pendientes con sus deudos. Ni qué hablar de
los periodistas y los lunaticos. Vendrian los politicos
buscando el apoyo de sus proceres. Nada bueno se puede
esperat de su avaricia.

Para evitar sospechas, Javier se muda cerca del
monumento a la Loba Romana. Sus almas se entienden y se
protegen. Nadie se atreve con ellos si estan juntos. A ella
basta mirarla a los ojos para saber de su bravura; tiene la
sonrisa de una hiena con las orejas recortadas como un
pitbull. Javier es un ahijado més, como lo son Rémulo y
Remo. Es mucho lo que tienen en comun. No se puede
afirmar que sean almas gemelas, pero si que son
complementarias.

Mientras la loba Luperca da de mamar con sus ocho
ubres hinchadas a reventar, conversan de amores y rencores.
Ambos detestan a los borrachos y a los pendencieros. Javier
repite que él no es como ellos. Es su mantra para que no lo
confundan con los vagos del parque. La loba recuerda que
en sus tiempos abundaban los hombres que no respetaban
ninguna ley. Cuando encontré a los mellizos fue mas
empatica que los humanos y les dio de mamar para que no
murieran de hambre. Cuando crecieron, sus vastagos
postizos no hicieron honor a su legado y se convirtieron en
unos vandalos sin remedio.
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Javier no necesita moverse, ha logrado que el mundo
gire a su alrededor. Ella no puede hacerlo. Estd inmévil tras
la reja del monumento. Imposible saltarla salvo en su
imaginacion. Javier tiene un curioso don: sabe si un perro
esta sonriendo. La sonrisa de un perro es algo muy sutil que
solo un alma como la de Javier puede reconocer. Los perros
apenas entran al parque corren a saludarlo. El sabe sus
nombres, uno por uno. Ignora el de las personas, pero nunca
olvida el nombre de un perro.

Los perros también aman a la loba, aunque nunca la
miran a los ojos. Asi son las reglas entre ellos, mirarse de
frente se considera un desafio. Ninguno se siente a la altura
para eso.

La loba no comprende a los que predican la palabra de
Dios. No eran tan fanaticos los sacerdotes en sus tiempos.
Aun el hombre no habia tenido la extrafia teoria de que hay
solo un Dios en el universo. Los dioses eran falibles, casi
humanos. Nadie daria la vida por ellos.

Javier insiste en que ahora los religiosos vienen a
meternos en problemas. Es justo decir que los predicadores
ignoran a Javier. Saben que no necesita de su sermoén.

En cambio, Teresa se interesa en Javier. Ella se mantiene
milagrosamente en equilibrio. Un tanto inclinada hacia su
derecha. En la mano sostiene un rosario. Es una pena que
esté de espaldas al sur de la ciudad, donde estin los mas
pobres entre los pobres, los que mas necesitan de su auxilio.

Habita uno de los pocos lugares diafanos del parque.
Una terraza seca, sin arboles ni fuentes, con un balcén desde
donde se ve la patrte baja del parque y rejas de hierro que la
separan de los fondos del Museo Histérico Nacional.

No hay siquiera una pequefia placa recordatoria que
explique el motivo de su presencia entre nosotros. La
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escultura estd apoyada sobre un pedestal sin proteccién ante
las inclemencias del tiempo y la consabida barbarie de los
humanos.

Teresa es una mas de los seres vulnerables que habitan
en el parque, Javier se siente hermanado en su desgracia y la
contiene. Con una rama seca y mucha paciencia, limpia las
telarafias que se acumulan en el cuerpo de la santa mientras
se queja del pobre estado de la escultura.

En la noche, cuando quedan en soledad, Javier le tiende
su mano para que pueda bajarse a estirar las piernas. A ella le
cuesta mucho relajarse, de tanto tiempo de estar inmévil.

Cuando se recupera, juntos caminan como lo hacen dos
viejos amigos que se encuentran después de mucho tiempo.
Muy cerca un cuerpo del otro, para no dejarse caer. Santa
Teresa de Calcuta esta vestida con una tanica raida. De
Javier ya sabemos su vestimenta.

Ella disfruta de la voz dulce y cantarina de Javier.
Mientras él se sumerge en su alma limpia para compensar
tanta basura que se acumula en el parque. Después de
caminar juntos un par de horas Teresa se acerca al rostro de
Javier y se despide con un suave beso en la mejilla. Luego ¢l
vuelve a su banco y ella lentamente camina a su humilde
morada.

Es el secreto que le permite a Javier comenzar cada
mafiana con una sonrisa.
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La seduccion

Es irresistible el encanto que ejerce Javier sobre las mujeres
rubias. No pueden evitar ser victimas de su pasiva
seduccion. Algunas, con elegancia, visten una capelina color
caqui cubtiendo su cabello ondulado, vestidas con ropas
holgadas y coloridas. De polleras largas hasta sus sandalias.
De piel muy blanca y rasgos delicados. Jamas maquilladas ni
tefiidas. Su estilo es ser frescas, naturales. Asi es como andan
por la vida, deslizindose ajenas al dolor cotidiano que sufren
los demas mortales. En esa ajenidad, se parecen un poco a
Javier.

Parecen distraidas, pero estin muy bien informadas de
todo lo que pasa en el planeta. Las enamora las causas justas,
las que afectan a los seres vulnerables. No las motivan las
causas mezquinas. Ellas viven en el presente, aunque
parecen venir de un glamoroso pasado.

Estas jovenes mujeres reservan, para hablar con Javier,
un tono de voz suave, musical. Sus palabras se trasladan por
el aire como pidiendo permiso. Muy distinto del que usan
con familiares o amigos.

Se acercan con una mezcla extrafia de vergiienza y
respeto. Quieren brindar su ofrenda: un paquete
prolijamente envuelto. Su mayor deseco es que Javier lo
acepte de buen grado.

17



El siempre estd atento a todo lo que lo rodea. Si ve venir
a alguna de ellas esconde su cabeza entre sus bolsas como si
intentara desaparecer. Solo quedan sus piernas a la vista.
Aceptemos que Javier no es tan inocente y, un poco, se
aprovecha de la situaciéon. Se hace el dormido, para que la
dama insista e insista. Como a cualquiera de nosotros le
encanta hacerse desear.

De lejos parece que nuestra heroina le habla a un
conjunto de objetos inanimados. Como no le responde se
para en puntas de pie, tal como una bailarina, con la
intencién de ver por arriba de los bultos. Si nadie la ayuda va
a tener que levantar la voz lo necesario para que salga y no
parecer una loca mas de las que andan por el parque.

Si estoy cerca de la escena salgo en su auxilio y comparto
su nombre. Digo fuerte: se llama Javier. {Javier! Responden.
Que le digan su nombre es la varita magica que hace que
levante la cabeza como si tuviera un resorte. Igual que esas
cajitas que al sacar la tapa salta un payaso para tomarnos por
sorpresa

Javier se siente seguro cuando lo nombran. El quiere ser
uno mas de los que pueden ser nombrados. No es lo mismo
recibir ayuda de quien no sabe tu nombre de pila. Esto lo
entiende cualquiera.

En la siguiente escena Javier toma el paquete y sontie.
Como solo ¢l sabe sonreir. A la benefactora le regala el
pulgar levantado haciendo el gesto que inmortalizaron las
redes sociales. No necesita abrir el paquete, la experiencia le
indica que solo puede tener cosas buenas.

Si ella se atreve a hablar, en general solo es un
intercambio mudo, Javier la escucha con mucha atencién. Es
un trato justo, nadie lo duda. Se tumba hacia atras, cruza los
brazos, y sonrie sabiéndose superior. De ser necesario tiene
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a mano su mirada sentenciosa, pero espera no necesitarla. A
¢l también le agradan estas visitas femeninas.

Para un observador atento el contraste resulta muy
atractivo. Imposible abstraerse ante semejante espectaculo.

Concluido el intercambio la dama se va caminando, muy
satisfecha. Luego de haber cumplido su objetivo vuelve a la
gran ciudad. Esta llamada a hacer grandes cosas y lo sabe.

Mientras tanto, en el parque, Javier se prepara para
disfrutar de su regalo. No ha decidido ain si lo compartira
con la Loba o con Pedro de Mendoza. A Teresa no le va a
interesar. Pero serd mais tarde, al caer la noche, cuando
descubrird de que se trata. Va a abrirlo cuando este seguro
de que nadie lo esta mirando. No le gusta la ostentacion.
Siente miedo a la envidia.
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El dinero

Cuando entra el vino, sale el secreto.
Talmud Eruvin 65a.

No hace ruido al caminar ni intenta sorprenderte si se te
acerca por la espalda. Sus pasos son delicados, dignos de un
felino. No parecen ser los pasos de un hombre.

Es probable que quiera darte unos pocos pesos con el
objetivo que le compres sal o lavandina. O pasta de dientes.
Sobre la sal y la lavandina no tiene pretensiones, pero la
pasta dental tiene que ser de triple accién, flior. En lo
posible, que no sea brasilera.

Son sus tnicas necesidades reales. La comida la recibe de
quienes lo veneran como lo que es: un rey sin corona, un
sabio, un asceta en medio de la urbe ciudadana.

El billete que te va a dar sera de poco valor o tal vez una
moneda. Pero nunca un papel falso ni fuera de circulacion.
No busca estafarte.

Elige entre los habitués quién sera intermediario con los
comercios del barrio, porque él no sale del parque por
ningin motivo.

Menos ain se rebaja a entrar a los negocios a mendigar
como hacen otras personas en situacién de calle.

No desea importunar a nadie con sus necesidades. No se
perdonaria que alguien evite pasar a su lado por temor a la
extorsion sutil que se teme de un mendigo.
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No estd en su lenguaje corporal extender su mano y
molestar al que pasea por su parque.

¢Coémo consigue esos pesos? Sabemos que no necesita
peditlos. A Javier le resulta inaudito pedir limosna. La clave
de su supervivencia es que nada necesita. Viviendo de este
modo ocupa poco espacio vital. Y es el tiempo infinito que
dispone para si mismo un gran beneficio.

Algo recibe de las almas piadosas con los seres
vulnerables, pero se supone que hay otras fuentes de
ingreso.

Un rumor suena muy fuerte y es de que esta protegido
por los duendes.

Se habla de Melpémene, uno de los duendes alquimicos
que mora en las alturas de los arboles.

La leyenda dice que convierte las lagrimas de todos los
duendes en bronce (97% cobre, 3% estano). Como los
duendes son muy emotivos, sobran las lagrimas y con esa
materia acufia las monedas que necesitan sus protegidos.

Con mucho cuidado los elige entre niflos y poetas.
Nunca entre los borrachos porque tienen la lengua muy
suelta. Es importante que mantengan la reserva sobre el
origen del dinero.

Melpémene teme a la avaricia humana. Lo asusta que
quieran capturarlo para un uso exclusivo.

Por eso Javier es su preferido. Desconfiado de sus pares
a mas no poder, no se entrega facilmente.

Tiene un alma vieja con mucha experiencia. Pero que
también el alma de un nifio con sueflos de poesia.

Después de todo, Melpémene no hace ningun daflo. Las
pocas monedas que produce y se reparten en el parque no

alteran la economia del universo.
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La lluvia

Estuve presente en un momento en que comenzo a gotear y
pude ver cémo Javier rescataba un libro de entre sus petates.

Tenfa letras de colores vivos en su tapa, de fondo era
blanco como la nieve.

Era un libro grande del formato que es habitual en las
ediciones de arte.

No me import6 la lluvia, valfa la pena la oportunidad de
revelar el mayor misterio del parque.

¢Dénde va Javier a refugiarse cuando llueve? Hay
rumores de que se vuelve invisible en esos instantes y por
eso nunca lo vemos mojado, siemptre seco a pesar de la
tormenta por mas furiosa que ella sea.

Lo esperable serfa que tuviera un lugar donde
esconderse, pero en el espacio que él habita no hay refugio
visible.

Circulan muchas leyendas al respecto.

Se dice que se convierte en pajaro y se esconde entre los
arboles. Se afirma que se vuelve oruga y se confunde con el
pasto crecido, incluso hay rumores de que tiene una cueva
oculta de su exclusivo uso y propiedad.

Nadie se atreve a preguntarle y sé por experiencia que
no puede brindar una respuesta coherente de casi nada de lo

que se lo interroga.
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Supongo que me distraje con estos pensamientos porque
no entiendo bien lo que pasé. Solo sé que comenzd a
diluviar en el parque y luego de un relampago que distrajo
mi atencion, solo quedaron frente a mi vista las tapas del
libro. Era lo dnico que se vefa bajo la espesa cortina de agua,
que ya no eran las pocas gotas aisladas del principio de la
escena.

Me acerqué al banco donde él siempre descansa,
preocupado porque no distinguia la presencia de su enorme
cuerpo, pero solo encontré el libro abierto en noventa
grados sin que su lector diera sefiales de vida.

No pude resistirme a tomatlo con mis manos y hacetlo
girar para poder husmear qué fue lo ultimo que estaba
leyendo antes de huir a vaya a saber donde.

Imaginense mi sorpresa cuando, entre las paginas
alcancé a ver una mano que salfa del libro. Se abria y se
cerraba ritmicamente, tan suave era el movimiento que
distingui las lineas que surcaban la palma de la mano. Se
mantuvo unos momentos flotando en el espacio buscando
llevarse alguna de sus botellas de lavandina al otro mundo.
Alrededor del banco habfan quedado varios envases
huérfanos asi que intente alcanzarselos, pero no llegue a
tiempo. La mano desaparecié ante mi vista sin dejar en el
libro siquiera un rasgufio o una cicatriz donde pudiera
intentar penetrar mi propia mano para ayudarlo.

Aun conmocionado por el infrecuente especticulo que
pude presenciar comprendi cual era su refugio ante la lluvia.

Sé que debo callarlo por su propia seguridad. No quiero
pensar la ambicién que puede despertar este poder en

personas menos evolucionadas espiritualmente.
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El Aleph

Esa mafana al verme con el libro de Borges en la mano a
Javier se le iluminaron sus pequefios ojos. Se reclind en el
banco de plaza en el que vive y se dispuso a recordar. Me
hablé con el corazon. Las palabras recordar y corazon tienen
una rafz comun. La etimologfa de la palabra recordar es
volver a pasar por el corazoén, volver a sentir aquel aroma de
la «Magdalena de Proust», aquella mirada o aquel gesto que
permanecio6 sepultado en la memoria.

Los recuerdos, a ciertas personas, las remiten a lo mas
profundo de su ser. Siempre y cuando sea un ejercicio
honesto, cordial, no una ficcion para engafiar al oyente.
Javier no necesita hacerlo. Por eso vive en el parque, donde
puede ser libre y sincero.

Todo comenzé por un libro, muy grueso, que acababa
de comprar. Las obras completas de Borges, afio 1974,
editadas por la editorial Emecé. Quien me la vendié fue
Antonio, uno de los libreros némades que se gana la vida
vendiendo libros usados en el parque. Los libreros son de las
pocas personas en las que Javier conffa. Javier siguié desde
lejos toda nuestra transaccion, contento tal vez, de que nos
llevemos bien. Es natural alegrarse de que nuestros amigos
se entiendan, una forma mas de wvalidar la intuicién al

elegirlos.
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Cuando pasé a su lado, me mir6 con ternura, tenfa una
mirada que nunca le habia visto y me dijo que habia leido a
Borges cuando estaba sano.

Incluso que lo conocié y que la mujer de Borges le habia
regalado un ejemplar de lujo.

Le pregunté como era la mujer que le habia regalado el
libro y me dijo: era «chiquita» y de «pelo blanco».

Asintié6 cuando dije que la mujer deberfa ser Marfa
Kodama.

Pero que el regalo lo perdid, no sabe dénde esta.
Aunque no lo dijo en forma explicita, su expresion reflejaba:
¢cémo voy a saberlo en el estado en que me encuentro?

Javier lefa a Borges mientras su mama limpiaba en una
casa. La acompanaba al trabajo y ¢l se quedaba leyendo en
un banco que habia en el patio, de lo que presumo, era un
caser6n de estilo inglés en algun barrio de Adrogué.

Un rayo de sol lo calentaba e iluminaba su lectura. Hizo
un gesto con su mano haciendo la trayectoria de un rayo de
sol que apunta hacia el texto.

Luego me pregunt6 si en la antologfa estaba el famoso
cuento E/ aleph.

Ante mi confirmacién quiso saber en qué pagina estaba.
Que fuera la 617 lo tranquilizé, aunque no veo un motivo
légico para ello, su cara era de completa satisfaccion. Otro
namero lo hubiera tomado como una traicién o un mal
presagio.

¢Se acordaria de qué hablaba el cuento llamado E/ aleph?
Esa pequefia esfera tornasolada de apenas 2 o 3 centimetros
de didmetro y cuyo nombre es la primera letra del alfabeto
de la lengua sagrada. No me animé a preguntarle, por qué
ese cuento y no otro, era el que tenfa en su memoria.
Descarté la obvia causa de la cercanfa entre la casa de
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Beatriz Viterbo y su actual morada porque para Javier la
avenida Garay, a solo una cuadra del parque, es tan lejana
como el desierto de Arizona.

No es sencillo entrar en su mundo, 2 mi me da miedo
que una palabra fuera de lugar lo saque del ensuefio. Me ha
pasado alguna vez y aprendi la leccion.

De pronto sonrié y como si leyera mi pensamiento,
buced en su fragil memoria el motivo del recuerdo. Me
relatdé que ¢l también habia visto todo el universo en
simultdneo en una pequefia circunferencia posada en el bajo
relieve que tiene frente suyo. El bajo relieve se llama La
Fundacién y se encuentra en el lateral del monumento a
Pedro de Mendoza que mira a la calle Defensa. Aclaremos
que no fue ese el lugar donde se fundé la ciudad, esa es una
mentira mas de las tantas que se cuentan. Pero todo eso a
Javier no le importa, él desea volver a encontrar ese circulo
una vez mas.

Se levant6 de su trono y me sefial6 la pala del aborigen
representado en el bajo relieve. O eso me parecié que quiso
hacer. No estoy muy seguro porque todo ocurtié en un
instante. Quizas fue otro punto del bajo relieve. O un
diminuto punto en el lomo de la paloma que se posé por
unos segundos en el monumento.

Después de este acto, el discurso de Javier volvié a ser
diffcil de seguir. Se sintié vulnerable al revelar su secreto.
Conffa en mi, pero como sabe que soy una persona que
escribe sospecha que no soy capaz de mantener un secreto.
Este mismo relato es la prueba viviente de que sus temores
eran pertinentes.

Su soliloquio basté para descubrir el motivo por el cual
vive Javier en ese banco, teniendo opciones con mas reparo,
incluso en el mismo predio. Fue para evitar toda obligacién
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y todo deber que lo distraigan de su dnico objetivo. Anida en
su alma la esperanza de volver a ver el universo y el
microcosmos unidos en ese mismo punto. Después de esa
experiencia nada lo podra sorprender. Anhela repetirla antes
de la inevitable noche del olvido.

Es posible que él sospeche que puede ser el observador
elegido para poder dar testimonio.
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Un naufrago es un naufrago

Javier es un naufrago en tierra firme, pero naufrago al fin. Su
refugio es el espacio que rodea a la esquina de Brasil y
Defensa. No le interesa ni visita la zona del Parque Lezama
que da a la Avenida Alem, mucho menos la bajada a Martin
Garcia. Solo se siente seguro en la parte alta, lejos de lo que
antaflo seria la costa del rfo. ¢Siente vértigo de estar al ras del
agua? ¢Le teme al fantasma de Elisa, la hija del Almirante
Brown? ¢Nadie le informé que el tio se alejé varias cuadras?

El «man», la urbe en realidad, que lo expulsé no es otra
que la ciudad de la furia. La misma cuya primera fundacién
dicen que fue en el lugar en que Javier ha hecho su hogar.

Hasta que el hambre y la soledad la devoraron. No
quiero alardear conocimientos que no poseo, pero sospecho
que no es una paradoja ni una parabola: es pura casualidad.

No me atrevo a preguntarle por qué eligié este parque
para vivir. Ademas, dudo que pueda exponer sus razones
con claridad. Se ha encerrado en ciertos habitos de dudosa
racionalidad, pero presumo de fundados motivos.

Esa esquina es un lugar privilegiado. Por ahi entran los
turistas extranjeros, los enamorados, los curiosos, los artistas
y los artesanos. Desde ahi Javier controla toda la vida del
parque. Y en esa misma esquina tiene todo lo que necesita.
De ser necesario, la Iglesia Ortodoxa Rusa lo auxilia con la

comida. Contundente como a ¢l le gusta decit, no como la
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que llevamos nosotros: elaborada con vegetales que lo
descomponen y que debe descartar a su pesat.

Que es un naufrago surge evidente los dias de intenso
calor. Esas tardes insoportables donde no le queda mas
remedio que exponerse sin la proteccion de su campera de
color incierto. Su torso solo vestido con su remera verde.
Despojado de su gorro de lana revela una cabellera revuelta
pero completa. Incluso ha crecido con los afios, envidia de
mias de uno que pierde el pelo por el stress. El mismo tenfa
entradas en su cabeza que hoy ya no se vislumbran.

La remera verde actia como una alerta para los vecinos.
Porque luego del intenso calor llega la lluvia torrencial, de la
que hay que protegerse. Es bienvenida, se lleva los restos
que dejan los foraneos. Estan de paso, no sienten que el
parque sea su alma ni su corazén y entonces no lo cuidan.
La lluvia es tan necesaria como el sol. Indispensable como la
seguridad, ficticia o real, que da la tierra firme. Porque lo que
mas teme un hombre sin hogar no es a la intemperie. Es al
abismo, la frontera que, sin tregua ni permiso, se abre bajo
sus pies.
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Doénde encontrar a Javier

A la derecha de todo mendigo esti Dios

Para evitar toda especulacion sobre lo verosimil del relato,
sepan que, al dia de hoy, Javier sigue viviendo en el parque.
Interactda poco con las personas, salvo con aquellas que lo
ayudan a sobrevivir a la intempetie.

Invito al lector a conocerlo, con lo que han leido hasta
aqui tienen pistas suficientes para encontrarlo mientras
descansa en algunos de los bancos mencionados.

Solo pido que no lo ofendan ofreciéndole dinero. Es
orgulloso y no le gusta que lo vean vulnerable. No lo dice
abiertamente, pero se dice que hay un angel que se encarga
de que no le falte nada.

Si lo desean, como tributo, pueden llevarle una porcioén
de pizza de jamén y queso o un saindwich de milanesa. Si es
la hora de la merienda tres medialunas es la porcién
adecuada, en lo posible que no sean rellenas. Le cae muy mal
y si se derrama el dulce puede hacerles dafio a las palomas.
Es toda comida que se vende en los numerosos negocios de
la zona.

Aviso, por las dudas, que no aguanta el olor a pescado.
Ni siquiera en las santas pascuas lo tolera. De fruta mejor no
hablar, lo descompone y eso para quien vive en un parque es
muy molesto porque lamentablemente no tiene sanitarios

disponibles.
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Si van con su perro mejor aun para que Javier dialogue.
Desconfia en la gente que no tiene uno en su casa. A los
perros les dice cosas bellas y les agradece haber venido.
Nunca olvida sus nombres de pila. Ellos no se confunden
con su aspecto descuidado. Le son leales como Argos lo fue
con Ulises.

Si hacen lo que les digo van a recibir a cambio una
amplia sonrisa. Agradable porque luce unos dientes
petfectos. Tal vez, si esta bien despierto, reciban un discurso
sobre como deberfa ser el mundo para ser un lugar seguro.
Me ha dicho que ha hablado con el presidente para
estabilizar la economia. Pero a juzgar por los resultados
parece que sus consejos han caido en saco roto.

Si toma confianza, es probable que les cuente la historia
del homo sapiens desde el principio de los tiempos hasta el
fin de la humanidad. Pero alerta porque no tiene un buen
concepto de nuestra especie. Lo ilustra con detalles
escalofriantes que solo él conoce por las tantas vidas que ha
vivido. Pero esto es muy poco probable que ocurra en un
primer encuentro. Mejor no ilusionarse y esperar.
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Otros habitantes del parque
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Elloco de la esquina

Se cubre con sobretodos largos y se viste con pantalones
floreados cuando hace calor. Anda en cueros cuando
refresca.

Su vestimenta es indiferente al tiempo, pero hay algo que
Javier me advirtié: vestido es amable, desnudo es agresivo.

Su ropa de talles amplios y colores surtidos la encuentra
en los tachos de basura.

Alrededor de los cuales anda merodeando a la pesca de
tesoros escondidos.

Tal vez algunas prendas las haya heredado de alguna vida
pasada, presumo, mas acomodada. Nada invita a preguntarle
sobre su historia. Tiene una voz ronca, artificial, afénica
como si hubiera sufrido una operacién de garganta. Con ella
insulta a los otros desplazados que deambulan por el parque
sin esperar ninguna respuesta. No necesita otra cosa que oir
su aspero mondlogo.

Se siente el duefio de la calle y, al mismo tiempo, se sabe
insignificante para los vecinos que viven en casas de
material.

Hay dias que intenta armar bronca, buscando pelea con
quien se le ponga delante. De aburrido, solo para darle
sentido a su existencia. Cuando no estd medicado o cuando
se asusta de su propia monotonia, termina con las manos en
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la espalda acostado en el piso con varios policias a su
alrededor.

No trabaja y, supongo, no puede hacetlo, pero a la
mafiana ayuda a los comerciantes a subir las cortinas de sus
negocios con una energfa agresiva, violenta. Mientras lo hace
habla y habla sin sentido. Vocifera para que no se sepa lo
vulnerable que se siente ante la gente que lleva una vida
normal.

Un dia me encontré subiendo una cocina a mi
departamento y sin solicitar nada a cambio me ayud6 a
sostenerla.

Me conté que él calienta su comida en unas latas que
pone al fuego en un lugar oscuro que le prestan. Me mostrd
orgulloso su pie diabético. Siempre anda descalzo, es
imposible calzarlo por lo desmedido de su tamafo.

Ayuda sin pedir plata, su alma en pena solo espera que
luego, en retribucion, le respondan el saludo.

Si se acerca mucho resulta agresivo y uno se aleja.
Aunque, a decir verdad, adn no he percibido nada de temer.

Lo peligroso es que detecte que evitamos su mirada. Su
mayor miedo es sentir que no existe para los demas.

Tiene una vara de metal, con la cual hace la diferencia al
revisar en los contenedores de residuos. Le sirve tanto para
mantenerlos abiertos como para separar adentro la basura
que le sirve.

Pincha con esa vara la comida que no quiere comer y la
tira al medio de la calle, para que la coman los perros o las
ratas.

No es raro verlo mantener una conversaciéon muy
animada con los maniquies del local de ropa de ocasion.
Cuando se cansa de discutit se va mascullando insultos que
nadie escucha.
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Malo no es, o tan malo no debe ser porque en el reciente
inaugurado local, con el sugerente nombre de la diosa griega
de la brujerfa, le calientan el agua para el termo y se lo
brindan con una sonrisa.

O sera que el loco de la esquina es un producto
inesperado de la alquimia que intenta el local magico y se
sienten responsables de su destino.

Porque antes de su apertura, que yo recuerde, no habia
reparado en este personaje tan extrafio. Voy a consultar a
mis vecinos y, si es como yo pienso, se las van a ver
conmigo.
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Espartaco y sus secuaces

nada bay tan fantdstico como creer en la realidad y
nada se parece tanto a las pesadillas como la vida cotidiana

Cuando los ven venir, visitantes y curiosos los fotografian
con sus celulares hasta agotar sus baterias.

Entre todos ellos se destaca el Tracio. No es para menos
porque le encanta simular poses guerreras con armas de
fantasia sin pedir dinero a cambio. Los turistas pagarian
gustosos, emocionados de encontrar a Espartaco caminando
por San Telmo.

El siente que su penuria es pasajera, se sabe miembro de
una nobleza en desgracia. Pero noble al fin, prefiere
divertirse con sus penas que andar dando lastima a cambio
de comida. A su modo es como Javier: un auténtico
caballero.

Su escandaloso aspecto es para tomatlo a risa, muy lejos
de asustar a los curiosos que andan de paseo.

Lleva con orgullo una mascara plateada que cubre muy
bien los ojos v la frente.

Esta recortada prolijamente con sus propias manos.
Camina con el tranco largo de los jévenes guerreros. Dando
saltos, vestido con un pantalén corto de color negro, sin
remera ni calzado a la vista que lo proteja contra las
inclemencias del tiempo.
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Su torso musculoso brilla en la mafiana, bafiado en las
aceitosas aguas de la fuente del monumento a Pedro de
Mendoza.

Nuestro valiente héroe no corre riesgo de ser
denunciado por usurpacién de identidad o de violencia
callejera. No es ningun peligro para la comunidad.

Un poco mas tarde lo vemos caminando sobre el falso
empedrado de la calle Defensa al 1200. Seguido de cerca por
un colectivo multiétnico compuesto por godos, eslavos,
griegos, cartagineses, bereberes. Todos seres vulnerables que
recoge a su paso. Van gritando sus consignas en lenguas
diferentes, ninguna de ellas comprensible. Siguen a
Espartaco como si fuera un mesfas.

Van arrastrando un bolsén enorme del que no hay que
preocuparse porque no contiene pertrechos militares.
Alberga en su interior cartones y botellas para malvender al
primer comprador que se les aparezca en el camino. Para
luego repartirse el botin y tener algo para pasar el dia.

En esos momentos el transito se entorpece mas de lo
habitual. Los autos no se atreven a acercarse a un
multitudinario ejército de esclavos por temor a provocar un
accidente. Los vecinos miran para otro lado.

Es mejor no verlos, es mejor no hacerse cargo. Ojos que
no ven, pobreza que no existe. Mejor es imaginarlos como
extras de una pelicula de las tantas que se filman en nuestro

pintoresco bartio.
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Desaparece al atardecer

La vida no es nids que un suefio, pero no me despierten
Proverbio judio

Se la ve envejecida, su rostro esta en armonia con una ropa
que extrafla épocas mejores. Es una mujer menuda de la
edad indefinida que imprime la pobreza.

Da la impresién de que no esta preparada para enfrentar
la vida némade. Atardece, en un rato va a estar mas oscutro
que otros dias porque hay luces que no funcionan. Se roban
los cables, el cobre lo pagan muy bien en el mercado negro.
Y el municipio tarda en reponer la iluminacién en el sur de
la ciudad.

Cuando me acerco, ella me mira y sin que yo emita
sonido alguno, me sonrfe, se tapa con una colcha
descolorida, se da media vuelta en el banco donde descansa
y me promete: jme voy hasta que el mundo se arregle!

Me gusta como sontie, me gustarfa ayudarla, pero nada
puedo decir mas que la verdad:

—iEsto no va a pasar nunca jjEl mundo no se va a
arreglar por arte de magial

—iLa vida es cruel, solo a veces hay momentos de paz!

Ella me responde:

—FI batir de las alas de una mariposa entre nosotros en
alguna otra parte produce un terremoto.
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Perplejo, sigo paseando mientras trato de entender el
mensaje. A los pocos minutos vuelvo al mismo lugar, pero la
mujer ya no estd acostada en el banco ni tampoco se la ve
por los alrededores. Es raro, en su estado no podia
desaparecer tan ripidamente de mi vista.

Pregunto a los otros vecinos que andan merodeando si
saben algo, pero nadie sabe responderme. Si lo saben no lo
van a decir, no quieren ser cémplices ni testigos.

Quizas para los demas era invisible y solo esperaba a
manifestarse ante mi presencia.

No me atrevo a repetir lo que escuché a los vecinos por
temor de que me tomen por loco. Por dar crédito a lo que
dice una mujer en situacion de calle pretendiendo ser una
iluminada.

Temo que nunca vaya a volver si cumple su promesa. Me
sentirfa culpable de no haber hecho nada por evitarlo. Podrfa
haber esbozado alguna frase esperanzadora en lugar de ser
tan sentencioso. Como hago con Javier, le sigo la corriente y
nunca le doy malas noticias. En cambio, emitf una respuesta
simple sin ver los matices de la situacion.

Ahora solo queda esperar que haya sido una broma de
mal gusto de algin duendecillo travieso que se transformé
en mujer vulnerable al verme pasar.

Hay duendes que son capaces de cualquier cosa con tal
de hacer sufrir a la gente y, para colmo, a menudo salen

ilesos.
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Una mujer negra

Asato es un amigo que desde hace algunos afios estd
dedicado a preparar su espiritu para enfrentar el misterio de
la muerte mas que en los sinsabores de la vida. Salvo que sea
jugar con sus nictos, nada le preocupa de lo cotidiano, lo
suyo esta en otro lado.

Su presencia, por personalidad y trayectoria, es patra
todos nosotros, los jugadores de go, el ancestral juego
oriental, una gran referencia.

Esa tarde noche estaibamos juntos en una esquina del
barrio de constitucién, cerca de nuestra antigua sede social
donde momentos antes habfamos jugado una partida. Nos
preguntabamos qué pasarfa con nuestro pais luego de las
elecciones que estaban préximas a ocurtir.

Es normal en épocas de posibles cambios de gobierno
hacer ese tipo de analisis.

Mi opinién es que la llamada izquierda y la llamada
derecha aprenden de su rival y moderan discurso, evitan las
cosas que resultan odiosas. El objetivo es lograr los votos
intermedios que son los que definen una eleccién. Eso ha
pasado varias veces a lo largo de nuestra historia.

Defino izquierda a la corriente de opinién de mayor
control estatal, mas regulaciones a las empresas, mas
subsidios. Del mismo modo defino derecha a mas libre
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mercado, con mas represiéon de ser necesario, menos
regulacion a las actividades empresariales.

Todo esto sin tener en cuenta la corrupcién, un mal
congénito de los paises latinoamericanos, pero que parece
que en todas partes del mundo estd, mas o menos, presente.

Asato me decfa que todos los sectores tienen algo que
reclamar, que es dificil contener todos los deseos. Que aun
somos un pafs joven. El se siente parte de una antigua
tradicién que tiene mucho para enseflarnos, pero a la que no
le prestamos atencién.

Mi opinién es que la gente es muy temperamental y se
pone en posiciones odiosas, exageradas. Que impiden un
didlogo constructivo.

Junto a nosotros, sin participar de nuestra charla, habia
una corpulenta mujer negra. Daba la impresiéon de que
ciertas partes de su cuerpo le sobraran. Estaba vestida con
muy poca ropa, sentada con un enorme celular en la mano,
en el escalén de la ochava de un local cerrado ya desde hace
un tiempo. Un comercio que ahora se ofrecfa en alquiler, a la
paciente espera de un inquilino con algin rubro mas
adecuado a las demandas de ese marginal y peligroso barrio.

Es una zona donde se concentra mucha actividad ilegal,
especialmente venta de drogas y prostitucion. El aspecto de
la mujer encajaba con ese medio de vida.

Era evidente que ese momento era de descanso, no
estaba trabajando. Se refa frente al celular como una nifia, se
notaba que se divertia. Y por supuesto no le interesaba el
sesudo tema de nuestra conversacion.

Soy un cutioso irrecuperable y no podia dejar de
observar la aparente contradicciéon entre la adiccién al
moderno y caro celular con la dejadez de su aspecto.
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De golpe pasé un chico velozmente en bicicleta y le
quité el celular de la mano con mucha facilidad. Un
ladronzuelo experimentado que sin duda ya habfa observado
que ella estaba distraida mirando la pantalla.

Entonces la mujer negra me miré y me dijo
simplemente: me robaron. A mi amigo japonés la mujer no
le dirigi6 gesto alguno. Quizas le resulté invisible porque
percibié que vive en otra dimension espiritual.

Gir6 su cabeza hacia donde sali la bicicleta y no intentd
nada, ni a gritar, ni siquiera a agitar los brazos. Nada mas, sin
energfa, sin hacer escandalo. Con el fatalismo que habra
asumido otras desgracias que le ocurrieron en su vida.

No sintié que tuviera el derecho de reclamar lo suyo. Me
record6 a Javier que cuando le robaron el termo no emitié
queja alguna. Solo me pidié que le trajera uno que ya no
usara para tomar algo caliente.

Sabia que no podtia ir a la policia porque nada podrian
hacer y lejos de ayudarla se aprovecharfan de su humilde
condicion.

Es posible que en forma socarrona le dirfan que siga
entregando su cuerpo para conseguir dinero que le
permitiera compratr otro. ;Quién sabe si tenfa papeles patra
estar en el pafs?

Todo eso habra pasado por la mente de la mujer o
quizas lo diera por sentado y ni siquiera se animara a
pensatrlo.

Tampoco inspiraba la pena que darfa otra mujer sufrida
en una situacién similar.

Se volvié a sentar, ya sin su objeto de compafiia, en la
misma posicién que estaba, callada, igual de vulnerable, pero
bajo el peso de la més absoluta soledad.
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No dijimos nada con Asato sobre lo que pasé alrededor
nuestro. El incidente dio por terminada la conversacién, que
por cierto era tan inuitil como el posible reclamo de la mujer
negra.

Un par de cuadras caminé con cierto cuidado, el lugar lo
ameritaba y yo sé que no deberfa andar a esa hora por esas
calles desoladas.

Unas cuadras mas adelante volvi a mi cansino ritmo
normal.

A medida que estuve mas cerca de mi hogar, me senti un

poco mas seguro.
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La duendédloga

De lejos parece una de las tantas vendedoras que entran al
parque con valijas o bolsas repletas de paquetes para vender
los fines de semana.

La distingue la elecciéon del lugar donde arma su
improvisado puesto. Lo elige bajo los arboles bajitos cuyas
ramas se abrazan formando una cipula. Conffa en que los
duendes bajaran, ese dfa, a hacer contacto. Busca que haya
hongos silvestres, es la sefial de que andan cerca. Afirma que
en esas condiciones aparece un portal a otra dimensién. Y
un reparo ante las malas vibraciones.

La experta en duendes es brasilera y dice llamarse Maria
Luz. Su nombre artistico estd muy bien elegido, promete
espiritualidad. Se hace entender con su portugués
castellanizado, un decir musical le da un aire mistico que
predispone a escucharla. Y le gusta ayudar, no solo viene a
hacer dinero.

Antes de abrir las cajas con los duendes que ella misma
confecciona, realiza una ofrenda a sus seres amados. Cuelga
manzanas rojas de las ramas del arbol para que los duendes
absorban su energfa. Las ofrendas pueden también ser un
chocolate o cigarrillos. Es lo que esperan para comenzar sus
travesuras.

Sin ruborizarse cuenta que llega a ver cientos de duendes
vagar a su alrededor. Emiten un raro silbido, penetrante y
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fuerte que solo ella escucha. En realidad, no solo ella,
también Javier los escucha, pero no les da importancia, él
prefiere interactuar con las palomas.

Me cuenta que son pequefios e inquietos, de solo 30 cm
de alto y orejas alargadas.

Y en el caso de verlos aconseja no mirar fijos a sus 0jos
azules. Encandilan y pueden hipnotizar a los curiosos con
resultados inesperados. Pero a ella la respetan y posan
coquetos para que confeccione los mufiecos a su imagen y
semejanza.

Su negocio no es venderlos como adornos o juguetes.
Media con los duendes para ayudar a las personas. Aunque
traviesos y, por momentos, malhumorados, son sabios y
prudentes para dar consejos. Lo hace por una colaboracion
voluntaria, siente que su destino es lograr una armonica
convivencia entre duendecillos y seres humanos. Que tengan
mejor prensa y que no se les tenga miedo. Dice que traen
bienestar material y que hay que tener en cuenta que cada
vez van a aparecer mas, por el cambio de vibracién que vive
el mundo.

Para quien duda sobre la existencia de los duendes ella
tiene buenas respuestas:

«Para verlos tenés que alzar la vista hacia la copa de los
arboles que es donde andan a sus anchas haciendo tropelias.
Se esconden en la frondosidad de la vegetacion».

«Desde el suelo no se distingue un duende de un péjaro.
Si no reconocés la especie es muy probable que sea un
duende. Tienen esa capacidad: de lejos parecer aves. Es un
pacto que han hecho otras especies y que les permite pasar
desapercibidos cuando lo desean.

«Las personas no pueden imaginar que cuando los
duendes toman agua, de tan inquietos, se le caen gotas de
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sus cuencos. Dicen que son arboles que lloran, pero es una
sefial de que hay duendes viviendo en las alturasy.

«LLos duendes vinieron en los barcos de la conquista y se
quedaron a vivir en el parquey.

Ante la pregunta de si hay duendes benévolos y duendes
malvados ella responde:

«Un 4guila es amenazante para su presa, pero nosotros
no dejamos de admirarlos. Los duendes son lo que son,
buenos o malos segin desde el lugar donde se los mire».

Desde ese dia dejé de mirar para abajo. Busco a los
duendes en las alturas. Confieso que nunca divisé a ninguno,
pero hay un abanico de verdes alla arriba que me deslumbrd.
Sin darme cuenta comencé a prestar mas atencién al cielo,
que, segun Pitigoras, es para lo que vino el hombre a la
tierra. No, como creen todos, para encontrar el amor,
hacerse rico, ejercer un poder o dejar huellas en la arena del
tiempo. Solo prestar atencion al cielo es nuestro destino.

Los sabados y los domingos vuelvo al parque con la
esperanza de encontrarla y agradecerle el camino que abri6
en mi mente. Confio en verla bajo los mismos arboles que
ella definié como su portal. Como no la he encontrado hasta
ahora, me pregunto, si ese portal también le sirvié para
viajar al pafs de la gente pequefia. El magico mundo con el
que sofi6 desde nina.

46



Un dragén blanco

Hay un elegante dragén blanco pavoneindose en el parque.
Es una curiosidad, todos los otros dragones que han llegado
hasta nosotros son de tono oscuro. Pero si ya se demostrd
que hay cisnes negros, bien puede acompafiarnos un
orgulloso dragén blanco. Tiene alas de murciélago y le gusta
levantar vuelo. Posa con falsa timidez, haciéndose el
distraido, para que lo fotografien. No es peligroso, no hay
que temetle, las historias tenebrosas que se repiten sobre
ellos son cuentos de las abuelas para distraer a los nifios. Es
exactamente al revés, el parque no es seguro para estos seres
magicos pero vulnerables. Hay banditas de adolescentes
buscando camorra. Y desafiar a un dragén es una prueba de
hombria que no van a dejar pasar si tienen la oportunidad.
Por eso los dragones blancos nunca andan sin compaiifa.
Este dragén tiene un cuidador que lo trae en bicicleta y lo
devuelve a su hogar cuando anochece. Viajan juntos en el
tren Roca. Ha ocurrido que algunos pasajeros protestan por
que se permitan dragones en los vagones, pero a este lo
toleran porque es muy tranquilo y silencioso. Su mayor
temor es que no los dejen subir, por capricho o por miedo
de los guardas ferroviarios. Tiemblan en pensar pasar la
noche a la intemperie. Un dragén en la oscuridad no sabe

cémo defenderse. Ademas, estd el riesgo de que se demoren
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demasiado con los cargosos turistas y pierdan el ultimo
servicio.

La bicicleta de tres ruedas que lo trae tiene montado en
su parte trasera un mueble de madera lustrada, que, al
desplegarse, oficia de escenario. Es ahi donde brinda sus
dragonearias. Es cierto que no son muy variadas ni creativas.
Sacar la lengua relampagueante y escupir fuego por la boca
son las principales. Como lo sabe hacer cualquier dragén
que se precie.

El chofer que lo traslada maneja orgulloso, empoderado,
erguido sobre sus hombros, sin mirar hacia los costados.
Viste un sobretodo negro con capucha y lleva anteojos
oscuros. Oculta de ese modo sus delicados rasgos de
proxeneta. Especializado en seres exoticos, reales o
inmateriales, se beneficia con las habilidades de su mascota.
Maneja sin temor a los autos que no respetan peatones ni
antiguos triciclos. Confia en que ninguno se atreva a
molestarlo si lo ven llevar un dragén blanco. A un dragén se
le tiene respeto, o al menos se le tiene miedo. Es
exactamente lo que aconsejaba Maquiavelo a los principes
gobernantes.

Espera llegar al parque para vender el clasico
merchandaising de los puestos de dragones: antiguos cuernos
de cordero, calaveras pintadas de blanco, escamas de
dragones trascendidos, espadas con lujosos mangos de
madera. Y dragoncitos bebes saliendo de su cascarén. Hay
dragones espirituales y hay dragones malignos. Estos
pequefios son de los buenos, traen riqueza y amor a quien
los lleva. Son aptos para la adopcién. Los compren o no,
nadie se puede abstraer de su hipnética belleza.

Si la lluvia o el frio no espantan a los turistas, el
afortunado chofer devenido maestro de ceremonias, va a
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recibir alguna generosa propina. Y respondera las preguntas
de alguna bella mujer nérdica seducida por nuestro dragdn
latino.

Mientras tanto, cuando no hace su mégico espectaculo,
el dragén blanco luce imperturbable. Es solo una pose, no lo
esti en absoluto. Lo aterra el viril sonido de los tambores, el
gesto adusto de los murgueros, el sudor de los bailarines de
capoeira, el discurso repetido de politicos o las voces
destempladas de aquellos que vienen a contarnos que el
Mesias estd a punto de volver. Su consuelo es hablar sobre
angeles y dioses con Javier. No de religiones, porque ambos
las consideran variantes de las supersticiones.

El dragén es un ser complejo, fragil, sensible, incluso
asustadizo. En algin momento va a cansarse y pedird a
gritos a su ladero que lo lleve de vuelta a su cueva.

Tiembla ante el rugir de los hombres que parecen vivir
una guerra que definitivamente no es la suya. Teme que
algiin desorientado quiera emular la leyenda de San Jorge.
Que, aunque no se tiene ninguna certeza de su existencia,
los mas variados pueblos de la tierra la veneran sin la menor
sospecha.

Escapar del tumulto es razonable, porque dragdn que
huye sirve para otra leyenda. Fl sabe que cuando llegue a su
refugio se podra desprender de su vestimenta y regalarse un
merecido descanso con la satisfacciéon de la tarea cumplida.
Y su companero se relajara con la tranquilidad que le daran
los bolsillos llenos.

Es pertinente una aclaracién. Este dragén es un
privilegiado. Los barrios humildes estan repletos de
dragones plebeyos. La mayor parte son ignorados y quedan
librados a su suerte. Lejos del glamour del parque donde
nuestro dragén es tratado como a un angel. A ellos los
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trasladan en carros oxidados, que a duras penas pueden
rodar por las calles de tierra.

Si estin de suerte los invitan a animar alguna fiesta
infantil a cambio de la comida. En invierno, si estuvo
lloviendo y la madera estd mojada, los pobres sin techo les
piden a los dragones ayuda para encender el fuego y poder
calentarse las manos.

Estos dragones no son de interés puntual para esta
historia, solo que no quiero dejar de mencionarlos para que
no se crea que todos los dragones llevan una vida tan
placentera. Que no todos nacieron en cuna de oro. Que la
mayor parte la pelea como puede.

En beneficio de este relato, solo me detengo en las
aventuras de nuestro orgulloso dragén blanco. Sus variadas
mercancias y el astuto chofer que le saca provecho. Su
presencia es indispensable en el delicioso paisaje que nos
rodea.
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Una princesa extraviada

La encontré sentada, con su mochila oficiando de respaldo,
en un sector del parque que no esti lo suficientemente
limpio para una chica como ella. No me atrevi a ofrecerle
una manta para que se siente.

Llamaba la atencién una princesa leyendo atentamente
un libro, ajena a los movimientos de los habituales
habitantes del Lezama. Era extrafia su vestimenta, hacia
ruido en el paisaje. Tapado marrén muy holgado para su
menudo cuerpo. Solapas levantadas protegiendo su cuello.
Botas de cuero hasta las rodillas, calzas de colores vivos y
una gorra de lana gris oscuro. Hacia calor, no tanto como en
pleno verano, pero tampoco era un dia de invierno para
estar tan abrigada. Muy cerca de ella otros jovenes estaban
de remera y algunos con short de bafio.

No llegué a distinguir qué libro lefa, picardia que siempre
intento sin demasiado disimulo esperando que sea un texto
conocido. Eso darfa pie a iniciar una conversacién. Como no
me atrevi a incomodarla me mantuve a cierta distancia. Aun
asi, pude ver su rostro y adverti sus rasgos delicados. No
puede ser de otro modo una princesa, soy capaz de
reconocerlas incluso lejos de su castillo.

Cuando regresé al parque para mi habitual rutina de
ejercicios la volvi a encontrar. Esta vez la tuve de frente y

aunque ya era de noche reconoci su desconcierto.
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Permanecia sentada en la bajada que da a la avenida
Martin Garcia, al costado del sendero que lleva al enorme
monumento a Montevideo. Con los ojos bien abiertos,
como si no tuviera derecho al pestafico. Con una mirada
estatica enfocada hacia el sur. Igualmente vestida que cuando
estaba leyendo. La mochila desbordada seguia siendo su
respaldo, a su costado una bolsa de supermercado llena de
libros. Parecia estar esperando un milagro o que la vinieran a
buscar. Quizas fuera a su principe azul, que tal vez destifie y
solo viva en su imaginacién. La princesa estaba perdida y, asi
como estaban las cosas, esa noche la pasaria en el parque.
No es lugar para una princesa vulnerable, no esta preparada
para ello. No supe cémo ayudarla, tampoco intenté contacto
visual que me habria dado una oportunidad de didlogo.
Volvi a mi hogar con la frustracion de no haber sido
solidario. Una ayuda que nunca pidio, es cierto. Si fuera un
perrito abandonado hubiera activado los mecanismos
habituales para darle cobijo. Si Javier necesita algo, aunque
esté anocheciendo, me ocupo de buscatlo. En cambio, con
una chica, princesa o plebeya, no supe qué hacer.

A las 4 de la mafiana me desperté enojado por mi
cobardia. Temiendo que podria pasarle lo peor. Otra
mujercita quizas podria defenderse de la violencia al morar
en la intemperie, pero esta princesa, estaba seguro que no.
Nada podia hacer a esa hora. El hotel de la calle Brasil,
llamado presuntuosamente Dos reyes, donde alguna vez
pagué la noche de algiin desamparado, estaba bien cerrado.
A mi casa no podia traerla, porque desconfiarfa de un
destino peor. Los bares notables de la esquina de Brasil y
Defensa cierran muy tarde pero no tanto. Asi que volvi a
dormirme prometiéndome, durante el dfa, ofrecetle mi
ayuda.
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A la mafiana la encontré haciendo ejercicios de 7ai chi
acompafiada de otra chica de remera blanca. Las dos solitas,
sin mas compania. El tapado y sus otras pertenencias
estaban al costado. Me alegré de que haya encontrado a
alguien amable y senti que todo podia ser para mejor. No
tuve necesidad ni deseos de interrumpirla. Por su aspecto y
por la ropa que tenfa puesta confirmé la sospecha que habfa
dormido bajo los arboles y las estrellas.

Cuando cafa la tarde volvi a encontrarla, y pensé que
llegaba el momento de vencer mi timidez y preguntarle que
hacfa tan lejos de su reino.

Estaba sentada en las mesas de ajedrez desplegando un
libro y marcando con resaltador amarillo un texto en un
cuaderno. Tenfa un vaso térmico, lo cual me llen de alegria.
No hay peor cosa que la falta de una infusién caliente para
tomar cuando no se ha dormido bien. El libro era un
enorme diccionario, de esos que no se usan desde hace
mucho tiempo.

Cuando percibié mi presencia levantd la vista y se
dispuso a dirigirme la mirada. Estaba cansada de sentirse
observada y debia reaccionar. Sin ningun preambulo me dijo
algo que dificilmente pueda olvidar y cuyo significado aun
intento comprender: «creo que al fin descubri la palabra
descada, la que era imposible encontrar en soledad, valié la
pena venir hasta aqui», y siguié absorta con su tarea sin darle
la mas minima importancia a nuestra conversacion.

A los pocos minutos guardé sus cosas en la mochila, el
libro en la bolsa de compras y salié caminando a paso firme
hasta el coqueto bulevar de la Avenida Caseros. La seguf a
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prudente distancia sin saber por qué lo hacia, pero evitando
que se sintiera perseguida. Cuando la perdi de vista, fue el

instante en que supe que desapareceria de mi vida para
siempre.
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Pablo, su maquina de escribir
y Tom Hanks

E/ que acaricia a un animal dormido.

E/ que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
E/ gue agradece que en la tierra haya Stevenson.

E/ que prefiere que los otros tengan ragon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.
Jorge Luis Borges

Cada tanto recuerda el viejo y sabio arte de narrar. Que
escribir es su pasién y que lo necesita para mantenerse vivo.
Dice de si mismo que es un escritor fracasado. Decirlo
despierta la curiosidad de sus ocasionales compaifieros.
Reconoce que su ortografia es mediocre y que un gnomo
malvado le roba las tildes. No dispone de biblioteca ni
diccionarios para consultar. Es consciente de que necesita
lectores lo suficientemente apasionados para comprenderlo
y hacerlo conocido. No ignora que el autobombo no
funciona, espera algun dia ser descubierto por algun cazador
de talentos. Serfa mejor estando vivo, aunque sabe que es
mas facil reivindicar a un muerto. Pact6 varias veces con el
diablo, eso debetria alcanzar para cierta fama literaria.
Después de todo rara vez un artista tiene un curriculum
impecable. Lamentablemente mucho de lo que escribi6 se
perdi6 en sus periddicas mudanzas, se lo llevé el viento o se
moj6 con la lluvia.
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Su lugar para escribir son las mesas de cemento que hay
en el parque. No tiene cuadernos nuevos, un lujo para quien
casi siempre estd en la mala. Cuando estd en la buena se
gasta la guita en cualquier cosa, ahorrar para el dfa de
mafiana no es lo suyo. Entonces cualquier papel escrito de
un solo lado que encuentre por ahi le viene bien.

Nunca se lo ve solo, siempre habra otra alma solitaria
que lo acompafia. En general son varias, a los homeless no
les gusta andar en soledad. Cuando tiene algo que contar
este serd su publico. Es amable, educado y popular entre las
personas de su condicién. Pero su pasion no son las
personas. Pablo dice que el verdadero dios tiene la forma de
un animal, no la de un ser humano. Por los perros tiene
debilidad, dice que tienen ojos humanos. Son trasparentes,
no dan lugar a engafio. Si alguno se le acerca le dice mi
amor, mi vida o cosas parecidas. Si una mujer es la duena y
cree que es un piropo para ella refunfufia para sus adentros.
Se dice a si mismo: «le dije a los perros no a la duefiar.

Su estado es tan calamitoso que si pide cigarrillos
siempre algin comedido lo aconseja que se cuide porque asi
se va a morir.

Orzgulloso responde: «es un desperdicio entregar un
cuerpo sano a la naturaleza, de mal gusto prolongar
artificialmente la vida. Mal o bien he hecho mi parte. Es
hora de irse».

Hace unos dias se lo vefa vestido con un saco a cuadros
que parecia haber gozado mejor vida. Sumado a los anteojos
oscuros, bermudas y sandalias ofrecia un aspecto extrafio. Es
lo que debia de tener para vestir, haga frio o calot.

Seguramente el resto del vestuario lo perdi6 vaya a saber

dénde.
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Lo que también perdié es la Olivetti Lettera verde
oscura. Ahora solo le queda escribit a mano. Vendié la
maquina en la cual escribié numerosas historias que escuché
de la boca de sus amigos del parque.

Espero que el dinero obtenido le haya servido para para
pagar deudas, que en casos como el de Pablo equivale a
salvar la vida. Perder su maquina fue en una de tantas
ocasiones en que sintié haber perdido el norte.

Cuenta, si le preguntan, que la vendié a un ropavejero de
la calle Defensa. No fue una compra ingenua, el comerciante
tenfa asegurada su venta con una buena ganancia, sabe que
cada tanto viene un enviado de Tom Hanks a comprarlas.

El conocido actor las colecciona y las preserva de que se
conviertan en chatarra. Es su granito de arena para cuidar el
medio ambiente. Lujos que se dan en Hollywood. Cuando se
siente atraido por alguna de ellas la usa para escribir sus
relatos. Esta convencido que las maquinas tienen vida propia
y almacenan en su memoria los hechos de los que han sido
testigos. Se conecta con esas anécdotas, cuanto mas
truculentas mejor. Asi cualquiera esctribe pienso yo, pero a
quien le importa lo que yo opine.

Si esto es cierto, la maquina de escribir se llevé los
relatos de las aventuras de Juanchi. Juanchi es un beagle, con
cara de anciano sabio curtido por la vida, que se siente a
gusto con los vagos del parque. El mismo es un perro
rescatado que ha vivido en la calle. A veces camina con la
pata trasera derecha levantada porque tiene una artritis
incurable. Algo que afecta a todos los de su raza.

Cuando detecta seres vulnerables Juanchi corre a
saludarlos y ellos les abren sus corazones. No los juzga por
las apariencias ni por los actos, sabe que detrds de una
persona que no se ajusta a la moral imperante puede haber

57



un hombre justo. Es un perro con la disposicion a
contemplar de un gato. Un perro capaz de prestar sus ojos y
sus ofdos a la tragedia humana.

De haber sabido que necesitaba vender su maquina de
escribir yo se la hubiera comprado, no sé para qué, pero lo
habria hecho. Igual ya es tarde para reclamos. Al menos
ahora sé que ciertas anécdotas que han ocurrido en Lezama
lograran cierta fama. Aunque escritas en inglés y situadas en
el Central Park. De las que Juanchi fue testigo y compartio
con su amigo Pablo. No es tan grave el cambio de escenario,
después de todo, nuestro beagle no tiene por qué enterarse.
Es un engreido y le molestaria que escriban sobre su vida sin
su permiso.

Estoy tranquilo porque no creo que Pablo sea tan tonto
y se lo diga.

58



Un chipriota entre nosotros

En el parque tenemos un chipriota como visitante habitual.
Es un greco chipriota, para decitlo con mayor precision. No
cualquier parque de mi ciudad puede jactarse de tener uno.
Alemanes, rusos, ingleses, latinos varios hay en todas partes.
Pero chipriota es una rara avis. No sabemos cémo ni porque
vino a parar a estas pampas. Ni de qué vive, todo el tiempo
habla por teléfono, pero como no entendemos el idioma no
podemos saber qué dice. Ni siquiera podemos discernir si
no es una mimica para que pensemos que esta muy ocupado.

El tiene su versién que no duda en contarnos, pero es
tan improbable que mejor no compartirla a riesgo de quedar
como un charlatin. Ademas, si es verdad es poco
importante, lo que importa es que estd muchas horas en el
parque paseando a su perra. Y su perra es preciosa y
tranquila, con un pelaje en su hocico que patrece un antifaz.
Hay personajes como estos que no se llevan bien con la
gente, pero tienen perros con muy buena energfa. Lo vemos
a menudo en el parque y viceversa, gente que no molesta a
nadie tiene perros que ladran histéricos todo el dfa. Debe ser
la ley de compensacién humana canina. Si nadie aun la
enuncié es hora de que vayan al parque con un block
borrador y un poco de paciencia. Si tienen ganas de escuchar

y hacer estadisticas pueden hacerse famosos.
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Eso es justamente lo que a nuestro chipriota no le
interesa: escuchar. A ¢l le gusta hablar y lo hace con la
pasiéon de los conversos. Siempre habla de si mismo, aunque
matiza con opiniones sobre la politica mundial. De todo
tiene algo que decir y, a menudo, resulta verosimil. No es
cuestion de quitarle méritos a nuestro ilustre visitante.

Es que nuestro amigo estuvo en el momento justo en el
lugar adecuado. Por ejemplo, nos ilustra que la famosa
primavera arabe que no fue en primavera, pero asi la
llamaron los europeos porque a ellos le interesaba que
ocurriera. La primavera arabe fue en un invierno arabe.
Viendo como terminé podemos decir que fue un frio
invierno en el desierto.

Dice que fue uno de los tantos dirigentes juveniles que la
impulsaron en Egipto, donde vivia. Pero luego se enojé con
sus compafieros cuando terminaron apoyando un politico
misoégino y de ultraderecha. Hicieron calculos politicos
mezquinos y fueron contra sus propios intereses porque
segin nuestro amigo eran gays apoyando a un homofébico.
En realidad, dijo putos, pero suena bastante mal. Se ve que
para él no es tan asi porque no tiene empacho en contarles a
los vecinos del bartio que el mismo se considera bisexual.

Antes de cruzar a Egipto habia luchado para unificar
Chipre. La divisién de Chipre entre turcos y griegos dice que
es artificial, solo consecuencia de la colonizacién britdnica.
Antigua costumbre inglesa como con otros tantos conflictos
territoriales que estaban bajo su tutela.

Estoy convencido de que nuestro visitante no se va mas.
O que si se va por un tiempo terminard volviendo. Ya
super6, a mi entender, el test de residencia. Insulta a
nuestros politicos como todos nosotros. Ser argentino es
estar eternamente disconforme con quienes nos gobiernan y
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con lo que somos. O mejor dicho es sentirse diferente del
resto de nuestros compatriotas. Pensar que si viviéramos en
otra parte no tendrfamos que adaptarnos al sistema para
sobrevivir y serfamos buena gente. Como si en otros paises
solo hubiera buena gente. Cuando escuché que decia que lo
nuestro no tiene arreglo me di cuenta que era
definitivamente argentino. Me dan ganas de firmarle yo
mismo el DNL

Dice que cuando llegd aqui ya estaba desilusionado de la
politica, illegd al lugar ideal para aumentar la desilusién! El
chipriota no se da cuenta de sus propias contradicciones tan
ocupado se encuentra en hablar de s{ mismo.

Ademas de la perra el chipriota ha adoptado un loro
barranquero. Al modo de los beduinos que tienen halcones
en su hombro el chipriota lleva un loro. No como el caso de
Javier donde las palomas se suben a su cuerpo cuando se les
da la gana. Este loro estd siempre presente y se ocupa de
ponetlo en verteda cuando dice cosas sin sentido. Si el
chipriota no lo escucha el loro lo muerde en la oreja. El
chipriota le dice pelotudo pero el loro no lo es, simplemente
no aprendio el sabio arte humano de mentir.

Supongo, que a la larga va a aprender a hacerlo por
temor de quedar en soledad, o de ser vendido a otro
lunitico. O terminar en manos de alguno de los indigentes
que viven en el parque si al chipriota le agarra un ataque y
no soporta mas sus verdades.

Por ahora, si el chipriota lo trata mal el loro se rebela y
lo amenaza con irse a volar. No comprende que el chipriota
es un ser vulnerable que se construyé un mundo paralelo
donde solo él puede vivir. Un tanto tragico, es cierto. Espero
no se vayan pronto del parque porque es divertido verlos
discutir.
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Artistas de la calle Defensa

Este domingo se anuncia mal tiempo desde la media
mafiana hasta la noche. La voz va corriendo entre los artistas
y parece que para ellos sera otro fin de semana perdido. El
pronostico nunca es seguro, asi que se quedan todo lo que
aguantan a ver si los meteorélogos se equivocan y llega el
buen clima.

Gardelito canta un tango sin ningtin oyente a la vista. Su
guitarra criolla luce esplendida y ¢él impone su presencia,
subido a un escal6n, apoyado en la vereda contra la pared de
un local donde lo aprecian y le permiten desplegar su
escenografia.

Nadie le saca fotos ni lo escuchan, pero canta igual. En
realidad, miente. No canta, sélo gesticula y rasga las cuerdas.
La voz de Gardel sale de un equipo que tiene colgado de la
pared, pero los extranjeros se hacen la ilusiéon de ver al
zorzal criollo en vivo.

De repente, se cansa de estar solo y se baja del banco
para conversar con el pirata Jack Sparrow. Quien tampoco
sabe qué hacer porque no tiene a quien inspirar temor o
hacer gracia en esta mafiana desierta. Cuando Johnny Depp
se acomoda la peluca para rascarse la cabeza se le asoman
incipientes lagunas en su cabellera tefiida de negro. Esta un
poco viejo y no le importa si se le nota. Teme que los piojos
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se le hayan subido a su pelo y no hay pirata en la tierra que
no les tenga pavura a esos incomodos insectos.

Al hombre de blanco se le cae una lagrima que corroe su
cuidado maquillaje y le pide al hombre del viento que le
sostenga el espejo para poder arreglarse. El hombre del
viento primero se saca la corbata rigida, que hace como que
se vuela, para no lastimar a su compafiero. Es una escena
tierna entre dos hombres solos que estin esperando hacer
dinero. Pero la del hombre maquillado no es una lagrima de
pena si no que se cae por el frio. Sus emociones intimas las
deja para la semana, de esas ldgrimas también tiene bastante.
Pero eso es parte de su mundo secreto, que tiene que ocultar
para mantenerse inmovil, que es lo que se espera de una
estatua viviente. Al hombre de viento no le sirve el viento
verdadero, le conviene simularlo con su postura fisica y su
trabajado atuendo. Asi que sera el primero en volverse a su
casa porque no tiene esperanza de que el tiempo cambie lo
suficiente para desatrollar su atte.

El mago esta muy gordo, apenas le entra el traje. Se le ve
la panza saliendo entre los botones de la camisa que alguna
vez fue blanca y ahora estd celeste de gastada. Permanece
sentado en su mesita portatil donde vende juegos de magia
caseros para ganarse la vida. Espera poder seducir con sus
trucos a los escasos transeuntes. Desea que su magia haga
efecto y le compren sus juegos artesanales.

El titiritero es un hombre menudo que mueve los hilos
de un titere vestido con jeans y camisa exactamente igual a
los que €l usa. Su publico son los nifios que obligan a sus
padres a verlos milonguear en espejo al titere y a su dueflo.
Pero hoy no hay chicos porque el cielo no acompana. El
hombre pequefio esta triste y el titere esta quicto. El artista
reconoce que es otro el titiritero verdadero, mas poderoso,
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que tensa los hilos y decide tanto su suerte como la de su
mufieco. Asi las cosas, va preparando su valija para irse,
aunque el dia mejore los padres no arriesgan a sus nifios a
mojarse.

Carlitos Chaplin viene caminando por la vereda
sosteniendo su antigua valija marrén que luce adn mas vieja
de lo que realmente es. Camina con los clasicos pies abiertos
a los costados haciendo diez y diez. Sin duda el Vagabundo
ha bajado del cielo. Me guifia un ojo cémplice porque sabe
que admiro su homenaje. Le muestro mi pulgar en sefal de
aprobacion y se rie.

Unos pasos mas adelante lo veo sacandose una foto con
un turista chino. El chino, el tnico extranjero perdido que
anda paseando en este feo dia, le da unos cuantos pesos en
agradecimiento. El fotégrafo ocasional resulta un miembro
de los pueblos originarios que habitualmente atiende un
puesto de artesanfas indigenas que hoy no pudo abrir por el
mal tiempo. Terminan la foto y para festejar el encuentro los
tres golpean los pufios en seflal de confianza y alegria. Tres
culturas unidas con una sonrisa inocente y sin palabras.
Porque Charlot es mudo y los otros dos tampoco se
entienden.

Los artistas de la calle Defensa se aflojan si no hay
publico para su arte. Al fin se muestran como son en
realidad: vulnerables. Tal vez medio bohemios y puede que
odien al sistema, pero todos necesitan los ddlares de los

turistas para vivir en la semana.
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Los superhéroes se conocen

Lo gue mds me sorprende del ser humano,

es que pierde la salud para ganar dinero,
lnego pierde el dinero para recuperar la salud.
Dalai Lama

No era la ruta habitual en la que vuelan los superhéroes. A
cllos les gusta mostrarse en lo alto de los barrios
acomodados. Por eso, el pobre, se desorientd volando por el
sur de nuestra ciudad. Nos pasa a todos cuando estamos
preocupados: perdemos la brajula. A nuestro Superman le
preocupa no encontrar su lugar en el mundo.

Enfrascado en esos pensamientos pasé bajito sobre el
parque Lezama y su capa se enredd en la copa de un arbol
de tipas. El arbol que esta mas cerca del monumento a
Pedro de Mendoza. No le quedé otra opcién que bajar a la
tierra para acomodarse el traje. Dicen que siempre ocurre lo
mejor, puede ser este el caso, porque cayd cerca del banco
de Miguel, el librero del arbol. Un superhéroe urbano, pero
de bajo perfil que lo auxilié sin pedir nada a cambio. Los
corazones de los superhéroes se conocen al instante. El
superpoder del librero es que sabe qué libro necesita cada
uno para sanar su alma. Al mejor estilo de lo que propone
Umberto Eco: su biblioteca como su farmacia.

Miguel siempre tiene una anécdota para entretener a sus
clientes. Ahora va a tener una mas, la de compartir sus

65



tardes de verano con Superman en el Parque Lezama.

Supo tener una librerfa de libros usados muy concurrida,
pero en una de las tantas crisis que padecimos no pudo
sostener el valor del alquiler. Mucho no le preocupé porque
su unico deseo es poder estar tranquilo y leer. Para
completar su magra jubilacién vende algunos libros que le
justifiquen el jornal. No tiene mas gastos que el café con
medialunas que se toma antes de volver a su casa. No
pretende otra cosa. Otros sacrifican su vida para poder
hacerlo algin dia. Miguel hace lo que le gusta y lo hace
ahora. Vive el presente, no espera el mafiana.

Es cierto que, con la invasién de mosquitos en este
verano, se le complica la ecuacién econdmica porque los
comerciantes se abusan con el precio del repelente. Pero
esto tiene arreglo: tiene que vender mas libros por dia para
justificar el jornal.

La mayor parte del tiempo lo pasa fresco bajo los
arboles. Conversando con los vecinos que se detienen a ver
sus libros. O con Javier que estd a unos bancos de distancia.
Se han hecho muy amigos y de paso se organizan para
cuidarse las cosas cuando uno de ellos tiene que alejarse de
sus cosas. Miguel, de sus libros bien acomodados en el piso;
Javier, de sus bartulos.

Algunos turistas lo ignoran y pasan de largo, pero a
Miguel ese desinterés solo le motiva una sonrisa. No saben
lo que se pierden. En el parque estd mejor que en su casa
porque su techo es muy bajo y el del parque es el cielo.
Otros se jactan de sus patios y jardines, el de Miguel es todo
el frondoso arbolado y lo disfruta.

Su postura de lector concentrado, ajena a todo lo que
ocurre alrededor, contagia a los paseantes. Como vende
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barato y sabe mucho de literatura ha hecho una fiel clientela
en nuestro barrio de artistas y bohemios solitatios.

Al que se acerca a sus libros le propone que lo pueden
levantar sin compromiso para hojearlos, incluso les propone
sentarte junto a él para compartir su lectura sin siquiera
compratrlos.

Superman y Miguel se sintieron cercanos desde el primer
momento. Superman se acomodé en el banco y aproveché
para arreglar su vestimenta. Miguel le prestd aguja e hilo
para que remiende su capa. Le informé los horarios en que
puede usar el bafio del Museo Nacional para sus
necesidades. Si lo desea, de noche puede levantar vuelo y
dormir en la copa de los arboles, junto a los duendes. Se
sabe que son incansables bromistas, pero Miguel asegura que
lo van a respetar.

A Superman le agrad6 el modo relajado de ganarse la
vida de nuestro librero del arbol. Asi recuerda que era en su
afiorado planeta, la gente no acumulaba, solo vivia el
presente. Al que no puede volver porque ya no existe. Pensé
que si los habitantes de esa zona tienen esa filosofia de vida
encontré un lugar donde sentirse a gusto.

Conocedor del alma humana como pocos, Miguel le dio
un consejo: que la gente crea que es un hombre disfrazado
de Superman. No que es el Superman verdadero. Asi le
daran propinas por sacarse fotos con él. Y no lo van a
molestar con preguntas incomodas.

Lo tnico que tiene que hacer nuestro superhéroe es
acercase a los grupos esperando que detecten su presencia.
Hay muchos en el verano, compartiendo sus historias de
vida. No ofrecer nada, solo decitles que le encanta
observarlos porque cree que la amistad es lo unico
importante en esta vida. Contarles que el planeta de donde
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viene exploté hace siglos. Eso despierta una sonrisa
cémplice porque todos entienden a qué se refiere. Y que de
tanto luchar contra los malos perdié las ganas de volar. Solo
conserva la capa colorada y la usa, aunque haga un calor
sofocante. No pedirles dinero, a la gente nunca le sobra la
plata. Pocas veces fallara, siempre alguno juntard unos pesos
para ayudarlo a cambio de una foto.

Cuando cae el sol Miguel se va a su casa. Con su
changuito y sus bolsos llenos de los libros que no pudo
vender. Superman se queda solo y no tiene a nadie con
quien hablar. Con el poco dinero que juntd espera poder
pagarse una pieza en alguna pensién del barrio. En lo
posible prefiere no dormir a la intemperie. No le gusta
madrugar y, alld arriba, no tiene intimidad cuando sale el sol.
Vivir en la calle es muy deprimente, afecta la autoestima de
cualquier superhéroe.

Dicen los extranjeros, cuando conocen nuestras
costumbres, que los que vivimos aqui somos artistas de la
supervivencia. La prueba de ello es lo que les cuesta el dia a
dia a nuestros superhéroes.
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Un s6tano inusual

Cuando vinimos a ver el departamento no nos informaron
de la existencia de un sétano. No se veia sefial alguna que
nos invitara a husmear bajo el suelo. Desde mi mas tierna
infancia he sofiado con balcones, vivo esperando encontrar
alguno de los que poblaron mis fantasfas. Por eso pregunto
por balcones ocultos, pero por sétanos nunca pregunté.
Igual, de haber habido deberfa haberme dado cuenta. No
habfa, estoy seguro.

Los anteriores propietarios dicen que cuando vivian ellos
el sétano no estaba. Afirman que hubieran pedido mas
dinero por la casa. A mi me parece que la casa nos engafié a
todos.

No estoy de acuerdo con que hubiera aumentado el
valor del departamento. Dudo que, de saberlo, resultara mas
valioso porque no hay modo de bajar al sétano desde
nuestro hogar. Intenté hacer un reclamo, pero sin devolver la
casa, parece que nada puedo hacer. A nadie le agrada tener
un sétano bajo los pies, que no se puede aprovechar. El
abogado dijo que serfa muy dificil probar que el sétano
estaba previamente a la compra. Serfa mi palabra contra la
de ellos. Cuesta creer que un sétano aparezca de la nada.
Mientras tanto, el sétano permanece debajo del piso ajeno a

nuestras preocupaciones.
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Me enteré de su existencia por una invasiéon de babosas
que subieron desde el suelo. Eran miles de babosas blancas,
no muy grandes pero asquerosas. Mi mujer no pudo dormir
pensando en cémo acabarlas. Ahi me di cuenta de que algo
andaba mal, que tenfa que haber vida abajo nuestro y que
estarfa el ambiente espantosamente humedo.

Javier me aconsej6 pedir ayuda a Marcelo, se conocen
desde hace afios. Me atendi6 amablemente cuando le
expliqué mi problema. No sé si porque le hablo bien de mi o
porque le caf simpatico. Marcelo es un hombre solitario de
unos cincuenta afios que anda con muletas porque tiene un
pie muy hinchado y el otro apenas puede apoyarlo. Dicen las
malas lenguas que se golped de tan borracho que anda por
las noches. No se puede recuperar porque cada tanto se
vuelve a caer. Me pidié unos pocos pesos para ir al sétano y
poner veneno. Sabfa de un pasadizo secreto. Lo dijo con la
naturalidad de saberse el Gnico que puede entrar a resolver
los problemas del mundo subterraneo. Le pregunté si podia
acompafiarlo y no me respondid, lo que asumi como una
negativa. Lastima no haberlo conocido antes de comprar la
casa. Vivié toda su vida en el edificio donde estd nuestra
vivienda, algo debe de saber. Le pregunté si el sétano estuvo
siempre y no supo responderme. No le gusta la luz natural,
estar bajo tierra le sienta bien, asf que bajé rapidamente a ver
cudl era el problema. Mas no quise preguntarle porque no
quiero que se enoje y es el dnico que puede ayudarme.
Fueron babosas, pero pueden ser otras alimafias de las que
ni siquiera sé sus nombres.

Le pregunté si hay alacranes y me dijo que no los
conocia. No se habia enterado de la invasién que sufrimos
en nuestra ciudad. No lee los diarios ni mira television.
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Continuamos viviendo en la casa que siempre soflamos,
con un sétano al que no tenemos acceso. Que encima me
acusan de haberlo construido sin pedir permiso. Con
babosas que salen cuando quieren pero que por pocos pesos
podemos controlar. Pude convencer a mi mujer que nada era
tan grave. Que disfrute San Telmo mientras pueda, que fue
el lugar donde sofiamos vivir desde que juntamos nuestros
destinos.

Pero un difa aparecieron dos ratones, no muy feos por
suerte. Esos ratones que parecen de peluche, gorditos,
pequeflos, casi amorosos. Me dio pena tener que
perseguirlos. No encontré por donde entraron, pero seguro
que era desde el sétano. Un sétano sin roedores no merece
tener ese nombre. Asi que le pedi a mi gato que me ayude a
atrapatlos, le informé que yo los habia visto pasar protegidos
por las sombras de la noche. Mi gato no se interesa mucho
en comer ratones ni palomas. Cada dia le traemos comida
mas rica, mas gourmet. l.a comida tiene jengibre, pavo,
coco, zapallo, arandanos, manzanilla etc. En el pez shop saben
que mi mujer no se priva de compratles lo mejor. Asi que
Nico, el gato que cuando traje a casa era medio salvaje, ya no
quiere cometrse a los ratones. Pero al menos, de lastima, me
ayudo a atraparlos. Al primero me lo trajo como si fuera una
pelota de tenis, empujandolo de una pata a la otra. Lo
atonto, pero sin matarlo. No vaya a ser cosa que se ensucie
mi gato con sangre de raton.

En un santiamén lo llevé hasta el marco de la puerta de
mi escritorio donde habia una rajadura de la que yo no tenfa
idea. El ratén se tité por esa grieta desesperado,
agradeciendo que mi gato fuera tan delicado. El otro
ratoncito lo siguidé solo, no tuvo Nico ni siquiera que
molestarse en ir a buscarlo. As{ ambos ratones
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desaparecieron de mi vista. Por supuesto arreglé la rajadura
para que no me vuelvan a darme una sorpresa. Le pregunté
a Marcelo si habia muchos roedores abajo y me dijo que
nunca habfa visto ninguno. Pero que este era un sétano
nuevo asi que no puede estar seguro. No le crei ni una
palabra, pero sé que no puedo pelearme con él. Incluso le
ofreci comprarle muletas de aluminio, que son mas livianas
que las de madera, para que se pueda mover mas cémodo.
Pero no quiso deberme un favor.

En el bar de la esquina me contaron una historia cuando
me puse a relatar mis penas. Por abajo de mi casa, segun
ellos, corre un rio. Son viejos mozos del barrio, saben todo
lo que pasa, lo que ha pasado y lo otro lo inventan. Dicen
que es un rio que desemboca en el Rio de la Plata, que viene
del lado de la avenida 9 de julio. Como el que cortre debajo
de la calle Chile que esta entubado bajo tierra. Segun ellos
pasa justo por mi casa, o muy cerca. Volvi temblando
porque un rio fluyendo es algo peligroso. LLos cimientos
pueden ceder y caerse el edificio. No sé como el gobierno
no nos informa. Tienen que entubatlo para que estemos
tranquilos. Dificil con nosotros viviendo ahi. Voy de nuevo a
ver a Marcelo. Se esta cambiando la venda del pie hinchado,
le digo de ayudatle, pero no quiere porque Marcelo es muy
orgulloso. Le pregunto por el rfo y, por supuesto, sabia. No
era un rfo me dijo, era una corriente de agua que pasaba por
debajo del sétano y solo ocasionalmente lo inundaba.

Debajo de la habitacién donde estd mi escritorio habia
otra habitacion exactamente igual donde alguna vez hubo un
aljibe. Me dijo Marcelo que un dia salvé un operario de
caerse en el pozo agarraindolo con la mano. Pero no fue por
eso que ese dia cerraron el sétano. O sea que hubo un
sotano que cerraron alguna vez pensé, pero no dije nada
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porque Marcelo no es muy veraz en sus comentarios. Lo
cerraron porque murié una persona quetiendo salir a la
superficie cuando subia el agua. Resulté que al subir por una
vieja escalera de madera esta se rompid y se clavé unos
clavos oxidados en la pierna que le provocaron una
infecciéon que lo llevo a la muerte. Llenaron el sétano de
escombro, lo clausuraron e hicieron un pacto de silencio
entre los vecinos porque no querian tener mala prensa. No
es buena idea que vinieran a inspeccionar las autoridades del
municipio. Esto parece que pasé hace muchos afios, nadie
puede saber si es cierto o si es otra leyenda urbana. De ser
cierto tengo un fiambre debajo de mis pies. Marcelo se habfa
olvidado de contirmelo. Pero un tio no desaparece porque
se le impida el paso, a lo sumo la corriente se desvia. Algin
vecino cercano esta sufriendo el cauce de agua que sube sin
motivo. No lo hace por lluvias intensas ni por sudestadas,
sube el agua hasta la superficie solo por nostalgia. Para
atrapar y llevarse los mejores suefios de la gente porque esa
es la sustancia de la que se alimenta. No es un agua mansa, y
los vecinos no deben saber el porqué de esa masa liquida
que los invade. Una corriente de agua que se lleva las
fantasias de la gente mientras duerme.

Una mafiana, en el living, veo al ras del suelo una rejilla
de ventilacién. No estaba, de eso estoy seguro. Es una rejilla
nueva, flamante. Se ve que la construyeron dentro del
s6tano porque les falta el aire. Los que viven ahi abajo, esta
claro. Grité por la rejilla y nadie me respondid. Seguramente
los de abajo son sordos. Quizas también sean ciegos. Pero
son muy trabajadores porque la rejilla aparecié en un abrir y
cerrar de ojos. Pensé en taparselas, pero por ahi es peor
porque van a querer salit por otro lado. Es como tapar un
hormiguero. Si necesitan algo no me lo han pedido. Todo
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me parece muy raro asi que vuelvo a hablar con Marcelo.
Voy con cuidado porque el pobre Marcelo no tiene la culpa,
pero es el tnico que puede ayudarme.

Me dice que siempre hubo fantasmas ahi abajo: son las
almas de los esclavos que vivieron aqui en la época colonial.

En lo que hoy es el Parque Lezama, a pocos metros de la
casa, funcionaba la Real Compaiifa de Filipinas, un depésito
de esclavos esperando ser vendidos al mejor postor.

Debe ser cierto porque a veces los escucho cantar sus
bellas canciones melancélicas. Crefa que venia de alguna casa
vecina, pero descubti que viene del sétano. Ademas, como
vivo al fondo, no me entero, pero hay miembros de esa
comunidad que viene a rezar por el alma de las victimas de
hace 200 afios y eso, a las almas, las estimula. Se ve que
nunca hice la pregunta correcta, sétano no habia hasta que
volvib, pero fantasmas sobraban.

Es posible que antes el sotano pasara desapercibido
porque se mantenfa muy pequeflo, casi en estado larval. Pero
al llegar nosotros, gente sensible al drama de las minorias, de
los vulnerables, los antiguos esclavos se sintieron confiados
de hacerlo crecer. Pensaron que habia llegado su hora, el
momento de su reivindicacion.

Somos gente buena pero un sétano que crece asusta
mucho. Porque si un sétano se expande no se puede
controlar. Serfamos responsables por no avisar a las
autoridades. Podria tomar todo el barrio e incluso toda la
ciudad. Nadie es capaz de prever las consecuencias.

En definitiva, descubrimos que tan sensibles no éramos,
lo nuestro es mas bien una pose. Algo que queda bien

mientras no nos comprometa demasiado. Se dirfa que somos
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politicamente correctos, pero cuando algo nos invade la
intimidad no nos gusta un pepino y montamos en colera
como cualquier mortal. Mejor dicho, como cualquier
propietario que cuida su patrimonio.
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El duende Rafa

El encuentro con el duende Rafa se demoré mas de la
cuenta por un motivo de lo mas curioso: mi obstinada
resistencia al consumo de harinas refinadas.

Cuando me veifa pasar cerca la bicicleta que lo lleva por
el parque, el duende Rafa intentaba hablarme. No registré
sus mensajes, como disculpa puedo decir que no me lo
esperaba de lo que parecia ser un simple mufieco artesanal.

En realidad, no es tan extrafio porque sabemos que los
maestros y los sanadores del corazén llegan cuando uno esta
preparado para escuchar.

Para describir la situacién es necesario decir que los
ciclistas que llevan Las Delicias del Duende solo usan harina
comun, la mas barata y popular. El duende vive en el parque
Lezama, si fuera en los bosques de Palermo serfan hechas
con harina organica, masa madre, centeno y vaya a saber qué
mas. En nuestro parque la gente es humilde de bolsillo y de
sabores. Prefieren lo clasico y sencillo.

Los vefa circular con su simpatica vestimenta blanca
ofreciendo sus delicias y los saludaba con sincera simpatia.
Sentia un poco de culpa al no comprarles ni un bollo ni una
torta por el famoso asunto de la harina refinada.

Llegd un dia en que Javier me pidié algo inusual: un
budin marmolado con base de limén. Recorri panaderias y
almacenes de la zona y nadie tenfa algo asi. Soy consciente
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de que no estoy obligado a satisfacer sus pedidos puntuales
porque un budin tan especifico no es hambre. Era solo un
deseo que tal vez lo transportara a épocas mejores de su vida
y eso es algo que puedo comprender.

Resulté que los ciclistas tenfan el famoso budin tal cual
lo querfa Javier. Ahora que lo pienso tanta casualidad deberia
ser sospechosa. Pero eso lo pienso ahora, en el momento les
compré el budin y se lo lleve a Javier que me lo recibié con
una de sus clasicas sonrisas de agradecimiento que me
ofrece cuando le satisfago algin capricho.

Al estar cerca, al fin, el duende y yo, hicimos contacto y
nunca mas dejamos de hablarnos. Hablar es un decir, los
duendes son telépatas y solo hay que tener la mente abierta
para escucharlos.

Sin preambulos, me dijo: «La piedra que aun permanece
en tu pecho solo un duende te la podria sacar. Una piedra a
la que no la corroe el agua ni la erosiona el viento. Es blanca
y dura, tiene el tamafio del pufio de un nifio. Es la sefial de
que no estas en tu cauce.

Por mi expresion de asombro se dio cuenta que dio en el
clavo. No le habia preguntado nada y me quedé paralizado al
escucharlo.

Insisti6 en que, cuando esté preparado, va a llegar mi
duende de la guarda y la piedra saldrd eyectada en forma
perpendicular sin la intervencion de mi voluntad. No va a
ser indoloro porque estas energias de la tristeza estan
firmemente soldadas al corazén. Como solo lo similar cura
lo similar, va a tener que hacer mucha fuerza para salir.

Los métodos de los duendes suelen ser crueles, pero
cruel es la naturaleza. Adn mas para quien tiene ideas
preconcebidas sobre como deberfan ser las cosas.
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Todo esto ocurribé en breves instantes mientras los
ciclistas convencian a una pareja de enamorados que estaban
sentados en uno de los bancos del parque para que les
compraran sus delicias. Ninguno de ellos parecié registrar lo
que ocurria a mi alrededor. Agradeci esa privacidad. No me
agrada compartir mis penas. Es mejor sonreir y que el
mundo sonrfa contigo. O viajar de incégnito, como un
mufieco, inmaévil pero atento.

Ahora sé, por boca del propio duende, que la historia
que cuentan los ciclistas es solo una mentira simpatica que
no hace dafio contar. Dicen que el duende Rafa se los regald
un Chaman en la selva ecuatoriana diciéndole que con ¢él en
su alforja nunca pasarfan hambre ni frio ni soledad.

Afirmaba el Chaman que el duende Rafa tiene el poder
de conferir abundancia y prosperidad. Con su ayuda
cualquier proyecto puede alcanzar el éxito y la buena suerte
acompana a quien lo invoca.

La historia suena bien y se lo puede ver, acostado,
mirando fijo al cielo, aparentemente inmévil, sujeto al
manubrio de la bicicleta del chef principal.

La realidad es muy diferente. Fue el propio duende
quien creé a los ciclistas y a las confituras que ofrecen
contando que las hornean en la noche. Esta pareja es la
coartada perfecta que le permite al duende buscar corazones
solitarios que necesiten de su magia.

Ellos no cocinan nada, es el duende que crea todo lo que
necesitan. Solo cuentan la historia y andan. Es fama que a
los duendes les gusta mostrarse en grupos brincando con
agiles y butlones movimientos. Un duende solitario que solo
se codea con humanos es un duende singular y merece
respeto. El Rafa es un duende travieso, pero desea lo mejor
para la gente. El sabe que si se presentara como duende no
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lograria hacerse escuchar. La gente se morirfa de miedo de
vetlo salir, con su sonrisa butlona, desde atrds de un arbol.
Tan pequefio y tan extrafio al mundo humano.

Descubri6 que la mejor manera de acercase a las
personas es hacerse pasar por un mufieco, por un duende de
juguete. Lo lleva en su manubrio el simpatico panadero con
su tipico gorro blanco. Es extrovertido y sabe romper el
hielo para que la gente le compre sus delicias. No va solo, lo
acompafia una jovencita en otra bicicleta que lo asiste con
una sonrisa fresca mientras ¢l se abre camino. Promocionan
su panaderia ambulante con el nombre Sabores del Duende,
diciendo que es el modo en que se ganan la vida.

Hasta aqui la historia no tiene nada de extrafio. Duendes
que crean panaderos que reparten buena energia hay en
todas las ciudades del mundo. Son el mejor vehiculo para
transmitir su mensaje. El pan juega un papel importante en
la regulacién de la sociedad, su alteracién afecta la economia
familiar, y tiene repercusiones en la estabilidad emocional de
los ciudadanos.

Por el pan ha habido revoluciones y disturbios. Estos
eventos a menudo se conocen como "revueltas del pan" y
suelen ocurrir cuando los precios del pan aumentan mas de
la cuenta, lo que provoca malestar entre la poblacion,
especialmente entre vulnerables de la sociedad. Ese hecho
persiste en nuestro inconsciente. Por eso el pan es el
vehiculo elegido por el duende. Nadie se resiste al pan ni a
las delicias que se hacen con dulces y harinas.

Pero lo de vender es solo una excusa. El objetivo del
duende no es hacer dinero. Tampoco regalarlo porque lo
regalado no se valora. Le interesa estar en contacto con la
gente para ayudarla a vivir mejor.
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Cuando encuentran un alma que necesita su ayuda se
dispone a escuchar. Aunque no lo necesita, apenas se pone
en contacto descubre el mal que aqueja a su interlocutor.

Calla cuando percibe el miedo a conocer la realidad.
Aprender a callar le costé mucho mas que aprender a hablar
porque, a veces, la verdad duele tanto como la mentira.
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Una vez vulnerable, siempre vulnerable
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Amores en pugna

Desde hace tiempo vivo sumergido en medio de un tironeo
amoroso. O un tironeo de odio, depende como se lo quiera
ver. No puedo separarme de ninguna de las dos y ambas lo
saben a la perfeccién.

Son lo suficientemente egoistas para no permitirse ceder
un centimetro de sus demandas. La situaciéon es intolerable
o, mejor dicho, son ellas las que no se toleran y hacen que
mi vida sea dificil de tolerar.

Pensar que con mi actual mujer nos cruzamos frente a la
puerta de calle donde hoy es nuestro hogar, hace mas de 40
afios. Ella venia caminando desde el Parque Lezama y yo
caminaba en direccién opuesta. Nos conociamos, pero fue
en ese instante cuando nos observamos con 0jos
enamorados. Ojos imprudentes que solo ven lo que quieren
ver sin medir las dificultades que se avecinan. Lo que se dice
un flechazo fatal. Eran los tiempos en que el amor surgfa
cara a cara, no por las redes ni por mensajes de texto.

Era imposible imaginar lo que hoy sabemos. Que fue
todo parte del plan maquiavélico de la «otra». Aquella vez no
pudimos verla, era reservada y no se dejaba apreciar desde la
calle, pero registr6 nuestra energfa. Para la Magnolia las
paredes no son un obsticulo cuando le interesa y se lo
propone. Con el tiempo descubrimos que no estibamos
viviendo en esta casa por nuestra decision. La Magnolia nos
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eligi6 para cuidar el templo sagrado que gener6 a su
alrededor. Sabe que si uno tiene una magnolia en su hogar
solo tiene dos opciones: sucumbir a su tiranfa ancestral o
mudarse.

Cuando luego de muchos anos volvimos al lugar
atraidos por un descuidado aviso de venta, pude verla. Me
impacté de inmediato, soberana y ajena a toda preocupacion
humana. La reconoci como se reconoce a los seres queridos
que forman parte de nuestro pasado. O que pretenden setlo
de nuestro futuro. No me importd que todo el resto de la
casa sec viniera abajo. Ni siquiera los comentarios
vergonzantes de que en la época de la colonia hubo una
carcel de esclavos africanos en su sétano.

La vendedora no podia llevarse la Magnolia ni nos
previno sobre sus intangibles poderes. Ignoro si era
consciente de sus capacidades. Es sospechoso que no hizo
mencién alguna en el momento de negociar la operacién
inmobiliaria. La oculté como si no existiera. Como era usual
hace unos afios con los enfermos mentales para evitar
preguntas y esconder la locura. Creo firmemente que la
Magnolia obligd sutilmente a la anterior duefia a malvender
su propiedad para nuestro beneficio. Que la oferta fuera
aceptada y el dinero no significara una traba en la
negociaciéon. La creo muy capaz y estoy muy agradecido.
Tiempo después la vendedora vino a visitarnos para buscar
su correspondencia y no se percaté de que habiamos
podado el centenario arbol de las magnolias. O se hizo la
distraida para no tener que confesar su dependencia. No es
facil reconocerse vulnerable de la voluntad vegetal.

Lejos de ser paralelas, las vidas de mi mujer y la
Magnolia son vidas cruzadas.
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Una se acuesta cansada de lidiar todo el dia con las
tareas de la casa. La "otra" luce relajada. Sin rastros ni
sefiales del paso de los afos.

De noche se ilumina, mds adn si hay luna llena. Es
imposible dejar de admirarla.

No es por su juventud, es bastante mayor que todos los
seres que habitan a mi alrededor.

Cuando estamos solos aprovecho para abrazarla y
absorber su energfa sublime. Una energia que llega del sol y
de las estrellas.

Con mi mujer nos dormimos abrazados como si
fuéramos recién casados.

Cuando la noche avanza, los cuerpos se separan
buscando espacio vital porque los achaques nos pasan
factura.

Con la "otra" puedo estar horas a su lado sin que emita
queja alguna.

Confieso que mi mujer resopla por la noche. Altera mi
suefio liviano. La otra se mantiene en silencio, vive en una
permanente meditacion.

Después de tantas décadas de convivencia dicen que al
amor hay que ayudarlo. Al principio es cuestioén de piel, pero
después hace falta apoyarlo con atenciones. Tener unos
pesos disponibles ayuda.

No le privo a mi mujer de comprarse las cosas que
desea. Lo merece porque es bella y elegante. Me esmero en
regalos para su cumpleafios o el dia de los enamorados.

La "otra" en cambio no pide nunca nada. La diferencia
es muy grande y se siente en el bolsillo.

Ambas tienen justificadas razones para que sea
incémoda la presencia de su rival. Eso no lo pongo en duda,
pero necesito vivir en paz.
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Aprendi a mantener un fino equilibrio. Afios de
meditacion y yoga colaboran, pero no alcanza cuando llega
la tormenta.

Es momento de tener alguna herramienta que me auxilie
en los momentos claves.

Hasta ahora la mejor estrategia ha sido no responder
ante los agravios o insinuaciones. Pero percibo el desgaste y
no creo que sirva a largo plazo.

Si la "otra" me pide que me deshaga de mi mujer no
respondo nada, si mi mujer quiere cortarla con una sierra
tampoco digo nada. S¢ que lo dicen para hacerme enojar y
que pierda la paciencia.

Saben que es injusto y que no esta en mis planes
cometer ninguna de esas acciones.

Soy consciente de que actos que no se consideran un
crimen en el presente algin dfa van a serlo. Mutilar un arbol,
aunque viva en tu propiedad es uno de ellos. Tal vez también
lo sea abandonar un ser querido por un simple ataque de
celos.

Porque el mundo ira todo lo mal que usted quiera, pero
las leyes progresan. Son como telarafias que solo capturan
los insectos pequefios, pero de a poco igual avanzan.

La experiencia me dice que después de un rato de no
respondetles se olvidan de pelearme. Por un tiempo se
ignoran olimpicamente. Entonces descanso, pero vivo en
vilo por el temor de que vuelvan a la batalla.

Aquellos que las ven de lejos envidian mi familia y mi
hogar. Me aconsejan andar por la vida con una cintita roja
como se les pone a los bebes bonitos.

Mi mujer es muy agradable, cuando vienen mis amigos a
casa quedan impactados por su buena energia. Ademas,
cocina sano y rico. No tengo nada de qué quejarme.
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Después de todo, para estar tanto tiempo junto debimos
enamorarnos muchas veces. Eso la gente lo nota y les gusta.
Nos toman como ejemplo e inspiracién los que aun tienen
esperanza de encontrar una pareja para amar y ser amado.

La "otra" mora en el patio, imposibilitada de entrar a la
casa. No esta molesta, todo lo contrario. Ella es la reina del
espacio y tiene sus admiradores en los edificios vecinos. Me
doy cuenta porque a menudo sacan fotos y comentan en voz
alta su majestuosa belleza. Sonrfo haciéndome el distraido,
como que no me importara. Los envidio porque pueden
mirarla sin que nadie los censure. Yo no puedo ni
nombrarla, que mi mujer se altera.

La Magnolia da sombra en abundancia. Mi compafiera,
como toda mujer que se precie, adora el sol. Entiendo que
tienen poderosas razones para no tolerarse.

No le importa que mis hijas le digan que el arbol
mantiene fresca la casa. Ella piensa en las horas de sol que se
ptiva por la presencia de la otra.

Como si fuera poco, la textura acartonada de las hojas
secas al caerse arruina la vegetacién que sobrevive bajo su
enorme copa.

Esas hojas, en general de 30 centimetros no dejan pasar
el rocio de la noche ni el sol de la mafiana. A cuenta gotas,
pasa el agua de lluvia siempre y cuando sea muy abundante
la precipitacion.

Todos los dias hay que sacar las hojas de las macetas y
barrerlas del patio para que no se tape el pluvial. No son
posibles de compostar y debo desecharlas con la basura.
Actian como si no quisieran formar parte de mis plantas
plebeyas.

Cuando ve a nuestra perrita Luld caminando tranquila la
Magnolia despega de su cuerpo los pistilos desnudos de las
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flores para que ella los mastique, se intoxique y lo ponga en
nuestra falda. A la perra le gusta traernos lo que tiene en la
boca para que se lo volvamos a tirar. El resultado es que
mancha las prendas porque mezclada con su saliva forma
una tinta pegajosa que es imposible de limpiar.

Hay que decitlo. La Magnolia no es inocente, lo hace de
jodida, de puro vengativa. Se divierte mientras mi casa, la
perra, las plantas y la ropa se arruinan sin remedio. Mi mujer
todo el tiempo piensa en podatla, algo que a la Magnolia no
le agrada.

Es cierto que la primera poda fue inevitable. Nunca
habia sido cuidada y sus ramas invadian las casas vecinas. De
un lado hay un galpén abandonado y nunca supieron que
sus hojas caidas tapaban sus cafierfas. Del otro esta el patio
de una iglesia ortodoxa y nunca parecié importarles. Estin
preocupados por las cosas del cielo y del bienestar de sus
esquivos feligreses.

Pero el riesgo estaba latente, si la Magnolia se sometia al
espiritu del viento y cafa con su peso, destrozaria nuestra
casa o la de los vecinos con las consecuencias faciles de
imaginar.

Temi que luego de esa poda, nunca volvieran a nacer sus
delicadas flores, pero por suerte no fue tan rencorosa. Su
coqueterfa de arbol fue mas fuerte que cualquier ofensa. Es
cierto que las sutiles flores blancas se enfocan hacia arriba
mirando al sol y florecen en lo mas alto de la copa. Desde
abajo cuesta verlas, por eso pido permiso y me subo a la
terraza de mis vecinos para disfrutarlas. Se destacan por su
elegancia, vibrante belleza femenina en estado puro.

Ahora estoy en un momento crucial. Mi mujer amenaza
con contratar de nuevo un podador y la otra me pide ayuda
porque no sabe como defenderse.
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Junto a su companera Palmera fueron plantadas antes de
la construccién de la casa, es facil verlo porque el parque
Lezama esta repleto de arboles similares. Conjeturo que el
predio original era mas grande y cuando la ciudad comenzé
a crecer se destind espacio para que construyeran las casas
en las manzanas que hoy habitamos los vecinos. Estos
arboles privados, encerrados en mi patio, me tienen de
sirviente. La Magnolia tiene una historia legendaria que la
empodera. Es tan antigua como el Ginkgo Biloba, se
emparentan porque sus hojas no tienen nervadura. Es
anterior a la aparicién de las abejas, tal es asi que en sus
primeros tiempos eran polinizadas por los escarabajos. Se
autopercibe sabia y se siente segura. Nos intimida sin
descaro.

La relacion va empeorando. Antes, al despertar,
admiraba su prestancia y su dulzura desde la ventana de mi
habitaciéon. Hoy mi mujer hizo poner una cortina para
impedirlo. No va a ser ya, la Magnolia, lo primero que saludo
al comenzar la jornada. Ella dice que la puso por el sol que
entra al dormitorio, pero sé que fue otro el motivo porque el
sol le encanta. Mi mujer es muy sutil con sus celos, nunca se
humilla como otras mujeres. A lo largo de los afios ha sido
su conducta, nadie mejor que yo para sabetlo. Pero la cortina
es un mensaje que no puedo soslayar. No la contradije.
Temo las consecuencias, si sospecha, que descubti su treta.

Si no logro evitar una nueva poda no sabré como volver
a mirar a la Magnolia. Ella estd casi siempre florecida, pero
el podador dice que igual puede mutilarla. No hay respeto
por ninguna flor cuando se trata de dinero. Pienso pedir
perdéon y permiso a su espiritu antes que comience el
holocausto. Es mi procedimiento habitual cuando hago
nuevos hijitos tomando brotes de las plantas generosas.

88



Tengo cuidado de decir estas cosas a mis amigos para que
no me tomen por loco o inocentén. No saben de mi calvario
y tampoco me gusta andar ventilando verglienzas.

Esta vez la Magnolia no me va a perdonar y ya vendran

las consecuencias. Mi mujer deberfa temerlas, pero se hace la
distraida.
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Mi doble

No todos tienen el privilegio de tener a su doble en el
mismo barrio. Yo lo aprovecho y voy monitoreando su
aspecto, que va cambiando con el paso de los afios. Otros lo
tienen a miles de kilémetros de distancia y, por lo tanto, se
ignoran mutuamente. Incluso puede que la existencia de su
doble sea en otro tiempo, no solo en otro espacio.

Sé que es mi doble porque se me parece, pero con leves
diferencias; un abdomen tenso y mas pronunciado, el rostro
mas delgado pero desvalido, ropa similar, aunque destefiida.
La misma forma pausada de caminar, es lo que lo delata: con
los pies abiertos, observando hacia arriba atento a detalles
que para otros pasan desapercibidos.

Tengo la sensaciéon de que cuando nos cruzamos, ese
otro yo que no soy yo me mira sin mirar y esta observando
la misma coincidencia. Es imposible que pase desapercibida
la similitud. Quizas piense: «Estd mejor que yo, se ve mas
enteron. Tal vez se lamenta de su suerte. Tal vez no y esta
conforme con su vida.

Aunque viste en forma modesta debe de ser un hombre
de mucho dinero porque sus cuatro comidas se hacen en el
Bar Britanico. Como esta de moda no es tan barato como lo
fue en el pasado. El menu cambia muy poco pero siempre es
abundante: floquis a la bolofiesa, milanesa a la napolitana,
bife de chorizo, tortilla espafiola, filet de merluza y ahora
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han agregado milanesas de soja o berenjenas para intentar
ponerse a tono con la comida saludable.

Come en soledad, sentado a una mesa frente a una de las
ventanas que da a la calle Defensa con una servilleta a modo
de babero, una canasta de pan blanco repleta, un pimentero
de madera, una copa de vino y la postura de sentirse en la
cima del mundo frente a su opipara comida. Sin duda, en el
Bar Britanico encuentra su zona de confort. En el bar tiene
la opcién de que algun otro solitario se sienta cerca de su
mesa e inicie una conversacion. Los bares de Buenos Aires
estan llenos de comensales dispuestos a compartir penas y
pesares.

Hace unos dias al abrir la puerta de mi casa me encontré
con mi doble cara a cara. Fue mi culpa porque cambié el
horario habitual de mi paseo. Fue inesperado y casi nos
chocamos. Evitamos el saludo porque no estd permitido el
contacto entre dos personas que se saben hermanadas por
ser uno doble del otro. Asi lo afirman los libros ocultistas
que se compran en las librerfas de saldos de la calle
Corrientes y por las dudas vamos a creetles.

Espero que no vuelva a pasar porque puede colapsar
todo a nuestro alrededor hasta quedar reducido a cenizas y
escombros. Muchos accidentes inexplicables tanto para la
ciencia como para la policia provienen de episodios como
estos. Lo ideal es que con mi doble evitemos incluso el mero
contacto visual.

No hay libros que traten la paradoja del doble con
profundidad. Es un tema tabt entre los amantes del
misterio.

Un saber que no se puede divulgar entre los prosélitos a
riesgo de quedar atrapado en un circulo vicioso de
explicaciones y sospechas.
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Es increible que lo mas importante que puede pasatle a
un ser humano se mantenga en las sombras y no haya nada
escrito. De cosas banales se cae la biblioteca de libros y de
esto hay un silencio cémplice.

Pero hoy ocurrié un hecho escandaloso, que me produce
indignacién y temor. Estoy entrando en panico y tengo
buenas razones para estarlo. HEs el primer conflicto que
tengo con mi doble y no sé dénde buscar ayuda.

Cuando pasé frente al bar me clavé los ojos en la nuca.
Asi es el poder del pensamiento cuando hay deseos de
revancha. Es evidente que quiere romper el pacto silencioso
que nos une. Otras veces se hace el distraido o realiza la
mimica de que estd hablando por el celular algo importante.

Mi doble, después de ignorarme olimpicamente durante
afios, me miré fijo buscando mi atencién. Empoderado
porque estaba acompafiado de una pelirroja. Se sintié
orgulloso de que los viera juntos.

Me lo refregd en la cara porque sabe que siempre cref
que era yo quien hechizaba a las mujeres.

No sé quién serfa la mina, pero estaban comiendo en la
misma mesa del bar donde €l se sienta a cenar solo todas las
noches. Vi que hablaban animadamente y me perturb6 que
estuviera con una mujer tan atractiva. Ojala la pelirroja sea
su hija o una sobrina, no una amante.

Tengo sentimientos encontrados en la relacién con mi
doble. Por un lado, me alegro de su nueva relacién porque lo
siento un viejo amigo, pero por otro temo que la novedad
altere nuestro equilibro. Cuando uno tiene un doble adquiere
un compromiso de lealtad que no se debe traicionar.

Serfa un problema que tuviera una relaciéon seria. Si solo
es un vinculo ocasional no creo que me afecte demasiado.
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Aunque es probable que la pelirroja estuviera contratada
para distraerme. A él no le gusta que lo miren con lastima y
lo mejor es aparecer con una linda mujer para que lo
envidien.

Quizas no era su novia ni su mujer, sino que era una
actriz que se presta para sentarse en su mesa para que no
piensen en el bar que es un enfermo de soledad o, peor, que
es rarito.

Me dijeron que en Japon hay agencias de acompafiantes
para tipos solitarios.

¢Por qué no va a haber aqui también? No somos menos
que los japoneses. Aunque ellos son expertos en soledades y
a los argentinos los amigos nos sobran.

Estoy pensando en poner un micréfono debajo de su
mesa para enterarme de la verdad. Puedo logratlo con un
pequefio soborno a los mozos del bar. Pero temo que
semejante accion interrumpa el tacito acuerdo de que no se
debe interactuar con el doble bajo ninguna circunstancia.

Si de casualidad me entero, nada me impide especular,
pero si yo lo organizo altera la relacién. Las consecuencias
de modificar el pacto pueden ser mortales para el doble.
Para el pobre hombre, solo por estar con una mujer, es un
castigo desmedido.

Segtn la tradicién oral, si dos dobles entran en contacto
solo uno de los dos puede seguir con vida en este mundo.
Peor ain si el resultado me afecta y desaparezco de la faz de
la tierra. ¢Cémo puedo saberlo? Después de todo, soy
culpable de conspiracién. Por las dudas no pongo el
micréfono, lo descarto y solo estaré atento a los cambios,
me lleguen como me lleguen.

Es fama que, entre uno y su doble, las cosas que viven,
sean partes de una ecuaciéon de suma cero. Para ser mas
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claro y como ejemplo: si él tiene de repente una mujer que
no estaba en los planes quizas yo pierda la mfa. No solo
perderfa la que tengo, sino que no podria unirme a otra
mientras €l esté acompafiado. Y la soledad no es lo mio, a mi
me gusta la vida en pareja, él siempre anduvo solo y parecia
feliz. Si él cambia pena por alegria es probable que yo
cambie felicidad por tristeza.

Si fuera una persona decente deberfa respetar que estoy
felizmente casado. No puede ignorarlo porque me ve
caminar por el barrio de la mano con mi mujer. Hay que
tener suerte para tener un doble y yo no la tuve. Todo esto
lo voy a hablar con mi mujer, no quiero que el agarre de
sorpresa. No se lo merece, le voy a explicar que no es su
culpa ni la mia, sino que son las leyes estrictas del universo.

Me he convencido que mi doble esta alterando las reglas
de juego. En lugar de mi doble pretende ser mi sombra. No
se puede estar tranquilo con este tipo de personajes que no
respetan los acuerdos. Sus cambios de estado van
dejandome en una situacién insostenible.

Si me desvanezco sin que nadie entienda el motivo,
sepan que fue mi doble que me tendié una trampa mortal.
Que este escrito sirva como denuncia en el caso de que me
ocurra un suceso desgraciado.

Mas lo pienso y ya no dudo que mi doble tiene un plan.
Espera que yo me convenza de que no es mi doble, que
estoy en un error. Que no nos une nada del pasado y menos
del futuro. Que no hay simetria posible entre nosotros.
Quiere que ignoremos el acuerdo que presuntamente nos
vincula sin medir las consecuencias. Tengo miedo de que mi
doble se me cruce y yo no sepa qué hacer. Me esta volviendo

loco literalmente con sus maniobras mezquinas, me dan
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ganas de darle un trompazo para que se calme. Pero no
puedo hacetlo.

Me atemorizan muchas cosas. Por ejemplo, que venga
caminando con un perro y yo tenga que soltar uno de los
mios para compensar.

Tengo que evitar que mi doble me gane de mano y haga
algo que ponga en peligro la poca cordura que me queda.
Me perturba no saber qué me amarra a mi doble y al mismo
tiempo qué me aleja.

A mi siempre me ha asustado la tiranfa de la soledad,
pero él parece vivirla en forma natural.

Temo que si se rompe el vinculo con mi doble me
vuelva vulnerable al furioso pasado. El mismo que he dejado
atras con no poco esfuerzo. No tengo explicacién para esta
paradoja.

Yo no deseo el mal a nadie, pero tengo que cuidarme.

Mejor quedarme quieto y no salir de mi casa. No hay
que llamar la atencién y es mejor esperar que se aclaren las
cosas. No le voy a dar el gusto de jorobarme.
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Las palomas y la revolucion

Voy caminando por la vereda impar de la calle Valentin
Gomez a pocos metros de la avenida Pueyrredén y me
encuentro con un camioén descargando mercaderfa en una
tienda de comida para mascotas. Las palomas, en un nimero
que supera toda expectativa, bajan a rescatar lo que se cae al
piso. Tengo que tomar por el asfalto, donde a paso de
hombre avanzan desordenadamente coches y colectivos,
para poder continuar mi camino. Ellas ocupan toda la
calzada e interrumpen el paso.

Las palomas rodean el vehiculo, esperan en su techo, se
posan en los cables que atraviesan la calle y, en conjunto,
brindan un especticulo aterrador.

Estas aves, como tantas otras, ya no encuentran alimento
ni lugar para anidar en el campo. Los agrotéxicos las
espantan y la deforestacion les provoca un stress que las
vuelve violentas. Yo lo sé muy bien y por eso no juzgo su
aquelarre.

Un sefior de mi edad las mira con apetencia, no oculta
su deseo de comerlas y me dice algo al respecto buscando
cierta complicidad. Cuando le respondo que no me interesa
esa dieta me dice a quemarropa que seguro hace cincuenta
afios las hubiera comido.

No es cierto, nunca me interesé6 comer palomas, pero
recordé a un compafiero de los talleres ferroviarios de
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Maldonado, en Bahia Blanca, donde yo trabajaba a los 18
afios. Talleres lejanos en el tiempo y en la distancia. Mi
companero comia las palomas que atrapaba en las alturas,
motivo por el cual andaba con una larga escalera siempre a
mano al acecho de pichones o palomas en desgracia.

Entonces, el hombre que se cruzé a mi paso, sabia de lo
que hablaba. Quizas fuera un mago oculto que encontrd
recuerdos que yo habia olvidado.

Pienso en las palomas como un simbolo del candor,
sencillez e inocencia. Especialmente, de la paz y la armonia.
Pero no es asi para todo el mundo.

¢Son tan tontas las palomas que se dejan atrapar por una
persona? Su familiaridad con los humanos la volvié un ave
facil de capturar, mas adn revoloteando en los altisimos
techos del galpén ferroviario.

En verdad no tresultan muy diferentes de un ave de
corral, al que nadie, cuando esta en el plato, le espanta
comer. Como las gallinas, son aves regordetas y lentas, que
conviven con nosotros y no se asustan de estar entre
humanos. Son faciles de atrapar y utiles para alimentarse.

Esa era la logica de mi compafiero ferroviario que
también tenfa felinos domésticos en su mend. Un dfa me
invit6 a compartir sus delicias. Fl decia que eran ricos como
las liebres. La invitacién la acepté porque la consideré un rito
de iniciacién que debfa atravesar para ser uno mas y que no
descubrieran lo que en verdad era: un extraflo, un extranjero,
en el fondo un predicador.

Entré a trabajar al ferrocarril con el romantico objetivo
de hacer la revoluciéon en la que crefa con la natural
inocencia de la juventud.

La idea era convencer a los trabajadores de los
beneficios de la gesta que pregonabamos.
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Lo cierto es que terminé recorriendo un camino
diferente que me llevé a explorar un estado que ignoraba: el
de cazador-recolector que se alimentan de sus presas. En
este caso, de los pobres animalitos con los que
compartiamos el espacio. Aquellos enormes, desolados, y ya
entonces obsoletos talleres ferroviarios.

Tengo el recuerdo de mi compaidiero, en las alturas, tras
de sus presas. También de la mesa servida preparada para la
ceremonia. Todo bajo la mirada complaciente de los
capataces, que, como todos nosotros, no querian trabajar.

No me acuerdo de su nombre ni cual era su tarea, pero
si de otra anécdota curiosa. Se enamoré de lo que se llamaba
peyorativamente una mujer de la vida. La que frecuentd
durante afios y la misma de la cual él renegaba pocos dias
antes.

Llegé el momento en que contrajo matrimonio y
prohibié que le menciondramos sus propios comentarios
hechos en el pasado reciente.

En esa década no habfa redes sociales que le hubieran
recordado sus frases a cada instante. Tuvo la suerte de vivir
en ese tiempo cuando bastaba con no hablar mas del tema
con sus amigos y compaferos.

Por respeto y para evitar conflictos indtiles fuimos
condescendientes y guardamos el secreto de sus desventuras
amorosas. Ahora era un hombre de familia.

Tampoco se hablé mas de su ingesta salvaje de palomas
y de gatos. Matar con tus propias manos para comer me
resultaba un espanto.

Ninguno de nosotros estaba en posicion de dictar
normas de conducta. Casi todos mis compafieros jovenes

visitaban lupanares siniestros en busca de complaciente
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compania. Digamos todo, no era solo busqueda del calor
femenino. Pero esa es otra historia.

La vida transcurti6é y no volvimos a encontrarnos desde
entonces. Era algo escabroso que no alcancé a procesar con
las pobres herramientas emocionales que disponia en esos
momentos.

Menos aun lo estaba yo que fui para difundir una
revolucién idealizada que no figuraba en los planes de
ninguno de mis compaferos.

La experiencia, abortada por el golpe militar del 76, me
sirvi6 para vislumbrar otras conductas que me hicieron
madurar en forma prematura.

Aprendi, en el lugar menos esperado, que por mas rigida
que fuera la moral de la época, sobre sexo y sobre comida

no hay nada establecido.
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Gatos invisibles

Brujos enseniaron que los gatos
pueden alojar almas bhumanas,

y araniar, si quieren, el corazin del huésped.
Alberto Girri

Antiguamente, nadie sospechaba del poder gatuno de
volverse invisibles.

Se vivia en viviendas con las puertas siempre abiertas y
por lo tanto no se sabfa si estaban con nosotros dentro de la
casa o curioseando por ahi, remoloneando o haciendo las
travesuras que sabemos que hacen los gatos cuando andan
sueltos.

La vida cotidiana era bastante dura como para
preocuparse si los gatos tenfan el don de la invisibilidad. Se
escuchaban rumores, pero la gente sensata no prestaba oidos
a esos comentarios.

Por ese motivo no les fue dificil a los gatos ocultar esos
poderes magicos durante siglos.

Temfan que los fastidiaran si los descubtian, ya era
bastante con ser acusados de tratos con el diablo y
complicidad con las brujas o las magas hechiceras.

Era un temor muy justificado porque ya se sabe lo
peligrosos que son los humanos cuando los invade el miedo
a lo desconocido.
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De a poco, al considerarse inverosimil, como tantas
cosas que no se entienden, el tema se archivo.

Los nifios al principio lo sospechaban o lo sabian de
vidas pasadas. Pero con el trajin de los afos se volvian
coherentes y sin notarlo lo olvidaban. Como tantos otros
saberes incémodos que debemos dejar de lado al ir
creciendo para no ser blanco de las crueles burlas de
nuestros compafieros de aventuras.

Con el paso de los afios el hombre obtuvo importantes
avances cientificos y pudo manipular la materia para generar
confort y riqueza. Pero perdié gran parte de su conexién
con la naturaleza y la compafifa de los gatos se volvié cada
dia mds importante.

Ante el aumento de la poblacién, la seguridad se vio
alterada y las puertas de los hogares comenzaron a cerrarse.
La situacién de los gatos cambi6 para siempre. Ya no podian
desaparecer de la escena sin hacerse notar.

Los humanos de la casa sentan que era su
responsabilidad saber por dénde merodeaba el esquivo
felino cuando no se lo podia ver en un golpe de vista.

El gato es un animal sensible y la insistencia de las
personas, pensando y hablandoles al mismo tiempo, los
perturbaba. Los gatos no soportan la saturacién de las ondas
mentales, lo viven como un griterio que no los deja
descansar en paz.

El dnico modo de acabar con esa bulla sin llamar la
atencion es refugiarse en un lugar oscuro y olvidado en la
casa, volviéndose incorpéreo, hasta que algin humano pase
por ahf o lo empiecen a buscar. En general un nifio inquieto
o una abuela un tanto desvariada son quienes, al llamarlos
por su nombre, los vuelven al mundo fisico.
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Es en ese momento en que dejan de ser invisibles para
volverse sélidos y sensoriales. Se los puede volver a acariciar
y sostenerlos en la falda. Se muestran vulnerables para
obtener de nosotros alimento y afecto.

Todo sea para que los humanos quedemos satisfechos
con su sensual compafiia y ellos puedan retomar el
confortable modo de vida que les permite esta alianza
sellada al calor de mutuas necesidades.

Que los gatos estén con nosotros solo para cuidarnos de
los roedores es una calumnia malintencionada.

102



Una buena edad para morir

Era domingo por la noche y llovia copiosamente. Un buen
plan resulté cenar empanadas disfrutando una pelicula en la
comodidad y calor de nuestro hogar. Procedimos a hacer el
pedido por teléfono a un pequefio local de cocina saltefla
que se llamaba La carreteria, cerca de nuestra casa en el
barrio de San Telmo.

La duefia y mentora tenia un apellido europeo pero las
empanadas eran deliciosas y se habian convertido en un
objeto de culto entre musicos y artistas que vienen desde
lugares lejanos a degustarlas.

Las noches sin luna alrededor del Parque Lezama suelen
enmudecer al mas pintado. Pero con el tiempo he perdido el
respeto a los fantasmas y ellos, que no quieren ser
confundidos con algin malandra, toman prudente distancia
y me dejan caminar tranquilo pot el barrio.

El mal tiempo habia desanimado a los comensales. En
consecuencia, no habia gente comiendo en el salén ni
tampoco demasiados pedidos a domicilio.

Las empanadas estaban preparadas esperando al dnico
posible cliente de la noche y el cajero me informé que el
importe era de solo 82 pesos.

La joven moza, que no tenia injerencia en este tema,
pero estaba muy aburrida, dijo a boca de jarro: «82 afios es
una buena edad para morir».
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La razén que esgrimi6 es que luego de esa edad la gente
se vuelve un poco gaga, mas vulnerable y dependiente. Para
vivir as{ es mejor emprender el otro viaje. Al menos eso
entiendo que era el corolario de tan temeraria afirmacion.

Las palabras se caen de la boca de la gente por algin
motivo no siempre revelado y dan pie a estos relatos.
Siempre algunas moralejas se traen bajo el poncho.

La joven moza ya tenfa la edad cuando la gente es
consciente de que algin dia su vida se termina, pero estaba
orgullosa de su infantil ocurrencia.

Por sus mejillas rozagantes puede ser que estuviera
ovulando. La idea de la muerte y del sexo en las noches de
lluvia tienden a conjugarse. La tierra se vuelve fértil y los
corazones laten con mas fuerza. Nada hay mas romantico
que una noche cerrada y lluviosa.

Ella me sermone6 con el alcohol, los cigarrillos y las
drogas como principales causas de la muerte temprana.
Habra conjeturado que yo algo de eso consumia. De todos
modos, no tomé en cuenta que la medicina moderna
prolonga la vida. Incluso mas de lo que el sentido comun
aconsejaria.

Por mi parte, atiné a decir que todo depende de la forma
en que cada uno lo lleva, aunque debo reconocer que por el
stress en el que vivo, si llego entero a los 82 afios me sentirfa
muy conforme.

Tuve que aceptar lo poco que le dedico al ocio creativo
en comparacion con el tiempo que me lleva el trabajo diario.
Es una idea que ya me rondaba antes de ir a buscar la
comida y que se me hizo patente en este didlogo inespetrado.

Se lo comenté y tanto la moza como yo detuvimos
nuestra conversacién, pensativos. Bueno, deberfa decir los
tres porque el cajero se fue involucrando en nuestras
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reflexiones, aprovechando que no tenfa trabajo que lo
reclamara.

Solo interrumpié para decirme que me cobrarfa 80
pesos, porque no tenfa cambio. Yo estaba un poco mareado
por la conversacién y no busqué los 2 morlacos miserables
en mis desordenados bolsillos.

Puse el paquete de empanadas en una bolsa plastica para
protegerla de la lluvia y, paraguas en mano, volvi a
introducirme en la soledad de la noche tenebrosa.

Pude ver como me siguié con sus ojos a través de la
ventana. Es una mirada que he visto muchas veces, el de
cierta picardia que las chicas jévenes reservan para aquel
hombre maduro que admira su belleza.

Imagino que se sentia protegida por la poca visibilidad y
pensé que no volveria mi cabeza para observarla. Ignora que
soy un curioso patolégico, aunque mi mirada no tenga
segundas intenciones. Tampoco sabe cémo funciona la
comunicacion telepatica atn entre mamiferos racionales
como se dice que somos.

Ni cuando llueve me gusta caminar rapido, asi que tuve
tiempo de percibir en su rostro cémo se debatia en
reflexiones sobre la vida y la muerte. Satisfecha por su
ocurrencia, pero asombrada de los pensamientos que
despertaron en los ocasionales participantes del encuentro.

Al recordar este hecho pienso en el significado que
podria tener que el cajero me cobrara solo 80 pesos
arguyendo falta de cambio para darme el vuelto.

Me pregunto si habra sido como una compensacion
monetaria al curioso didlogo con la simpatica moza que, pot
supuesto, tomé con agrado.

Sea como sea, espero que este hecho banal no haya
reducido mi esperanza de vida en dos preciosos afios. Los
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que quizas necesite para poner en orden mis cuentas con el
misterio.

Ahora que lo pienso lamento no haberle dado una
propina generosa. Estuve desatento. Podrfa haber
redondeado en 90 pesos, por ejemplo. Como una buena
apuesta a la vida.

Habra que ver cuando llegue el momento si vivir
demasiado sea mas que un premio un castigo a la soberbia.
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Apellidos prestados

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,
10 lo deja caerse.
Roberto Juarroz

Era la primera vez que junto a Mercedes almorzabamos con
Ana. Me causo cierta sorpresa que, apenas se miraron, Ana
le contara algo tan intimo. Era la historia de su nifiez y de su
familia. Fue un pantallazo de las conductas de su madre, de
su padrastro y de sus 10 hermanos. Todos malos, segun ella,
y seguramente tiene razén. Por el rostro de Mercedes,
inmévil y atento, circulaba la compasién. Mercedes es
sensible pero nunca vi as{ su semblante. Le pregunté, un
poco en broma, cémo era salir de la capital al conurbano.
Me dijo que estaba acostumbrada, pero creo que lo dijo para
minimizar el impacto de lo que comenzaba a escuchar.

Estabamos en una fonda en Barracas muy cerca del
limite sur de la ciudad, pero aun dentro de la Capital. Lo que
escuchabamos era sobre ese otro mundo con codigos
incomprensibles para nosotros; chicos de departamento
acostumbrados a vivir en casas de material.

Ana es bajita y un tanto excedida de peso. Comenzé
haciendo limpieza, pero ahora progresd, tiene a su cargo
personal y las llaves de un dep0sito.
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Al principio trabajaba solo medio dia y completaba sus
ingresos vendiendo comida a los otros empleados. Hasta
que algunos se enfermaron. Atribuyeron que en la cocina
donde cocinaba habia roedores sin control.

Ana no queria comer porque esta a dieta, asi que tenia
tiempo para contar y contar. Después de mucho insistir
acept6 una ensalada de fruta para acompafiarnos. Mercedes
nada dijo de su vida, nunca habla demasiado de sus cosas y
al lado de lo que contaba Ana cualquier pesar setfa
superficial.

Explicé el motivo por el cual decla que su madre era
mala. Que no se queria con sus hijos, o sea con sus nietos.
Pese a eso, limpiaba su casa, pero estaba contratada, como si
fuera una empleada para cuidar a los nifios. Parte del sueldo
de Ana terminaba en manos de esa mala madre por ese
curioso trato entre ellas. Madre e hija que no se aman, pero
se necesitan. O al menos eso cree Ana. Los vinculos filiales
son misteriosos y por aceptaciéon o por rechazo los padres
nos determinan.

Cuando era chica escuchaba que su madre preguntaba a
su hermana qué querfa desayunar, pero nada le preguntaba a
ella. Entonces se levantaba furiosa de celos. Su conclusion es
que su madre no la querfa. Si la madre se muere, dijo, no lo
va a lamentar. Lo dijo en serio porque desea su muerte.
Tampoco sinti6 pesar por su padrastro cuando murid.
Tiempo atras me pidi6 que saque a su madre como
beneficiaria de su seguro de vida obligatorio. Teme que, si
ella se muere primero, la madre se quede con la casa y eche a
sus hijos a la calle. Ignoro por qué teme morir antes que su
madre y qué tiene que ver esto con el seguro. Le explico que
no hay relacién entre esas cosas: seguro de vida, tenencia de
sus hijos y posesiéon de su casa. Cuenta, siempre con el
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mismo tono y a modo de ejemplo, que su madre no la
salud6 para su cumpleafios sino recién al dia siguiente.
Resulté que el dia de su cumple era feriado y su madre no
trabajaba en la casa. Esa explicacién le dio su madre, sin
ponerse colorada de por qué no fue a saludarla viviendo tan
cerca.

Del padrastro esta agradecida pese a que vivié bajo una
constante amenaza de violacién. La razén es que fue quien
le dio el apellido. El apellido con el que esta registrada en el
registro civil es el apellido prestado por el acosador. Para
nosotros resulta increfble, pero ella nos recuerda que antes
de eso era una nifia sin apellido. No tiene la menor idea
sobre la identidad de su padre biolégico.

Fue a los 7 afos cuando pudo completar su nombre
para poder ir a la escuela. Cuando ingresé a nuestra
empresa, mucho estudio no se necesitaba y no recuerdo
haberle preguntado. Ahora ya es tarde para saberlo.
Tampoco necesito corregirle su ortografia si me escribe
algiin mensaje porque la entiendo pese a todo. Y si algin
compafiero la corrige yo la defiendo.

Minutos después conté algo mucho mas grave: que su
madre cerré los ojos ante las reiteradas violaciones del
padrastro a sus hermanas. Es una historia que se escucha a
menudo entre la poblacién mas vulnerable. La madre callaba
porque ¢l hacia las compras para mantener la casa. Dos de
sus hermanas tuvieron hijos del padrastro. Me pregunto qué
apellidos llevaran. Ana le recriminé que no lo hubiera
enfrentado para defender a sus hijas. Que no podia no
haberse dado cuenta del atropello. No era una excusa valida
la dependencia econémica. Ella, cuando crecié, no quiso que
le pasara lo mismo y para evitarlo, dejé de dormir de noche.
Asi de simple, estaba parada en su cama y cuando podia se
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quedaba a dormir en la casa donde trabajaba desde los 11
afios. No era cuestién de que la agarraran desprevenida. En
la casa donde trabajaba sufrfa las insinuaciones obscenas del
marido de la duefia de casa, pero el hombre estaba poco. Por
eso no pasaba de un mal momento que seguramente la
duefla de casa toleraba. Menos peligroso que estar con su
propia familia. No hay duda que la vocacién de trabajar
desde tan chica salvo su dignidad.

Ana cuenta estas cosas con una sonrisa. Una sontisa no
es la palabra exacta pero si que lo cuenta con buen animo.
Por momentos se tie de buena gana. Podtia haber sido esas
amargadas que uno ve tras un mostrador o en una oficina,
pero esta siempre de buen humor, bien dispuesta a hacer su
trabajo.

Tres de sus hermanos han vuelto a la casa materna. Lo
cuenta con naturalidad, como si pudiéramos imaginatlos.
Uno de ellos quiso quemar la casa donde vivia con su familia
con un bidén de nafta. Supongo que seria alguna venganza o
alguna exigencia extorsiva. Tener un ingreso estable en ese
ambiente te convierte en una presa. Kevin, el hijo mayor, era
un bebé en esa época. Estaba adentro y hubiera muerto
quemado si su hermano cumplia la amenaza. Drogado como
estaba podia haberlo hecho.

El otro dice que es «medio putoy, sidoso y con poco
gusto por el sacrificio. Lo de medio puto causa gracia
cuando lo dice, pero en ese contexto es razonable. Cria una
nena que le regalaron como se regala un perrito. De una
mujer del barrio que cuando tiene hijos los entrega al
primero que le abre la puerta y se lo acepta. En cualquier
otro medio resultarfa imposible semejante trato, pero en el
barrio donde vive las leyes se escriben en el barro. A una
cuadra hay un hermanito de sangre de esta nena, otro hijo
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de la misma prolifica mujer. Ana piensa en los pobrecitos
que cuando crezcan se van a enterar que son hermanos.
Ambos regalados y, como ella, estan viviendo con apellidos
prestados. En el barrio todo se sabe y un dia alguien se los
va a contar. Quizas se los cuenten para que sepan su origen,
o tal vez solo por maldad.

Otro de los hermanos se dedica al rentable negocio de
romper autos para vender las partes. Mas temprano que
tarde va a terminar preso, dice ella, y es dificil no estar de
acuerdo.

Del resto no sabemos mas nada, solo que ninguno de
ellos trabaja en forma estable. Que viven del subsidio del
estado, de changas o de cometer delitos menores. O de todo
eso junto, una cosa no invalida la otra. Le toman el pelo por
ser la Unica que trabaja formalmente. A veces, la familia
participa en piquetes que cortan el Puente Pueyrredén y ella
no puede llegar al trabajo a la hora convenida. Van a los
piquetes por simple conveniencia de estar bien con los
punteros de la zona. O porque reciben comida. Esta
situacién la fastidia, que no la dejen trabajar como es debido.
Aqui no hay perdén ni lastima que valga. Es uno de los
pocos momentos que pone cara de enojada.

Ana habla de sus hijos con alegria, orgullosa porque
saben contestatle a la abuela cuando los insulta. Los tuvo de
muy jovencita. Un dia me conté que le habia pedido a su
novio que eyaculara afuera. El le dijo que si, pero no lo hizo.
Asi fue como quedé embarazada por primera vez. En ese
tiempo el novio no trabajaba, era un adolescente un par de
aflos mas joven que ella. Los nifios que han tenido juntos
hoy son su vida. A la nena le encanta cantar, es simpatica y
compradora. El nene méas grande es habil con la
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computadora. El mas chico es muy travieso. De eso se llena
la boca y no es para menos.

Formé una familia feliz que cena junta todas las noches
contra todo prondstico que pudiéramos haber hecho cuando
la conocimos.

Mercedes es de esas personas aptas para contarle
secretos porque escucha sin juzgar. ¢Eso lo habra aprendido
en la escuela religiosa a la que asistié? No lo creo, eso es algo
que uno tiene adentro, no algo que se aprende.

De eso se traté el encuentro al medio dia en un bodegén
del sur de la ciudad.
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La necesaria renuncia a la poesia

E/ que tuvo, retuvo.
refran popular multilingiie

Renuncio a la poesia, al menos hasta la proxima vida.
Volveré solo en el hipotético caso en que reencarne con la
misma pasion por la escritura.

Por lo pronto exijo que mi renuncia sea aceptada con
efecto inmediato. Luego de haber estado inmerso en ella 45
afios no tengo ningun reclamo para hacetle y espero que ella
me perdone abandonarla a su suerte y desgracia.

Necesité de su oxigeno para seguir de pie. Lo reconozco
y no me arrepiento. Me queda la amargura de no haber
emulado a los poetas que poblaron mis fabulas y suefios. El
riesgo de copiarlos fue muy grande e inhibié mis versos
inmaduros.

Renuncio a la poesia como antes renuncié a seguir a
lideres politicos o espirituales. Ellos viven recitando
consignas en su mundo magico mientras los prosélitos nos
empantanamos en el barro.

Recuerdo, con ternura y sorpresa, cuando escribi mis
primeros poemas y me sentfa en la cima del mundo, pero
eso ya es historia antigua.

113



En esa época no tenfa contacto con el mundillo poético
y era feliz en mi inocencia y frescura. Busqué en la poesia
expresar mis dudas y mis sentimientos, poner en palabras
ciertos hechos para que se estabilicen en mi mente y me den
la calma que tanto ansié desde mi infancia.

Los pocos poemas que he escrito o leido y que estimo
valen la pena, los conservo como mojones que me gufan en
la busqueda de una vida mejor.

Pero ya no necesito llorar por mi pasado ni compartir
mis revelaciones como si fueran las unicas en la historia de
los buscadotes espirituales.

Renuncio porque la poesia se cansé de mi y me lo hizo
saber de todos los modos posibles. Me quedan algunos
poemas inéditos que espero se vuelvan relatos o baladas. Si
no lo logran, alla ellos, quizas no merezcan el recuerdo ni la
nostalgia.

Sobre los libros editados solo puedo pedir perdén por
ser tan arrogante y haber gastado papel, dinero y el tiempo
de mis amigos.

El mote de poeta lo abandono, porque es una pesada
carga. El vulgo asume al poeta como un ser vulnerable que
no se siente cémodo en la vida. Nada mas lejos de lo que
hoy es mi personalidad.

Un poeta borrachin o proclive al suicidio puede ponerse
de moda y vender sus libros. Se espera de un poeta que sea
rebelde, aunque lo sea sin causa.

Nadie controla que sea coherente con esa rebeldia y que
no corra desesperado si aparece dinero suelto por algun
lado.

No hay que olvidar que un viejo inddcil resulta mas
triste que un payaso de citco pueblerino. Solo los muy
amigos no parecen darse cuenta del ridiculo y le festejan
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como si fueran nuevos esos versos gastados de tan
repetidos.

Por mi parte prefiero que me teman a que me tengan
lastima, es un modo de vivir mas seguro en estos tiempos de
furia.

Decidi renunciar porque se me van muriendo los
lectores y no tengo la energia para sumar nuevos feligreses a
mi templo ateo.

Renuncio a la poesia que era el dltimo rincén de sofiador
que se permitié mi corazén de antes de que la realidad lo
enfrentara con la muerte.

Renuncio antes que me abandone la dltima gota de lirica
y comience a narrar marchito sin posibilidad de revancha
literaria.

Tengo de la poesia los mejores recuerdos. Memorizar un
poema me ha dado la esperanza que necesitaba para seguir
enfrentando los infortunios cotidianos. Es cierto que
renuncio a escribir en verso, pero espero poner en prosa
algunas gotas de la intensa belleza que me rodea.

Si un dia no escribo al menos algunas lineas sueltas,
pienso que no hice nada de valor que valga la pena
mencionar. Un dia perdido, un dia que no volvera nunca a
repetirse. Hsa sequia es la que mas temo y la que me
atormenta.

2

La poesia rechazé mi renuncia. Era de esperar de la muy
altanera. Consideré que mi carta de renuncia era irreverente.
Que lejos de ser sincera, exudaba hipocresia. Sospeché que
no pensaba dejar de escribir, sino que mi objetivo era poner

en ridiculo a la sufrida y marginada comunidad poética. Que
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como no habia logrado el reconocimiento deseado
desmerecia la obra de mis colegas en un acto de cobardia
literaria.

De verdad no supe qué decit porque como toda
sentencia tiene una parte de razén y otra parte de mentira.
Le recordé que hoy en dia los poetas no se leen, sino que se
elogian mutuamente para sentirse halagados. Que no
siempre es una critica sincera, sino que esperan reciprocidad.
Y si esto no ocurre se paga con el ninguneo eterno. Como
estar desterrado de su propia aldea. Sélo lo tendrin en
cuenta para vigilarlo y, a veces, ni siquiera para eso.

Tuve que aceptar que no logré convencer a la poesia de
mi renuncia. No la consider6 valida ni justificada. Respiré
profundo y me dispuse a seguir escribiendo de mala gana
hasta el fin de mis dfas.

No pasé mucho tiempo hasta que algo inesperado alterd
mi calma. Me informaron que lo que corresponde, en estos
casos es mi expulsion por ingrato. Asi fue como recibi un
despido justificado. ILa poesia espera que sirva para
aleccionar a quienes quieren abandonar el barco sin pedir
permiso. Que sepan que fuera del reino poético les espera el
calvario y el aislamiento.

Me acusan de seguir haciendo poesia en formato de
prosa para engafar al publico que se resiste a leer en verso.
Me consideran un impostor. Un mentiroso no me
preocuparfa, pero un impostor parece cruel y exagerado.

El despido me perjudicaba mucho mas que la renuncia
porque la narrativa podia enterarse y no dejarme entrar en
sus circulos privilegiados. Mas soledad de la que tenia al
perder mis pocos amigos poetas no podtia soportar, asi que
intenté defender mis convicciones con uflas y dientes.
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Comencé explicando lo que es obvio para el escritor
maduro. Se escribe poesfa para celebrar el misterio y eso
ocurre mientras uno se presume eterno. Cuando se es joven,
y repleto de ilusiones, la poesia esta en un pedestal. Pero
cuando los afios pasan uno desea narrar el pasado para que
no caiga en el pozo del olvido. Tanto el relato de lo vivido
como de lo sofnado es el modo que tenemos los humanos de
alejar a la muerte que viene en camino.

Por ventura la poesia acepté mis argumentos. Ahora
somos buenos amigos, pero nos mantenemos a prudencial
distancia. Quizas con los aflos vuelva a vivir en verso como
al principio. Nunca se sabe. Porque no ignoro que, al primer

amor, aun sin ser correspondido, nunca se lo olvida.
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Peluquero y poeta barrial

En Buenos Aires atn existen barberfas decoradas con cierto
aire tanguero y melancolico. De la que soy habitué es una
peluqueria tradicional con muebles de época y estilo
heredados de una tradicién de familiares peluqueros.

Me siento mas comodo que en las modernas unisex
artificiales y un tanto andréginas.

Tengo poco pelo y si no estd bien acomodado
rapidamente queda desprolijo, lo mismo me pasa con mi
barba que hace poco tiempo recuperé y con la que me siento
muy a gusto.

Asi es que valoro la calidad de mi peluquero, a lo largo
del tiempo se gener6 un clima de confianza que permitio el
didlogo que relataré a continuacion.

Apenas entré a su local, al saludarme en voz baja, me
dijo que necesitaba los consejos del Buda (que pasaba a ser
yo a partir de ese momento).

Buda ocasional: como no, habla tranquilo, pequefio
saltamontes.

Peluquero: tengo problemas de erecciones constantes
que no puedo controlar.

Aqui conviene aclarar que ambos rondamos los 55 afios,
tenemos hijos ya bastante grandes y estamos proximos a set
abuelos.
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P: |Es que mira las mujeres que pasan frente a la
peluquerfal

Ante ese comentario salgo a la calle a observar con
detenimiento a 2 chicas que recién habian pasado, pero no
me parecieron nada especial. Comencé a sentir cierta envidia
de mi peluquero. La sensaciéon de ereccion constante me
recordé mi adolescencia y parte de mi juventud. Si bien es
incomodo vivir en ese estado de permanente exposicion,
uno siente que la vida no termina nunca, es como sentir la
inmortalidad.

P: {Veo a Andrea Rincén, que es la mejor del programa
de Tinelli, y como quieres que me pongal

B: Pequefio saltamontes, debes dejar de ver esos
programas y concentrarte en tus estudios y en buenas
lecturas para fortalecer tu desarrollo espiritual.

No parecié percibir la ironfa estando tan ensimismado
en su relato, que en realidad era una confesién.

P: Eso me dice mi psicéloga, que lea o haga otra cosa
para distraerme, pero a las 3 de la mafana, estoy solo en la
cama y me despierto al palo.

B: Pequefio saltamontes, temo que te estds convirtiendo
en un onanista (yo siempre conteniendo la sonrisa, pero de
todos modos no habia riesgo porque él no me miraba).

P: Ya lo sé, soy un pajero.

Mientras, me continuaba cortando el pelo con su
habitual sabiduria de experto en el oficio Sus manos en este
caso eran independientes de su mente y sabian lo que tenfan
que hacer. Asumo que en otros momentos también tenfan
otrto tipo de sabidurfa, mas intima si se quiere, donde
desarrollaba su amor propio.

P: El otro dia sali con una maestra de muasica, fuimos
juntos a un recital en Palermo.
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No sé como se llama ese Palermo ahora (se quej6 de los
apodos modernos que les ponen a los barrios las
inmobiliarias para vender o alquilar a mas valor) y ella me
decfa que la estaba pasando bien, pero a la una y media nos
dimos un besito y nos fuimos cada uno a su casa. {Quién las
entiende!

B: Pequefio saltamontes, debes saber que las mujeres no
siempre dicen lo que sienten. Quizas no estaba tan comoda
pero no querfa arruinarse la salida teniendo que dar
explicaciones.

P: Necesito un Buda mas actualizado, jeso ya lo sé! y,
ademas, no es que queria garcharmela en el momento, pero
al menos programar ir al cine juntos como habfamos
quedado.

B: Pequefio saltamontes, tu lenguaje es erréneo, indigno
de un poeta, incluso de uno popular como pretendes ser.
Nunca es el hombre el que decide, debes aprenderlo, decir
garcharmela desmerece el acto que deseas compartir con
ella. Es una falta de delicadeza y un desconocimiento del
alma femenina.

P: 1Ya lo sé! Necesito otro buda mas actualizado!

B: Es cierto, estoy muy fuera de carrera, necesitas otro
buda. No me opongo. Pero creo que parte de tu ser se esta
endureciendo, necesitds cuidarte y procurarte suaves
compafifas que te acomparfien y te sanen.

Me sentia de buen humor y todo por la sinceridad de
quien compartia conmigo su constante frustraciéon. lLa
confesién de mi peluquero, aunque tragica, habia mejorado
mi dfa.

Mi peluquero se asume como poeta y cantautot, lo poco
que escuché es ciertamente olvidable pero no soy quién para
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juzgar. Solo puedo decir que escribe letras de las que si
puedo afirmar su lamentable pobreza literaria.

Asiste a practicas de yoga e inclusive tiene en su negocio
un cartel donde ofrece sus clases. Imagino que no tiene
adeptos, pero nunca se sabe. Me consta que les corta el pelo
a algunos poetas de gran rodaje y, en su momento, a
traductores de la mas selecta literatura espiritual con los
cuales tuve un intenso trato afios atrés.

Recordando eso mencioné el segundo Sutra de Patanjali
donde dice que el yoga es una practica que tiene como
objetivo la restricciéon de las fluctuaciones de la mente. Para
eso hay que moderar los estimulos externos e internos.

Parecié entender lo que le decia mientras ya estaba
terminando de recortar mi barba (me volvié a preguntar
como cada vez que asisto si era 2 la medida de la maquina
con la que me cortaba).

Nos unen intereses que parecen similares en su
enunciado, pero no tanto en su esencia. Aun asi, genera un
clima de cierta familiaridad que hacia este didlogo posible.

Me acordé de su reciente y lamentable infarto y le dije
mas seriamente:

B: El endurecimiento, si es permanente, puede afectar tu
sensible corazén, es algo para tomar en setio.

P: Fue lo que me pasé cuando tuve el infarto. Qué
pensabas que habia ocurrido?

Ahi el asunto tomé seriedad y cuando me saludé al
despedirme me agradecié porque se sentfa mas aliviado
(espero que solo emocionalmente). No noté otra cosa, pero
tampoco soy tan observador y no correspondia preguntar.

De repente yo era como un angel que le evitd caer en
desgracia, me confesé que cuando llegué él estaba al limite
de su excitacién.
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No puedo imaginar qué le podria pasar, pero era viernes
a la tardecita. La soledad se agrava en comparacién con
aquellos que salen a divertirse. Especialmente si son jovenes
que estan repletos de activas hormonas.

Nada parece tener sentido en esta vida si no hay otro
que te festeje las ocurrencias o, simplemente, te acompafie.
Lo mejor es que te presten el oido, en lo posible sin juzgar.

Mas tarde me llamé por teléfono a agradecerme
nuevamente por la conversaciéon que tuvimos. Resulté algo
inusual en nuestra relacién, pero pasé de estar rotulado
como Buda pasado de moda a ser el Angel de la Guarda.

Dejemos en claro que de todos modos pagué sus
servicios normalmente (se podria uno imaginar que los
servicios de un angel son caros y podria haber propuesto un
canje que setia justo en este caso). Me senti bien pago con el
cambio el humor, no por festejar sus desgracias sino por la
oportunidad que me da la vida de tener estos intercambios.

Los varones somos cada dfa mds sinceros con nuestra
intimidad, no resulta raro que un amigo te cuente sobre sus
disfunciones eréctiles, su falta de vida sexual o que la mujer
lo engafie. Los varones ahora empezamos a aceptarnos
vulnerables. Me sorprende que el sexo siga imperturbable en
el centro de la escena, es posible que la adolescencia para
algunos nunca termine.

Comprendo que a otros podria darle cierto asco
contratar los servicios de un peluquero que confiese su
onanismo, pero yo no pienso cambiar de peluquero. {Seria
un desperdicio perderme estas historias que pueden
alegrarme el dia mas nefasto!
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Un refugiado sirio en Tandil

Sabe muy bien que muchos de sus compatriotas no se
adaptan a nuestra forma de vida y se vuelven a Sitia. La
libertad de la que gozan aqui las mujeres no todos la toleran.
Mi nuevo amigo dice que siempre fue abierto de
pensamientos y eso le permitié la adaptacién. Aun le
asombra que las mujeres caminen delante de los hombres.
En su pafs esto serfa una ofensa porque un hombre que
camina detrds de una mujer se considera un homosexual.

Como modisto debe haber estado en contacto con
muchas personas de diferentes culturas. Esa era su profesién
en Alepo antes de que comenzara la guerra civil que azota
ese pafs. Es la actividad con la cual se estd abriendo camino
en nuestro pais. Pero las costumbres son muy distintas. Aqui
las mujeres van a tomarse las medidas para el vestido con su
madre o con amigas. En su tierra tomaba las medidas de su
clienta bajo la atenta mirada del marido o del padre de la
susodicha.

Dormir todas las noches en paz con su familia y tener
para comer no tiene comparaciéon. No extrafia los bienes y la
posicion social que dejo, porque eso ya no existe. No se
victimiza ni pretende dar lastima. No queda nada ya para
destruir en su ciudad natal. Se alegra de que aqui tiene
trabajo para mantener a su familia y eso le alcanza para ser
feliz.
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Durante muchos afios Alepo fue el motor industrial de
la economia siria. Su economia se basa principalmente en
productos agricolas, predominando la produccién de
algoddén, dando lugar a una importante industria textil
derivada de la lana y la seda, que a su vez favorece la
producciéon de bordados y alfombras, ademas de una
destacada fabricaciéon de lycra. Es una de las ciudades mas
antiguas de la region. A lo largo de los afos fue parte de
diferentes imperios. Cosmopolita, en el pasado fueron
tolerados todos los cultos.

Me conté que el negocio textil lo manejaban los judios
hasta que fueron echados del pafs. Antes de la creaciéon del
estado de Israel habfa 20.000 judios que vivian en armonfa
con las otras comunidades. Hubo judios en Alepo desde
tiempo inmemorial. Durante cientos de afios, Alepo fue la
capital no oficial del mundo sefardi. Energizada por el
comercio internacional y oleadas de inmigracién judia, los
judios mantuvieron una comunidad piadosa, respetada por
su excelencia educativa y como guardiana de tradiciones que
tenfan raices en el antiguo Israel. Después de la guerra del 48
los dejaron emigrar con la unica condicién de que no se
fueran a Israel. Su familia, estirpe de excelsos modistos, los
echaron de menos. Tenfan muy buena relacién con esa
comunidad.

Disfruta contar su larga peregrinacién para llegar hasta
nosotros donde fue tan bien recibido. Padecié dos afios de
guerra, no podia salir a la calle sin miedo a los disparos.
Luego, con sus dos hijas y su mujer, logré llegar a un campo
de refugiados en la frontera de Siria y El Libano. El dinero
de su pais para nada le servia porque no lo aceptaban para
comprar comida. Asi fue como estuvieron tres dias sin
comer. Una de las nenas aun se amamantaba, a la otra
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también su mujer le dio el pecho pese a que ya se habfa
destetado. De cuna musulmana y etnia sunnita (dijo
musulmano), en el Libano lo acogié una iglesia. En ella se
quedé para ayudar a los nuevos exilados que escapaban del
conflicto. Estuvo cuatro afios en esa escala hasta que
consigui6 llegar a nuestro pais como refugiado.

Una de las primeras personas que le ofrecié ayuda fue
un comerciante textil del once. Era judio y duda que un
hermano lo hubiera ayudado tanto.

Le expliqué que sin duda seria un sefaradi, que son un
poco distintos que los asquenazies.

Los sefaradfes son arabes judios en realidad y los
asquenazies son europeos. El propio Mahoma vivié entre
los judios.

Me miré asombrado porque no conocia la diferencia. En
realidad, no conocfa a los asquenazies. Tuve ganas de decirle
que nos distingue el sentido del humort, pero no me parecié
el momento apropiado. Su mencién de los judios me dio el
pie para preguntarle qué pensaba de Israel. El gobierno sirio
hace bla bla contra Israel, pero no es lo que le importa a la
gente. La gente quiere tener trabajo, comida y paz. Al menos
la gente como él

La hija mayor, de unos 10 afos, presenciaba la
conversacion muy atentamente. Auxiliaba al padre en arabe
cuando percibfa que él no comprendia bien el espafiol. Un
parrafo aparte merece la serenidad y belleza que se
conjugaban en su rostro preadolescente. Aproveché para
preguntarle si se habia adaptado y me conté que tenia
muchas amigas. El padre lo confirmé asentando la cabeza.
No tengo dudas que su presencia se hard notar en la escuela
evangélica donde asiste desde que llegd a Tandil.
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Toda esta charla era envuelta en el aroma de las delicias
que llevaba para la cena con mi familia (falafel, hummus,
baba, tajine). Todo esto en la vereda donde la nifia bajé la
comida del primer piso donde la mujer las cocina. Nos
interrumpian los bocinazos de los autos de conocidos que lo
saludaban a lo que él respondia con un fervoroso gesto. Ya
es un personaje esencial de la ciudad. No es para menos,
tengo la experiencia suficiente para afirmar que nunca comi
algo tan rico de esa tradicion culinaria.

La relacién lo permitia asi que me animé y le pregunté a
qué atribufa la debacle de su pais. No dudd en que era
porque los sirios se peleaban entre ellos. En Siria, la tierra
que fue Aram en el relato biblico, donde se dice que
Abraham rescaté a Lot, parece que ya no habita dios. O tal
vez haya quedado a cargo de algin dios malvado. Algo que
nadie se atreve a reconocer.

En su pafs, los que poseen armas, solo quieren tu casa,
tu mujer, tus hijas, tu oro. Aqui en Tandil la gente es amable
y puedo ser amigo de judios, cristianos por igual. Todos
estan de acuerdo que el dnico dios es el ddlar. Es mas
sencillo y trae menos rencor.

Reconocié que la primavera arabe surgié para derrocar a
los dictadores, pero la tragedia fue que luchaban entre
hermanos. Luego vinieron los yanquis, los rusos, Iran, los
chinos a quedarse con su petréleo, Dicen que vinieron a
ayudatrlos, pero todo es mentira. Por eso, estda convencido,
mientras todos ellos estén alli, nunca va a haber paz.
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Saludos para todos

dedicado a Chiguita y Gerardo, mis prinios siempre presentes.

Hasta ahora los parientes fallecidos de mi familia materna
son menos que los miembros vivos que habitan en mi
ciudad natal. La misma ciudad donde mis abuelos formaron
la familia a la que, con orgullo, pertenezco. Hubo quien
observé que no hay que descuidarse y si los jévenes siguen
emigrando podria afectar la sagrada ecuacion. Serfa una
desagradable sorpresa ser menos los vivos que los que
descansan en el cementerio. Como no esta permitida la
cremacion dentro del judafsmo la cuenta es sencilla de hacer.
Entregarse a la tierra es el modo de purificar el alma. Dice la
tradicion que no es prudente desafiar al destino.

No hay modo de retener a los jévenes que piensan
buscar nuevos horizontes. Somos descendientes de los mas
audaces, de aquellos que sobrevivieron a las persecuciones
gracias a su temeridad de emigrar a estas nobles tierras. No
entendfan el idioma local, pero donde se decia que se tiraba
una semilla y se cosechaba dinero. Es cierto que no tenian
mucho que perder en sus paises de origen, quedarse era
soportar hambre y violencia. El espiritu intrépido se
mantiene en la sangre, aunque cambie el escenario y lo que
esta ocurriendo era lo esperable. Lamento decirlo, pero en
algin momento los temores se cumpliran y seran menos los
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vivos que moran en la surefia ciudad que los que descansan
en el camposanto.

Mareado por estas reflexiones voy a visitar las tumbas de
mis familiares fallecidos. Mi primo se ofrecié para
acompafarme, ¢l se autodefine como un visitador serial de
cementerios. Me cuenta que la traduccidn al hebreo es beit
jaim, la casa de la vida. Para él siempre es un buen momento
visitarlos. Es de aquellos parientes que hay en toda familia
que se dedica a homenajear la memoria de los ancestros.

Mi prima, cuando se enterd, con total naturalidad, me
envio saludos para todos. Yo no dije nada para no ofenderla.

Los cementerios judios son bien mantenidos mientras
quedan deudos en la ciudad que se ocupan de ellos. En
aquellos pueblos donde casi no habitan miembros de la
comunidad, los pocos que quedan tienen las llaves por si
algin pariente lejano siente necesidad de bucear en su
pasado. O para recibir algun curioso amante del necro
turismo.

La tierra escasea y las ciudades crecen para donde
encuentran espacio. Lo peor para un cementerio es quedar
en medio de un poblado porque aumentan los riesgos de los
saqueadores que nunca faltan. O de los emprendedores que
necesitan terrenos para sus inversiones.

Este cementerio ha quedado alejado de las rutas de
acceso a la ciudad, nada pasa cerca de ese camino de tierra.
Sus vecinos son hornos de ladrillos sin habilitacién legal. Y
un nutrido basural clandestino sin control municipal. Con
bolsas de plastico que, arrastradas por el viento, terminan
atrapadas en los cercos de los campos vecinos. Este penoso
paisaje me recordd que en la Biblia se habla de un basurero
publico ubicado en el sur de Jerusalén. En este lugar, no
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solo se arrojaban los cadaveres de los criminales y animales
sacrificados, sino también los desechos de la ciudad.

La asociaciéon entre Gehena, que era el nombre del
basurero, y la condenacién eterna se debia principalmente a
las llamas que ardian constantemente para consumir los
desechos. Una imagen de destrucciéon y muerte. Ademas, el
hedor y la putrefaccién que emanaban de este lugar afiadian
una sensaciéon de horror y desolacién que se llegd a asociar
con un tormento eterno. De ahi surgié la idea del infierno
para los pecadores.

Un basural cerca del cementerio, es como convocar a un
infierno cercano. Algo deberia hacer la comunidad al
respecto porque es un especticulo decepcionante. Pero, a la
vez, nada mal para un cementerio al que le conviene pasar
desapercibido.

Cuando llegamos, vimos que en el antiguo portén habia
un cartel de cerrado. Nos sorprendié porque en el
calendario hebreo no habfa ninguna conmemoracién
religiosa. Debia ser necesariamente algo temporal.

No tenia yo otra fecha para visitarlo y estaba de paso en
la ciudad, asi que esperamos pacientemente la vuelta del
encargado. Cuando llegd, ni siquiera intenté una disculpa
por nuestro tiempo perdido. Con soltura nos informé que
necesitaba salir para aprovechar una oferta. Quedé claro que
se manejaba a su antojo. La familiaridad con nuestros
familiares fallecidos le daba ciertos permisos. Manejarse sin
disimular su poca empatia era uno de ellos.

Acto seguido nos alerté que al vernos adentro otros se
animarfan a entrar. No vimos ningin auto por kilémetros,
nos parecio6 raro el comentario, pero al rato se confirmé que
tenfa razén. El hombre, nos guste o no, conocia los gajes de
su oficio.
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Momentos después otros deudos estaban recorriendo el
sector nuevo del cementerio. Todo esto sin hacer contacto
visual con nosotros. En el cementerio rige un principio de
privacidad del dolor.

El terreno no es muy grande, pero por ahora es
suficiente para esta comunidad. Las tumbas estan ordenadas
prolijamente por orden de llegada. Al fondo, en el sector
mas antiguo, estan las tumbas de los muertos olvidados,
aquellas almas que ninguna persona viva recuerda. Son
tumbas torcidas, deterioradas, invadidas por musgo y malas
hierbas. Mas adelante, las tumbas estin en mejor estado y es
ahi donde moran mis antepasados, también ordenados
prolijamente por el afio en que llegaron al cementerio. Todas
las tumbas miran a Jerusalén, la ciudad sagrada. Esto se debe
a la creencia de que, en el momento adecuado, los muertos
no dudaran hacia dénde dirigirse para su resurreccion.

Me propuse tomar en serio el pedido de saludar y decidi
pasar por donde estan los restos de cada uno de mis
parientes y observarlos con nuevos ojos ahora que yo
también tengo la edad en que la muerte es una posibilidad
cierta. Frente a ellos, es natural que surja un didlogo intimo y
silencioso.

Casi todos fallecieron antes de la era de la fotografia
digital, asi que imagino la dificultad de buscar entre albumes
de fotos una que pudiera ser apta para el recuerdo. Para
perpetuar el rostro por generaciones. Algunas de esas
fotografias, lamento, no han hecho honor a los rostros de
mis seres queridos. Con ayuda de mi memoria fui sacando
conclusiones de como vivieron, de qué legado dejaron en el
espiritu de sus parientes.

Mientras recorriamos las tumbas, fui treviviendo
emociones y preguntas de diferentes etapas de mi vida. En
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especial frente a la tumba de mi mama, donde siempre
vuelvo a sentirme ese nifio vulnerable de 10 afios que tuvo
que decir unas palabras, en su caracter de primogénito, en la
ceremonia del entierro. Es inexplicable desde la razén, pero
comprensible desde las emociones: el tiempo parece no
haber pasado en ciertos instantes.

Pensé en mandar a hacer una placa con alguno de los
tantos poemas que hice sobre ella. Fallecié muy joven y esos
versos me permiten tenerla presente a falta de otros
recuerdos de momentos felices. Pero luego pensé que nadie
hacfa nada parecido y no quiero llamar la atencion.

Acompanado por mi primo, sentia que nada malo podia
pasarme. Cuando éramos chicos me llevé a descubrir lugares
alejados de la severa mirada adulta, mucho mas pudorosa
que la nuestra.

Fue en la infancia que nos dijeron que las tumbas
mirando al paredén entrando por la derecha habian hecho
cosas malas. Nos prohibieron andar curioseando por ahi, no
fuera cosa que nos contagiaramos.

Decian que eran de mujeres de mala vida, usureros o
ladrones. Incluso de suicidas, porque parece ser que a
ningun ser humano le esta permitido ser artifice de su propia
muerte.

Sorprende que los marginados de la sociedad aceptaran
estar de espaldas mirando a la pared. ¢Si vivieron al margen
de la ley, por qué no buscar otro lugar donde dejar sus
restos? Es evidente que temfan mas a la otra vida que a los
castigos en esta. O, bien, que sabfan cémo lidiar con las
cosas terrenas, pero ignoraban como manejarse en otros
mundos. Estar de espaldas contra el muro es lo que les
ocurre a los delincuentes cuando son capturados. Solo son
liberados si tienen buenos abogados, no importa su
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culpabilidad. ¢Habra abogados en lo que nos espera luego de
la muerte fisica?

La verdad es que, aunque ocultos tras el muro, miran en
la misma direccién que las otras tumbas, por lo tanto, una
vez que llegue el Mesias y comience la resurreccion, tal vez
después de todo el resto, podran llegar a Jerusalén. Eso no
ocurrirfa enterrados en el cementerio de los gentiles.
Querfan asegurarse, por lo que descuento, pagarfan bien
caro ese curioso privilegio.

Nos animamos a ver cémo eran las tumbas de aquellos
repudiados por la sociedad. Siempre me intrigaron y
tenfamos tiempo disponible. No hay nada tan seductor
como ver algo prohibido. Las otras oportunidades en que
visité el cementerio, aunque ya adulto, las habfa visto desde
prudente distancia.

Ahora que nuestros mayores descansan del lado «bueno»
del cementerio, no creo que se molestaran por nuestra
ocurrencia. Ya no tenemos de quien ocultarnos. La
«prohibicién» era uno de los tantos rituales que se generan
en cualquier sacrosanto. Como salit por un sendero
diferente del que se entrd, o la prohibicion de visitar a otros
familiares fallecidos cuando se asiste a un entierro. Todas
supersticiones que no estan en la Tora ni el Talmud, pero
que la gente cree a pie juntillas que en algin lado esta escrito
y eso lo convierte en palabra santa.

Me animé a fotografiar las tumbas de los impuros. Las
placas que dejaron sus deudos son tan amorosas o falsas
como las que deja cualquiera de nosotros. Son tumbas
indistinguibles de los miembros mas probos de la
comunidad.

¢ Velaran sus parientes por ellos? Imagino que algunos de
sus descendientes, aun hoy, usufructian sus mal habidos
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bienes. Da para pensar que, posiblemente, se cambiaron el
apellido para no dejar nada librado a las asociaciones obvias.

Pero, lo més importante, ¢dénde se entierran hoy los
corruptos, los estafadores, los ladrones de guante blanco?

Registro que la ultima placa es de los afios 70, son
muchos aflos sin ninguna oveja negra a la que hay que
enterrar de espalda. Algo debe de haber pasado para que la
sensatez termine esta vergonzante tradiciéon.

Veamos cada caso. Los usureros, a menudo, son ahora
respetables banqueros. La mirada sobre los suicidas ha
cambiado mucho. La condena ha dejado su lugar a la
compasion. De las mujeres de mala vida no habria mucho
para decit en los tiempos de la cancelacién y del
empoderamiento femenino. La costumbre, bastante absurda,
port cierto, desaparecid por el propio paso del tiempo.

A la vuelta nos esperaba mi prima. Ella es de aquellas
personas a las que no les gusta hablar de la muerte ni de los
muertos. En su fuero intimo cree que nunca va a morir.
Suefia con vivir eternamente. No es que no lo sepa,
simplemente no esta dispuesta a aceptarlo. No quiere pensar
que tendra algin dfa que abandonar este mundo. Se aferra a
sus pequefios habitos, a sus cuidados, a su esperanza. Pero
las palabras se escapan a veces de su celda y pregunta cosas
como esta: «icomo estaban todosr». Fuera de ese contexto,
estas palabras no se comprenden. Ante eso, como
corresponde hacer con las personas que uno ama, solo hay
que hacer silencio. Tengo la certeza de que a la muerte no le
importa lo que pensemos. La muerte es invicta. Habla
cuando tiene que hablar y nada la puede hacer callar.

No hay duda de que todos tenemos un cementerio
flotando a nuestro alrededor, conscientes o no, vivimos
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pensando en nuestros muertos. Nadie es del todo ajeno a
estos pensamientos.

Pero, algo es seguro, mal o bien, en el cementerio
estaban todos. Nadie se va de alli por sus propios medios.
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Suficientemente quemado

Estar quemado o haberlo estado es una condicién que te liga
con quienes comparten tu destino tragico. Una marca de
dolor que te vuelve solidario con los de tu misma condicién.

Estar quemado da incertidumbre, no hay certeza de su
evolucién. Casi incontrolable, se depende de otros, de lo
poco o mucho que estamos informados.

Tengo algunas quemaduras, pero la mas importante es
de segundo grado en la planta del pie izquierdo, no importa
aqui como ocurrié. Siempre es un accidente, siempre es
inesperado. Siempre se tiene la suerte de que no fue peor.
Siempre fall6 alguna precaucion. Siempre hay algo de culpa.
Siempre merece el perdon.

Es curioso que tuviera que «apagar un incendio». Es una
frase que se usa mucho en el mundo del trabajo. Y explica
muy bien lo que se hace. A cualquier costo hay que contener
el fuego que puede destruir todo. A cualquier costo y en el
minimo tiempo. Es la cumbre de la urgencia. Después se
evaldan las perdidas.

Me interesa compartir mi experiencia que terminé en el
Hospital del Quemado.

De entrada, me llevaron a un hospital publico donde me
realizaron las primeras curaciones. Me dijeron que mantenga
limpia la herida y que me cuidara. Al pasar nombraron al
Hospital del Quemado como una opcién. Yo pensé, como
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casi todos pensamos en esos casos, que no estaba lo
suficientemente quemado como para ir a ese hospital cuyo
nombre da miedo.

Mas tarde llamé a la guardia que vino a mi casa, me
volvié a curar, me dolia mucho. Era normal. Pensamos en it.
Yo no podia, con el dolor que sentia, pensar siquiera en
movilizarme hasta ahi. Preferi que me vinieran a curar.
Estaba demasiado vulnerable para salir a la calle. Continué
curindome mi mujer. Me sentfa mejor, investigué en
Internet. Todos dicen lo mismo, que hay que dejar que la
ampolla trabaje, que el liquido del cuerpo es lo mejor.
Coincidia con lo que decfan los médicos que venfan a verme.
Pero la ampolla no disminufa y cada tanto dolia mucho.

¢Era una buena o mala sefial? ¢El cuerpo podia lidiar
solo con ella? Ya andaba en muletas, me movilizaba por la
casa. Pero a la noche el dolor volvia. La ampolla parecfa
tener vida propia.

Al sentirme mejor llamé para visitar a un médico de
cartilla. Recomendado. Dermatélogo. Fui con gran esfuerzo,
taxi, muletas, escalones. Me dijo que estaba bien, pero que
habia que tomar una decisién y él no estaba preparado. Lo
mas probable que sea un pequefio corte y drenar. Me mandé
al Quemado, me hizo una carta de derivaciéon. Sontid.
Nunca nadie la leyo, era una carta indtil y el médico lo sabfa.
Me curd y se lavé las manos. En ambos sentidos. Volvi,
cansado, muletas, taxi, escalones, a mi casa de vuelta.

A la mafiana siguiente llamé a la obra social iqué otra
opcién tenfa? Pregunto si tengo que ir al Quemado, no hay
nada dentro de la obra social. Parece que el Aleman tiene un
servicio, pero no estaba en mi plan. Ofreci pasarme. Me
dijeron que no hacia falta, que seguro el mejor lugar para ir
era el Hospital del Quemado. Dudé hasta que, al fin, alguien
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con la autoridad que da la experiencia, me dijo que, si me
mandaron al Quemado, es porque era lo mejor. Que no
jodiera mas.

Queria un trato diferente, algin servicio a domicilio, o al
menos con un turno.

Por qué no una ambulancia. Pero algo me convencié y
fui a la guardia. Todos, al Quemado, entran por guardia.
Cuando llegué vi poca gente y un lindo edificio. Gente toda
derivada. Las preguntas eran: qué lo quemd, de qué obra
social era y quién lo derivé. Nadie llegaba como primera
opcidn. ¢Nadie cree estar lo suficientemente quemado?

Quise dejar pasar primero a una nena, que llegd después
que yo a la admision, con ambas manitos vendadas que tenfa
inmévil a la altura de sus hombros. Me miraron raro,
extrafiados. Asf no era, las reglas del fuego eran crueles y no
habfa espacio para la compasién. Habia tensiéon en la
pequefa sala, todos querfan entrar primero. Yo, en cambio,
no querfa entrar. Era gente de diferentes barrios y clases
sociales, todos mas o menos quemados. Pocos de ellos mas
quemados que yo. La quemadura a todos nos iguala. Es
democratica. No vale ni la mejor prepaga ni la posicion.
Ellos le cobran a la obra social, pero si no la tuviera me
tratarfan igual.

Cuando entré pude ver que habia tres profesionales, no
se cuales médicos y cudles practicantes. Lo voy a relatar sin
anestesia, porque fue asi: sin anestesia. Primero me
criticaron mi forma de usar las muletas (yo no tenia
experiencia, Jalguien se preparé en algin lado?). Me
preguntaron sobre mi salud. Pero solo sobre lo que podia
hacer peligrar su trabajo (diabetes, alergias).

Acostate boca abajo, asi vemos la planta del pie, me
dijeron. La unica mujer, que era de origen japonesa dijo
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iHuy, le dejaron la ampollal Me la imaginé trabajando en Kill
Bill.

Lo siguiente fue sentir como cortaban la ampolla. Era
grande, yo lo sabfa.

iNo leen en internet que hay que dejarla para proteger la
piel!

Grité muy fuerte, un poco también me movi.

Me dijeron: «si te movés es peor». Me sentfa en un
atraco, inmévil y de espaldas.

iAsi que les crefl Sentf el corte prolongado. Me habian
sacado toda la ampolla. Luego me pusieron un liquido para
que no se infectara, también me doli6.

Después, con fuerza, me vendaron. Tengo que decir que
me dolié. Mucho. Grité mas.

Estaba aturdido y me dijeron.: |No camines, siempre la
pierna arribal, solo béjala para ir al bafio o venir aqui (4 dias
después).

¢Yo decia, pero... no puedo sentarme? Si, pero con la
plerna arriba.

Querfa mas consejos, estaba dolorido, aturdido,
sorprendido. Pero me dijeron que tenfa que irme rapido.
Habia mas quemados esperando el suplicio salvador. No hay
tiempo para la autocompasion. Solidaridad, que le dicen.
Tenés suerte, me dijeron, casos como el tuyo van a cirugfa.
Ojo, que no se moje, que no se infecte. Ahi si que es peor.
También les crei.

Sali, con mis muletas, taxi, escalones, saltos, con un grito
de dolor.

Pero, en unas horas, el dolor grande se fue casi para
siempre. Al final, los tipos estos tenfan razén. Alquilé una
silla de ruedas con apoya pierna y volvi a moverme. Pensé e
hice una serie de ejercicios para que no me molestara la
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cintura. Tiembla el Método Pilates. La actividad me puso de
buen humor, aunque sea con una sola pierna.

Tuve que volver, ya no a la guardia sino a consultorios
externos. Y habia mucha gente.

Por suerte en las salas de espera hay algunas voluntarias
que tienen como tarea contenerte mientras esperas que te
atiendan. Se las reconoce por su guardapolvo celeste. Son un
balsamo ante tanto dolot.

Habfa muchos quemados, todos por accidentes. Todos
derivados, nunca nadie cree estar lo suficientemente
quemado para llegar sin predmbulos. Casi siempre el
tratamiento previo resulta malo, perjudicial, o al menos
inutil.

En la guardia todos sufrieron, fueron tratados sin
anestesia. Viejos, chicos, adultos. Todos salieron vendados.

Estoy mejorando y pienso que tengo ahora otro sello,
seré parte de una hermandad secreta. Cuando vea un
quemado vamos a tener de qué conversar. Sobre cuando
decidié que su caso era para este hospital. Sobre cuando
tomé conciencia de que tenfa que renunciar a cierta
comodidad que, penso, pagaba con su obra social. O cuando
comprendié que no se curatia solo. Sobre por qué no fue
directo al Quemado. Sobre el dolor silencioso y permanente
del fuego. Sobre la mala suerte. O buena, porque siempre
pudo ser peor.
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Ser médium

La mediumnidad me persigue, me acompafia, no es una
eleccién. Lo descubti hace muchos afios con el juego de la
copita, en un momento en que era muy popular entre los
adolescentes. Dudo que hoy, habiendo tantas cosas
emocionantes al alcance de la mano, lo sigan jugando. La
ceremonia comenzaba con sentarnos alrededor de una mesa,
en lo posible redonda. Como si fueran los nimeros de un
reloj se ponian cartelitos con las letras del abecedario. Con la
copita de vidrio brillando en el medio. Con su dedo indice
apuntando hacia ella, pero sin tocarla, algunos asistentes se
ofrecfan de instrumentos para recibir los mensajes del mas
alla. Ya se hablaba de la energfa sin saber muy bien que
significaba. Algin elegido hacfa una pregunta a los espiritus
y ellos respondian dirigiendo la copita a las letras.
Deslizandose una a una armaban una palabra. Por suerte los
espiritus sabfan espafiol para comunicarse. En ese momento
no me sorprendié. El dedo del que preguntaba no
participaba para evitar trampas. El protocolo era muy
estricto y los jovenes severos con las normas. Cuando me
tocé pregunté el nombre de mi madre, un nombre de origen
extranjero nada comun. Mi intencién era poner a prueba a
mis crédulos amigos y demostrar que eso era un absurdo.
Nadie sabia la respuesta porque mi madre fallecié muy joven
y en otra ciudad. La copita respondié correctamente. Del
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susto que tuve nunca mas acepté participar de esa liturgia.
Pero ya sabfa que era médium y lo tome con respeto.

Mucho mas tarde me descubri médium de los amigos
animales. Empecé recibiendo imagenes de lo que les
molestaba. El mayor problema de nuestros compafieros
peludos son sus luchas de territorios o disputas por la
comida. Me volvi a asustar, pero como ya era un adulto,
decidi aprender esa técnica. Tomé cursos con gurdes
internacionales de la comunicacién interespecies. Me sent
bendecido por tener el don de comunicarme. Pensé que
podia ayudatlos y experimenté no solo con los que vivian
conmigo. Comencé a recibir mensajes muy emotivos, los
animales celebran dejar de ser ignorados como seres
parlantes. Al igual que los espiritus de la copita son felices de
que alguien sepa que tienen sentimientos y anhelos. Me
entusiasmé y llegué a considerar en convertitlo en una
profesion. Me consta que los duefios de mascotas pagan
muy bien por estos servicios. Quién no quiere saber qué
piensa su minino o su perrito. Con los estorninos, palomas,
picaflores, cotorras, horneros y todos los pajaros que viven
en libertad no habfa mayor problema, todo era saludarnos y
desearnos felicidad. Pero con el tiempo aprendi que los que
viven entre nosotros son muy complejos. Chismosos y sin
filtro. Me contaban intimidades y miserias de sus amos. No
era por venganza, ni siquiera un pedido de auxilio. Es todo
lo que tenfan para decir, porque la comida y el hogar no les
faltaban. No me senti cémodo. De los humanos tengo
bastante con la vida diaria. As{ que decidi cerrar ese canal.
Uno necesita vivir tranquilo, no podemos ocuparnos de
todo lo que pasa alrededor.

Ser médium no siempre es un beneficio, es una
responsabilidad que me supera.
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Pero la palabra médium me seguia gustando. No me
agradan los extremos, ni ser muy grande ni muy pequeflo.
Intento pasar desapercibido. Pero la palabra médium no es la
correcta para describir esa situaciéon. No me engafio ni
pretendo engafiar a nadie. Es mas bien timidez o no hacerse
cargo.

También me entusiasma, debo confesarlo, evitar las
luchas evitables. Asocio la palabra medium con esa forma de
enfrentar los conflictos, sean los mios o los que ocurren a
mi alrededor. Ser un médium para la paz es el rol al que
aspiro.

Sin embargo, sé que es otro uso arbitrario del idioma,
nadie se refiere a eso como médium, mas bien la palabra
correcta sea mediar. El verbo adecuado es ser mediador. Lo
de médium es un disparate en este caso.

Pero la vida tiene revancha. Un hecho fortuito me
permite ahora ser médium sin mentir y sin torcer el idioma a
mi favor. Por fin puedo decir que soy médium y sentirme
feliz. No es exactamente lo mismo, no crean que no lo sé.
Después de muchos afios dejé de ser talle /arge. Incluso en
algin momento fui extra Jarge. Ahora me queda bien la ropa
talle médium. Resultado de cuidarme, se sabe muy necesario
a la edad donde somos definitivamente vulnerables. Estoy
orgulloso a mas no poder.

Lastima que perdi contacto con los espiritus de la copita.
A los amigos animales no creo que les interese mi peso
corporal. Pero ser médium ahora es una buena noticia. Y no
me voy a volver a arrepentir ni voy a necesitar cancelar
ningun canal de comunicacion.
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Confesion de un Dios en el presidio

La dinica disculpa de Dios es que no existe
Friedrich Nietzsche, Ecce homo

Aprendi que, en solitario, cada uno de los individuos de este
planeta exhala debilidad. Se necesitan unos a los otros para
poder dominar a otras especies y al duro clima imperante.
En ocasiones su solidaridad con los miembros mas fragiles
de su comunidad me conmueve y me siento orgulloso de
haber venido a acompafiarlos. Pero en otras se detestan y
pueden hacerse dafio con infinita crueldad. Pueden ser
afables e ignorantes al mismo tiempo.

No ignoran que no estan solos en el universo. Que hay
tantos planetas como granos de arena acumulados en las
playas de este. Pero viven como si el mundo terminara en
sus narices o en el fondo de sus bolsillos.

Con sus semejantes tienen una relacién dispar. La
naturaleza de esta gente es la envidia y la desconfianza. Con
los pueblos vecinos se odian mutuamente, se les va la vida
pergeflando trampas y engafios. Con estudiada simpatia
esconden la violencia que los corroe por dentro.

Sabiendo todo esto cometi un error imperdonable.
Permiti e incluso alenté diferentes religiones, como muestra
de mi generosidad. Lo hice para que cada grupo se sintiera
distinto, inico en su sabidurfa, y me homenajeara a su forma
y estilo.
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Adopté y adapté como propios mitos y supersticiones de
los pueblos primitivos hasta convertirlos a mi evangelio. De
ninguna de estas religiones estoy orgulloso, todas me
defraudaron. Aunque no lo digan abiertamente, algunas han
terminaron olvidandome. Otras, tengo la certeza que hasta
llegan a odiarme. Todas me producen asco y vergiienza.

Asumo que he fracasado en forma terminante porque
me han usado como bandera para guerrear entre ellos.

Por protestar me han encarcelado. Dicen que es en mi
beneficio, para protegerme de mis antiguos fieles. No sé si
es verdad, pero lo acepto. No sé tampoco como escapar.
Quizas sea lo mejor y me protejan de mi mismo, mi natural
bonhomia puede ser perjudicial.

Lo confieso: soy un pobre Dios olvidado. Pocos libros
recuerdan mi nombre. Antes, mucho antes, pululaban los
que hablaban con un ser superior. Ahora no hay quien
recuerde haber hablado conmigo.

Ignoro quiénes son mis actuales cancerberos. Soy bien
tratado, pero he perdido contacto con los pocos en los que
puedo confiar. Sé que esas son las reglas del juego y las
acepto. Confio en que mi condena no dure para siempre.
Tengo la esperanza de recibir otro trato, mas adecuado a mi
investidura. Considero que el castigo fue excesivo y he
pedido clemencia.

Desde que llegué a este planeta he intentado que crean
en mi. No que me veneren ni que me adoren, que son
formas sutiles de humillarme. Sino que comprendan que lo
que no ha nacido no puede morir. Que sin semilla no hay
tallos ni frutos para alimentarnos. Que la casualidad no
existe, pero que la suerte necesita de la voluntad para poder
enraizarse.
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Recuerdo a esos seres sensibles que miraban al cielo
buscando hacer conmigo contacto visual. Como si fuera
posible hacerlo por su propia decisiéon. Senti pena por ellos
porque bloquearon sus espiritus con sus deseos y arrogancia.
Vivieron en eterna infelicidad.

Me gustarfa que supieran que solo un puflado de
hombres justos es suficiente para que este o cualquier otro
planeta pudiera justificar su existencia. Asi son las leyes que
regulan la entropia del universo y deciden el destino de los
cuerpos celestes. Reconozco que no logré encontrarlos entre
tanta maldad e indiferencia que reina en esta tierra. Hubo
quienes afirmaron estar en sintonfa sin dar ninguna prueba
de que esto fuera cierto. Esas personas solo confunden y
agotan el mensaje que he venido a compartir. Ahora veo,
desde mi celda celestial, que florecen cada dia los profetas
autoiluminados. Son aquellos que mas que convencer a otros
intentan convencerse a si mismos de que estan en el camino.
O adn peot, son simples farsantes aprovechindose de la
debilidad de sus semejantes.

Pero los justos verdaderos no se destacan a simple vista.
No sienten la necesidad de ser reconocidos. Si un hombre es
sabio, lo mas sensato para él es ignorarlo. Sentir que tienen
algo que los demas valoran puede volverlos presas de la
vanidad.

Habita en ellos una paz que no parece de este mundo y
todos a su alrededor se embeben de ese encanto. Es el amor
lo que les permite navegar en aguas tormentosas con una
sonrisa. Y ese mismo amor los mantiene humildes ante el
misterio. Es dificil reconocerlos y su ausencia fue el
principio de mi derrota.

No dudo que he sido un dios mediocre. No he estado a
la altura de las circunstancias. Ni siquiera en mis sueflos
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pude controlar los acontecimientos.

Una noche sofi¢é que era un dios malvado. No
especialmente cruel pero si malvado. Fue muy perturbador
porque no senti ninguna culpa en dejar de ser bueno.
Durante el suefio temi ser castigado por un ser superior. Me
desperté de mi letargo divino con la sensaciéon de que me
estaba volviendo vulnerable. Uno mads entre tantos mortales.
Fue aterrador y sentf un miedo espantoso a la muerte. Mi
mente astral habifa sido infectada por la contienda sin fin de
los humanos. Me resulté insélito e inesperado, pero supe en
ese momento que estaba perdido.

Lo que ignoran los habitantes de este planeta, y no tengo
modo de advertitles, es que cuando un dios es confinado
por un pueblo al que no logra encauzar, un mesfas se
prepara para entrar en la escena. Deberfan haberme tenido
mas paciencia y colaborar en mi cruzada. Porque este
mensajero de dios tendra solo una tarea especifica para
cumplir. Va a ser mas superficial y, seguramente, mas alegre.
Pero mucho mas astuto. No intercambiara golpes ni vanas
sentencias con sus fieles. No vendra con nuevas exigencias
ni impondra normas de conducta. No le interesaran la ética
ni las reglas morales. Serd un psicopata carente de amor y
verdaderamente cruel. Predicara con una sonrisa y cara de
tontuelo. Los llevara docilmente hasta las puertas del
infierno. Lo harda en nombre de la ansiada libertad. No
tendran oportunidad de rebelarse porque solo se darin
cuenta cuando no tengan escapatoria.

Espero no asistir al especticulo. Ni siquiera un dios
merece ser castigado tan duramente por haber actuado con
ingenuidad y tolerancia.
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Una de las formas mas puras del amor

Nunca vi a Lily en persona y quizas fue lo mejor. Pero me
hablaron tanto de ella que es como si la conociera.
Compartian la mesa del comedor en el hogar de ancianos
donde ambos estaban alojados. Para mi hermano, alojarse
ahi es el paraiso y ella solo con ¢l estaba a gusto. Vi la foto
en la que estaban bailando juntos. Sus rostros muy cercanos
sonriendo, anifiados. A ella se la vefa muy chiquita o quizas
reducida por la enfermedad, no lo sé. Intenté conocerla, en
cada oportunidad que tenfa preguntaba por su persona. Pero
justo ese dia no bajaba al comedor, se quedaba en la cama
aquejada por los dolores. Metdstasis en casi todo su cuetpo,
me decfan. No eran capaces de enumerar los o6rganos
tomados por el cancer. El innombrable cancer, que pese a
los avances de la medicina sigue siendo devastador. Mi
hermano, cuando se enteré de que padecia Corea de
Huntington me dijo, para consolarme, que no lo vefa tan
grave como el cancer, que te lleva en tan pocos meses.
Aunque esté limitado, su desafio es vivir muchos afios,
ciento veinte si pudiera.

Nunca vi a Liliana en persona y lo lamento. S¢é que
estaba completamente licida y que se interné por su cuenta
para evitar el dolor que provocaba en su familia verla tan
vulnerable. Fue la tnica mujer que amo6 a mi hermano tal
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como era, no por la supuesta herencia que irfa a recibir algiin
dia de su padre avaro.

Lily decia que mi hermano era muy inteligente y sabio.
Ella, que fue profesora universitaria hasta poco antes de
entrar en el hogar, por algo lo dirfa. Cuando bailaban,
mientras los otros internos cantaban a capela Bésame
mucho, ella le decfa que era hermoso. Besaba sus manos
como si fueran las de un santo.

Cuando Lily lloraba de dolor, mi hermano le pedia que
no llorara. Ella, consciente de la gravedad de su enfermedad,
sonrefa. Al fin mi hermano habia hecho honor a su nombre:
Salvador. Mi hermano es simpatico, no produce rechazo al
conocetlo. Pero esta vez habfa logrado ser empatico. Lily
decfa que mi hermano la sanaba. Era un balsamo para su
dolor. Le confiaba a la administradora del hogar, con quien
tenfa largas charlas, que Salvador era puro amor. Dulce e
inocente como si fuera un nifio de cinco afos.

Cuando lo encontré tan nervioso, desbordado, acusando
a la enfermera de robatrle el shampoo pregunté si nuevamente
no estaba tomando la medicaciéon. Me asusté verlo tan
enojado y agresivo. Me duele la furia que no puedo calmar ni
con gestos ni con palabras. Le dije que yo podia llevatle todo
lo que necesitara. Me respondié que ¢l tenia caspa como si
fuera el dnico con caspa en ese universo de ancianos.

Acto seguido estiré sus brazos para mostrarme, con
orgullo, sus ufias prolijamente cortadas por la manicura que
todos los meses los visita en el geriatrico. En ese momento
se acercé David también con sus brazos estirados para
mostrarme las suyas. David no puede articular palabras, solo
se comunica por sonidos, y siempre anda cerca cuando visito
a mi hermano.
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Como al pasar, mi hermano me dijo que Lily no estaba
tomando suficiente agua y que por eso se enfermaba. Sin
demostrar emocién, seflalando el vaso de plastico rosa que
dejé Lily sobre su mesa. No sabfa que su amiga ya no estaba
en el hogar, pero ya preparaba su coraza. La enfermera
acusada de ladrona torcié su boca hacia donde yo estaba
sentado y me dijo en voz muy baja que Lily no volveria. La
misteriosa mujer que amo6 a mi hermano no volverfa jamas.
A la distancia, celebro su sano deseo de no confundir su
mirada enamorada con mi gastada mirada de hermano
cuidador. Aprendi que una situacién que se vislumbra
terrible puede ser la més expansiva. La vida es tan abundante
que se puede amar sabiéndose tan cercano a la despedida.
Me pregunto, a riesgo de resultar cursi, si no es una de las
formas mas puras del amor.
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Despedida

La vulnerabilidad me atraviesa desde pequefio. Ocultarla de
amigos y extrafios ha sido una estrategia para sobrevivir. Me
atrevo a decir que cierta soberbia, de la que no me
enorgullezco, tiene ese origen. ¢Serd este libro un modo de
pedir perdon? O sera que lo vulnerable me acompafia sin
pedir permiso y que no puedo ignorar sus mensajes. No
pretendo decir nada nuevo si afirmo que la vida suele ser
muy cruel. Mi respuesta es tomar nota de lo que veo y me
atraviesa. Con paciencia trato de buscar las palabras
adecuadas hasta poder expresarlo. Si no lo ejecuto en tiempo
y forma me siento en deuda. Completar un testimonio
literario que me deje conforme me da un inmenso placer.
Compartirlo es mi manera de vencer la soledad.

A veces pienso que escribir sobre otros es un acto de
puro egoismo. Apropiarme de su tragedia en beneficio de mi
arte. Me consuela saber, que, en compensacién, mis victimas
logran cierta inmortalidad literaria. Un halago al que ningun
ser viviente se resiste.
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