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La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina,
sino la siempre asombrosa sintesis de las contradicciones nuestras
de cada dia.

EpuArRDO GALEANO

Ser judio es el otro nombre de la imposibilidad de ser uno mismo.

JacQuEes DERRIDA

Nadie recogerd mi corazon perdido/ entre tantas raices, en la
amarga frescura/ del sol multiplicado por la furia del agua/ alli
vive la sombra que no viaja conmigo.

PaBro NERUDA






PROLOGO

Las paginas que siguen no configuran una Enciclopedia de escri-
tores judios latinoamericanos, repleto de datos y fechas en orden cro-
noldgico. Tampoco un Manual que pretenda determinar con precision
corrientes y movimientos literarios que permitan llegar a precisiones
matematicas. Antes bien, la intencion es proporcionar un par de es-
quemas -de interpretacion y lectura- no necesariamente definitivos,
alrededor de las cuestiones de memoria e identidad en las obras de
escritores que -generacionalmente- se fueron sucediendo en el trans-
curso de algo mas de un siglo de vida judia en este continente.

Esta obra representa la mirada de un critico y escritor argen-
tino que rastrea una interesante cantidad de libros de autores ju-
dios (sobre todo argentinos, pero también latinoamericanos), cu-
yas obras estan en una linea de pensamiento que coincide con el
escorzo elegido. No se trata de cubrir todas las vertientes de esa
produccion, sino de manera especifica titulos ligados al tema de la
memoria y la identidad.

(Laidentidad debe aferrarse a lo habitual o intentar alguna dis-
continuidad con un pasado milenario? ;Hay muchas identidades
posibles -y cambiantes en el tiempo- dentro de la misma pertenen-
cia? ;Cudl es el sustantivo/esencia y cudl el adjetivo/atributo en la
reunion de las palabras “argentino” y “judio”? ;Hoy vivimos to-
davia “Los judaismos del siglo XX”, como escribi6 Jaime Barylko?

En tal sentido, este texto proporciona cuatro puntos de vista
para esas consideraciones.

El primero y mas desarrollado acude a la idea de imaginar una
metafdrica “ciudad literaria”, con libros en lugar de edificios y
“avenidas” por donde circulan escritores judios. Algunas llegan al
centro de la ciudad, otras permanecen en el mismo barrio de origen
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y en el trayecto existen multitud de variantes. Incluso, cada autor
cubre ese transito posible “a pesar” de su afiliacion generacional.
El eje de este punto de vista es ligar la gradual e inevitable pérdida
(o modificacién) de la memoria del origen con el paralelo desarro-
llo de la identidad vivencial del que escribe, que representa -de
alguna manera- ideas predominantes en su grupo etario.

Una “avenida” es distinta a una “generacion” literaria. Es ha-
bitual -sobre todo en las tltimas décadas- que cada nueva camada
rechace ideales y limites de la anterior: Modernistas versus Pos-
modernistas, Minimalistas versus Barrocos, Historia como Proceso
o Presente Perpetuo y, antes todavia, romdanticos y clasicos, en la
vision de Arnold Hauser.

En este caso, dos o varias “avenidas” confluyen en el tiempo y
un escritor suele caminar por varias de ellas en la necesaria recrea-
cién de su contemporaneidad, que incluye tanto a la actualizacion
de la tradiciéon como al pensamiento judio de las nuevas épocas. La
ficcidn proporciona puentes ideoldgicos para salir de esas catego-
rias premodernas que acompanaron a la primera inmigracion.

El Apéndice 1 trata de representar a la generacion que me in-
cluye y el “mestizaje cultural” que desarrollé en algunos textos de
ficcion. Es un punto de referencia desde la definicion de Alberto
Gerchunoff sobre “los gauchos judios” como primer intento de
integracion inmigratoria a la Argentina, adosandole el “mestiza-
je cultural judeo-argentino” como actualizacion de ese simbolo de
identificacion. Los ejemplos reproducidos pueden ser vistos, hoy,
como representativos de una etapa ya superada.

El Apéndice 2 incluye algunos breves articulos -escritos en la tl-
tima década- como acercamiento a problemas singulares y nuevas
situaciones en jovenes judios nacidos en los finales del siglo XX,
que enfrentan una alternativa vital muy distinta en ambos puntos
de la ecuacion: la memoria inmigratoria casi desvanecida por un
lado, la integracion e identidad tal vez confusa por el otro.

El Apéndice 3 resume un intento de acercamiento “generacio-
nal” que puede simbolizar el avance de los nativos judeo-argenti-
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nos en el transcurso del primer siglo desde la llegada inmigratoria,
con la gradual (e inevitable) pérdida del bagaje cultural traido por
las distintas olas de judios. Un acceso a su produccion literaria des-
de la Forma (el lenguaje) y el Contenido (la tematica desplegada en
sus paginas).

Este enfoque tiene, sin duda, una limitacién, ya enunciada en
el planteo inicial.' Las categorias solo son utiles a efectos del or-
denamiento de autores y obras, pero no alcanzan a describir ese
paisaje. Es util, en cambio, para aplicar en cuestiones pedagogi-
cas. Resulta habitual que cada autor -sobre todo los de obra mul-
tiple y prolongada- pasen de uno a otro cuadro especifico a lo
largo de su vida.

Un interrogante sobrevuela este tipo de acercamientos: ;Sirve
de algo revisitar el pasado? Lo unico cierto que podemos afirmar
sobre €l es que no volverd. Sobreviven entonces dos argumentos
posibles para esta compleja excursion: uno, el entendible y an-
gustioso deseo de aprehender la totalidad. El otro, la posible en-
seflanza que podria surgir de ese rastreo siempre incompleto de
lo que fue. Perspectivas (e intenciones) individuales, mas ligados
a una vision existencial que a los meandros de la filosofia de la
historia.

En términos mas rigurosos, esta idea de totalidad -que puede
rastrearse en Hegel, Marx o Sartre- ha sido desplazada de la auto-
pista central del pensamiento por quienes tratan de demostrar que
la historia no tiene un sentido fijo y universal, que no avanza hacia
alguna parte o en la consecucion de un fin determinado, llamese
sociedad anarquista o era mesianica. El francés Jean-Francois Lyo-
tard, adalid del posmodernismo, niega de plano ese ilusorio hori-
zonte de plenitud al que nos encaminariamos, que podria reunir
fragmentos dispersos de los tiempos pasados y otorgarles una cos-
tura invisible pero real. Esa vana pretension de otorgar un sentido
inmanente y necesario es un relato que conforma las ansiedades

1 Este trabajo: “Cinco generaciones de escritores judeo-argentinos”, fue presentado en la seccion Hispanistica
del Congreso realizado en la Universidad de Leipzig y luego en el Instituto Hispanoamericano de Kiel.
Alemania, en el 2005.
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humanas, pero esta lejos de la verdad. No existe nada que ordene
los acontecimientos, sélo el azar y las acciones humanas.?

Por lo tanto, tratar de entender el proceso histérico que llegd
hasta nosotros (y el papel que alli jugamos) es una pulsion del es-
piritu humano que no encuentra consuelo, pero insiste en buscarlo.
El anhelo de trascendencia, la imperiosa necesidad de testimoniar
los complejos y multiples matices de una época, una clase social o
determinada tendencia histdrica, son muy visibles en el campo lite-
rario -con la elaboracion de “sagas” o series de novelas que preten-
dieron abarcar un ciclo vital- y representan un gigantesco esfuerzo,
muy caracteristico de la modernidad.’

Este punto de vista (hoy cuestionado) presupone la idea de
abarcar la historia del ser humano y su entorno social, a la que no
resulta caprichoso asociar con problematicas de cardcter trascen-
dente: angustia ante la nada, idea de la muerte, confianza en el
progreso de la humanidad y el sentido de su direccionalidad. Des-
de estos experimentos, en paralelo con la costumbre académica de
fechas y sucesos, se despliega en las primeras décadas del siglo XX
la “Historia de la vida cotidiana”, una corriente de investigadores
-la Escuela de los Anales- surgida en Francia.*

2 Lyotard, Jean-Francois (1987): “La posmodernidad”. Barcelona: Gedisa. El autor menciona algunos de
los “relatos” mas importantes que se desarrollaron a lo largo de la historia humana: a) el cristiano de re-
dencioén. b) el iluminista que emancipara a la humanidad por medio del conocimiento. c) el especulativo
hegeliano de la Idea Universal por la dialéctica. d) el marxista de la liberacion de la explotacion del trabajo
y la alienacion. e) el capitalista de terminar con la pobreza por la iniciativa individual y el desarrollo tecno-
logico. Otros autores, desde distintos angulos, han cuestionado la idea de totalidad. Para Ernesto Laclau,
la realidad esta construida por los discursos que la constituyen, pero que nunca pueden representarla en
su totalidad: no hay modo de abarcarla de manera exhaustiva y, sin embargo, hay que hacerse cargo de
intentar representarla con esa manera fallida, admitiendo una “brecha” entre discurso y realidad imposible
de ser suturada, una “heterogeneidad” que impide reproducirla como totalidad.

3 Esta mirada oblicua (y productiva) sobre el acontecer humano sin reducirlo a estadisticas, fechas, com-
bates, geografia y proceres, es un modelo que genero historias particulares de la moda, de la cocina, de las
mujeres, de las minorias, de las formas del desayuno y, en general, del dia a dia de las personas comunes,
algo que, junto con la narrativa de cada época, ilumina rincones desconocidos de cada realidad.

4 Los ejemplos clasicos de esta heroica pretension pueden encontrarse en Honorato de Balzac (1799-1850)
y su serie “La comedia humana” (nombre que remite a la obra clasica de Dante Alighieri), un “proyecto
imposible de descripcion completa de toda la sociedad” que llegé a acumular 97 novelas donde se mueven
mas de 2.000 personajes, que se van cruzando y completando (el plan original -que no llegd a completar- era
de 137 novelas). Esta lista puede incluir a Emilio Zola (1840-1902), Giusseppe Rovani (1818-1874), Beni-
to Pérez-Galdds (1843-1920), Roger Martin Du-Gard o Gabriel Garcia Marquez. La misma pulsién puede
rastrearse en la obra cinematografica de Ingmar Bergman, Federico Fellini, Luis Bufiuel, Leopoldo Torre
Nilsson, Akira Kurosawa, Masaki Kobashayi o Ettore Scola. He tratado el tema en: Ricardo Feierstein: “El
intento de aprehender la totalidad”, periédico Nueva Sién, Buenos Aires, 22 enero 1988.
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Puede mencionarse, todavia, un acercamiento intentado por va-
rios estudiosos de la historia del arte y la literatura, en especial
el austriaco Arnold Hauser, que trabajo muy largamente el tema
de “Romanticismo” (Gotico, Barroco, Surrealismo) y “Clasicismo”
(Griegos, Renacimiento, Cubismo) para entender el ida y vuelta
de estas dos corrientes principales a lo largo de los ultimos siglos,
estrechamente ligados a los cambios sociales y politicos en las so-
ciedades donde se desarrollaban.

“El Romanticismo -sefiala Hauser- buscaba constantemente re-
cuerdos y analogias en la historia y encontraba su inspiracion mas
alta en ideales que él creia ver ya realizados en el pasado. Pero
su relacion con la Edad Media no corresponde exactamente a la
del clasicismo con la Antigiiedad, pues el Clasicismo toma a los
griegos y a los romanos meramente como ejemplo, mientras el Ro-
manticismo, por el contrario, tiene siempre el sentimiento de déja
vécu en relacion con el pasado. Recuerda el tiempo antiguo y pa-
sado como una preexistencia. (...) Es innegable que la experiencia
romantica de la Historia expresa un miedo morboso al presente y
un intento de fuga al pasado. Pero nunca una psicosis ha sido tan
fructifera.”

Esta mirada intenta desplegar el acercamiento a una produccion
literaria que merece conocerse sin prejuicios y tal vez ilumine la in-
evitable relacion entre la memoria personal y la identidad buscada,
muchas veces mas dependiente de la mirada de los otros que del
propio analisis individual.

5 Arnold Hauser: “Historia social de la literatura y el arte”. Tomo II, pags. 154-155. Madrid, Ediciones
Guadarrama,






CAPITULO 1

¢QUE ES UN ESCRITOR JUDIO?

El aporte mas consecuente que se realiza a favor de la literatu-
ra judia latinoamericana consiste en una mesa redonda- o quizas
un Congreso- que, puntualmente y hace varias décadas, se reali-
za entre académicos y escritores de ese origen, alrededor de una
tematica que, con la fria precision con que esta definida desde el
titulo, aquieta a los espiritus insomnes y diluye las ansiedades de
los ricos de espiritu. La reiteracion legitima la costumbre y evita el
imprevisto.

Pero en algin momento de la discusion, se llega a la pregunta
permanente: “;Qué es un escritor judio? ;Todo lo que escribe un
autor judio pertenece a esta categoria? ;Qué es la literatura judia
latinoamericana?” Y aqui se abren las aguas, generalmente en ver-
tientes opuestas.

Discriminar lo judio especifico en una novela o una sinfonia
nos lleva rdpidamente a un callejon sin salida, en tanto pretende-
mos encasillar en moldes rigidos ciertas caracterizaciones de or-
den general, a partir de las cuales uno puede suponer que Ledn
Troztky no habria producido nada “especificamente judio”, mien-
tras Howard Fast oscilaria entre el indudable hebraismo de “Mis
gloriosos hermanos” y el no menos indudable cosmopolitismo de
“Sacco y Vanzetti”. Para no mencionar a Franz Kafka, el mas judio
de los literatos de comienzos del siglo XX, que casi no menciona la
palabra “judio” en sus textos.

En este siglo XXI, la confusioén es todavia mayor.

La doble representacion en el teatro y en la vida es una anti-
gua obsesion que compartimos algunos literatos. O, mejor dicho:
la existencia entendida como un espectaculo que primero hay que
protagonizar -durante una sola funcién, sin ensayo previo y sin
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posibilidad de repeticion- para luego, al final de cada acto, tratar
de desentrafiar su significacion.

Algo asi sucede con el tema de la literatura judia latinoamerica-
na. Me siento parte de ella y, a la vez, debo tratar de analizarla en
perspectiva. Tarea riesgosa, cuando se carece de la distancia tem-
poral y fisica necesaria para captar una totalidad.

El saber sobre el presente, sobre el tiempo que se vive, es uno de
los temas clave de la filosofia contemporanea. El danés Soren Kierke-
gaard solia decir que el pequefio problema de la existencia es que debemos
vivirla hacia delante, pero la entendemos hacia atrds. Se acepta que la in-
actualidad del pensar es el germen de su autonomia. Pero sucede que
su exacto reverso es muy poco seductor: abandonar toda practica a un
presente irreflexivo. En esa sugestiva oscilacion entre la falta del espa-
cio neutral y la eterna incdgnita sobre su veracidad radica el peligro (y
el encanto) de intentar comprender el tiempo que uno vive.

Ninguna obra parte de la nada, pese al sugerente titulo del
ensayo de Roland Barthés sobre el “grado cero de la escritura”.
Detras de toda “inspiracion original” existe una multitud de ex-
periencias personales, familiares y hasta tribales, transmitidas de
manera consciente o inconsciente a través de la historia. En el caso
de los judios latinoamericanos, su produccién literaria® atraviesa
una definida parabola que, mas alld de significaciones puntuales
que equilibran las grandes lineas de desarrollo, acompana la gra-
dual integracion generacional de comunidades formadas hace algo
mas de un siglo y que hoy se debaten entre la memoria y el olvido
de ese pasado europeo o arabigo o africano que trajeron los prime-
ros inmigrantes, en las uiltimas décadas del siglo XIX, confrontado
ahora con la realidad cotidiana de sus paises de residencia y los
actuales paradigmas que recorren el planeta.

(Cuanto de todo ello recupera la memoria y aparece en la obra
ficcional de los escritores judios latinoamericanos, cuanto respon-
de a la emergencia de una nueva identidad que rescata elementos

6 Un Diccionario que s6lo considera literatura judia argentina hasta fines del siglo XX relevé mas de 600 autores
con libros publicados que pueden insertarse en esa categoria. Ver: Miryam Gover de Nasatsky y Ana Weinstein:
“Escritores judeo-argentinos. Bibliografia 1900-1987” (dos tomos). Buenos Aires, Editorisl Mila, 1994.
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de la historia, pero no los congela en su versién original, sino que
los transforma?

Infancia e idioma forman la base estratégica. Memoria e imagi-
nacion ayudan a desplegar esa vivencia corporal en la literatura.

Hacia fines del siglo XIX -coincidiendo con la inmigracion ma-
siva al pais- comienza el proceso de identificar la lengua de los
argentinos con la naciéon misma. Ese camino tuvo como escenario
fundamental la escuela piiblica, que funciond como la mayor varia-
ble integradora de las corrientes inmigratorias al pais. La impo-
sicion del monolingiiismo tuvo la dificil tarea de lograr el “crisol
de razas”, concepto que por ese entonces tenia gran aceptacion en
Estados Unidos.

En este contexto, la cultura original de los inmigrantes, asi como
de los demas grupos socio-culturales no hegemodnicos (como los
indigenas o el proletariado rural) esta condenada a desaparecer a
menos que sea debidamente mitificada en el marco de las estrate-
gias de poder dominantes, para evitar puedan convertirse en hege-
monias alternativas deseosas de compartir el poder y, en ese caso,
trataran de ser descartadas como manifestaciones de tibia contra-
cultura rebelde, ineficiente e ineficaz en el ascenso al poder real.

Asi se sucederan la mitificacion gauchesca, la del inmigrante
laborioso que acepta diluirse en un “crisol de razas” y otros. Este
apasionante juego de elementos organiza campos ideoldgicos y se
refleja en el espejo de los cambios inherentes a la propia comu-
nidad judia. A la vez, produce obras que merecen ser analizadas
también desde esta perspectiva.

Este eje de lengua y contenido atraviesa la produccion de las
diversas generaciones literarias judeo-argentinas. De la aldea eu-
ropea al campo entrerriano, de los gauchos judios a la inmigracion
urbana, de la lucha sindical al emprendimiento del comercio o la
industria, de la docencia vocacional al teatro o el periodismo ex-
presivo, de la politica a la vida cotidiana. En un doble movimiento
dialéctico, el centro creativo fue desplazdndose con lentitud, aban-
donando usos y lenguajes, adaptando contenidos y cddigos locales
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mas cercanos y especificos, diluyendo gradualmente la fuerza de
una huella original para mimetizarse, en muchos casos de manera
legitima, con el entorno pluralista e integrador de un pais construi-
do desde la base inmigratoria, en la segunda mitad del siglo XIX y
los comienzos del siglo XX.

Un doble desplazamiento (en el tiempo interior y en el espacio
exterior, el individuo y su entorno) que va desde los primeros via-
jeros del Wesser (1889) hasta los escritores actuales, a veces cuarta
o quinta generacidn nacida en Argentina. ;Cuanto de ese bagaje
cultural e histérico logra influir a través del paso de los afios, a
medida que los recuerdos se escabullen hacia etapas anteriores?

La busqueda de una logica literaria no responde fielmente a la
geometria de la periodizacion historica y generalmente se revela
con retraso. Tiene sus propios tiempos, relacionados con modos
de representacion y elecciones estéticas de lenguajes y contenidos,
que a veces aparecen en el mismo autor y, en otras ocasiones, en
escritores generacionalmente separados.

Sobre el eje de una constante predeterminada -memoria, iden-
tidad, evolucion en el grupo de pertenencia- pueden intentarse
clasificaciones para marcar, sélo con intenciones de transmision,
momentos que ayuden a comprender su proceso evolutivo.

Hace algunos afos intenté describir un Cuadro Generacional
que sintetiza -de manera necesariamente esquematica- los caminos
para el andlisis de la Forma (Lenguaje) y el Contenido (Tematica) de
cinco generaciones literarias desde la llegada organizada de la inmi-
gracion judia hasta nuestros dias, algo mas de ciento veinte afos
de vida argentina.” En las lineas que siguen se trata de encuadrar la
produccion literaria de esa rama de la cultura argentina a través de
los caminos que recorre la memoria inmigratoria y el bagaje judia
tradicional con los cambios, olvidos y recreaciones que proporcio-
nan los escritores de ese origen a través de los afios.

7 Ricardo Feierstein: “Generaciones literarias judeoargentinas”. Incluido en “Recreando la cultura judeoar-
gentina”, Buenos Aires, Editorial Mila, 2002, pags.. 32-52. Este trabajo fue previamente presentado en el
Congreso de la Universidad de Laipzig, Alemania, 2001, en la secciéon “Hispanistica”. Una version muy
condensada y algo esquematica de ese trabajo se incluye en los Apéndices de este libro.
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La extension del recorrido impide profundizar en obras y au-
tores pero proporciona -si esta perspectiva es valida- una mirada
totalizadora sobre una mirada diacronica que, a la vez, permita
avizorar el nuevo mundo. Algunos ejemplos de otros paises lati-
noamericanos ayudaran a calibrar similitudes y diferencias entre
las sucesivas generaciones.

Y tratara de iluminar las preguntas obvias de hoy: ;Por qué pue-
de nombrarse judio un joven nacido en el siglo XXI? ;Por qué se
definen asi, cuando lo hacen? ;Cual es su relacion con el pasado?






CAPITULO 2

MEMORIA'Y REMINISCENCIA

La realidad de hoy es mas rapida que la historia y el panora-
ma que se avecina es un aumento creciente de esa tendencia. Los
textos ya no alcanzar a describir en tiempo real la vertiginosidad
de los cambios. Para el filésofo Paul Virilio, el espacio en que vi-
vimos entra en una crisis local y hasta corporal, motorizada por la
velocidad del tiempo mundial. Esto provoca una aceleracion de la
historia: “cuando caminamos por el campo, el campo nos rodea.
Pero cuando tomamos un tren de alta velocidad, el campo huye y
lo olvidamos instantdneamente. El contenido de la memoria esta
en funcién de la velocidad del olvido.”

Esta es una época en la que el mundo real y nuestra imagen de
él ya no coinciden.

La irrupcion del llamado “posmodernismo” terminé de desinte-
grar la averiada idea de coherencia y totalidad posibles y nos lanzo
de cabeza en la estética del “fragmento” como caracteristica esencial
de la vida. Una frase afortunada lanzada en una entrevista televisiva
es mas importante que el trabajo intelectual de toda una vida.

(Puede imaginarse un escenario mas desfavorable para trans-
mitir una concepcién de mundo que, como el judaismo, requie-
re permanentes ligazones y referencias al pasado y al futuro para
construir un continuo-histérico? Podemos ver cien arboles diferen-
tes en simultaneo, pero nos cuesta imaginar un bosque (es un arbol
mas un arbol mas un arbol...). Es casi imposible descubrir el hilo
de color que pueda tejer con un denominador comun tanto mate-
rial acumulado.

Dicho de otra forma: la necesidad de testimoniar los complejos
y multiples matices de una experiencia literaria judia latinoame-
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ricana se vuelve un esfuerzo ciclopeo: mas alla de técnicas narra-
tivas o el aporte de recursos linguisticos y tematicos novedosos,
esto presupone desde su inicio reconstruir una idea de totalidad.
Convertir novelas, generaciones y entornos coyunturales en un es-
pejo que posea su propio sentido, que sea identificable y a la vez
dialéctico, cambiante con el paso de los afios. La intensidad de los
cambios obliga a visiones parciales e incompletas, trastabillando
en un mundo de infinitos e inevitables matices parciales. Se trata,
entonces, de trazar coordenadas que permitan ubicarnos en este
dificil entrecruzamiento que hoy nos rodea.

En este sentido, la Tora propone una dialéctica esencial entre el
acto de recordar (practica activa) y la acciéon de no olvidar (actitud
pasiva). No se puede vivir todo el tiempo recordando pero resulta
obsceno ejercitar el olvido, como desarrolla el profesor Jaim Iosef
Ierushalmi en su libro “Zajor”, cuando nos recuerda que esa pa-
labra “zajor” (recordar, memorizar, rememorar), en todas sus va-
riantes, aparece 273 veces en la Biblia hebrea, una reiteracion que
da cuenta de la insistencia simbdlica del mensaje. Los judios deben
recordar, pero en ciertas ocasiones deben también reemplazar los
limites demasiado contextuados histéricamente que no se adecuan
a las nuevas realidades. Conservar y cambiar al mismo tiempo.

En otro trabajo posterior, el profesor lerushalmi senala -para
ejemplificar esta dificil cuestion de la repeticion y la recreacidn-
que ya en 1874 Nietszche proclama la crisis del historicismo en
términos de enfermedad con la siguiente cita: “todos nosotros su-
frimos de una fiebre histérica devoradora y por lo menos deberia-
mos reconocer que la sufrimos. (...) Sobre todo, es absolutamente
imposible vivir sin olvidar”.

Y aniade lerushalmi, con referencia a dos casos clasicos de la
literatura psiquiatrica: “El hombre sano, nos veriamos tentados a
decir, se ubica en algun punto entre el Mnemonista (poseedor de
una memoria prodigiosa que llenaba de asombro a sus contempo-
raneos) y el hombre de Smolensk (un sobreviviente de la guerra que
perdié la memoria y la facultad de recordar). Pero el problema no
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queda por esto resuelto: si tanto tenemos necesidad de recordar
como de olvidar, ;donde debemos trazar la frontera? Aqui Nietzs-
che nos es de alguna utilidad. ;En qué medida tenemos necesidad
de la historia? ;Y de qué clase de historia? ;De qué deberiamos
acordarnos, qué podemos autorizarnos a olvidar? Preguntas que,
como tantas, hoy como ayer, contintian sin respuesta. Simplemen-
te, se han vuelto mas urgentes.”®

Para afinar su terminologia, Ierushalmi distingue provisional-
mente entre la memoria (mneme), que permanece esencialmente
ininterrumpida y continua; y la reminiscencia (anamnesis), que de-
signa la recordacion de lo que ya se olvido: “Todo conocimiento es
anamnesis, todo verdadero aprendizaje es un esfuerzo por recordar
lo que se olvid6”. Pero la reminiscencia no es so6lo lo que se recuer-
da, traer al presente algo del pasado, sino volver a vivirlo a partir
de algo que lo atrae: la magdalena de Proust, un perfume de mujer
olvidada, el aroma del mar que remite a vacaciones de infancia.

En la Biblia Hebrea sélo se hace oir el terror al olvido, nos re-
cuerda Ierushalmi. El olvido, como reverso de la memoria, es siem-
pre negativo. Pero, “estrictamente, los pueblos y grupos solo pue-
den olvidar el presente, no el pasado. (...) No podrian olvidar un
pasado que ha sido anterior a ellos”.

Desde este punto de partida, que un pueblo “recuerde” signifi-
ca, con mas precision, que el pasado fue activamente transmitido
a las generaciones contempordneas y éstas, a su vez, cargaron ese
conocimiento de un sentido propio. Ese mismo pueblo “olvida” cuan-
do una generacion no transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo
que recibid y cesa de transmitirlo, a su vez. Es un proceso que puede pro-
ducirse bruscamente o al término de una erosion que abarca varias gene-
raciones. Ese movimiento dual de recepcion y transmision encierra
la quintaesencia de la memoria colectiva, que se contintia alterna-
tivamente hacia el futuro. La “vida de un pueblo” es una metafora
bioldgica, la “memoria de un pueblo” es una metafora psicologica.

8 Ierushalmi, I.; Loraux, N.; Milner, J. C. Y Vattimo, G.: “Usos del olvido”. Segunda Edicién, Nueva Vision,
Buenos Aires, 1998.
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Las anamnesis (reminiscencias) transforman inevitablemente su
objeto de recordacién: lo antiguo se convierte en nuevo, mientras
el pasado intermedio es decretado, ya, como apto para el olvido y
s6lo sobrevivira -para la siguiente transmision- lo efimero de esta
anamnesis que se convierte en tradicion. Este es el ida y vuelta que
se pone en juego.

Un aspecto que completa este posicionamiento es el de los po-
sibles usos de la memoria, teniendo en cuenta la confluencia de dos
tipos de evocaciones: los recuerdos personales, de la vida indivi-
dual, y aquellos correspondientes a la memoria colectiva, transmi-
tida por medios escritos, orales o con lenguaje no verbal. De modo
que esta “memoria judia” de los autores latinoamericanos no so6lo
incluye su naturaleza, sino también las funciones que se le adju-
dican. Es un concepto que esta alli, en la sociedad, y que muy ha-
bitualmente posee una dimension practica-politica. No es igual la
memoria identificada con una causa progresista y optimista, como
en los afios 60 y comienzos de los "70 del siglo pasado, que la otra,
aquella que empieza a robustecerse a finales de los 70 y se desplie-
ga en las dos décadas siguientes, machacando una y otra vez sobre
el fracaso del proyecto moderno de la ilustraciéon, con un discurso
pesimista y conservador respecto del potencial de cambios posi-
bles: en ambos casos, es utilizado por unos contra otros con cierta
intencionalidad practica-politica. Uno selecciona y recuerda lo que
quiere, o lo que puede.

Quiero decir: la memoria es un medio, no un fin en si mismo.
Agitar constantemente un discurso de evocacion cuya finalidad no
se revela puede ser sospechoso. De hecho, a veces es necesario olvi-
dar, como bien lo saben algunos sobrevivientes de la Shod -o de los
campos concentracionarios de la Argentina en los afios '70, por dar
otro ejemplo-, que se declaran incapaces de convivir, dia a dia, con
ese horror que aparece en sus pesadillas. Necesitan olvidar para
seguir viviendo.

La disciplina de una historia literaria no apunta, pues a una su-
puestamente objetiva e idéntica memoria colectiva, sino a la cohe-
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rencia de los argumentos y la estructura de la exposicion que se
encuentran en las obras analizadas. A medida que desaparecen los
testigos presenciales -y atin, antes, dada la subjetividad de quienes
han sido protagonistas- los detalles del primer pogrom en Buenos
Aires (1919), los avatares de la colonizacion judia en el interior de
la Argentina o la vida de las comunidades judias latinoamericanas
durante el nazismo o después del nacimiento del Estado de Israel se
despliegan, en todos los casos, como una construccién narrativa que
resulta verosimil para el lector, aunque no necesariamente verda-
dera. Establecer las principales corrientes diacrénicas que atraviesan
esta urdimbre de narraciones, poemas y obras teatrales durante las
ultimas décadas -asi sea de manera esquematica y sin profundizar
en cada obra y autor- es el proposito de las lineas que siguen.






CAPITULO 3

EL ORIGEN:
PLAZA DE LOS INMIGRANTES

La primera generacion “entre dos mundos” y con escasas posi-
bilidades de recorrido en la Ciudad Literaria es la de escritores en
idioma idish nacidos en Europa, que se han criado entre estepas
rusas o polacas, melodias jasidicas y estudios religiosos, gorros de
piel y gastronomia posible. Llegados a la nueva tierra con una for-
macion cultural madura, extienden su labor creativa entre 1889 y
1950. Luego de esa fecha y por otros treinta afios, algunos autores
siguen escribiendo en esa “patria portatil” que es el idioma mater-
no (se trata, sobre todo, de los llegados en la segunda posguerra, la
mayoria sobrevivientes de la Shod), pero lo que se va extinguiendo
gradualmente son los posibles lectores.

El ntcleo de este grupo despliega en la Argentina y algunos
otros paises las primeras décadas de la colonizacion agricola y la
inmigracion urbana, un repertorio de escritores que dejaron impre-
sa, en su lengua de origen, la dificil y apasionante tarea de aclima-
tarse al nuevo hogar, el choque de culturas, la gradual integracion,
la nostalgia de lo que quedd atrds y la esperanza de un mundo
nuevo. Muchos de ellos dejaron impresas sus colaboraciones en
revistas y periodicos, sin que llegaran a alcanzar la forma de libro,
lo que hace dificultoso un rastreo sistematico.’

Abocados a testimoniar su realidad inmediata, estos escritores
en idish no andaban con medias tintas para relatar las penurias
de una vida dura, las tragedias inevitables en una “generacion de

9 Existen dos importantes antologias de esos textos en su lengua original, publicadas por los diarios Di
Idishe Zaitung (1940) y Di Presse (1944). Esta tltima agrega un dato singular: en el primer medio siglo de
vida judia en el pais se habian editado 375 libros en idish (incluyendo 99 tomos de relatos, 198 de poemas, 6
de memorias, 52 ensayos, 2 obras teatrales, 2 Introducciones, 7 libros de visitas, 1 de bibliografia y 8 varios).
Existe en castellano una antologia narrativa traducida al castellano: Sneh, Simja y Feierstein, Ricardo (1987):
“Cronicas judeo-argentinas/1. Los pioneros en idish”. Buenos Aires, Editorial Mild/AMIA.
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sacrificio” como las que, habitualmente, componen los integran-
tes del primer grupo que llega a un nuevo pais. De esta forma, la
vision de la colonizacion agricola -por citar un caso paradigmati-
co- es muy distinta si uno la lee a través de los textos en idish o en
la version en castellano de Gerchunoff y sus seguidores o en los
autores paralelos de origen italiano o espafol, para no hablar del
Segundo Sombra del criollo Giiiraldes.

El prolifico e importante escritor y periodista Iankev Botosch-
nasky (1896-1964) ratifica que la primera generacion de escritores
en idish accede a su publico a través de los periodicos y so6lo oca-
sionalmente aborda el libro impreso. Y la prosa destaca mas que la
poesia. Menciona a Mordejai Alperson y sus memorias de colono
y al trio de Israel Helman, Noaj Vital y Aharén Brodsky como las
columnas centrales que prosiguen esa tarea, que gradualmente se
va trasladando de los temas campesinos a los urbanos.

En esta franja es interesante recordar a Zalmen Wasertzug (1904
Lublin-circa 1970 en USA), cuyo relato “Hojas rotas de un mundo
hermoso” es absolutamente significativo del auge y la decadencia
de la literatura en idish y su extenso (medio siglo) pero limitado
recorrido.

Un joven y humilde narrador inmigrante suefia con la posibili-
dad de editar su primer libro en la gran ciudad, que supone le pro-
porcionara la gloria y una salida econdmica. Retine sus humildes
ahorros, los entrega a una imprenta junto con el original en idish
que h compuesto durante noches de insomnio, deja el trabajo como
aprendiz de sastre y se regocija viendo como, paso a paso, la com-
posicion de su obra avanza. No duda del futuro: “Se imprimian
tres mil ejemplares de mi libro. Medité sobre esta suma con toda
tranquilidad y cautela: jen el mundo viven 17 millones de judios!
Entonces ;qué importancia tienen estos insignificantes tres mil
ejemplares? jTres mil ejemplares! ;No estoy cometiendo ninguna
injusticia -asi me castigaban los reproches de mi conciencia- con los
restantes 16 millones 997 mil judios que no tendran la oportunidad
de conocer mi verbo?”.
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Una vez aparecido el libro, lo relee una y otra vez en su pieza de
pension. Bajo la cama acomoda los pesados sesenta paquetes de 50
voltimenes cada uno que componen toda la edicion. Al otro dia lle-
va ejemplares a todas las redacciones para obtener notas, distribu-
ye algunas decenas dedicados entre sus companeros y conocidos
y recibe algunas felicitaciones. Pero pasan las semanas, las criticas
no aparecen y reconoce: “Una suerte de melancolia soplaba desde
los libros en mi direccion”.

Meses después ya quiere regalarlos, pero no sabe a quién: “Mi
ama de casa, la italiana, no se olvidaba jamas de preguntarme
cuando sacaria esos 2.900 libros de la habitacion: ‘Los libros traen
toda clase de impurezas, todas las suciedades”.

Pasa desde entonces los dias en las plazas, los cafés, los tranvias
de recorridos lejanos, para no volver a su habitacion. “Hasta que
lleg6 el dia en que abandoné para siempre a esos 58 paquetes. Los
dejé en aquella pequena habitacién, junto con todo lo que poseia.
No regresé mas a ellos, dejandole todo a mi ama de casa italiana.
(...) Digan ustedes, por favor, jacaso tenia otra salida?”

El final es todavia mas doloroso. Al pasar alguna manana por la
puerta de la pension observa en el tacho de basura hojas y pliegos
enteros de su primer libro. Desde entonces, volverd todas las ma-
nanas: “De entre las latas mojadas y sucias puedo extraer partes
enteras, fragmentos de mi mundo imaginario de otrora. (...) En
aquellos dias felices cuando el libro se estaba imprimiendo... (...)
(Acaso pueden ustedes saber todo lo que esto significa para mi?”

Un final que suena a neorrealismo italiano y, de alguna manera,
define la “plaza (literaria) cerrada” de los primeros inmigrantes
judios a la Argentina.






CAPITULO 4

LINEAS DE FUERZA (AVENIDAS)

La ubicacion temporal -comienzos del siglo XXI- termina de ci-
frar histéricamente este periplo que proponemos: “no hay lectura
sin fecha” decia Ernst Fischer, refiriéndose a las interpretaciones
y escritos de cada época. Algo mas pragmatico, el poeta estadou-
nidense Leonard Cohen profetizo: “Todo aquel que se casa con el
espiritu de su generacion serd una viuda durante la siguiente”.

Todas las conclusiones, entonces, son provisorias y requieren de
un alto grado de abstraccion, para tratar de visualizar esas “lineas
de fuerza” que se mueven a través de las décadas -a veces, en la
produccion del mismo escritor- y los cambios de vision y ejecucion
que las obras analizadas transparentan. Se eligen, siempre, series
algo arbitrarias y un par de ejemplos arquetipicos para senalizar
variantes, en la medida que - con seguridad- existen otros autores
que despliegan matices diferenciales de los sefialados.

El papel del historiador de la cultura, para la formulacion de
una propuesta como la enunciada (con series literarias o idiomati-
cas), deberd ser similar a la de un director de cine, que construye
la “forma” de su filme variando de continuo planos, encuadres,
iluminacién o escenografia, en busca acercar la idea de totalidad.
Ernst Cassirer lo definia de esta manera: “Un todo no surge nunca
de la unién puramente mecanica de las partes. La auténtica totali-
dad se da solamente cuando todas las partes se hallan presididas
por un unico fin y tratan de realizarlo. (...) El ‘campo’ no es una
totalidad sumada, un conglomerado de partes... No es un concepto
de cosa, sino de relacion: no esta formado por fragmentos, sino que
es un sistema, una totalidad de lineas de fuerza.”'°

10 Ernst Cassirer: “Las ciencias de la cultura”. Fondo de Cultura Econémica, México, 1965.
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La obra literaria es una ida y vuelta: el escritor no siempre en-
cuentra respuestas, a veces solo se interroga sobre su condicion y
comparte esas dudas con el lector. Y muchas veces sdlo desea con-
tar una buena historia, o son las malas jugadas del inconsciente los
que permiten extraer conclusiones diferenciadas.

Un autor como Marcelo Birmajer, que despliega en su obra una
condicion judia absolutamente diferenciada de la de sus mayores
-como veremos luego- no se priva de comentar: “Yo escribo histo-
rias de todo tipo porque se me da la gana; no porque quiera pre-
servar la memoria judia ni para mantener el (barrio de) Once en
el recuerdo. Las escribo porque son las que tengo ganas de escri-
bir. No le pido a ningtn judio que incluya la tematica judia en su
obra, y si el dia de mafiana me aburro del Once y quiero escribir
sobre (el barrio de) Belgrano, o me aburro de las intersecciones
entre izquierda y judaismo, laicismo y moral, o cualquiera de las
que hoy me obsesionan, tampoco permitiré a nadie que me diga
que debo escribir sobre esto o aquello. Como escritor de ficcion,
no utilizo mis historias para reflexionar sobre mi identidad, utilizo
mis reflexiones sobre mi identidad para tratar de escribir buenas
historias bien contadas. Como escritor de ficcion, es lo nico que
me interesa”."

(Coémo reunir en un mismo esquema esa multitud de escritores
y textos que, en los ultimos ciento treinta afios -la antigiiedad de la
inmigracion judia en este continente- recorren un abanico de cinco
0 seis generaciones y un repertorio de personajes y situaciones que
van desde el religioso ortodoxo hasta el mestizo cultural y religio-
so, todo bajo un mismo comtin denominador?

He imaginado para este trabajo un camino que me parece pro-
ductivo: cartografiar la produccion literaria de varios escritores ju-
dios latinoamericanos no como un corpus cerrado, sino como orga-
nismo vivo y diversamente conectado con su entorno. De manera
grafica, se trata de bosquejar el barrio judio de la ciudad literaria

11 Ricardo Feierstein y Stephen Sadow (comp.): “Recreando la cultura judeoargentina”. Buenos Aires,
Milé, 2002, pag. 77.
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latinoamericana (donde no hay edificios sino libros para delimitar
las manzanas), que posee -en mi vision- siete grandes avenidas (a
las que llamo “lineas de fuerza”), concurridas vias de circulacion por
las que transitan con mayor frecuencia escritores que residen en
este distrito o vienen seguido de paseo por aqui. Y, ademads, com-
pletan este mapa multitud de calles laterales, algunas sélo peque-
Nos pasajes que nacen y se agotan rapidamente en el espacio, otras
arterias que conectan avenidas, llevan a otros barrios y al centro de
la ciudad, todas conformando un variado damero que puede dibu-
jar en su totalidad los bordes irregulares del contorno.

No todas estas siete avenidas son de la misma extension ni con-
ducen a lugares idénticos. Unas limitan su recorrido al gueto o cir-
cunvalan los bordes externos del barrio judio. Otras, mas audaces,
contintian su carrera por afuera de esas fronteras y permiten ir y
venir a otros confines de esta ciudad y, porqué no, a su mismo cen-
tro. Algunos literatos recorren una o varias avenidas por la vereda
de un solo lado; otros, ocupan alternadamente ambas aceras, en
una o las dos direcciones. Pocos circulan, peligrosamente por el
medio de la calle, entre los vehiculos.

En conjunto, constituyen esa zona del mundo intelectual cuyo
unico, quizas excluyente comin denominador, es el peso y los usos
de la memoria en la produccion que de alli resulta. Y con un matiz
especial: se trata de dos tipos de memoria, la cercana y directa, la
lejana y transmitida. A veces una, o la otra, o las dos, se pierden o
transforman con el paso de las generaciones.

Las “lineas de fuerza” o avenidas elegidas -tal vez por defor-
macion profesional de mi oficio de arquitecto- confluyen en un pla-
no que traza senderos diacrénicos entre algunas de las categorias
centrales que hemos elegido para el analisis, de manera de poder
intuir como juega la distancia al pasado original y la memoria (o
reminiscencia) del mismo a lo largo del lapso antes sefialado y, a la
vez, analizar brevemente los extremos del arco que traza cada una
de ellas en esta conceptualizaciéon que, inevitablemente, es algo
abstracta: muchos escritores comparten, en su obra o a lo largo de
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su produccion, varias de estas categorias, que se incluyen s6lo a ti-
tulo analitico. Sélo se citaran nombres y breves parrafos como ilus-
tracion de las caracteristicas de cada arteria que se trata de definir.

Estas lineas intentan dilucidar las diversas formas (avenidas
principales) por las que transita la memoria de un autor durante
su estadia en el barrio literario judio: 1) nostalgica; 2) lingtiistica; 3)
existencial; 4) mestizada; 5) posmoderna; 6) plural y 7) tecnoldgica.
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Ricardo Feierstein LAS AVENIDAS DEL BARRIO JUDIO

(Ciudad Literaria Latinoamericana)

AVENIDAS EJE AUTORES Y PAISES
 Isaias Kremer (Argentina)
J) Paraiso perdido. Idealizacion vida Dina I'?Aolmskys(AllrgenémajlCuba)
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LINGUISTICA
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Mario Szichman
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Susana Gertopan (Paraguay)
Mauricio Rosencof (Uruguay)
Isaac Chocron (Venezuela)
Marco Schwarz (Colombia)
Marcelo Birmajer (Argentina)
Samuel Pecar (Argentina)
Bernardo Verbitzky (Argentina)
Diego Guebel (Argentina)
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Isaac Goldemberg
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MEMORIA colrjr?lﬁgncs?g?]gt?igﬁé(:ieca Martin Kohan (Argentina)
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Z) El mundo Sﬁgﬂg Intfrn_et: Patricia Suarez (Argentina)

MEMORIA [P Sl ) Jorge Bucay (Argentina)

TECNOLOGICA

tltima moda académica.




CAPITULO 5

AVENIDA 1

MEMORIA NOSTALGICA:
EL PARAISO PERDIDO

Esta avenida es el origen del barrio: anular y cerrada en si mis-
ma. Incluye la zona del Gueto (espiritual) judio y la Plaza de los In-
migrantes, asi como su recuerdo en la primera generacion nativa..

El pionero de la literatura judia latinoamericana escrita en espa-
nol es, sin duda, Alberto Gerchunoff (Proskurov, Rusia, 1883/84-
Buenos Aires, 1950). Llegado a los cinco anos de edad a las colonias
judias de la Argentina, su infancia fue sacudida por el tremendo
episodio del asesinato de su padre, ante sus ojos, a manos de un
gaucho matrero. Permanece apenas seis afilos mas en Moisés Ville
y, luego, se radica en Buenos Aires, donde desarrollard el resto de
su inmensa carrera periodistica, literaria y politica. No obstante,
esos pocos anos de infancia en el campo argentino constituyen el
sustento de su obra emblematica: “Los gauchos judios” (1910), que
fundara un arquetipo idealizado del inmigrante judio en armonio-
sa integracidon con los habitantes de la pampa argentina, precisa-
mente en el Primer Centenario de la argentinidad, muy al gusto
de las clases dominantes de la época. Aunque, luego, la extensa y
brillante obra literaria de Gerchunoff completd y corrigié su punto
de vista, lo que permanece en la historia es esa vision edulcorada
de sus anos de infancia, recreados con amor.

Queda fijado asi el “rasgo de identificacion de la primera ca-
mada de escritores en castellano: mitificar la tierra prometida”’?,
es decir, aquella que en el imaginario de los inmigrantes permitia
encontrar la utopia de la libertad en América, huyendo de persecu-

12 Leonardo Senkman; “Una literatura de la memoria y el olvido”. Incluido en: Autores Varios: “El imagi-
nario judio en la literatura Ameérica Latina. Vision y realidad”. Grupo Editorial Shalom, San Pablo, 1990,
pags. 106-111..
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ciones y pogroms. Esta impronta “gerchunoffista” de la vida en las
colonias judias argentinas como un paraiso perdido recorre un pro-
longado espinel en la historia literaria judia del altimo siglo en este
continente. Aunque sometido al “parricidio simbdlico” de muchos
escritores de los afos ‘50 y posteriores, su influencia es determi-
nante en el punto de vista elegido por muchos autores de todas las
épocas, quienes, a pesar de algunos apuntes criticos, reivindican
esa edad maravillosa y apasionada de la infancia.

Entre las voces de las altimas décadas, una de las mas prolificas
es la del argentino Isaias Leo Kremer (Villalonga, 1947), nacido
y criado en un pueblo de la provincia de Buenos Aires donde su
familia, al igual que muchos otros judios inmigrantes, trabajaba
el campo. Trasladado a Buenos Aires para estudiar, se recibe de
Ingeniero Agronomo en 1970. Los largos viajes en tren al interior
del pais que exige su trabajo, asi como las incontables esperas en
estaciones desoladas de ferrocarril en cada pueblito, lo llevan a
transcribir sus recuerdos de infancia y adolescencia en cuadernos
comunes, especializandose en situaciones, tipos humanos y carac-
teristicas de esos judios que acompanaron su crecimiento.

En determinado momento, cuando los cuentos acumulados su-
peraban los dos centenares, es convencido por amigos y familiares
de reunirlos en forma de libro, algo que ejecuta en breve lapso. Asi,
aparecen sucesivamente “Milonga de la Independencia” (1999),
“Gauchadas y mitzves” (2000), “De cada pueblo un paisano”
(2001) y “Mateando bajo el parral” (2002), reuniendo en total algo
mas de 130 relatos, una verdadera enciclopedia humana y paisajis-
tica de mediados del siglo XX en ese lugar del mundo.

Si, como queria Proust, los tinicos paraisos verdaderos son los parai-
sos perdidos, la obra de Kremer es algo mds que un viaje a la nostal-
gia. Elude la sensibleria y, al mismo tiempo, es capaz de emocio-
nar hasta las lagrimas. Esta recreacion de personajes y situaciones
campestres revela un acercamiento sociohistorico, no desprovisto
de interés testimonial. En la galeria de los convocados, en sus pe-
ripecias y su entorno, la prosa de Kremer supera el mero detalle
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costumbrista y se introduce en formas de vida, ética e historias mo-
destamente memorables tras los que pueden vislumbrarse, a través
de la lente que el autor aplica tiernamente sobre sus figuras para
humanizarlas, un cierto “estilo” de vida judia que aparece ligado a
la epopeya colonizadora, compensacion simbolica de los posibles
desajustes urbanos de la historia posterior de la colectividad en el
pais. “No todos fueron trasplantes exitosos -afirma el autor-, mu-
chos abortaron frente a la fuerza y el vigor del nuevo suelo, pero
los que quedaron lo hicieron fortalecidos por la savia nueva, donde
las viejas raices aun volcaban su experiencia y su amor...”.

Un caso igual y a la vez diferente es el de Dina Dolinsky (1932,
Moisés Ville), quien pasé su infancia en la mas antigua de las co-
lonias judias de la Argentina. Se traslada a Rosario, en su adoles-
cencia, y culmina alli su carrera de Medicina. Instalada luego en
Buenos Aires, combina el ejercicio de su profesion con una intensa
actividad en la politica argentina progresista, adhiere -como mu-
chos jovenes de su generacion- a los postulados de la Revolucion
Cubana (1959) de Fidel Castro y el Che y, a los pocos anos de ins-
talado ese gobierno, emigra a la isla de Cuba, donde ejerce su pro-
fesion, forma su familia y sigue viviendo hasta su fallecimiento.
Ya en la edad madura, una de sus nietas encuentra, en su casa de
La Habana, una caja conteniendo antiguas fotos familiares que la
nifia, quien jamads visitd la Argentina, recorre con avidez, en la bus-
queda de una parte desconocida de su genealogia.

Esta iluminacién empuja a Dolinsky por el tunel del tiempo, a me-
dida que debe relatar a la nina esas historias antiguas que le pertene-
cian, quiza sin saberlo. Ese es el origen de “Las doce casas” (2000),
denominacion de la primera formacién habitacional que precedié a
la colonia de Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe. Cada imagen
tiene una, cada personaje remite a otro y otro. Cada paisaje se inter-
na, vigoroso, en los caminos de la memoria. Con la prosa concisa y
sintética que aprendiera en su profesion de médica que apunta un
diagnostico, la autora entrega en estos breves relatos la condensa-
cion de una época: la de los primeros avances de la colonizacion
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judia en la Argentina. Viaje amoroso y personal al pasado, permi-
te a la autora recuperar su propia nifiez y adolescencia, mirar con
comprension los avatares de esa época y compartir la experiencia
de busqueda del tiempo perdido. En un poemario posterior, “Rin-
cones” (2004), Dina Dolinsky vuelve a rebobinar la madeja de los
recuerdos y su memoria emocionada le permite unir, desde la tapa
del libro, el Obelisco del centro portefio y la Giralda de La Habana,
los dos simbolos sobre los que construyd su vida adulta. Desde lo
que entiende es la etapa de llegada de su existencia, mira hacia atras
y recupera esos instantes hermosos que la ayudan a seguir viviendo:
esquinas, amigos, anécdotas, situaciones de aqui y de alld, en un
mestizaje naturalmente anclado en su espiritu: judia y argentina en
Buenos Aires, cubana (es decir, mezcla de espanola y africana) en La
Habana, el sincretismo explicito de sus cadencias llega a conmover y
produce, otra vez, un sentimiento de extrafieza. De algo que ya fue.

Desde esta avenida de circunvalacion del barrio -o el imagina-
rio- de origen, pero con la variante que implica establecer la conti-
nuidad entre ese pasado al que se ama y el presente que se vive, es
posible leer al brasilefio Moacyr Scliar (Porto Alegre, 1937), autor
de mas de veinte novelas y colecciones de relatos que acuden a
la memoria como acto de identificacion personal y colectiva con
su pueblo, pero también como motor de tramas imaginarias que
recuperan ese sentido utdpico que transparentaban los ojos de los
primeros judios llegados a estas tierras.

En sus recuerdos sobre “El Bom Fim de Porto Alegre”,” su barrio
de infancia, el escritor recuerda los lugares donde se formo su perso-
nalidad: “En la avenida Osvaldo Aranha funcionaba todavia el colegio
idish, colegio que me trae muchos recuerdos porque mi madre fue alli
maestra y yo tal vez el alumno mas chico del colegio. (...) Un dia du-
rante el recreo, al remover la arena, encontré una moneda de mil réis
(jobserven como pasa el tiempo!). Muy contento la guardé y de pronto
encontré en la arena otra moneda de mil réis, y otra mas, y otra...

13 Moacyr Scliar: “El Bom Fim de Porto Alegre”. Incluido en “El imaginario judio en la literatura de
América Latina. Vision y Realidad”. Shalom, San Pablo, 1990.
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“;Un milagro, algo maravilloso! En mi cabeza empez¢ a cobrar
forma una historia. Imaginé que en otro tiempo el Colegio Idish se
alzaba a la orilla del mar, que un barco pirata habia llegado hasta
alli para enterrar su tesoro; entonces oi risas. Yo estaba descubrien-
do el tesoro enterrado por los piratas. Me volvi: jdetras de mi esta-
ba todo el colegio! Uno de los chicos me escamoteaba habilmente
las monedas. Yo no veia nada porque el ensuefio me habia ofus-
cado y estaba haciendo el payaso para otros. Me puse a llorar, no
quise volver al colegio...

“Me tom¢ anos elaborar este incidente.

Mucho tiempo después cai en la cuenta de que habia, en efecto,
un tesoro enterrado en el patio del colegio: el idish, el tesoro de la
imaginacion...”

Buena parte de la obra literaria de Scliar parece guiada por este se-
guimiento de los rastros de un tesoro oculto en la memoria, que debe
ser retomado para transformarse en la vida cotidiana actual, afuera
del gueto de Bom Fim: “Yo aprendi y atin pretendo llevar este tesoro
a las paginas de nuestra literatura”. Ese punto de vista -que conec-
ta la avenida de la nostalgia con la historia y el futuro del judaismo
brasilefio- es evidente en obras como “La extrafia nacion de Rafael
Méndez” (1983), una saga que abarca desde los origenes miticos del
primer Mendes, cartdgrafo de Cristobal Colon, hasta el presente con-
vulsionado de un Brasil en plena crisis econémica donde el decimo-
segundo Rafael Mendes decide que dejara de huir, aiin preso en una
carcel y con su empresa en quiebra. En €l se acaba, propone el narra-
dor, el ciclo milenario de fugas y trasplantes, de crisis y antisemitismo
y nuevas fugas: con él, finaliza la historia del judio errante. Asi, Scliar
transforma una historia familiar en la memoria colectiva de todo el
pueblo -otra vez, lo general detras de lo particular de una experiencia
individual, una cronica familiar que remite a siglos de historia judia
hasta llegar a la decision de considerarse brasilefio- y, sobre todo, en
“El ejército de un solo hombre” (1973), donde el utdpico capitan Me-
ter Guinzburg, judio inmigrante marxista, que admira a Rosa Luxem-
burgo y Stalin, suena -como Quijote moderno- con una nueva socie-
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dad basada en el trabajo agricola y pastoril para conseguir la igualdad
absoluta, en medio de la adversidad de las tierras subtropicales, don-
de funda la Repuiblica Popular de la Nueva Birobidjan (referencia al
territorio soviético que Stalin imagino para los hebreos de su pais). La
trama refleja a la vez el aislamiento del intrépido capitan y la enorme
magnitud de sus intenciones de crear un paraiso en la tierra, un plan
imposible y condenado al fracaso, quiza por eso mismo admirable en
su vocacion mesidnica y, por ende, judia.

La uruguaya Teresa Porzecanski (Montevideo, 1945), un caso
peculiar como hija de un matrimonio mixto entre madre de origen
sirio (sefaradi) y padre nacido en Letonia (ashkenazi) ha trabajado
la nostalgia de sus ancestros, por ejemplo en su novela “La inven-
cion de los soles” (1982), el género de la narrativa autobiografica
o de “formacion” (el bildungsroman de la ciencia literaria alemana)
una mirada alejada tanto del realismo como de la evocacion me-
lancolica. Superpone cuadros supuesta o realmente extraidos de
su memoria infantil, con otros que incluyen una discusion acerca
del propio arte narrativo y un despliegue -en las clases que dicta
la escritora-antropologa en colegios- sobre la fragilidad de la con-
cepcidn cientifica y racionalista que rige nuestra sociedad: “Llegas
a tus recuerdos como a huellas volatiles, apenas indicios de algo
de lo que no estds seguro, algo que se te escapa permanentemente,
y se altera bajo tus mismos 0jos; construyes tu pasado, cada dia de
manera distinta, una imagen sutil, un orden nuevo que en tu si-
mil adornas con los significados necesarios, para creer asi, que eres
productor de una verdadera trayectoria. Inventas un proceso que
viene desde antes y olvidas que en realidad no ha sucedido nada
anterior a lo que ocurre ahora. Como un espectador te acercas a la
cosa recreando una fabula movil, otro rostro, otras caras; para ti,
que sin duda mereces el mejor espectaculo, el guion se escribe en el
momento mismo de la representacion.” (pag. 41).

La historia familiar -que borda siempre desde una perspectiva
alegorica- es un eterno ciclo circular de la existencia, donde muerte
y nacimiento son extremos de una misma linea y el ser humano,
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el hombre, el judio, renace de sus cenizas para reintegrarse a una
vida cotidiana con imdagenes inesperadas: abuelas que se truecan
en brujas, maniquies poseedores de verdad, idiotas que llevan en
si mismos la paz y la invulnerabilidad, la sabiduria y la respuesta
a todas las preguntas. En esa perspectiva, de pronto, se desconfia
de la propia memoria convocada y se proclama la mayor veracidad
de las cosas materiales: “Los objetos pueden, sin lugar a dudas,
mas que los hechos; los acontecimientos se pierden, se diluyen,
transforman su significado; alguien viene, luego de veinte afios y
los rehace, los acomoda a su propio gusto y gana, crea sus héroes
propios, desdice las sangres derramadas, mientras que los objetos
estan alli con su peso y masa, llenando los espacios, juntando el
polvo nuevo sin cambiar su destino primigenio, aquel por el cual
ta los usaste. Es cierto que su duracion caduca, pero es mucho mas
prolongada que aquella de los hechos. La materia persiste sobre
tus veleidades y tu interpretacion volatil y conveniente.” (pag. 34).

Todo se desliza a través de una sintaxis propia, avasalladora y
angustiante, que a veces confunde y otras estremece: “Se percibia
el verano y una serenidad versatil envolvia las horas de agonia: mi
padre expird y fue la tltima vez que vi esa casa. Recuerdo que los
relojes de péndulo se habian detenido, que los canarios armaban
revoloteos en las jaulas, y que el brazo de mi padre llevaba grabado
el nimero trescientos cincuenta y dos mil quinientos uno.” (pag.
35). Obligada a ocuparse de un primo idiota que le hara compania
en el viejo negocio familiar que ahora debe atender, la narradora se
acuesta con pensamientos contradictorios que la llevan a envidiar
al enfermo: “Lo que verdaderamente yo queria era un universo
cerrado, simple y facil, donde todos mis pasos cumplieran siempre
el mismo ritmo, que la misma antigua placenta me envolviera len-
tamente impidiéndome imaginar.” (pags. 64-65). Y, entonces, “asi
vivimos durante afos, tres personas como muebles en una tienda
opaca, en una casa grande, siempre en crepusculo, idos los radian-
tes mediodias y las noches siempre estériles sin hijos pegados a la
sombra propia de los muros.” (pag. 66).
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El libro finaliza con dos Epilogos, prolongando la extrafieza de
todo el texto. El primero es una reflexion final sobre los antepasa-
dos: “Asi, solamente, podrian ser amados: cuando desde una gran
distancia se los aprehendiera a todos, cuando la globalidad mas
extensa los hiciera indistinguibles.” (pag. 108). En el segundo, la
propia familia de la escritora discute el enfoque de la novela que
ha terminado: “Quisiera saber qué estas poniendo en ese maldi-
to libro que estas escribiendo...”, seguido por consejos sobre como
deberia haber sido la perspectiva: “... ;Qué interés puede tener tu
libro si no cuentas el pasado de tus antepasados, que no tuvieron
tiempo ni descanso para poder escribir? Porque tampoco tuvieron
las ventajas que tienes ahora t, de contemplar el mundo mientras
te alcanzan la comida.” (pag. 111). Asediada por los mandatos fa-
miliares, la escritora pone en tela de juicio todo su esfuerzo que,
a través de la sofisticacion literaria, quizas -se dice- ha perdido la
esencia de lo que su memoria queria relatar, respecto a sus ances-
tros. ;Habra transitado la avenida equivocada?™*

En Humberto Costantini (Buenos Aires, 1924-1987)- de raiz se-
faradi italiana- es posible seguir la mirada hacia una historia judia
muy antigua y arraigada, expresada en el “léxico familiar” (casi un
idioma particular) y recreada desde un rincéon de Buenos Aires por
un escritor profundamente portefio y comprometido con la reali-
dad politica y social argentina. Y es precisamente por su obligada
estadia mexicana -durante la tltima dictadura militar- que revive,
tanto en él como en otros autores, la idea del exilio y, a partir de
alli, el reconocimiento de exilios mas antiguos, milenarios, que de-
jaron sus huellas en el hombre que ahora es.

Un aspecto particular es el referido a la tematica judia -como
origen y condicion- dentro de su extensa obra. Es posible cons-
tatar que aparece s6lo de manera ocasional, pero muy definida.
Asi ocurre con el cuento “Don Iudad” (incluido en “De por aqui
nomas”), con otro largo relato que da titulo a un libro: “Una vieja
historia de caminantes” (1967) y, sobre todo, con el maravilloso

14 Teresa Porcecanski: “La invencion de los soles”. Nordam Comunidad, Estocolmo, 1982, 114 paginas.
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poema titulado “Eli, Eli, Lama Sabajtani”, el mas explicito sobre
su pasado sefaradita italiano y su presente argentino y barrial. Su
amigo y companero de exilio, el escritor Pedro Orgambide, hijo
de un matrimonio mixto judio-cristiano, sefiala que ambos- como
David Vinas y tantos otros- habian estado preocupados fundamen-
talmente por la realidad argentina: “en nuestros textos, el tema o
el personaje judio aparecia ocasionalmente asociado a la figura del
inmigrante. Eso ocurria cuando los inmigrantes eran otros, nuestros
abuelos, no nosotros mismos que, ante el posible retorno al pais,
volvemos a ser (o a sentirnos al menos) doblemente inmigrantes”.
Este hecho tuvo y tiene una elaboracion simbdlica en diversos tra-
bajos de otros escritores argentinos del exilio, de distinto origen
como, por ejemplo, Nicolds Casullo y Mempo Giardinelli, que re-
crean en sus novelas la inmigracidn italiana.

Esta idea del escritor porterio que, en el exilio, descubre su propio
exilio histdrico judio, une el poema de Costantini con sus menciona-
dos textos anteriores -donde se agudizan los sentimientos de pérdi-
da y pertenencia, el ausente reitera en su memoria las nociones de
patria e identidad- y permite ver con una nueva luz su obra entera.

Ahora, entonces, hay una imagen patriarcal dada por un lejano
tio sefaradi de Turin, que puede ser Dios. Palabras que son y suenan
extranjeras despliegan el tema de la traduccion y, por extension, de
la transmision (familiar): “Si bien el italiano de sus mayores no le
es desconocido, aunque se ha internado alguna vez en el aprendi-
zaje del hebreo, es en el idioma conversado de los argentinos que
este escritor se expresa con soltura.” Utiliza palabras y giros de
otros idiomas, entonacion biblica y hasta el mismo titulo del poe-
ma: “Eli, Eli, Lama Sabajtani” que recuerdan las palabras de Cris-
to (dichas en arameo) y tomadas de un salmo de David (dicho en
hebreo) la exclamacién universal de: “Mi Dios, mi Dios, ;por qué
me has abandonado?”. Palabras hebreas se unen al lessico familiare
que Costantini oy6 de sus mayores y que reaparece en el poema,
para retratar la nostalgia de un tiempo ido y, quizas, mas claro en
su definicion existencial:
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“Dios del “lessico familiare”/ instransferible y exacto/ como una
antigua comoda de roble/ de las palabras “jamor”, “goid”, “qui-
nim”,/ de “Questo e il pane dell aflizione/che mangiarono y nostri
padri/ della terra d Egitto:/ chi ha fame venga e mangi...”

Y, en el final que todo lo resume:

“Benevolente, itdlico Adonai,/ tio lejano,/ viejo pariente de fotos
amarillas,/ te ruego me perdones la demora/ en contestar tu ama-
ble carta,/ pero debo decirte:/ estoy en Buenos Aires, en América,/
tengo que hacer el mundo en cinco dias,/ no tengo tiempo,/ pienso
que podria afectarte el corazon/ esta enorme locura,/ por lo tanto es
mejor que te quedes en Turin/ que te quedes/ a principios de siglo,/
abrigado y en paz,/ y que me dejes/ inventandolo todo del principio.
/] Te saluda, y a veces te recuerda/ con pavota nostalgia:/ tu sobrino.

La vuelta a la Argentina posibilité a Costantini, ya enfermo, de-
dicar sus ultimos afos creativos a la publicacion de sus cuentos y
novelas del exilio- relacionados, en general, con la dictadura mi-
litar, el genocidio y la resistencia- y a la escritura de textos que
quedaron, hasta la fecha, inéditos. La relacion de estrecha amistad
y cercania que nos unié durante sus ultimos afios de vida hizo que
me confiara algunos de esos originales, creo que no casualmente
relacionados de manera directa con la tematica judia, sobre todo
en una vision evocadora de tiempos ya pasados antes que relacio-
nado con una condicion existencial presente (pudo, meses antes de
fallecer, conocer Israel, invitado a un encuentro de intelectuales).
Hay un largo relato: “Los limonares de Sodoma”, elaborado como
un manuscrito apocrifo atribuido al Rev. Athanasius Bar Ammiud,
de la Iglesia Jacobita Siria, fechado en Jerusalem el 25 de diciembre
de 1978 y que permite sospechar el patriarca Abraham y sus pas-
tores destruyen la ciudad de Sodoma como vulgares incendiarios,
desmintiendo la version biblica candnica, en una suerte de ejercicio
fantastico que recupera y a la vez desmiente a la tradicion.

El otro trabajo, de largo aliento y que quedo inconcluso, es la
saga novelistica titulada “Rapsodia de Raquel Liberman”, en re-
ferencia a la prostituta de la Tzvi Migdal (la organizacion de tra-
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tantes de blancas dirigida por judios polacos, que actu6 a comien-
zos del siglo XX en Argentina y fue desarticulada, precisamente, a
partir de la denuncia de Raquel, hacia 1930). Pensada en principio
en tres volumenes -o movimientos-, el autor alcanzd a terminar
los dos primeros y dejé multitud de notas escritas, fragmentos y
documentacion pata el tercero. Durante los meses de trabajo sobre
ese material (Costantini, antiguo vecino barrial de mi infancia en
Villa Pueyrreddén, me habia elegido como lector critico a medida
que avanzaba el trabajo) pude verificar en esa obra cumbre e inaca-
bada la conjuncion de todas sus lineas de desarrollo literario hasta
entonces: la obsesividad de versiones escritas una y otra vez, seis
o siete, todas diferentes, para elegir cada capitulo de entre ellas; la
existencia de ese “momento tnico”, chispazo de gloria donde el
ser humano se encuentra a solas con su destino y donde su vida
adquiere sentido a partir de la decision que entonces tome y, como
Raquel Liberman al denunciar a los rufianes, justificaran el com-
pleto recorrido de una existencia; y, finalmente, el marco judio
-alejado en el tiempo, pero muy presente- que le permite adentrar-
se en un pasado que, de alguna manera, también le pertenece.

En la inconclusa “Rapsodia para Raquel Liberman”, entonces,
Humberto Costantini se encuentra, ¢l mismo, con el mundo a don-
de su destino lo ha llevado. Y decide asumir las consecuencias, una
desesperada y de antemano perdida carrera contra el tiempo para
culminar una saga inacabable...

Sabina Berman (México D. F., 1954) en su primera novela, “La
Bobe” (1990), retrata a una joven mexicana asimilada a la vida co-
tidiana de su pais, que investiga revelaciones sobre su pasado que
solo su abuela -una aristocratica judia vienesa que vive en el D.F,,
disociando su propia cultura de la del entorno mexicano- puede
transmitirle. Confronta asi el encuentro de esos dos mundos, interme-
diados por su madre. Narrada exclusivamente a través de voces fe-
meninas, la narracion despliega la historia del judaismo mexicano
durante el curso del tltimo siglo, moviéndose entre la ortodoxia y
el ateismo, entre lo universal y la particularidad.
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Estos pasajes se metaforizan en dos escenas: en la primera, la
nifia Sabina pasea por el Zocalo, la inmensa plaza central del D.
F. mexicano, de la mano de su bobe: “Contra el perfil de la abuela
se recorta la Catedral: el reloj dorado en lo alto de la Catedral: el
perfil de la abuela se adelanta y lo cubre.” En la segunda, afos
después, la narradora busca a su abuela en la sinagoga, el Dia del
Perddn, para llevarla de vuelta a casa: “Camino apretando su brazo
contra mi costado, con aire maternal. (...) Juego a ser la madre de
mi abuela.”



CAPITULO 6

AVENIDA 2

MEMORIA LINGUISTICA:
RETAZOS Y NOVEDADES

La segunda avenida, mas amplia y extendida, sigue siendo elip-
tica. A ella llegan de manera radial los idiomas traidos de ultramar
(idish, hebreo, djudesmo) y parten otras calles de la siguiente gene-
racién: casteidish, castehebreo, valesko, asi como las voces locales:
espanol argentino, lunfardo, voces indigenas.

Todas las lenguas cambian a través de los afios, sin razén apa-
rente para ello, y con mas aceleracion en aquellos lugares que re-
ciben en su territorio a grupos ajenos a su cultura, o se ponen en
contacto por proximidad con otros pueblos y otras lenguas. Ade-
mas, toda lengua crea constantemente formas de expresiones de
las cambiantes condiciones de vida que la comunidad que la utiliza
va experimentando. Y es mediante la lengua que el habitante se
apropia del lugar donde vive.

Por su funciéon como sistema de comunicacion, la lengua contri-
buye a la integracion social mediante la transmision de las normas
tradicionales de cada cultura. En estrecha interaccion con la parte
no linguistica, organiza y simboliza la realidad de acuerdo con de-
terminados paradigmas de época, que los medios de comunicacion
contribuyen a uniformar, en la etapa de la globalizacién. En este
caso, los idiomas judios traidos por los inmigrantes -idish, djudes-
mo, quizds hebreo- se decoloran con el paso de las generaciones y
quedan limitados a grupos de estudio o amantes de la lengua, pero
se debilitan como medios de comunicacion cotidianos o literarios.

Sobre el tema de las variaciones idiomaticas y los glosarios, ello
puede también relacionarse con el “espanol neutro” que exigen a
sus autores las grandes corporaciones multinacionales que mono-
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polizan en este siglo la industria del libro en América Latina, cuyo
negocio se basa en vender en todos los paises de habla espafiola los
productos que fabrican en uno de ellos, sin que el comprador se
encuentre incomodo ante un lenguaje del que desconoce algunas
expresiones localistas.

Relata, al respecto, el escritor argentino Marcelo Birmajer, la si-
guiente anécdota: “Cuando uno de mis libros se publicé en Colom-
bia, no solo habia que explicar las palabras en hebreo y en idish,
sino también las que estaban en “porteno”. Por ejemplo, la palabra
remera. Como los colombianos no usan esa palabra, una correctora
entendio “ramera” y eso transformaba toda la escena. Afortunada-
mente, el problema quedd subsanado en las pruebas de galera....
Yo estoy de acuerdo en incluir glosarios que expliquen a otros lec-
tores las variaciones idiomaticas que pueden resultar conocidas en
el pais de origen.”"

En la produccidn literaria judia latinoamericana, seria posible
elaborar un Diccionario particular con retazos de todos esos idio-
mas (idish, lunfardo, djudesmo, hebreo y otros) que formaron par-
te del crecimiento de esos escritores, los mismos que, hoy, preten-
den recuperar en su produccion algunas muestras de esa historia.

Para hijos y nietos de inmigrantes judios llegados a América La-
tina, los sonidos del idish europeo agregados a las voces locales
forman parte de su infancia o de una memoria que pudo anclar,
en ese punto, sus deseos de no despegarse del pasado. Mas all4
de aprender- con mayor o menor dificultad- el idioma de la nueva
patria, ni los inmigrantes (ni, muchas veces, sus sucesores) pudie-
ron renunciar totalmente a los contenidos intraducibles de su anti-
gua lengua. Palabras, frases, refranes y apodos se constituyeron en
fragmentos naturales de su lenguaje cotidiano (y partes esenciales
de su cartografia del alma). El idish fue para muchos de ellos un
lugar para ubicar tradiciones, recuerdos, ideologias; su territorio
imaginario, su casa portatil. El camino para relacionarse con otras

15 R. Feierstein y S. Sadow (comp.): “Recreando la cultura judeoargentina/2”. Mil4, Buenos Aires, 2004,
Tomo 1, pag. 96.
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culturas y, al mismo tiempo, la nostalgia de incluir en sus obras
palabras de un idioma materno (mameloshn) que acude a retazos de
la memoria colectiva.

En cada reunion de judios- pero, muy a menudo, en cualquier
lugar donde se encontraran-, los idish parlantes sentian que sus
lenguas emitian, sin pedirles permiso, esas palabras y giros tan
precisos que venian desde el pasado y ayudaban a completar la
riqueza expresiva de lo que querian transmitir. Este idioma mixtu-
rado puede denominarse casteidish y, hasta el dia de hoy (aunque
en franca disminucion ya que, como se dice, la historia y la literatu-
ra idish son mucho mds numerosas que los hablantes actuales), es
frecuente escucharlo en los lugares mas disimiles desde portadores
quizas involuntarios, pero a quienes el uso de esta jerga bilingiie
les otorga un profundo sentimiento de pertenencia a la “tribu”.
También aparece en muchas narraciones de las ultimas décadas,
como en el caso explicito de Mario Szichman (Buenos Aires, 1945),
quien ha distribuido generosamente vocablos en ese idioma en
practicamente todos los tomos de su notable saga novelistica alre-
dedor de una familia judia que desea asimilarse, los Petchoff, en los
anos del primer peronismo argentino. Asi sucede, especialmente,
en “Cronica falsa” (1969), “Los judios del Mar Dulce” (1971) y “A
las 20.25 la sefiora entro en la inmortalidad” (1981), donde un mi-
nimo conocimiento del idish coloquial- que, ademas, no es tradu-
cido de inmediato en el texto- produce enorme regocijo a lectores
avisados, que recuperan en esos retazos de lenguaje una manera de
ser y de pensar, de bromear y de vivir, imposible de explicar con
el idioma espafiol del diccionario. Un fragmento de su prosa dara
idea de esta conjuncion de retazos idiomaticos:

“- Todas las shicses son de esas. Primero fuman mucho y des-
pués, por cualquier cosita: ruso.

Salmen explicé que le gustaban las nueras judias porque hacian
gestos aceptables y tenian un buen pan dulce. En cambio, las goies
eran impredecibles y de caderas estrechas.

- Vos porque no la conocés- alegd Ron.
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- (Sabés quién es don Guido?- pregunt6 Salmen.

- El peluquero?

- Si, es un tipo muy especial.

- Erfonfen- dijo Ron. -Se te para detrds de la oreja y meta soplar
la nariz como un caballo.

- Si, pero ;viste como asienta la navaja en una correa? Eso se
llama tener clase. A las shicses les falta clase. (...)

- No hay nada que pensar. Me caso con ella.

- Schoin, genug- estallé Salmen. -Te me vas de casa. Y cuando tu
hijo te diga ruso, vos decile: el que te la puso.”

Un ejemplo que conserva cierta simetria con el anterior corres-
ponde a aquellos judios latinoamericanos que abandonaron su
pais de origen. La nostalgia, a veces, recorre caminos idiomaticos
de reencuentro con ese pasado, como ocurre con Pedro Szylman
(Buenos Aires, 1931- Haifa, 1998), un médico nefrologo argentino
de renombre internacional, que paso la segunda parte de su vida
en Israel. Desde joven, habia sido un gran bailarin de tango -inclu-
s0, costeo sus estudios ensefiando esa danza en una academia- y un
amante del lunfardo, ese slang portefio cuyo origen se divide entre
barrial y carcelario, pero que identifica a todo el que maneje esa
jerga exclusiva fuera de los limites bonaerenses.

Szylman llegd a escribir dos entrafiables libros de poemas en
castellano y lunfardo -“Viaje en bandonedn” (1993) y “Las cua-
renta” (1998)-, donde permitio a sus recuerdos emprender un viaje
entre el pasado y el presente que mencionan un barrio muy carac-
teristico de la ciudad, Jesus, el fatbol y el hipédromo: “Solo en el
séptimo dia, de manana tengo,/ las campanas que como en Jeru-
salem, aqui en Balvanera,/ hacen volar la leyenda/ de la madre y el
nifio milagreros./ Y en las tardes de la ciudad vaciada/ reconozco
el estampido del gol,/ el undnime, colosal bramido/ y el final de
demonios en Palermo.” Y, un poco mas adelante, hace referencia
al baile del tango: “Dios no me necesita para cuidar a Jerusalem,/
pero me ordena teclear en una cintura/ y dibujar el ocho,/ para que
mi gamba derecha no se seque.”, para terminar con una declaracion
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de amor a ese retazo de idioma que lo conecta con su historia y
sOlo sera descifrado por los portefios diseminados por el mundo:
“Mi noble lengua lunfarda,/ idioma de elegidos,/ de los que fueron
entendidos/ en engafar la busarda.// Fuiste c6digo del reo/ y aguan-
tadero del chorro/ y batis con gran ahorro/ de sobrado parlamento/ el
mishio sentimiento/ que reina en todo cotorro...”.

Para aquellos autores de origen sefaradi -descendientes de aque-
llos expulsados de Espana en 1492 y, por extension, de los pro-
venientes de Turquia, Grecia, Bulgaria o Italia- en cuyas casas se
hablaba djudesmo o judeo-espanol, el hecho de manejar un lenguaje
tan similar al de los nuevos paises de residencia hizo aparecer un
fendmeno de isolalia. La similitud con el castellano americano hizo
que en poco tiempo ambos se confundieran y muchos términos
de la lengua original pasaron al olvido en apenas una generacion.
Recién en los ultimos veinte afios se produjo- en todo el mundo- un
movimiento de recuperacion de los matices de esa lengua extravia-
da, particularmente por parte de los sectores intelectuales.

El arquitecto Luis Norberto Ledn (Buenos Aires, 1943-2021) pu-
blica mensualmente, desde 2002, la revista digital “Sefaraires”,
donde reproduce poemas, refranes y estudios lingiiisticos sobre el
djudesmo; ha escrito, ademas, varios relatos premiados que inclu-
yen vocablos en ese idioma. El poeta Carlos Levy (Mendoza,1942),
en honor y recuerdo de sus padres y abuelos, public6 una completa
traduccion al djudesmo del poema épico argentino, “Martin Fierro”
(2005), cuya conocida primera estrofa resuena ahora de esta ma-
nera: “Aki me meto a kantar yo/ al tanyer de la gitara,/ kualo al ombre
lo apanya/ un penserio ingrandesido,/ bilbiliko solitario/ kon el dizir se
konsola.”

Graciela Tevah de Ryba (Buenos Aires, 1941) escribe cuentos en
djudesmo, en este caso recordando las andanzas de una famosa bailari-
na, Madame Milli, en el mitico bar “Izmir” de Villa Crespo, en las pri-
meras décadas del siglo XX. Un fragmento de esa recreacion sefala:

“Los sabados por la noche bailaba en el Izmir y voy a contarles
lo que paso6 una vez. Antes que la odalisca baile, la musica griega
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y turca ayudaba a ambientar junto al raki, que muchos se ponian
preto kandil de beberlo. Esa noche habia mabulanad de musafires del
barrio y otras partes de la ciudad esperando ver a la afamada Ma-
dam Milli.

“Estaba don Yako Alazraki el que arreglaba chapines i chismés, el
kalailadji don Liachén Estrugo, don Isak Pérez el iogurchik, vecinos
de la calle y familiares, hasta el doctor Levy de los chitkitikos del
kuartier, dninguno keria piedrerse a la odalisca.

“Los chalguilguies estaban listos y sentados con el kaniin, lid i
dumbelek cuando empezaron a tanyr, ella estaba asperando detras
de la cortina de chifén roja, la abrieron y saliendo comenzé a bai-
lar, jentresalidos estaban todos! jcon qué estilo meneaba las caderas,
manos y brazos llenos de maniyas!”.

También el castehebreo figura entre estos retazos idiomaticos a
los que recurren algunos escritores latinoamericanos. La creacion
del Estado de Israel (1948) introdujo, en la continuidad del judais-
mo, la sustitucion lingtiistica del idish por el hebreo - después de
un extenso y doloroso debate- donde influyo la emergencia de una
cultura estatal mas organizada y sistematica. Esta incorporacion
de la ensefianza del hebreo en la red escolar judia y la creciente
identificacion con el nuevo pais generaron otra jerga que otorga ex-
clusividad y pertenencia, esta vez con una mezcla diferente: el cas-
tehebreo. Tanto en los movimientos pioneros sionistas, en muchas
escuelas y muy regularmente en instituciones judias organizadas,
las voces sueltas en hebreo se incorporan de manera casi natural a
las conversaciones, a veces por la dificultad de encontrar un exacto
sinénimo en castellano, otras -las mas- porque el vocablo emitido
en la lengua biblica esta cargado de connotaciones -pasadas y pre-
sentes- que los hablantes exhiben como la camiseta del club de sus
amores. Y, de alli, a la literatura.

Asi recuerda Etel Chromoy (Buenos Aires, 1930-2008), en su no-
vela “Un barco azul y blanco” (2006), su estadia en un movimiento
educativo sionista, respetando rigurosamente la manera de hablar
de la época, que documento en sus Diarios de adolescencia: “Hacia
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marzo de 1945 me invitaron a formar parte de una kvutzd. Se llama-
ria Ein Jarod. Las edades eran muy disimiles, pero no habia alter-
nativas, no habia nimero de jovenes suficientes para constituir dos
grupos. Por la kvutzd pasaron en poco tiempo numerosos javerim.
(...) Por ser el Dror una organizacion jalutziana, la educacion tiene
un fin primordial: que las kvutzot realicen su hagshamd, previo paso
por la hajshard. A la hajshard deberian acceder quienes estuvieran
consustanciados firmemente con la faz ideolodgica (...) renunciar al
individualismo y las comodidades de la vida en el galut.”

En mi cardcter de editor, tuve que realizar ingentes esfuerzos
para convencer a la autora de la necesidad de un Glosario (“no
hace falta, todos habldbamos asi y nos entendiamos”, contestd al
principio). Brevemente, hizo falta traducir a pie de pagina las pala-
bras hebreas kvutzd (célula, grupo); Ein Jarod (nombre de uno de los
primeros kibutzim, comunas agricolas en Israel); javerim (comparne-
ros); hagshamd (realizacion); hajshard (campo experimental) y galut
(diaspora). Y se trataba de un fragmento breve y sencillo pero,
como vemos, con “retazos” de hebreo intercalados de continuo.

Este parece un fenomeno muy extendido entre los sionistas de
la diaspora, por llamarlos asi. La culpa subyacente por esa prome-
sa -u obligacion- de inmigracion a Israel que no fue cumplida ad-
quirié diversas formas. Una consistié en aprender algo de hebreo
-viviendo en Argentina o Estados Unidos o Francia- y manejarlo
mezclado con el idioma del lugar, para hacer como si estuvieran
viviendo en Israel (operacion muy frecuente en las patologias que
estudia el psicoanalisis). Pasando buena parte del dia entre judios
sionistas y manejando esa jerga del castehebreo que les resulto pren-
da de union y reconocimiento, lograban -casi siempre- compensar
afectivamente su falta de cumplimiento a la regla basica de la ideo-
logia que decian haber asumido."

16 Un caso extremo de esta patologia es el de un dirigente comunitario judio, con el que discuti fuertemente
sobre este punto. Muy suelto de cuerpo, me dijo que él tenia “autorizacion” del presidente de la Organizacion
Sionista Mundial para vivir en la Argentina (sic). Le pregunté, extrafiado, como era eso. Me dijo que una
vez consultd a ese Presidente acerca de si era posible que un sionista como él- superhalcon y extremista,
predicando una guerra “necesaria y permanente” que (otros) soldados israelies debian emprender para
“defender la tierra sagrada”- podia vivir fuera de Israel. “Y él me contestd que si”, concluyo, sonriente,
antes de retomar sus llamados de negocios en castehebreo.
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El escritor Marcelo Birmajer evoca una experiencia de su escue-
la primaria judia, en los comienzos de la década del '70, de la si-
guiente manera: “La historia transcurre en el colegio Doctor Herzl,
una institucion judio-laica donde cursé hasta el cuarto grado de
la escuela primaria. No pasé de cuarto grado porque el estudio
simultaneo del inglés, el hebreo y el castellano, sumado a una con-
fusa situacion familiar, me dej6 varado en una dislexia consistente
en escribir el castellano de derecha a izquierda, como el hebreo; y
el hebreo de izquierda a derecha, como el castellano. Sin duda po-
dria haberme presentado como atraccion en un circo grafologico,
pero no era la habilidad mas indicada para cursar regularmente el
cuarto grado.”"”

Existen, por cierto, algunos escritores judios latinoamericanos
que escriben directamente en djudesmo, idish o hebreo, pero son
muy contados en numero y la repercusion de sus creaciones es mi-
nima y limitada a los amantes y estudiosos de esos idiomas. Un
caso es el del argentino Natan Orlian (circa 1935, Moisés Ville),
oriundo de una colonia judia y maestro de hebreo, que ha publica-
do dos poemarios totalmente en idioma hebreo y sin traducciones
adosadas: “Hakesher veanan” (2001) y “Galim” (2002).

17 Marcelo Birmajer: “No es la mariposa negra”. Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
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CAPITULO 7

AVENIDA 3

MEMORIA EXISTENCIAL:
LA CONDICION JUDIA

Esta es, posiblemente, la “linea de fuerza” que se despliega con
mas variantes personales, por la infinidad de situaciones con los
que cada obra y autor imaginan (y reflejan) su identidad judia la-
tinoamericana, en relacién con la memoria del pasado inmigrante
-mas 0 menos cercano- y la recreacion del mismo para posibilitar la
continuidad de una condicién humana siempre abierta, cambiante
y cuestionada. A medida que se renuevan las generaciones -por un
proceso de racionalidad antropoldgica y vivencial- el bagaje inmi-
gratorio (imaginario, simbolico y real) se va destifiendo con el paso
de los afios, su peso relativo se atentia y, a veces, solo sobrevive
como afioranzas de paraisos perdidos o lenguas que se alejan del
uso diario, como antes mencionamos. Como novedad, incluye una
primera conexion con otros barrios de la ciudad, del “afuera”.

Un gran y poco recordado escritor que representa la imagen es-
pecular de un “gaucho judio” -primera generacion nativa- en la
gran urbe es Lazaro Liacho (Colonia Clara, Entre Rios 1897- Bue-
nos Aires 1969). Como ningun otro, este hijo de colonos judios re-
flej6 en su choque con la ciudad cosmopolita las imprecisas dua-
lidades existenciales que enfrentaba el portador de una identidad
bifronte. Hijo de Jacobo Simén Liachovitzky (1874-1937), notable
periodista de lengua idish emigrado de Lituania a la Argentina en
1894 y vinculado desde siempre a las raices de sus antecesores,
el acortamiento de su apellido original (de Liachovitzky a Liacho)
puede ser entendido también como facilitador de una integracion
plena a su pais de nacimiento, al que conocié y retraté como pocos
desde una mirada judia.
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Entre 1931 y el afio de su deceso publicd nueve libros de poesia y
tres ensayos. Pero el grueso de su produccién periodistica estd aso-
ciada a la revista “Judaica” y, sobre todo, al periédico “Mundo Israe-
lita”, que recogid en sus paginas lo esencial de su trabajo literario, en
especial esas inigualables vinetas judeo-portenas que tal vez remiten
a Roberto Arlt, A través de una descripcion tnica y casi sin prece-
dentes, desde su mirada de portefio y judio en los terribles primeros
anos de la década del 40 -mientras el grueso del pueblo judio era
asesinado en Europa- relat6 con afilado oido e increible penetracion
psicoldgica el ambiente de las calles portefias en esos dias.

Dos ejemplos de ese ida y vuelta ante la “mirada de los otros” se
reproducen a continuacion:

“En aquella época, para triunfar facilmente era indispensable
gastar un apellido de abolengo. Mi nombre de batalla era Sdenz
Pena, Figueroa, Quintana o Uriburu. Si convenia aparecer aparen-
tado a personas de prestigio, era auin de mayor resultado el que
fueran presidenciales. Crei, ante aquella mujer, que llamarme Sae-
nz Pefa debia ser de un efecto sorprendente y decisivo. La mujer
me mird seriamente y por toda respuesta me dijo:

-Usted es judio. A pesar del apellido, es judio. No lo oculte.

De poco valia que todos dijeran que no tenia tipo judio. Para las
judias era un goi y para las cristianas, hebreo.

-Usted es judio. Los conozco a ustedes. Son inconfundibles.

Yo escuchaba y reia. Cristiano o judio, yo deseaba estar a su
lado, pero de nada valieron mis argumentos.

En efecto, de nada valen ya los argumentos. Soy judio, Llevo ahora,
sobre mi cara portefia,, mi alma judia. Ya nadie me dice goi. Ya no po-
dria decirlo yo mismo. Nuevos vientos recorren las calles de mi barrio.

(“Caras judias, almas judias”. “Mundo Israelita”, 29 de julio de 1940)

“Durante el largo intervalo que la orquesta abandon¢ la sala para
prodigarse a los comensales, traté de trabar conversacion con alguna
de las muchachas. Pronto hallé la forma de estar a su lado. La invité
a bailar. Al rato la llamaron sus padres. Eran personas de tipo porte-
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fio. La muchacha hablé con ellos y regresé. Por las preguntas que me
dirigia, comprendi que me denunciaron como goi. De nada valieron
mis juramentos en contra. (...)

Mi tartamudeada respuesta en idish no parecié convencerlo.
Como muchos otros, se equivocoé conmigo y yo me quedé confundi-
do y desorientado. ;Qué clase de judio era yo? ;Por qué me confun-
dian con un goi? ;Por qué me confundian los judios y los cristianos?
Ninguno sospechaba que en mi crecia el tipo del crisol americano,
el judio del nuevo mundo. Todos ignoraban la transmutacion que se
operaba en mi, y yo también la ignoraba entonces.”

(“Es goi”, “Mundo Israelita”, 14 de noviembre de 1942)'*

Las experiencias vivenciales -idioma del entorno, veredas del
barrio, paisaje en el que se crece, comidas regionales, codigos del
lugar, circunstancias de época como la globalizaciéon o modas lite-
rarias y de pensamiento-, todo reunido va perfilando los contornos
de una mirada sobre el mundo que estos mismos protagonistas
desplegaran en su madurez creativa. Mas alla de discusiones sobre
los extremos de coherencia extrema (“mantener un discurso idénti-
co durante cincuenta afos”) y volatilidad camalednica (“el que co-
rre detras del altimo estilo o las ideas del diario del dia”), lo cierto

18 Su seccion semanal en el periédico “Mundo Israelita” se llamaba: “Glosario del ayer y del mafana” y
constaba de una columna ubicada, en general, en la pagina 12. La seccién comienza hacia mayo de 1940
-aunque hay alguna nota anterior, en 1938- adquiere la “forma” buscada” el 20 de julio del mismo afio y se
prolonga en esta linea, de manera sistematica, hasta fines de 1944. Luego ampliara su contenido y abarcara
otros temas, que llegardn hasta la década del "60. El estilo minimalista ajustado y preciso, la anécdota
siempre pertinente, los destellos de humor y profundidad psicoldgica, todo convierte a esta coleccion de
aguafuertes en un tesoro imprescindible y de dificil acceso. Agregamos un detalle del bloque principal
de esas colaboraciones: 1940: 20/07: Caras judias, almas judias. 27/07: {Si todos los judios fueran como
usted! 10/08: En busca de la propia realidad (el apellido). 17/08: Rahab y la quinta columna. 24/08: Sangre
sobre la mezuzi . 07/09: Libertad de opinién y opinién judia. 21/09: Prélogo al pasado y al presente. 05/10:
Fiestas de la circuncision y el cristianamiento. 19/10: “Gomita” se gana la vida. 02/11: Al revés. 09/11: No
puedo besar la cruz. 28/12: Madre judia. 1941: 04/01: Una madre. 18/01: Nosotros no matamos a Cristo.
03/05: Principios argentinos. 17/05: La calle ensefia a vivir. 07/06: La nueva Babel de Buenos Aires. 15/11:
Primavera argentina. 1942: 10/01: Norberto y su familia. 17/01: Pieza para hombre solo. 31/01: Antonia
y Ernesta. 07/02: Pan y Tango. 07/03: La primera conferencia. 28/03: Las hermanas de Mariquita. 11/04:
Algunos vecinos mas. 25/04: Los primeros vecinos judios. 04/07: El portefio vestido. 11/07: Personalidad
portefia. 18/07: Nos gusta vestir bien. 01/08: Dalila y Débora. 08/08: El primer amor. 22/08: Un buen partido.
29/08: Las marcadas. 05/09: Pantalones largos. 19/09: La alegre vida nocturna. 31/10: Cola de diablo. 17/10:
Colectivos portefios. 24/10: Variaciones sobre Buenos Aires. 07/11: Por confiar en un judio. 14/11: Es goi.
28/11: La saeta de Buenos Aires. 21/11: Una patada. 12/12: El error de una pedagoga. 19/12: Venganza. 1943:
02/01: Vacaciones portefias. 09/01: Villa Sarmiento. 16/01: Los pajaros del seminario. 23/01: Los muchachos
Palavicino. 30/01: Olvidate de mi. 27/03: El mundo grande. 03/07: Petizo de los mandados.17/07: Las cinco
hermanas. 24/07: Cementerios. 04/09: Recuerdos entrerrianos. 15/11: Historia humana de una Lauchita.
20/11: En torno a lo épico y el folklore.
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es que los distintos escorzos de la produccion ficcional a lo largo de
las décadas estan influenciadas, como no podia ser de otra manera,
por los veloces cambios que se producen en todos los érdenes.

Asi, la condicidn judia entrevista en cuentos y novelas de auto-
res judios latinoamericanos es muy distinta cuando comienza este
seriado, desde un mundo bipolar hasta que, llegando a nuestros
dias, encontramos un mundo unilateral y con enfrentamientos an-
tes impensados con el terrorismo fundamentalista, que a su vez
contiene un panorama judio, israeli y mundial totalmente diferen-
ciado.

La negacion ideolodgica del discurso idealista de Gerchunoff en
la Argentina, comenzado en los afos 40 y ’50, se completa en las
décadas que siguen. El “contradiscurso” a las ideas asimiladoras de
esa primera camada de literatos (afios “10 a "40 del siglo pasado) esta
a cargo, literariamente, de escritores que publican entre 1960 y 2000.
Acd prevaleceran los temas del exilio y la errancia, antes que los en-
cuentros armoniosos de inmigrantes y nativos en la pampa gringa.

Las obras de Samuel Pecar (1922-2000) resumen, como ninguna
otra saga similar, el mundo judio de su época en las instituciones,
los casamientos, los arreglos entre politicos, la diferencia judia con
el entorno (el cuento “El rusito” es ejemplar en ese sentido e integra
varias antologias), el sentimiento de las familias cuyos hijos se van
a Israel, la relacion con el pasado europeo y con el renacido estado
judio. Asi como Mordejai Alperson es el cronista mas puntual de la
etapa de colonizacion judia a comienzos del siglo XX, Pecar es una
bisagra esencial de su momento historico en obras como “Cuentos
de Kleinville” (1954), “La generacion olvidada” (1958) y “Los re-
beldes y los perplejos” (1959). Asi como Jevel Katz es el “Gardel
judio” -segtin coinciden los cultores de la musica popular-, Samuel
Pecar es el “Scholem Aleijem argentino”. El humor piadoso que se
desprende de sus volumenes sobre la vida de su colectividad (y la
propia) -un clima que remite al genial escritor en idish- constituye
la descripcién mas hilarante y enternecedora que se haya escrito
sobre la comunidad: formas de ser, comportamientos, tics, manias
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y grandezas que esa generacion de inmigrantes y sus hijos ue de-
sarrollaron en el momento de mayor esplendor (red educativa e
institucional) de la historia de la colectividad.

El breve cuento “El rusito” fue publicado por vez primera en el
libro “Los rebeldes y los perplejos”.”” Cuenta la historia -relatada
por un muchacho de barrio- de Salomén Fleishman, “un extrafio
paisano suyo,”, como lo define ante el autor del libro.

“Estaba tomando algo en una confiteria, con dos amigos. Apa-
recio él y me lo presentaron. Su estampa era judaica, clavada: bajo,
gordito, pelirrojo, de mejillas carnosas. Confieso que a primera vista
no me resultd muy simpatico. Sin embargo, a las dos palabras, cam-
bié de opinién.” El nuevo vecino se incorpora a la humilde “barra”
como unico judio del grupo, “a despecho de su pinta y de su apelli-
do impronunciable”. Cuando lo invitan a la primera salida en con-
junto, Salomodn llama al mozo y, antes que éste llegue a la mesa, se
levanta de un salto y paga la consumicion de todo el grupo.

“A la semana volvi a verlo. Habiamos resuelto ir a un teatro de
revistas. El rusito estaba contento, como chiquilin con zapatos nue-
vos. Se daba cuenta que habia ingresado en la barra y eso, usted
sabe, no lo consigue cualquiera tan facil.” Pero el narrador observa
que “cuando, por ahi, aludiamos de paso a cualquier cosita relacio-
nado con lo judio, él cambiaba de color y se le congelaba la boca. Al
notar eso me dio la impresion de que el rusito trataba de suprimir,
de matar algo en ¢€l, sin lograrlo.”

Llegan al teatro y “al marchar hacia la boleteria jéramos cinco!
Y otra vez el rusito volvid a sacarnos del apuro. Pocos metros antes
de llegar a la ventanilla se echd a correr. Quise detenerlo jse lo juro!
Dos vueltas seguidas era demasiado. Pero fue inttil. Se me adelan-
td, compro las entradas y al rato volvia con su sonrisa timida, como
si nos pidiera disculpas. Yo lo miraba, asombrado. ;Qué le pasaba?
(A qué tanto afan de lucirse ante los muchachos? Suponia -al fin y
al cabo era un simple empleado de mostrador en una libreria- que
no se hallaba en condiciones de hacer tanto gasto.”

19 Samuel Pecar: “Los rebeldes y los perplejos”, pags. 76-79. Buenos Aires, Editorial Periplo , 1959.
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Cuando por tercera vez pretende repetir ese comportamiento
-es fin de mes y todos los muchachos ya han cobrado sus sueldos-
él vuelve a pagar las entradas al balneario de Tigre y los boletos del
colectivo para todos. Entonces el narrador no puede contenerse y
le exige alguna explicacion. Salomon balbucea que para €l es una
satisfaccion, pero el otro lo desmiente:

“iMentira! Lo hacés en contra de tu voluntad, como todos los
que pagan. jHablad! ;Qué necesidad tenés de hacerte el desprendi-
do delante de los muchachos? ;Por qué pagas y pagas, como si te lo
exigieran?” El rusito se empaca en su supuesto “darse un gusto”,
pero, después de ese dia, el narrador nunca volvi6 a verlo. El re-
lato finaliza con una pregunta: “Usted, que conoce a sus paisanos,
expliqueme: ;qué le pasaba al rusito? Porque yo le juro que no al-
canzo a comprenderlo. jPalabra de honor que no lo entiendo!”

El breve relato resume, mejor que muchas elaboraciones psico-
logicas, la desesperacion del distinto, judio e hijo de inmigrante,
por ser aceptado, exagerando la otra cara del arquetipo de “judio
miserable” que era habitual en esos afios.”

Pecar emigro a Israel en los afios 60 y permaneci¢ alli el resto
de su vida. Como dato interesante, afios después volvio a replan-
tear su “doble identidad”, pero ahora como argentino e israeli. Ya
septuagenario, su mayor alegria fue la traducciéon de una de sus
novelas al hebreo, para que sus nietos pudieran leer su produc-
cién en castellano. Y la disyuntiva del doble amor se resolvi6 en un
partido de futbol Argentina-Israel donde concurrié con sus hijos.*!
Termino alentando a la débil seleccion de su pais de residencia -ya
definitivo- y aplaudiendo los goles israelies.

El desconocimiento de la tradicion en una primera generacion
nativa cuyos progenitores, ambos judios, no poseian observancia
religiosa ni se preocuparon por transmitirla, generd personajes
como el que Bernardo Verbitsky (1907-1979) propone -segura-
mente con datos autobiograficos- en su primera novela: “Es dificil

20 Es un modelo tipico de comportamiento, muy usado en ciertas épocas. Comicos de origen judio utilizan
reiteradamente la version antisemita y exageran esos rasgos, para divertir a un ptiblico no judio.

21 “Mi identidad y el fiitbol”. Periddico “Aurora, Tel Aviv, 1997.
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empezar a vivir” (1941)*. ;Qué es el judaismo para esa generacion
que transita la avenida existencial del nuevo pais, el nuevo conti-
nente, tan distinto de las raices inmigratorias?

Pablo, el joven protagonista de su libro, “por (su amigo) Leo se
enteraba de las fiestas judias. Le sorprendid la llegada del afio nuevo
y fue entonces que concibié como una deseable aventura ayunar en
Iom Kipur (...) Imaginaba que “para los judios Dios estaba en el hom-
bre, en cada hombre hay algo de Dios, algo divino. (...) La religién
podria ser eso, una teoria de la vida, una guia para desenvolverse
en este mundo. (...) Luego se sumergié en un estado de animo es-
pecial en el que se mezclaban reproches a su padre por no haberlo
instruido acerca de estas cosas, y una especie de vocacion furiosa
por enterarse de todo cuanto concernia al judaismo y que ignoraba.”

Concurre entonces a la sinagoga, pero se siente un extrano, le
duele su ignorancia. Eso si, disfruta la musica y el canto.

Cuando termina el servicio donde Leo oficid de jazin (cantor), am-
bos caminan hacia un bar y Pablo invita con un café. Pero Leo se niega
a tomar nada, pues ha comenzado su ayuno del Dia del Perdén.

“-;Estds ayunando?- Y luego, casi sin querer, agrego Pablo: -Yo
también pensaba ayunar. Te lo iba a proponer ahora. Pensaba que
comenzariamos esta noche, después de cenar.

(Desde esta noche?- Leo se rid. Pero eso no es ayunar. Nosotros
cenamos en mi casa a las seis. Es antes de ir al kolnidre y no se come
hasta el dia siguiente.

Pablo lo sabia. Pero lo habia olvidado.”

Sintié que “le habian dejado afuera de algo”. Trata de explicar
su gusto por ir a la ceremonia en el templo por el placer que le
producen la musica y los cantos. Pero advierte que “todos los otros
cumplian con una costumbre cara y querida que les venia desde la
lejana infancia, del recuerdo de padre y madre, de toda la olorosa
memoria familiar de los dias de fiesta de la nifiez. En su casa nunca
tuvo significado ninguna fiesta religiosa, pero sin celebrarlas, no se
las olvidaba. Y si en la pascua no se hacia un “seider” ni se dejaba

22 Bernardo Verbitsky: “Es dificil empezar a vivir”. Buenos Aires, Fabril Editora, 1941.
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de comer pan, no se ignoraba totalmente la fiesta. Compraban va-
rios kilos de “matzes” que duraban toda la semana, y asi también
ellos estaban dentro de la fiesta como todo el mundo, sentian pre-
sencia que en el recuerdo era tan real.”

Sin estar del todo convencido, Pablo se pregunta:

“¢Y qué era ese judaismo que lo atraia? No sabria definirlo con
exactitud, ni siquiera aproximadamente.”

Esa sensacion de “no ser de aqui y no ser de alld” (como en la
cancion de Facundo Cabral), define con exactitud la identidad de
una primera generacion nativa, de ideas progresistas y vida coti-
diana laica, cuya experiencia existencial no termina de cerrar con
exactitud. Muchos afnos después, en una conferencia en Buenos
Aires, el filosofo francés Robert Misrahi, uno de los idedlogos de
una existencia judia humanista y secular, recomendaba construir
un nuevo ritual -laico, distinto al anterior de base religiosa, pero
conservando las fechas claves de la historia del pueblo- para com-
pletar no solo una vida judia nueva sino, sobre todo, asegurar la
“transmision” hacia adelante de una cosmovision completa y edu-
cativa basada en la ética y los principios humanistas, que existen
sobradamente en la historia milenaria del judaismo.

Otra variante en esta complicada avenida donde se mezclan las
vivencias de hijos de inmigrantes es la relacion de la inmigracion
askenazi de Europa Oriental con la lengua idish, que reconoce tres
-por lo menos- afluentes distintos, para aquellos que han atrave-
sado dificilmente la relacion con ese idioma, “extrano” al que se
hablaba en las calles argentinas.

La primera situacion es la de quienes escuchan el idish en sus
casas como elemento que los diferencia de los otros, la mayoria de
los comparneros de escuela o el barrio. Y asumen, a veces, una po-
sicion de vergiienza ajena: nada los perturba mas que una anciana
-quiza su abuela- hablando a los gritos en ese idioma, cuando via-
jan juntos en un colectivo.

Una segunda variante se refiere -como vislumbran en su psicoa-
nalisis los que han frecuentado esta ruta- a la dificultad de enten-
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der el idish porque se trata de la “lengua secreta” de sus padres
para hablar de aquello que los nifios no deben saber y, por eso, se
transmite en un dialecto que no comprenden. A veces con dolor o
frustracion, podran aprender inglés, francés o aleman, pero el idish
seguira siendo inexpugnable.

Sobre la tercera variante -relacionada con la seguridad de un
miembro de la tribu, que sélo se entiende al crecer- el escritor Da-
niel Guebel (1956), luego de una dilatada y fructifera carrera lite-
raria, ha escrito su libro “El nifio judio”?, una breve “nouvelle”
plena de matices autobiograficos, donde es visible una intertextua-
lidad con la “Carta al padre” de Franz Kafka. En este caso, el autor
articula una interesante relacion con ese componente de su infan-
cia, que comienza asi:

“Shikse, schwarze, Unser verte. En la mesa ampliada de los domin-
gos, el comité central familiar, a veces el castellano era sustituido por
un dialecto de la didspora, mezcla de aleman antiguo, hebreo, latin
y francés.” En esa coyuntura, el idish parecia una cuestion de corte-
sia para facilitar la comunicacién de padres y tios con sus mayores,
que hablaban dificultosamente el castellano en el alejado barrio del
conurbano donde vivian: San Andrés, San Martin, provincia de Bue-
nos Aires. Pero “mas tarde descubri también que era doble la razon
por la que los adultos empleaban el idish. Fue cuando me enviaron
auna escuela de educacién judia (...) y aprendi que shikse significaba
sirvienta y schwarze negra, dos maneras de referirse a la empleada
doméstica, en tanto que Unser verter podia traducirse como Nuestra
Palabra, titulo del 6rgano oficial de prensa del Partido Comunista.
El uso del dialecto eras entonces la manera de mantener a los nifios
al margen de los temas de adultos, sobre todo cuando uno de ellos
implicaba una restriccion de seguridad”.

En efecto, la funcién de este segundo idioma aparece como cla-
ve: no s6lo mencionar palabras que los no iniciados no pudieran
entender, sino transformarlas en un paraguas politico frente a
quienes escribian las paredes de la vecindad:

23 Daniel Guebel: “El nifio judio”. Buenos Aires, Random House, 2018.
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“El portdn del garaje de casa era alto y de chapa. Cada tanto, mi
padre se levantaba de madrugada para cubrir con pintura fresca
las pintadas chorreadas de negro alquitran que nos denunciaban:
Judios comunistas bolcheviskis, fuera de San Martin, del pais y del mun-
do. Yo leia el sentido general de la vida bajo la figura del oculta-
miento: escondernos, disimular.”

El hombre mayor que recuerda al nifo que fue devela en las
paginas del libro la dificil relacion de afecto e incomunicacién con
su padre, que insistia en criarlo como alguien con caracter y sin
miedos, educando con el ejemplo al nifio débil que suponia seria
si hiciese lo opuesto. Pero “de hecho me rebelaba, pero fuera de mi
casa. En el colegio era el nifio complicado, con “problemas de con-
ducta”. Ante la menor muestra de desconsideracion o falta de res-
peto de parte de una autoridad escolar (maestras, directora, porte-
ro) yo gritaba, pateaba puertas, entraba en ataques de furia, queria
escaparme y volver a mi casa, lo que motivaba visitas a direccion.
Exdmenes del gabinete psicopedagdgico... ‘“Te portas asi para lla-
mar la atencion’ me decia él, afio tras afio, ;Y claro que si! ;Por qué
no pensaba que eso era lo que necesitaba?” Y aqui el narrador es-
tablece una tdcita relacion simétrica con su poco entendimiento del
idish: “La conducta de un nifio también es una lengua desconocida
para el adulto que cree que entender equivale a resolver.”

Una manera significativa de encarar esta historia -individual y
comunitaria- puede encontrarse en la obra novelistica de Susana
Gertopan (Asuncion del Paraguay, 1956), en la que aparece un alto
contenido metafdrico-ficcional respecto a la memoria del pasado
lejano, del reciente y de la mds pura actualidad. Gertopan proviene
de un pais, el Paraguay, cuya colectividad ha sido poco estudiada
y que, sin embargo, funciond, en los afos de la Shod y los inme-
diatamente posteriores, como lugar de residencia- o de paso- para
muchos judios impedidos de ingresar al continente por razones le-
gales o politicas.*

24 El resumen de estas novelas siguen la introduccién de Liliana Ruth Feierstein al ultimo titulo de esta
serie novelisitica en edicion alemana: , Hendrix & Hendrix, Berlin, 2012.
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En la primera de esas novelas -“Barrio Palestina” (1998)-, la re-
ferencia a esa especie de gueto donde se concentraron los primeros
inmigrantes judios, en los afios "30 del siglo pasado, tiene una amplia
base de partida -todo el primer tercio del libro- donde se describe la
vida judia en lugares como Varsovia o Vilna, desde cuyas heladas es-
tepas los inmigrantes se descuelgan a una tierra tropical y descono-
cido, con toda su carga de dramatismo y nostalgia. El narrador es un
jovencito, Moishele -que crecera junto con la novela-, acertada elec-
cion de la autora que, asi, puede presentar los conflictos familiares
y personales suavizados por la mirada del nifio que las relata desde
afuera: el arco va desde las primeras rebeldias en la antisemita capital
polaca hasta sus enojos mientras se despliega la dificil aclimatacion
de sus padres, Dovid y Reitze, en las desconocidas tierras guaranies.

El personaje mas emblematico -aunque silencioso- es Feiguele,
el hermanito menor de Moishele. Asmatico, delicado de salud, casi
no habla de manera directa, pero su presencia silenciosa lo con-
vierte en personaje central, como metafora (quizas involuntaria) de
ese judaismo europeo que acaban de abandonar y que es incapaz
de integrarse al nuevo lugar de residencia. Débil y quebradizo, re-
cipiente de la culpa y la imposibilidad de asimilacion de su madre,
ésta lo “cuida” en exceso y mal, incluso desoyendo consejos del
médico y los vecinos: debe sacarle tanta ropa y permitirle tomar el
aire exterior de la nueva casa, pero ella insiste en cubrirlo con ves-
timentas de invierno (jen el verano paraguayo!) y dejarlo en cama
en el interior de la habitacion. Es decir: lo “mata” por querer “pre-
servarlo” bajo las mismas condiciones que se daban en su Polonia
natal. El nifio sobrevivird, pero nunca formara familia y crecera
débil y esmirriado, toda una imagen simbdlica para el destino de
ese pasado cuando se pretende reproducirlo de manera idéntica en
las nuevas condiciones. Como, en esa época, también se concreta
la creacion del Estado de Israel, Moishele canalizara su rebeldia
inmigrando a ese nuevo pais, hacia el final de la trama.

En “El nombre prestado” (2000), la segunda novela de la serie,
algunos de esos inmigrantes -afios después- siguen viviendo en un
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gueto imaginario, bajo premisas ciegamente aceptadas y repetidas
como leit-motiv de un destino inexorable (“No todo lo deseable es
posible” o “Suponer que los acontecimientos se desarrollarian de
acuerdo a como uno los imaginaba siempre me parecié muy infan-
til, aunque més de una vez, siendo ya adulto, igualmente caia en
la red de los deseos irrealizables”). Pero, en este caso, la siguiente
generacion reacciona de manera violenta y opuesta, para diferen-
ciarse. Esta vez, los personajes centrales son la pareja irreconcilia-
ble de padre e hijo, enfrentados y sin posibilidad de entendimiento
entre ellos. El progenitor es un antiguo prisionero de Auschwitz,
religioso ademads, que pretende trasladar -en Paraguay- su propia
sobrevivencia a la del judaismo europeo del que es testimonio per-
sonal. Su hijo José -16sele, luego Alejandro en la nueva identidad
que adopta- es un hombre de 50 anos cuando comienza la accion,
nacido en América Latina, judio secular con experiencia de algu-
nos anos en Israel, que se niega a retomar esa herencia cuya me-
moria le es ajena pero, a la vez, lo condiciona de tal manera que le
ha impedido formar familia y tener descendencia, a la vez que se
ha divorciado de la pareja judia elegida por su familia. Sus per-
manentes discusiones iluminan esta contradiccion generacional y
humana respecto al pasado afiorado y el presente real.

“-(...) Lo que a ti te pasa, papa, es que sigues viviendo en el mis-
mo gueto, nunca has salido de ese lugar.

- (De qué gueto me estas hablando?

- De un gueto sin muros ni soldados. Escapaste, llegaste a Amé-
rica, vives en un sitio seguro, pero en realidad nunca has salido
de alli...”

Aunque con otros matices, estas discusiones recuerdan a las
mantenidas por el protagonista de “Réquiem para un viernes a la
noche”(1964), del argentino German Rozenmacher (Buenos Aires,
1936-1971), con su padre cantor religioso en una sinagoga judia,
basicamente alrededor del matrimonio mixto que violaria el res-
peto a la memoria de los exterminados por el nazismo. Pero Iésele
va mas alla de su pareja cristiana no aceptada por el padre: decide

68



MEMORIA E IDENTIDAD | LAS AVENIDAS DEL BARRIO JUDIO EN LA CIUDAD LITERARIA

cambiarse el nombre por otro que no parezca judio, para iniciar
una nueva vida, sin relacién con la historia de horror y obligacio-
nes que su progenitor le transmite. El tema del “nombre” desplie-
ga la cuestion de la identidad, cuando su padre viudo acusa a su
unico hijo de renegar de él, mutilar su continuidad cambidndose
hasta aquello que lo definia ante los otros, su nombre. Aquello que,
segun la Tord, hace que un ser humano comience a existir sélo al
ser nombrado por otro. José no esta de acuerdo:

“Papa, eso que dices no es verdad. Las personas no son un nom-
bre, no son un montén de letras que se juntan para formar una
palabra. Las personas son seres con sentimientos, con color, con ra-
zas. No es un nombre el que da la identidad.” La solapa del mismo
libro recuerda que, para el Talmud, el hombre posee tres nombres:
el que le dan su padre y su madre, el que le dan los hombres y el
que se hace a si mismo. Y este tltimo es el mas valioso.

Esta aparente apuesta por una condicion existencial -a tono con
la ideologia sartreana de la segunda posguerra- recibe, en el epi-
logo, un golpe demoledor que lo transforma en metafora abierta a
interpretaciones: enfermo y a punto de morir, su padre le confiesa
que, en realidad, el supuesto apellido familiar no es el verdadero.
Para sobrevivir, debié tomar prestado el de un polaco cristiano de
su vecindad, que luego transmitié por herencia (y ese es, precisa-
mente, el que José decidid cambiar). Elevado a la segunda poten-
cia, este “cambio de nombre” resignifica toda la historia relatada y
la construccion que la memoria ha hecho alrededor de ella.

El fin de la trilogia se titula “El retorno de Eva” (2003). Reapare-
cen aqui personajes de la primera novela, cincuenta afios después
-en Israel, en Paraguay- junto a protagonistas de las nuevas genera-
ciones. En especial Eva, una mujer que insintia fuerte carga autobio-
grafica de la autora y cuyo nombre remite a la pecadora biblica que
prueba la manzana del conocimiento y, voluntariamente expulsada
del Paraiso del barrio judio de Asuncion, su ex esposo y toda su
familia, va a vivir a Israel para iniciar una nueva vida que se revela-
ra dura y distinta a las expectativas y mandatos paternos. Esta ter-
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cera generacion judia paraguaya que representa define su posicion
frente al judaismo heredado y recordado: “La angustia, el dolor, el
arrepentimiento ante cualquier ruptura, desataba los sentimientos
mas tragicos impuestos por nuestra cultura, una cultura ancestral,
la cultura de la pena, del desarraigo, de la culpa, del hambre, del
abandono, de la pérdida, de la sobrevivencia como judios errantes,
heredada de nuestros patriarcas por ser el pueblo elegido por Dios,
con el sufrimiento reflejado en el espiritu de una tradicién”. De la
generacion de inmigrantes, “muy pocos quedaban ya con vida”,
mientras que los que siguieron continuaban “hablando en idish y
manteniendo ciertas costumbres que ya nosotros, su descendencia,
no supimos comprender ni sostener. Era la evolucion.(...) Aquellos
muertos cobraban cuerpo y participaban en mi vida como seres exis-
tentes y que, mas adelante, escoltarian mi soledad”. Pero lo cierto es
que estos padres “mantenian costumbres que no coincidian con este
territorio. La historia de ellos se habia desarrollado muy lejos, en
otro contexto geografico. Pertenecian a otras tierras, a otro clima, a
otros sabores, a otros olores, a otros sufrimientos, a otras tradiciones.
(...) En ese barrio (Palestina) me crié, sintiéndome salvaguardada por
mis abuelos, por mis padres, por mis vecinos y mis hermanos ma-
yores.(...) Me sentia amada, sostenida. Tenia el marco perfecto don-
de manejarme segura. Una prestada e inestable seguridad. Y asi fue
que me crié detrds de una cortina de irrealidad.”

Pero la memoria de esas costumbres y esa forma de vida ya no
pertenecen a Eva: sélo su reminiscencia, la recreacion de algo nun-
ca experimentado, solo escuchado de los mayores. Por ello es que
decide cortar el hilo de la repeticion y emprender una nueva vida
en Israel: serd madre soltera, se integrard con mucho esfuerzo y
nunca totalmente al nuevo entorno, participard en reuniones de
inmigrantes paraguayos en el pais hebreo, en una de las cuales en-
contrara el nexo con su pasado.

Un répido viaje a Asuncién, por razones coyunturales, la reen-
cuentra con su familia y ese pasado a veces afiorado, pero la con-
vence, también, de que el regreso es imposible. El tema del matri-
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monio mixto de su hermano reabre las heridas de viejas discusio-
nes familiares (“existian demasiadas diferencias en sus versiones
sobre el significado de la identidad, como para que a uno le fuera
comprensible el conflicto del otro”). La lucidez sobre su pasado
mechado por los deseos paternos (“en nosotros quedaba marcado
como un rastro de pena y culpabilidad cuando no éramos capaces
de cumplir dichos mandatos”) se traslada, otra vez, al tema del
nombre: uno de sus amigos de infancia, Isaquito, ha recibido ese
nombre “en memoria de un antepasado incinerado en los hornos
de Treblinka, a quien continuamente recordaban, asociando el pa-
recido fisico de uno y otro. Desde su nacimiento lo condicionaron,
a través de ese nombre heredado de otra persona, a sufrir dolores
ajenos y a hacerse cargo de una historia de vida penosa y distan-
te de la suya”. Un sugerente matiz que sefiala la dificultad de un
respeto a rajacincha de una memoria que, a veces, puede llegar a
enfermar si se la repite escrupulosamente, sin posibilidad de cons-
truir una identidad propia.

Como en las novelas anteriores, el final elude el facilismo del
happy end: el paso del tiempo ha sido cruel, muchos han muerto
o sobreviven enfermos y ausentes sin haber podido cumplir sus
anhelos de felicidad, su nuevo lugar de vida es Israel, pese a todos
los contratiempos.

La cuarta novela de Susana Gertopan que continta esa trayec-
toria iniciada por su trilogia se titula “El callejon oscuro” (2010) y
obtuvo en Asuncidn el Premio de Novela Inédita del Ateneo Lidia
Guanes en el mismo afio de su publicaciéon. A semejanza de tan-
tos autores que regresan por caminos diferentes a sus obsesiones
esenciales, la autora retoma paisajes y vivencias de la vida de inmi-
grantes judios en Paraguay durante la segunda mitad del siglo XX,
ahora desde una perspectiva novedosa: la existencia de “guetos es-
pirituales” en esa tierra paraguaya bilingiie (guarani y espanol) de
indios, blancos, mestizos e inmigrantes, que encajan unos dentro
de otros como en un juego de cajas chinas que nunca llega a armar-
se/desarmarse en su totalidad.
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Una carta del maduro Ariel -exiliado del pais- a su primo José,
que permanecid en el mismo escenario de infancia que ambos com-
partieron, le solicita ayuda para reconstruir fragmentos de su me-
moria lejana que se le escapan, en especial lo relacionado con una
traumatica experiencia en el “Callejon Oscuro” de su barrio cuan-
do era nifios. José le contestard a través de extensas notas y alguna
carta final, que jalonan el recorrido de sus propias reminiscencias
por esas veredas que ya no existen como tales, pero permanecen
vividamente en su imaginacion.

Amante de la lectura, hijo de inmigrantes judios escapados de Po-
lonia poco antes que el horror nazi masacrara a sus familias, el “nue-
vo americano” crece rodeado de frases en idish y miedos heredados
de sus progenitores, que no le permiten el contacto con un mundo
externo que siempre, a sus 0jos, se presenta como amenazante. La
abuela, que lleg6 viuda al nuevo pais con tres hijos, ve desintegrarse
poco después su familia: Abraham ira a vivir a Israel y nunca mas se
sabra de €l, Luisa formard pareja y tendra un tinico hijo -José-, mien-
tras que Samuel, con su esposa Jane, engendraran también un solo
hijo -Ariel- y en algiin momento se exiliaran del Paraguay.

José transmite esa extrafieza familiar de aves de paso que tienen
la cabeza en Europa y el cuerpo ausente, en una tierra donde apenas
hablan castellano y no entienden el guarani: “... sentiamos que se
trataba de un territorio prestado, temporal. De no sentir asi, jamas
saldriamos de ahi. La esperanza del retorno a nuestra patria no se
cumpliria. Patria que en realidad nunca supe cual era. Lo tinico se-
guro es que habia que seguir rechazando, negando a este lugar como
propio. Continudbamos siendo parte de un pueblo en el exilio.”

Ingresado a la adolescencia, José quiere “escapar” de esa situa-
cién confusa y de una herencia que lo ahoga y en verdad desco-
noce, ya que no lleva consigo incorporados los fantasmas de su
abuela y sus padres. Primero cruzara la calle “segura” de su casa
y se internara en el Mercado local, abigarrado y lleno de extrafios
personajes y coloridos inusuales: es laberinto, confusion, vida, ba-
rullo, animales, ropa, comida, plantas, lenguas desconocidas: “En
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ese momento de mi existencia solamente los libros tenian guarda-
do algo interesante que contarme. La lectura era mi tnico entrete-
nimiento hasta el dia en que crucé el puente imaginario y descubri
el otro mundo, el mundo del Mercado”. Y mas all4 atin, poco des-
pués, descubrira algo mas lejos ese Callejon Oscuro y misterioso
de gente y cosas, sumidos en un “estado salvaje” que simboliza el
peligro y la fascinacion al mismo tiempo.

José querra salir, entonces, de ese gueto “seguro” que simboli-
za la tienda de su familia, donde los recuerdos enferman y “vivir
duele”. Cruzara la ancha avenida que divide dos mundos. Y en esa
travesia construird una nueva personalidad -con antecesores judios,
pero americana como la generacion nativa a la que pertenece- sin
dejar de intuir que, en definitiva, también los otros grupos humanos
de esa realidad exterior se subdividen, una y otra vez, en “guetos
particulares”: el de los indios, el de los inmigrantes llenos de nostal-
gia por sus patrias perdidas, el de los mendigos y desclasados, el de
los pobres y el de los ricos, el de aquellos que estan casi fuera de la
ley... todos con sus leyes particulares y modismos vitales.

La novela avanza con firmeza en la descripcion de variados per-
sonajes y lugares, en un rico camino narrativo que se encamina ha-
cia su desembocadura: la incdgnita sobre ese episodio turbulento
del Callejon Oscuro, que se resiste a ser evocado y que, finalmente,
constituird en si mismo otra terrible metafora sobre la vida y la
muerte en este rincon alejado del mundo.

Susana Gertopan completa, de esta manera, un recorrido mati-
zado y complejo sobre la tematica de la identidad americana, des-
de nativos e inmigrantes cruzados por diversos exilios y tragicos
momentos historicos que, en esta ultima produccion, dirigen la luz
de sus avatares hacia un entorno reconocible: la dictadura del ge-
neral Stroessner y su Partido Colorado durante las décadas en las
que transcurre la accién, quienes convierten por reflejo narrativo
a todo el Paraguay en un gueto gigantesco, aislado del mundo y
donde hasta hablar resulta peligroso. Metafora final para esta va-
liosa novela de nuestro tiempo.
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Una manera distinta de eslabonar las generaciones pasadas y
presentes es posible ejemplificar con el uruguayo Mauricio Ro-
sencof (Florida, 1933), uno de los maximos dirigentes guerrilleros
del Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros), detenido en
1972y, a partir de 1973, incomunicado y aislado durante once afios,
seis meses y algunos dias -como sefala- en una celda subterranea,
en su caracter de rehén, por las autoridades militares de su pais.
Escritor y periodista, autor de una decena de libros, es precisamen-
te en el mas exitoso de ellos -“Las cartas que no llegaron”, 2000,%
que lleva mas de diez ediciones- que su propuesta propone un sal-
to cualitativo en esta relacion memoriosa con los antecesores.

Dividido en tres partes, en la primera Rosencof intercala -en una
suerte de ping-pong sincrénico- anécdotas de su infancia en Monte-
video con cartas (imaginarias) de sus familiares europeos mientras
son arrastrados hacia el gueto, los campos y la muerte, reflejandose
unos en otras los textos de fechas similares. El nifio Moishe (Mauricio)
descubre poco a poco el mundo de la mano del papa Isaac, la mama
Rosa y el hermano Ledn -fallecido en la adolescencia-, todos llegados
desde Polonia, siendo él el primero de la familia nacido en América.

La segunda parte, cruzada por rafagas de nostalgia, esta escrita
desde el terrible presidio donde sus carceleros pretendieron que
enloqueciera en la soledad y el total aislamiento de gente y sonidos
(“esta celda de dos (metros) por uno, sin luz ni libro...
entiende las cartas de antes”). Alli, Rosencof mantiene con su pa-
dre todos aquellos didlogos de los que se privara de pequefio (“Y
yo estaba ahi, papd, y no estaba. No estaba en tus ojos ni en los de
mama. No estaba cuando hablaban en idish, bajito, intenso, rapido,
entrecortado; no estaba. Era algo que estaba ahi, aislado por ondas
de una intensidad que no me llegaban, estaba del lado de afuera,
papa, ahi pasaba algo y yo no estaba y estaba ahi. Ahora si, papa.
Estoy ahi.”), uniendo pasado y presente también en la dimension
onirica. En uno de sus suefos en la celda, vuelve a la casa paterna

7

; “Uno aca

y estd de pie en la puerta, a punto de entrar...

25 Mauricio Rosencof: “Las cartas que no llegaron”. Santillana, Montevideo, 2000, 174 paginas.
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La tercera parte del libro es culminacion y descubrimiento de esta
travesia: liberado por el gobierno democratico, Moishe vuelve des-
pués de tantos afios donde sus padres -igual que en el suefio- y los
encuentra dormidos. La madre, apenas abre los ojos y lo ve, pregun-
ta: “;Comiste?”. La internacion de sus antecesores, ya ancianos, en
un geriatrico, alternan en este segmento con recuerdos de la visita
de Rosencof a Polonia, primero a la destruida y luego reconstruida
Varsovia, luego al pueblito de Beltse de donde proviene su padre
y en el que no encuentra siquiera la sinagoga (preguntado un po-
laco que transitaba por la calle, responde, brutalmente: “;Para qué
queremos sinagoga si ya no hay mas judios?” ) y, finalmente, en el
infierno de Auschwitz donde perecieron sus antecesores.

Moishe comprende, hacia el epilogo, que la estancia de su padre en
el geriatrico es un nuevo destierro- uno mas -de los muchos que acu-
mulo en su vida. Y se pregunta entonces sobre sus propios exilios*:
de la vida de su familia de origen polaca, de su condicion judia, de ese
mundo que desconoce y nunca le fue transmitido en detalle y al que,
ahora, se ve imposibilitado de volver, porque todos aquellos posibles
interlocutores ya no estan: “... decirte lo que me acuerdo para que veas
lo poco que sé, que quiero saber mas, que quiero mas memorias, mas
dela tuya, contdme, tenemos que hablar. ;Por qué hablamos tan poco?
¢(Por qué nunca se me dio por decirte: “Viejo, vamos a conversar”? No
teniamos, Viejo, un idioma comun claro. Ni vos tenias un espafiol de
charla ni yo pasé de cuatro frases en idish, Pero asi y todo, Viejo...”

Rosencof se sabe -y se siente- una continuidad de todos ellos,
el eslabon de una cadena que reconoce, para su asombro, incluso
antecedentes ligados a su extensa y prominente lucha politica y ar-
mada contra la opresion de su pueblo, el uruguayo, en las décadas
anteriores, tal como escribe sobre Varsovia, al visitar la zona del
gueto y recordarla desde su celda de aislamiento en Montevideo:

“..hoy (no queda) ni el nombre, Mila 18, papd, donde los ulti-
mos de Mordejai (Anilevich) sucumbieron en una resistencia que

26 Este proceso parece similar, en lo fundamental, al vivido por escritores como Humberto Costantini,
Pedro Orgambide o David Vifias durante sus propios exilios, tal como sefialamos mas arriba.
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nos llena de dignidad, Viejo; y no te creas, en €l pienso uno dos
tres media vuelta uno dos tres, en este refugio subterraneo que no
refugia un corno, y uno la lleva, banca, porque en uno estas vos en
una trinchera y los tios en la Brigada (Internacional) y Anilevich
acd, con los ultimos, solos, minga solos, con ellos, porque de afue-
ra no llegaban ni los fierros, que cuando les dieron media docena
se los cobraron, y fabricaron molotov y asaltaron nazis y tuvieron
las armas que uno ve ahi, en ese monumento que hay en el gueto
llano, desolado...”.

Y completa este encuentro con su identidad memoriosa: “yo,
Moishe de mierda, no siento un carajo, solo inquietud por verlos
como nunca los vi, con algo en la mano mucho mas intenso, mucho
mas importante que yo, papa, que estoy por fuera y me da, no s¢,
algo que no entiendo pero que me da y como hago para explicarlo,
para explicarles que quiero ser parte sin mds vueltas, que quiero
ser del todo, que por qué carajo no tengo, no me dieron, no entendi
ese derecho de ser lo que soy.

Carajo.”

El venezolano Isaac Chocron , Maracay, 1930) es una de las mas
importantes figuras de la literatura de su pais (novelista, autor
teatral, critico). Hijo de una familia sefaradita marroqui, recibio
educacion catodlica, judia y luego protestante en su adolescencia y
juventud, como recuerda en un texto autobiografico que integra la
obra antoldgica “El Gran Libro de la América Judia”, del peruano
Isaac Goldemberg. Utilizando la memoria de sus ancestros como
base, la tematica judia aparece sélo en algunas de sus obras y con
caracteristicas ecuménicas, como sucede con “Animales Feroces”
(1963), “Rompase en caso de incendio” (1975) y “ClipperW (1987).
En otros casos, sus escritos se internan en tematicas variadas y de
orden universal”: “Todo lo que escribo es en parte autobiografico.

27 Un andlisis mas puntilloso de su produccion permitiria reconocer la impronta judia en algunos trabajos
donde no se menciona explicitamente el tema. Un caso arquetipico es el de la novela “Pajaro de mar en
tierra” (Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1972, 188 pdginas): esta narracion en “proceso de crecimiento”
describe la misteriosa vida de Miguel Antonio Casas Planas, un ser pasivo, disponible, confuso y enredado
en su condicion homosexual, que oscila entre Nueva York y Caracas. Esa condicion de “extranjero”- en el
sentido camusiano- remite de inmediato, al igual que el titulo del libro, a la figura del judio que no termina
de integrarse a ninguna patria y, a la vez, permanece en los margenes de la sociedad central constituida.
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(-..) Lo que yo hago, y supongo que hace todo el mundo, es trans-
formar la realidad en una ficcion que espero sera mas real que la
realidad que le dio origen.” Antes, ya habia advertido: “Hay pocas
de mis novelas y obras de teatro que traten los temas judios. Mas
bien, en las tnicas dos ocasiones en que mis personajes son judios,
éstos han nacido de un tema mas universal. (...) La familia no se
escoge, como se escogen los amigos que son, o que se convierten,
en la familia elegida. Aparecemos en medio de un grupo, y se nos
ensefia a amarlo, nos guste o no nos guste. La familia que yo escojo
en mi obra es la judia.”.

“Soy judio porque naci en una familia judia y porque mi padre
insistié siempre en celebrar los ritos familiares, explicAndonos cui-
dadosamente sus significados”, escribié en el mismo texto anterior.
“Tenia una fe enérgica y yo la tenia para complacerlo. Yo iba todos
los viernes a su casa y compartia la cena familiar. En Iom Kipur
solia ir a la sinagoga a las cinco de la tarde y sabia que €l estaria
esperandome para cubrir mi cabeza y la suya con el talit, durante
esa ultima media hora que antecede a los llantos y gemidos del
shofar. En ese sentido, asi como en muchos otros, él era mi religion.
Desde su muerte el afio pasado me he preguntado muchas veces
quién o qué tomard el lugar de mi religion, y a veces he llegado a
pensar que quiza no volveré a tenerla jamds.” Y contintia: “Digo
que mi padre era mi religion porque pertenezco a una generacion
de judios que nacieron y fueron educados en una comunidad pre-
dominantemente catolica. En los treintas, ser judio, o, mds preci-
samente, ser un judio sefardita venezolano, queria decir compartir
una herencia étnica, mds que cultural o religiosa, sin entender muy bien
de qué se trataba.”

Ese padre es el que le destina un futuro como soldado o rabi-
no, pero el joven Chocrén no quiere ser ninguna de las dos cosas.
Estudié ambas profesiones -como futuro militar, en la academia
estadounidense de Bordertown, New Jersey, Estados Unidos, con
escuela bautista e himnos protestantes por las mafanas- pero, en
realidad, lo que €l queria era escribir. Y lo logro.
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Asi resume Chocrén su recorrido existencial: “;Por qué estoy
tan seguro de ser judio? Es algo que siempre he dado por sentado,
como di por sentado que lo tnico que queria hacer en la vida, con
mi vida, era escribir. En ninguno de los casos he tenido problemas
de identidad.” Y concluye: “Algun dia pronto espero visitar otra
vez Marruecos. Estoy seguro de que volveré a sentir una vez mas
un regreso a mis raices ancestrales. Tanger, especialmente, me hace
sentir asi. La mezcla del drabe con judio y cristiano de alguna ma-
nera me hace sentir que pertenezco a ese lugar. Los sefardies que
viven en Marruecos hablan un patois que se llama “jaquetio”, una
mezcla de espafiol, arabe y judio...”.”

Una manera diversa sobre el relevo de generaciones, en el reco-
rrido por esta avenida del barrio literario judio, esta representada
por el colombiano Marco Schwarz (Barranquilla, 1956), quien vive
desde 1986 en Espana. En su premiadanovela “El salmo de Kaplan”
(2005) la accion estd centrada en el anciano Jacobo Kaplan, quien
fuera de Europa a Palestina y, luego de algunos afios como pione-
ro, desecando pantanos en el mismo lugar donde hoy se levanta la
moderna Tel Aviv, finalizé su periplo en la ciudad colombiana de
Santa Maria, donde formé familia y tuvo a sus hijos (Elias e Isaac)
y nietos. Con un tono entre humoristico y tragico, un festejo en la
sinagoga Beit Eliahu, de su ciudad, termina de alterar el débil equi-
librio emocional del anciano. Su esposa Rebeca explica a los hijos
que “durante los dos dias de celebracion de Simjat Tord el rabino
no habia llamado ni una sola vez al viejo Kaplan para que leyera
desde el pulpito algtin fragmento de la Tord o para que abriera o
cerrara las portezuelas del tabernaculo. Esos honores, reservados
en otros tiempos a los mas sabios y mas probos de la congregacion,
se los concedian ahora a personajes como Weinsten, “ese contra-
bandista que se la pasa todo el dia persiguiendo curves”, o Moishe
Baum, “un burro con plata”, o Ledn Leibovich, el “Conde” Popd,
“ese lameculos que se cree un personaje porque su hijo se casé con

28 Isaac Goldemberg: “El Gran Libro de la América Judia”. Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
Puerto Rico, 1998. El texto de Isaac Chocron esta en pags. 26-30 y fue extraido de revista Hyspamérica XIV,
No. 42, Maryland, 1985.
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la nieta de Aiziv el Galitziano”. Ellos eran los nuevos dirigentes de
la comunidad y el rabino, un joven y virtuoso orador graduado en
la escuela talmudica de Buenos Aires, se las arreglaba para ejercer
sus funciones sin cuestionarles el poder”.

Jacobo rumia, en soledad, que a nadie importan ya las histo-
rias personales: “Lo tinico que interesaba ahora era el dinero. Y no
en cualquier cantidad, sino en decenas, en cientos de millones. Un
Rotschild pesaba mil bialiks en la balanza de valores. A propdsito:
(sabria hoy alguien decir quién fue Bialik? La comunidad habia
caido bajo el dominio de una generacion de ricachones sin cultura
ni sensibilidad, cuya maxima aspiracion consistia en emular a la
aristocracia criolla del Santa Maria Beach Club. El contrabando y
otras actividades de dificil justificacion habian ayudado a engro-
sar alguna de esas fortunas, pero ello no constituia impedimento
alguno para que sus portadores ocuparan los mas altos cargos de
representatividad en la congregacion”.

Para peor, enfrenta la asimilacion y el matrimonio mixto entre
sus propios intimos y su salud no es buena. Es entonces que una
noticia periodistica enciende una llama de esperanza en Jacobo:
se habla de una organizacion nazi secreta, Aurora, que retine a los
nazis escapados de Europa hacia estas latitudes tropicales, y de su
jefe, apodado “El Profesor”. Una mencion casual a un sospechoso
anciano aleman que posee el restoran “La Estrella” en la playa de
La Concha (ubicada cerca de Santa Maria) convence a Kaplan, du-
rante una noche en vela, que Dios le brinda la oportunidad de reen-
contrar, al final de su vida, un epilogo memorable. El descubrira a
ese criminal y, ayudado por un cabo de la policia local al que paga
por sus servicios, lo embarcara en un aviéon rumbo a Israel para
ser juzgado, tal como hicieron con Adolf Eichmann, como escucha
de labios del propio Simon Wiesenthal en un programa radial. La
mafiana siguiente, mirdndose al espejo mientras se afeita, Kaplan
“dejo vagar sus pensamientos y se vio como protagonista de una
grandiosa ceremonia en la que le conferian el titulo de Gran Héroe
del Pueblo Judio. Tras el acto acudia con su familia a la sinagoga
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y subian al pulpito para ser aclamados por la congregacion. En
la atropellada sucesion de imdgenes que circulaban por su men-
te se vio también bajo un dosel de seda impartiendo la bendiciéon
matrimonial a su nieta Lotty, que contraia nupcias con el hijo del
Presidente de Israel.”

A partir de alli, el relato se transforma en una suerte de policial
con algo de grotesco. El seguimiento del viejo aleman lleva a pue-
blos en las afueras de Santa Maria, estudio de legajos policiales del
sospechoso, encuentros con una hijastra del posible nazi llamada
Estrella -cuya madre se juntara con el aleman después que ella na-
ciera-, recorridos por sospechosas tierras de narcotraficantes, llu-
via de balazos y sicarios a su alrededor por cuestiones que desco-
noce. El recrudecimiento de su enfermedad le obliga a interrumpir
momentaneamente sus averiguaciones y provoca la llegada desde
Madrid de su hijo Isaac, lo que permite al autor describir la mane-
ra de pensar y actuar de estas “nuevas generaciones judias” y sus
vidas pragmaticas, tan diferentes del judaismo europeo de Jacobo.
“Hay muchas cosas que no nos gustan -dice el joven Kaplan- pero
eso no se resuelve peleando con el mundo y criticando todo. Hay
que ser mas tolerantes y, porqué no, un poco hipocritas. Nunca
esta de mas un poco de hipocresia. jAcaso ustedes creen que toda
la gente que se retine en el club se estima? Qué va, Mucha sonrisa,
mucha paja, pero todos se clavarian con gusto un cuchillo en la
espalda. (...) Las circuncisiones, los bar mitzvot, las bodas, cualquier
fiesta es un campo de batalla para mostrar quién tiene mas que el
otro. Tendrian que ver esos festejos de mil y una noches que or-
ganizan en la capital. Pero yo digo que alla ellos. (...) Hay que ser
menos orgulloso y mas hipocrita para ser feliz en esta vida, que es
muy corta como para andar con amarguras.”

Jacobo pretende transmitir la llama de su tradicion a su nieta
Loti, que tampoco tiene mucho interés en escucharlo y lo abandona
en cuanto la abuela Rebeca le cuenta un chisme sobre mujeres de
la comunidad: “;Cémo se explicaba que un chascarrillo barato pu-
diese ejercer tal poder de seduccion en una descendiente de Jacobo
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Kaplan? ;Existia atin la posibilidad de enderezar el camino de al-
gun miembro, tan sélo uno, de su familia? ;Qué seria de la familia
tras su muerte? Los interrogantes se apelotonaron en su cabeza y
confluyeron como rios en una sola y rotunda respuesta: debia cap-
turar cuanto antes al Profesor. Era el iinico asidero que le quedaba
para preservar su linaje y poder bajar tranquilo al sheol” (lugar al
que van las personas al morir).

Apenas mejora, Kaplan asiste al sermoén del rabino Goldman,
en su sinagoga, quien comunica que el “Profesor” fue encontrado
muerto en Brasil, segtin indican las noticias periodisticas (referen-
cia a Joseph Mengele). Jacobo descree de esas historias y planea el
rapto, junto a Contreras, del duefio del restoran. Ya hacia el final,
el viejo aleman se acerca a la mesa donde la pareja de “investiga-
dores” lo aguardan y pregunta porqué lo estan buscando. Tras lo
cual, arremanga su camisa y muestra el nimero grabado, en su
antebrazo, de prisionero de campo de concentracion. Si -admite-,
hizo de kapo en ese lugar para poder sobrevivir, pero ahora ellos lo
estan siguiendo hacia ese aislado lugar de la playa colombiana y ha
decidido entregarse a su destino: “no puedo escapar de Aushwitz”.
Atonito, el viejo Kaplan vuelve a su casa, empeora de su enferme-
dad, repasa toda su vida en lenta agonia y, sofiando con el angel de
la muerte, finaliza entregando su alma a Dios.

Asi, en el marco de un discurso delirante de tono policiaco,
Schwartz despliega una critica dcida y demoledora sobre el traspaso de
la memoria histérica judia que le ha tocado atravesar. La colectividad ju-
dia de sus iguales es apenas una parodia caprichosa y enfermiza de
aquella que trajeron en los barcos la generacion de sus padres. Y,
a diferencia de la metafora del nifio enfermo de Susana Gertopan
que no puede acostumbrarse a las tierras americanas de su nue-
va residencia, acd el viejo Kaplan pretende -de manera quijotesca,
imaginaria- recuperar a sus descendientes para los valores del ju-
daismo y justificar su vida a través de una hazafia tiltima y heroica
que termina en un fracaso casi burlén. Aquello ya fue -parece decir
el autor- y hoy los caminos de la pertenencia judia pasan por re-
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correr vueltas mas intrincadas que las que propone la melancolia
puntual e idéntica de un pasado que jamas volvera.

En tres de sus novelas -”El alma al diablo” (1994), “No tan dis-
tinto” (2000) y “Tres mosqueteros” (2001)- el escritor Marcelo Bir-
majer (Buenos Aires, 1966) acciona de manera directa sobre paisa-
jes urbanos y personajes judios, en los que resulta posible encon-
trar algunas variantes de significacion respecto a sus predecesores.

En el primer libro, “memorias de infancia” que poseen un ino-
cultable aire a Bashevis Singer, el protagonista Mordejai repasara
la tentacion, el pecado, la historia y sus ecos actuales que lo lleva-
ran, como trascendente conclusion en esta linea que desarrollamos,
a abandonar los rituales religiosos (incluido el barmitkzvd para el
que su familia y €l se han preparado) y llegar a una resolucion: en
esta generacion, la del autor, cada uno puede elegir ser judio a su
manera, sin necesidad de repetir rituales o formas de identidad al
que se han apegado los antecesores.

“El alma al diablo” transcurre en el barrio del Once capitali-
no, donde el escritor creciera. Entre las calles de ese “gueto abier-
to” portefio conocidas de memoria, el narrador Mordejai recuerda
una historia de su temprana adolescencia donde la curiosidad y
el azar lo llevaron a involucrarse en una trama de suspenso que
se plantea como novela para jovenes. Mordejai llegara a unirse,
hacia el final, con su vecina de infancia Paloma y ambos viviran
en Jerusalén. Pero, para llegar a ese epilogo, debera haber “leido
en sus cicatrices, en lugar de intentar borrarlas” -como le ensefara
el rabino Sender Musnak durante la preparacion para su barmitzvd
(ceremonia de confirmacion judia que se realiza a los trece afios
y en la que el adolescente se transforma en miembro activo de su
comunidad)- el verdadero sentido de su historia de “crecimiento”,
de conocimiento del mundo real.

“-:No querés ser judio?”- le pregunta su padre, horrorizado. Y
contesta Mordejai:

“- Siempre voy a ser judio. A mi manera, que es la mejor manera
de ser lo que uno sea... Puedo ser judio aunque no use kipd. Quiero
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ser judio. A mi también me dejaron cicatrices los judios asesinados
en Europa. Ya sé que eran tus tios, pero también eran parientes
mios, todos...”

Aunque “en aquel entonces, en mi barrio, los judios teniamos
nombre de judios. Mi padre se llamaba Moisés y mi madre Re-
beca. Mi hermano menor Jacobo y yo Mordejai...” (nacido a poco
de terminada la guerra, en 1945), la identidad asumida supera la
determinada por la imposicion del nombre y adquiere categoria de
libre eleccion individual, incluso en las formas. No extrafia, enton-
ces, el estilo rapido y urgente de la prosa, acorde con su época y las
consideraciones que intenta vehiculizar.

El padre “se habia abocado a la religiéon mecanicamente, cum-
pliendo de memoria y obligado por si mismo. No entendia ni in-
tentaba entender esa costumbre que se habia impuesto, no sabia
qué decia el judaismo del Diablo ni del mal. Se entregaba a la re-
ligion con voluntad y sin inteligencia.” Ante la emergencia de ese
judaismo de saldos y retazos que heredan los jovenes judios de
posguerra (un poco de religion, un poco de gastronomia polaca, un
poquito de palabras en idish...) y que resulta funcional a una co-
munidad judeoargentina muy diversificada, Mordejai opta por un
camino personal. Esta postura representa una variante -quizas una
continuacion- de los anteriores proyectos integracionistas o asimi-
ladores, idishistas y mestizados de sus predecesores.

Aunque, como dice uno de sus personajes, “en los juicios que
nos hacemos a nosotros mismos, siempre somos mejores fiscales
que abogados.”

Saal Bluman es el protagonista central de “No tan distinto” y,
como sucede en la novela anterior, su pertenencia generacional (en-
tre 40 y algo mas de 50 afios en el transcurso de la accidn) es distinta
de la de Birmajer. No obstante, las cuestiones planteadas alrededor
de su identidad iluminan de manera novedosa el enfoque. Las dos
partes turistico- vivenciales de la trama transcurren en Israel y en
Cuba, con diferencia de un lustro: describen el peregrinaje existen-
cial de un judio laico, conmovido por la muerte de su esposa Berta
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en un accidente automovilistico, a los 40 afos, y la necesidad de en-
contrar una respuesta al estado de perplejidad en que lo ha sumido
esa tragedia. Tal como ocurria en ““El alma al diablo”, el resto de
los personajes que atraviesan una trama breve y agil representan di-
versas maneras de ser judios en la actualidad: el israeli que cuida la
frontera, el estudiante religioso en Jerusalén, el transfuga comercial
cercano a lo perverso que encuentra refugio en el Estado Judio, el
creyente mistico, la locutora de un canal televisivo judio. ; Alguno de
ellos tendra la respuesta a las preguntas esenciales?

“Las pocas experiencias que nos permiten vislumbrar una cuota
de verdad se encuentran entre aquellas que, inicialmente, hubié-
ramos querido evitar” dice el protagonista- narrador para iniciar
su historia. Porque, en efecto, €l llegara a obtener una respuesta,
pero ésta lo llenard de miedo, confusién y nuevos interrogantes.
Le hara ver que el sentido de la vida no es tan sencillo de explicar
como creia...

El barrio religioso de Jerusalén “era el mundo de los judios eu-
ropeos en el medio del desierto. Como un holograma del pequenio
pueblo polaco donde habia vivido su abuelo...” y eso lo acerca a la
experiencia confesional desde un angulo distinto al del creyente.
Su rechazo racional al fundamentalismo de la ortodoxia no alcanza
a alienarlo totalmente de la idea de un Dios y una trascendencia
posibles, lo que otorgaria algun significado a la muerte de Berta.
Y su melancolia esencial resiste incluso el contacto con los judios
caribefios, tan distintos de los europeos: “Cuando vea un judio na-
turalmente alegre -dijo Saul- lo habré visto todo.”

La evolucion imaginativa de la novela -que incluye la resurrec-
cion y los fendmenos paranormales, sin que quede claro se trata
de suefios o realidad- no debilitan la fuerza de las acciones ulti-
mas: Saul desciende desde el remise que lo transportaba y su cho-
fer antisemita y elige viajar en la camioneta del country judio que
se cruza en su camino, junto a los pasajeros que ya vienen en ella.
Otra vez, la posibilidad de elegir la manera de asumir una identi-
dad mediante la mezcla y el acoplamiento de trozos y experiencias
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diversas es el desemboque de una manera actual de entender el ju-
daismo. El periplo existencial finaliza en una epifania reveladora:
cada uno construye con su vida la condicion que asume.

En “Tres mosqueteros” (2001) vuelve a aparecer el tema de la
condicién judia, en este caso mezclada con la militancia de los afios
’70 argentinos: Javier Mossen, un desahuciado periodista reciente-
mente separado de su mujer, es enviado por el director del diario
donde trabaja para entrevistar a Elias Traum, vuelto desde Israel a
la Argentina para decir kddish (réquiem) por sus dos amigos muer-
tos en la guerrilla, Guidi Mitzkein y Benjamin Janin, con quienes
integraba en su adolescencia una especie de fraternidad secreta: los
tres mosqueteros. El devenir novelesco transformara la entrevista
periodistica en una escena de confesion. Alli, la memoria insomne
de Mossen vuelve a reunir el foquismo de la época -basicamente
de la organizacion Montoneros, a la que pertenecian los amigos de
Traum (este apellido significa “suefio” en aleman), un ex miembro
del Mossad (servicio secreto israeli) en esos afios- y el judaismo, o
los judios uno a uno y su incontable gama de variantes, como re-
flexiona Mossen: “El judaismo me traia algo cansado. Yo ya llevaba
treinta y dos personales afios de judio... Y estaba en el punto exacto
en que ya no me interesaba pregunta alguna acerca de mi mismo.
Era evidente que yo era judio y era evidente que era un hombre
laico”.

Sin embargo, el autor pone en boca de Traum una revelacion
para el periodista: ser judio es una experiencia en la que se puede
entrar, pero de la cual no se puede salir. Se puede elegir el modo
de habitarla; pero es imposible renunciar a ella. Se puede hasta
imaginar como seria ser judio; pero eso no es mas que un juego
judio. ;Entonces? Los tipos novelescos de Birmajer parecen conde-
nados a la eterna pregunta que se hacian los de su maestro literario
reconocido, Isaac Bashevis Singer: ;Qué es ser judio? “Yo no soy el
portero de ningtin templo- contesta por boca de su personaje. -Si
querés ser judio, sos judio. Ahora, si nacés judio, no podés ser nin-
guna otra cosa. No sé porqué, pero es asi. La entrada es gratis, pero
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para los nacidos judios no hay puerta de salida. En fin: ;querés ser
judio? All4 vos, sé judio. Pero sin payasadas, sin conversiones...”.

El desenlace dramatico adquiere caracter metaférico: Mossen
evoca la figura de su padre, Traum quiere ordenarlo como D’Ar-
tagnan, emblema simbolico de pertenencia al desaparecido grupo
de los mosqueteros. El secreto de la pertenencia de Traum al Mos-
sad retine entonces la via paterna-intergeneracional (evocada por
uno) y la via fraterna generacional (por el otro) en su compartida
transmision. Judia por excelencia -mas alla del origen de sus porta-
dores-, puesto que lo importante es transmitir, aunque pueden cambiar
algunos contenidos. Es el eje mds definido de la propuesta literaria de
Birmajer.



CAPITULO 8

AVENIDA 4

MEMORIA MESTIZADA:
INTEGRACION E HIBRIDEZ

Esta cuarta avenida, que nace de la anterior en la plaza Suma Al-
gebraica y atraviesa la plaza Sincretismo, ya se vincula con otros sec-
tores de la ciudad a través de una via mas ancha y de doble mano.

La generacion nacida en la década del, "40 del siglo pasado posee
una mayor apropiacion espacial del entorno, un manejo de los cédi-
gos vitales -argentinos y latinoamericanos- diferentes al de padres
que se criaron rodeados del idish o abuelos que aprendieron con di-
ficultad el castellano. El idioma es para ellos la patria irrenunciable,
el paisaje de la infancia, la materia de sus suefios. Hay una menor
memoria historica judia y disminuida formacion religiosa y tradicio-
nal pero, a cambio, una “aceleracion” de la condicién judia, pivotan-
do sobre dos hechos traumaticos o iniciaticos basicos: la Shoi de un
tercio del pueblo y el renacimiento del Estado de Israel.

Esta identidad mestiza® lleva, en ciertos textos, a una reivindica-
cion alegre y positiva de la judeidad, transformando las amenazas de
mutilacion en desarrollo de una personalidad ya existente. A través
de una “dialéctica de espejo”, las distintas afirmaciones del origen va-
riado y la cambiante cotidianeidad se reflejan unas en otras, influyén-
dose mutuamente y en busqueda de una sintesis. Porque el “mestizo
cultural” posee multiples lealtades, a las que no quiere renunciar.*

29 En el afno 1988 publiqué la primera edicién de una novela que se llama, justamente, “Mestizo” , donde
despliego esta idea en términos narrativos. Al mismo tiempo, desarrollé la “teoria del mestizaje” en diversos
articulos y libros: “Judaismo 2000” (1988) y “Contraexilio y mestizaje: ser judio en la Argentina” (1996).
Varias criticas académicos, en esos afos, descartaron esas ideas con el argumento de que el “mestizaje”
era una categoria racial o antropolégica, no cultural. Después de los trabajos de Néstor Garcia Canclini y
la guerra civil yugoeslava, hoy esta nomenclatura se ha vuelto habitual en todas las expresiones artisticas,
desde la musica de rock hasta el lenguaje pictorico o las teorias modernas de la inmigracion.

30 He dudado mucho en incluir o soslayar mi propia obra narrativa en este aspecto. Después de cinco
novelas sobre el tema, me aparecié adecuado incluir un resumen argumental, no valorativo.
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A lo largo de muchos afios he desarrollado -sobre este eje- una
saga novelistica compuesta por seis libros vinculados a mi expe-
riencia generacional, bajo el comtn denominador de una “non-fic-
tion” que mezcla de continuo al narrador con experiencias histori-
cas reales y pone en juego, asi, el verosimil de la novela y la perti-
nencia de la realidad para transparentar, como objetivo, lo general
en lo particular de una historia, como queria Proust.

Los tres primeros de ellos constituyen una trilogia “de inicia-
cidén” -pensada y publicada como tal- y estan reunidos bajo el co-
mun titulo de “Sinfonia Inocente”, que mas alla de su connotacion
musical -que forma parte de otro analisis- gira alrededor de la ex-
periencia personal del protagonista, en el proceso de crecimiento
que llega hasta sus treinta afos y, cruzando historia y utopia, al-
canza la inevitable madurez a través de la busqueda de un lugar
inocente (o, por lo menos, el intento de preservarlo) que lo lleva de
la accion politica militante al reconocimiento de su identidad, de la
vida en una comuna kibutziana al ejercicio de una profesion adulta
y el reencuentro con sus raices humanas e ideoldgicas.

El primer tomo (0 movimiento) de esta sinfonia se denomina “En-
tre la izquierda y la pared” (1983), el contexto refiere a hijos de in-
migrantes judios en la década de los anos 50 y '60 del siglo pasado.
El Lungo y su amigo el Barbas crecen lentamente en un clima barrial
portefio, cruzando esa dimension con la gradual violencia que invade
el pais, el nacimiento de Israel y los primeros brotes de lo que llegara a
ser la globalizacion. El protagonista principal se ve tironeado entre sus
raices judaicas (con participacion en un grupo de pioneros sionistas)
y su entorno concreto, en busca de una dificil sintesis que amenaza
transformarse en un “circulo vicioso” al estar atravesada por una de
las grandes metaforas argentinas: la no realizacion, la imposibilidad
de llevar a escena lo pensado en un laboratorio o una conversacion.
Una estrategia de la inmovilidad (el “sindrome del café”) que es necesa-
rio superar con un viaje concreto fuera de esas coordenadas.

La segunda novela de esta serie, “El caramelo descompuesto”
(1979), fue definido por el estudioso argentino-israeli Leonardo
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Senkman, cuando aparecid, como “la primera novela latinoame-
ricana sobre el kibutz”. Prohibida -en esos afios- su lectura a los
educandos del movimiento pionero Hashomer Hatzair, por su apa-
rente contenido subversivo respecto a la ideologia oficial, décadas
después se revela como un texto casi premonitorio, senalizando
una vez mas la necesidad de fechar las lecturas historico-literarias
de cada época. El viaje del Lungo y su recién formada familia -es-
posa, dos hijos pequefios- a un kibutz israeli a los pies del monte
Golan, en la frontera siria, enfrenta a la buscada utopia con el “so-
cialismo cotidiano” de una comuna que revela grandezas y difi-
cultades de la condicion humana, en un nuevo marco ideoldgico y
social. La aventura individual se inscribe en un gran fresco donde
aparecen multitud de personajes, entre ellos el pragmatico Depor-
tista, la antitesis del mundo abstracto e intelectual del Lungo y su
“cable a tierra” con las realidades posibles de esas ideas. El en-
cuentro con el propio cuerpo y el horror de la guerra de Iom Kipur
terminan de definir esta etapa de crecimiento.

“Escala uno en cincuenta” (1984) es la ultima parte de esta tri-
logia: obligado a volver a Buenos Aires por razones familiares,
el Lungo se siente -otra vez- un extrafio en su medio. No puede
reintegrarse a una comunidad judia materialista y ensimismada,
mientras a su alrededor corren rios de sangre y violencia bajo una
atroz dictadura. El miedo del vivir cotidiano en esas condiciones y
la necesidad de activar politicamente contra el terror genera crisis
y compromisos que completan la madurez y ayudan a entender la
buscada inocencia en los ojos de sus propios nifios.

“Mestizo” (1988), el cuarto libro, busca una sintesis posible de
las variadas pertenencias desde el mismo titulo. Bajo el formato de
novela policial, el socidlogo David Schnaiderman, 40 afios, desocu-
pado, es tnico testigo del asesinato de una mujer en una esquina
portefa. Padece un proceso amnésico y, en la evolucién de su tra-
tamiento -a través de un terapia psicoanalitica- atraviesa un pasado
europeo de pogroms e inmigrantes, su nifiez en un barrio portefio,
grupos de choque judios y 4rabes en la Argentina y un presente (fi-
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nes de 1983) que emerge de la dictadura militar y anticipa la llegada
de la democracia. La figura que lo guia en la busqueda de si mismo
es la de su abuelo Moishe Burej, alguien que jamas admitio ser tras-
ladado a América y no aprendié nunca el idioma castellano, lo que
genero una extrana relacion de comunicacion con su nieto, al que re-
lataba historias en idish que éste jamas pudo traducir, sentado frente
a ese anciano fascinante y desconocido: “Nunca lo entendi y ahora
lo extrafno; ;qué habra querido decirme mi abuelo?”- pregunta (y
se pregunta) David en sus sesiones de psicoandlisis. “;Qué sucesos
evocaria, qué lazos pudo haberme transmitido en esa lengua, para
mi inentendible? Estoy seguro que, de haber comprendido en ese
entonces, todo me seria mucho mas sencillo ahora...”

La gradual recuperacion de la memoria le permite recordar el ros-
tro del asesino -alguien ligado a su propio pasado- pero, sobre todo,
reconstruir su propia genealogia, esa personalidad bifronte y mestiza
que se negaba a asumir, que habia “asesinado” dentro de si mismo.
El punto de llegada simboliza la figura de un arbol, que retine en sus
raices, tronco, ramas y frutos esta compleja y esquiva identidad.”

Identidad cambiante y dindmica que es puesta en crisis, una vez
mas, en 1994, cuando un atentado fundamentalista destruye el edi-
ficio de la AMIA, la central comunitaria judeoargentina. En “La lo-
gia del umbral” (2003) lo que se cuenta es la “larga marcha” de los
representantes de una “logia”-que representa los cien anos de la
comunidad judia en el pais- desde la colonia de Moisés Ville, el pri-
mer lugar donde se instalaron emigrantes judios, hasta la Plaza de
Mayo, para depositar un mensaje al pueblo argentino del afio 2000,
cuando se declararan integradas las diversas corrientes de habitan-
tes que construyeron este pais, segun declard en 1950 el entonces
presidente Juan Perdn. El jinete que lleva esa pequefa caja de ma-
dera representa un grupo virtual que sélo existe en la conciencia
de sus integrantes: como representa graficamente la ilustracion de
la portada, se trata de todos aquellos que estan en el “umbral” de

31 Un analisis muy detallado de estas primeras cuatro novelas, formal y contenidista, puede encontrarse
en: Ricardo Feierstein: “Contraexilio y mestizaje. Ser judio en la Argentina”. Mila, Buenos Aires, 1996. En
especial en el ensayo “El proceso creador de una saga narrativa”, pags. 168-219.
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la casa que simboliza al pais, en esa frontera entre el adentro y el
afuera que no los convierte en extranjeros, pero tampoco les permi-
te habitar el cuarto central de la vivienda. Estructurada como mez-
cla de juego y novela de enigma, la trama concluye el 18 de julio de
1994, cuando el jinete pasa por el frente del edificio de la AMIA y
es alcanzado por la explosion, sin saber si podra sobrevivir a ella y
acceder al esquivo nucleo de la pertenencia indiscutida.

“Consorcio Utopia” (2007) retoma y a la vez cierra este periplo
novelistico. Ahora los protagonistas son un grupo de personas en-
tre 60 y 70 afios y la accion transcurre en el afio 2011, en un edificio
que los antiguos utopistas de los afios ‘60 construyeron para, los
que sobrevivieran de todos ellos, poder envejecer en el marco de
las ideas que sostuvieron durante su vida. Como refugio para que
el fracaso generacional no destruya sus vidas personales. Pero el
reencuentro de antiguos compafieros no es tan feliz como suponia
la nostalgia: ese consorcio utdpico concentra, ahora, un grupo de
gente mayor y resentida que interactiia como los trozos de un espe-
jo roto sin llegar a encontrarse, mientras que el poder del complejo
ha sido tomado por el administrador y los encargados de porteria
y vigilancia, que han instalado un sistema autoritario en el propio
edificio. Desencadenar la tltima rebelién de estos personajes para
recuperar el control del edificio -y de sus propias vidas- permite
que resurjan la camaraderia y el erotismo, pero también el egoismo
y las bajezas personales que acompanan todo derrotero humano.
El mestizaje cultural ya parece pertenecer al pasado.

Algunos estudiosos como el argentino-mexicano Néstor Gar-
cia Canclini prefieren generalizar el aspecto temporal, definiendo
estos encuentros de culturas diferentes como “hibridos”. Trata de
circunscribirlos como “una materia cuya existencia exhibe la afir-
macion dual de una sustancia y su falta de identidad, lo que esta
en el intersticio, lo que se perfila en una zona de penumbra, lo que
escapa, cuando menos en su surgimiento, a una repeticion. Lo hi-
brido es el nombre de una materia sin identidad, el nombre de una
condicién evanescente (...) que solo admite un andlisis oblicuo, una
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zona de efectos, de desprendimientos: se le puede aprehender pero
s6lo por las huellas de su anticipada o confirmada desaparicion,
por las modalidades de su endurecimiento.”** Este andarivel es de
necesaria reflexion y, a mi entender, tiende a subrayar el caracter
generacional y limitado en el tiempo de la experiencia de confluen-
cia de varios origenes: corresponde, por ejemplo, a hijos de inmi-
grantes o descendientes de etnias distintas del mismo pais, como
indigenas y blancos en México, pero tiende a diluirse en sucesivas
transmisiones hacia los descendientes.

El mestizaje judio latinoamericano es poco teorizable. Encuen-
tra mayor posibilidad de despliegue en paises protestantes mas
pluralistas (Estados Unidos) y ciertas dificultades en comunida-
des de origen catolico, sobre todo cuando ello va unido a cierta
inestabilidad democratica. Es posible verificar, sin embargo, sus
resultados practicos: judios bailadores de malambo y futbolistas,
autores de tango y miembros de la Academia Portena del Lunfar-
do, investigadores cientificos y periodistas deportivos, actores de
teatro y escritores innumerables...

Esto significa, en el aspecto literario, despojar al mestizaje de
connotaciones peyorativas y aprovechar esa hibridez para revelar
las riquezas de todas las vertientes que componen la manera del
ser. Una alternativa pluralista y no lineal, que enfrentara serios in-
tentos de homogeneizar forzosamente procesos y poblaciones, al
servicio de ideologias diversas. Ser a la vez iguales y diferentes,
esa es la apuesta.

Se trata de una integracion plural que confluye hacia un producto
original y distinto de sus componentes primarios. La misma dife-
rencia que existe entre una suma algebraica y un puro amontona-
miento adicional de elementos heterogéneos. En algebra, (a+b).(a-
b) es igual a (a2-b2). Es una nueva forma construida criticamente,
traduciendo los datos de la primera. Un resultado original que es
distinto y superador de cada uno de sus componentes: esta es la

32 Néstor Garcia Canclini: “Culturas hibridas: estrategias para salir y entrar de la modernidad”. Grijalbo,
México, 1989, pag. 361. Las casi 400 paginas de este notable estudio exceden en mucho a esta cita, pero son
imposibles de ser resumidas aqui.
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definicion de un mestizo cultural. En cambio, si sumo tres caballos,
ocho conceptos, una maquina de escribir y una pildora anticon-
ceptiva, no ha sucedido nada nuevo, salvo el amontonamiento de
diferentes elementos.®

Este “mestizaje cultural”, en su caracter de espejo de la diversi-
dad humana, aparece como la tinica alternativa a la violencia racial
de la posmodernidad. Irlanda o Yugoeslavia, en las altimas décadas,
muestran el camino que espera al liberar estas pulsiones elementales
de muerte y discriminacion que acechan detras de la elogiada mo-
dernidad, sugiriendo que el racismo sigue siendo hoy el motor de la
historia, aunque busque su justificacion en la religion o la globaliza-
cion. Hoy existen tres mil pueblos con lenguas y culturas diferen-
tes, pero no hay tres mil paises. El concepto de nacion no coincide
necesariamente con el concepto de pueblo y de esta pretension de
exclusividad nacen los enfrentamientos y el horror, que el inevitable
mestizaje cultural vuelve a encauzar como pulsiéon positiva.**

Una visién diferenciada sobre este proceso proporciona el pe-
ruano Isaac Goldemberg (Chepen, 1945), que luego de breves es-
tadias en Israel y en Barcelona, reside en Nueva York desde 1964.
En su extensa obra (tres novelas, doce libros de poesia, tres obras
de teatro y una antologia) el tema del mestizaje cultural se adiciona
al mestizaje racial y ambos aparecen emparentados directamente
con la idea del sincretismo, es decir, la posibilidad de reunir proceden-
cias diversas -culturales, religiosas, raciales- a través de la suma de todas
ellas y sin resignar ninguna, rezando a Jests y a Jehova a la vez, en
situaciones-limite como las que atraviesa el narrador de Goldem-
berg en “A Dios al Per”, uno de sus tltimos textos, solo publicado
fragmentariamente.

El sincretismo es un sistema filosofico que intenta conciliar de
manera aprioristica doctrinas diferentes, con una mirada ecléctica

33 Este ultimo ejemplo pertenece al semidlogo italiano Umberto Eco.

34 Hoy ya son numerosos los autores que han desarrollado esta posicion. Podemos citar, por ejemplo, una
entrevista al ensayista francés Guy Sorman: “Con el Imperio austrohtingaro estibamos mejor”, realizada
en el diario “Pagina 12”, Buenos Aires, 2 agosto 1998, pag. 29. Sobre las caracteristicas del posmodernismo
que nos rodea es inevitable consultar el ensayo del judeo-polaco Zygmunt Bauman: “Modernidad liquida”,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003.
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sobre influencias que proceden de diversas lineas y poseen, como
virtud mayor, la de ubicarse a medio camino entre soluciones ex-
tremas, lo que permite sumarlas en un todo que crece de manera
indefinida y sin perder ninguno de sus componentes. En general,
caracteriza a épocas o generaciones de transicion (inmigraciones,
matrimonios mixtos).

Hijo de madre peruana con sangre indigena y judio europeo
(“Dos sangres perpetuadas/ en el tiempo que me llevé nacer”, dice
en un poema a su madre de la serie Cronicas, donde también in-
cluye el tema en textos como “Inventario” o el mismo “Crodnicas”
que inicia el libro), el nifio Isaac fue criado hasta los 8 afios por la
familia materna y dentro del catolicismo en el interior del Pert y,
luego, entregado a su padre, que vivia en Lima y lo introduce al
judaismo y la religion mosaica, combinando ademas el bar mitzvd
con la escuela militar Leoncio Prado y la escuela judia Le6n Pinelo,
todo en sus anos de adolescencia. Esa mezcla casi insoportable es
metabolizada por el futuro escritor como una alianza entre perua-
nos y judios, que atraviesa su propio cuerpo para preguntarse, una
y otra vez, por lo judio peruano y también por el propio mestizaje
peruano entre los pedazos de indigena y de blanco que componen
su estructura poblacional.

Este trayecto esta relatado, sobre todo, en las dos novelas ini-
ciales de Goldemberg, que muchos han visto como complemen-
tarias: “La vida a plazos de Jacobo Lerner” (1980) y “Tiempo al
tiempo” (1984), simbolos de ese complejo origen. En la primera,
el nifio Efrain -con ausencia de padre (y de judaismo)- transcurre
sus anos infantiles en el interior del pais, en soledad e influido por
la formacion cristiana-pagana de su entorno, pero termina mal el
periplo, hundido en su mente extraviada. En la segunda es Marcos
el que tiene ausencia de madre (y de peruanidad), pero ambos sélo
pueden ser peruanos y judios al entender la otra parte, contraria,
de su historia. Efrain y Marcos -personajes literarios- pueden ser
las dos caras de un mismo protagonista en la medida en que reu-
nen sus fragmentos de vida. Pero este buscado sincretismo donde
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la cultura alcanza la categoria de personajes -gusta recordar Gol-
demberg- solo es posible para los peruanos judios: “Los mestizos,
nisei, chinos o afro-peruanos tendran que fabricarse, cada grupo,
su propio espejo.”

Hay entonces violencia en la definicion de la propia identidad,
algo que el novelista transfigura talentosamente en “Tiempo al
tiempo”, enloquecido relato de un encuentro deportivo como me-
tafora de lo que le sucede al protagonista fuera de alli: la cancha de
fatbol es el terreno donde se libra esa batalla que mezcla pasado y
presente y cuyo resultado (el equipo peruano pierde por goleada
frente al Brasil, ingresa el delantero Marquitos Karushansky Avila
-alter ego del autor- y logra remontar el marcador, pero el partido
termina antes de tiempo, empatado y sin definicion) revela un final
abierto, ya anunciado desde la primera frase de la novela: “A Mar-
quitos Karushansky Avila le llovieron de golpe y porrazo cincomi-
Isetecientostrece afios de judaismo”.

Se trata de un tema a desplegar y no una solucion facilmente
generalizable, sobre todo en la juventud: “Sucedia que nos encon-
trdbamos a caballo entre dos culturas: la peruana y la judia. A esa
edad, por lo menos desde mi punto de vista, resultaba casi impo-
sible conciliar las dos cosas”. Y, en otro momento: “”Lo nuestro,
lo que hace esta faccion es una especie de nuevo Talmud: estamos
construyendo un Talmud laico que legitimamente sea nuestro.”?

(Existe un judaismo latinoamericano distinto de los otros ju-
daismos? La respuesta es afirmativa: “Eso se debe -ha contestado
Goldemberg en un reportaje- al hecho de que en América Latina
los ritos judeo-cristianos nos involucran en una especie de unidad
religioso-cultural, ya que los latinoamericanos somos mestizos no
sOlo a nivel racial o cultural, sino también religioso, incluso en el
sentido estético que tenemos de Dios. La imagen que hemos fun-
dado de él, desde Latinoamérica, es hibrida.”*® Lo mismo sucede

35 Ese “Talmud laico” adquiere, poco después de estas declaraciones, la forma de una antologia sobre “El
Gran Libro de la América Judia”, al que me referiré mas adelante.

36 Isaac Goldemberg: “La vida son los rios” (Antologia y reportajes). Fondo Editorial del Congreso del
Peru, Lima, 2005, 394 paginas. Reportaje de Daniel Shercovsky, pag. 312.
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con el lenguaje, como sintetiza en su poema “Hagadd”: “Ay ayayai
el curvo silencio de tus palabras idish/ Ay ayayai el eco quebrado
de mi palabra quechua”.

El lugar desde donde se recuerda -y escribe- también influye
en las evocaciones donde el catolicismo tiene presencia absoluta:
en la Lima del Goldemberg adolescente funciond la Inquisicion,
como recuerdan los “Actos de Fe” que se intercalan en “La vida a
plazos...”, mientras que al Rio de la Plata, mas liberal, fueron a pa-
rar muchos portugueses judaizantes que escapaban de Brasil y del
Pert hacia lugares donde serian menos perseguidos.

El matrimonio exogamico es la otra vertiente en la avenida del
mestizaje cultural (que en esto casos pasa de “judio/a y argenti-
no/a” a “catdlico/a y judio/a”), algo que en aquellos afios '60 del
siglo pasado llegd a provocar enormes tragedias en las familias de
inmigrantes ligados a una cultura religiosa. Es el caso de German
Rozenmacher (Buenos Aires, 1936- 1971), que en el tema de la asi-
milacion judia al medio argentino presenta raices conflictivas al-
rededor de la cuestién del matrimonio mixto, combinada con un
phatos judeo-europeo casi en extincion. “El gato dorado” es uno de
los cuentos mas logrados y representativos del autor, donde se tra-
sunta ese mundo judio en decadencia, amado con melancolia por
el narrador.

Pero es en su obra teatral “Réquiem para un viernes a la noche”
(1964) donde ese conflicto aparece con sus instancias mas rigidas
y problematicas.” Indudablemente ligado a experiencias autobio-
graficas y dificil de resumir por su formato de obra teatral, el con-
flicto principal se plantea entre Sholem, un maduro cantor (jazin)
de sinagoga y su tunico hijo David, argentino, 26 afos, que ain vive
en la casa paterna y no solo se resiste a continuar con el oficio de
su padre (es empleado en una sastreria), sino que ademas pretende
ser un literato: lleva escritas unas mil paginas de su primera nove-
la y, para completar el desajuste, se ha enamorado de Maria, una
chica cristiana a la que sabe sus padres no aceptaran.

37 German Rozenmacher: “Réquiem para un viernes a la noche”. Buenos Aires, Ediciones Talia, 1964.
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La trama incluye algunos personajes secundarios como Leie, la
esposa de Sholem, que trata de interceder en el enfrentamiento pa-
dre-hijo, 0 Max, un paisano de un pueblo cercano en Polonia, actor
teatral que trae una visiéon mas positiva para el conflictuado hogar
donde, como si fuera poco, pende la amenaza -por parte de los fi-
nancistas del templo- de suspender a Sholem de sus tareas porque
su voz de cantor ya no es la de antes.

La accién transcurre un viernes a la noche, cuando comienza el
shabat, el dia mas sagrado para la tradicion judia. David demora
su llegada para la cena. Max y el matrimonio conversan sobre la
preocupacion por su vastago:

“LEIE: Nunca me gustaron las amistades de mi hijo David. Gen-
te rara, filésofos, muchachas locas....

SHOLEM: -jY todos goim! Todos! Me tomé el trabajo de contar-
los, uno por uno.

LEIE: -Pero las chicas, sobre todo, no me gustan. Por eso le dije a
Sholem que habia que saber quién era esa chica con la que hablaba
todas las noches.

MAX; (Anonadado, a Leie): ; Asi que fue usted quien le dijo a Sho-
lem?”

La sombra de una tragedia emotiva comienza a prefigurarse. La
generacion de los padres llegd a América antes de la guerra y asi
salvd sus vidas. Pero al cambio de pais, idioma y clima, se suma
el terrible prondstico de una mujer cristiana (y los nietos que ven-
dran) por fuera de la tradicion familiar de siglos.

David finalmente llega a la casa: ha estado en el café de la esqui-
na. Pensando, juntando valor para contar la novedad sentimental
a sus padres.

“SHOLEM: (Con desprecio) Asi que estuviste pensando... jQué
me dicen! Tenemos un pensador en la familia. Un gran hombre.
(...) iEl estuvo pensando!”

Lo que sigue es uno de los enfrentamientos mas crueles entre
padre e hijo, que apenas puede soportar el espectador. Sholem
apostrofa a su hijo, se burla de €l, le exige tome un camino “decen-
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te” en la vida y abandone sus suefos de escritor o libre pensador,
que amenaza la continuidad familiar y la tradicion de su pueblo.
David, conmovido, declara que ama a sus padres y solo trata de ser
entendido por ellos. Elegir su propio destino.

“SHOLEM: -Pero si siempre fuiste un parasito. jSi viviste a cos-
tillas mias! Si te la pasas diciendo cosas muy de vivo, de gran per-
sonaje, pero comés en mi casa y dormis en mi casa, y te lavan la
ropa sucia en mi casa. (Socarrdn, con desprecio) {Mi tnico hijo! Si vos
sos nadie. Esas macanas que vos escribis no valen ni medio. Si vos
sin mi no sos nadie.

DAVID: -5i, papa.

SHOLEM: Asi que te vas a juntar con esa goie...

DAVID: (Impaciente, pero firme) No, papa, me voy a casar.

SHOLEM: (Gran gesto de asombro cachador) jAha! Y... jen qué
iglesia?”

La situacion no tiene arreglo ni salida. El padre inmigrante, can-
tor del templo y a punto de ser despedido, no puede asimilar que
su unico hijo corte en ese momento la historia familiar. No logra
dominar su agresion.

“SHOLEM: (Azorado, como loco, como repitiendo una leccion) Soy
el cantor Abramson.

DAVID: (Llorando. Como tratando de despertarlo a la realidad) iNo
sos nadie, papad! ;Si sos un pobre tipo que ahora tiene miedo que lo
echen del puesto porque yo no me casé como se debe...!

SHOLEM: -jFuera de aqui, rata venenosa!

DAVID: {Te necesito, papa! jTe necesito tanto! Quiero irme a vi-
vir mi vida, pero necesito que me mires, que me abraces, que me
des un beso, que me des la mano siquiera. No me dejes ir asi...”

El drama no tiene retorno. A esa generacion, todavia afiorando la
vida pueblerina en el shtetl europeo, le resultara imposible aceptar
la desercion de su continuidad, el matrimonio exogamico de su hijo.

El estreno de esta obra tuvo una enorme repercusion y durante
semanas se discutio en diversos sitios de la colectividad como un
desafio de los hijos argentinos, o bien como trasgresion a normas

98



MEMORIA E IDENTIDAD | LAS AVENIDAS DEL BARRIO JUDIO EN LA CIUDAD LITERARIA

sagradas resultantes de la vida en el pais. Mirado desde hoy parece
exagerado, pero cada conflicto tiene su ubicacién y entorno en su
propio tiempo.

Avanzando por esta avenida, la percepcién del matrimonio mix-
to toma caminos diferenciados. En su novela “Marcela y Judith”,
el escritor Enrique Amster (1937) invierte el conflicto de manera
muy original: no solo es la mujer, ahora, quien toma Is riendas de
la accidn, sino que su trayectoria presenta aristas sorprendentes.*®

En esta historia, la protagonista es una mujer argentina-judia
(o judia argentina) que se ve inexcusablemente involucrada en su
identidad a tal punto que esto provoca un cambio esencial en su
vida. Desde los lejanos mandatos familiares e historicos, pero tam-
bién incluyendo sus propias convicciones, ella recorre un camino
al principio despojado pero con indicios de una profunda conmo-
cidén que, en su remolino de cambios y sucesos, incluye descubri-
mientos y otros tantos comienzos, que terminardn enfrentandola
con su intimo dilema. Hay rodeos, atajos, retrocesos en esa travesia
que terminard por descubrir su deseo.

Marcela y Judith son, en realidad, los dos nombres de una mis-
ma persona: el primero es argentino, el segundo de raigambre ju-
dia. Quien porta esa doble enunciacion -y narra la historia- es una
mujer de mediana edad, casada y con dos hijas. La familia prepara
su inminente alid (emigracion hacia Israel).

Nacida en el barrio de clase media de la Paternal, -de padre in-
migrante ruso y madre argentina- es educada en la escuela publi-
ca a la mafiana y en el colegio judio por la tarde, Marcela Judith
conoce a Marcos -de familia polaca e hijo de una colonia judia de
Entre Rios- en el primer afio de la Facultad, forma pareja con él,
Ambos viajaron a Israel integrando un grupo del club Hebraica y
quedaron encantados con el pais, donde se prometen emigrar. El
matrimonio tiene dos hijas: Claudita y Laurita.

Para distraerse de su aburrida profesion de contadora, comien-
za un curso de historia del arte, Marcela conoce alli a José Luis, un

38 Enrique Amster: “Marcela y Judith”. Buenos Aires, Acervo Cultural, 1999.
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companero de unos 40 afos que al comienzo no le cae muy bien.
Con el tiempo, comienza a llamarle a atencién: “Era uno de esos
tipos que hacen un poco de todo: escriben, pintan, son periodistas,
etcétera. Esa especie de ambigiiedad se reflejaba en su aspecto des-
alinado. Era muy delgado, de piel mate, cara angulosa y pelo negro
y escaso. Era, podria decirse, la oveja negra del curso integrado en
su gran mayoria por judios de una cierta caracteristica mas o me-
nos homogénea: clase media, profesionales.”

De pronto descubre que son vecinos, al encontrarlo como em-
pleado en una libreria de su barrio. No le agrada, tal vez porque,
ademas de no ser judio -el grupo étnico que acaparaba toda su
existencia- es morocho y peronista, como se revela en alguna dis-
cusion. El curso de arte finaliza y comienzan los preparativos para
emigrar. Ella ha quedado en buenas relaciones con José Luis y una
ambigua atraccion le hace aceptar -entre esos dias de tension por la
inminente partida- visitarlo para toma un café. El vive en un viejo
departamento de planta baja y, cuando llega al lugar, esta escu-
chando un tango “de Podestd con Miguel Cald”. Marcela admite
no saber nada sobre esa musica y José Luis le augura:

“Cuando vivas en Israel lo vas a ir descubriendo, ya vas a ver.

-No me parece, no lo siento.

-Ya vas a ver... Dicen que el tango sabe esperar.”

Las visitas a esa casa “comenzaron a ser habituales (y secretas);
por mas que me lo propusiera, no me atrevia a hablar con Marcos
sobre mis tertulias del mediodia. (...) Sin darme cuenta, estaba en-
contrando un lugar donde podia explayarme, sincerarme, charlar
sobre la angustia que me oprimia.” Conoce la dificil vida de José
Luis y va integrando sus conocimientos sobre el tango. Finalmente,
ayudada por una psicoanalista a concretar su alid, se despide de
Buenos Aires y de José Luis, en este caso teniendo una relacién con
él en su departamento.

El final parece anunciarse: la dureza climatica y cultural para
integrarse en un pais tan distinto, las discusiones con Marcos, la
extrafieza van limando su relacion. En un paseo a pie por Jerusalén
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escucha, de pronto, la musica de algin paseante portefio que ha
puesto un cassette de tangos y, sin poder distinguir si el cantor era
Rivero o Goyeneche y no tener a José Luis para preguntarle, “ese
tango me provoco un encadenamiento de escenas, situaciones, sin
que pudiera evitarlo.” La nostalgia y emociéon que le proporcio-
naba esa Argentina cuyos detalles —que en casi toda su extension
turistica y vivencial recordaba en cada momento- se balanceaban
“con una profunda indagacién sobre mi condicién judia. Estaba
enfrentando la mas poderosa contradiccion de mi vida. (...) Cuan-
do me planteaba estos interrogantes, sentia estar traicionando los
pilares fundamentales del sionismo. (...) Y lo que hasta entonces
era una verdadera temeridad, una pregunta vedada, una transgre-
sion impensable, comenzd poco a poco a tomar forma: ;jEra posible
la “realizacion” del judaismo fuera de Israel? No pude evitar el
recuerdo de las encendidas polémicas que sosteniamos en torno
a la idea de que la consolidacién del Estado marcaba ‘el fin de la
didspora’. Idea que yo descalificaba con obstinacion y que me sor-
prendia ahora volver a considerar.”

Marcos quedard en Israel, junto a su hija Laura. Y Marcela vol-
verd a la Argentina, acompanada de su otra hija, Claudia. Esta “se-
paracién por mitades” (que replica la doble lealtad de la protago-
nista) también definira el futuro de Marcela -en Buenos Aires, con
la bohemia de José Luis y el tango- y el de su marido, realizando lo
que fue una promesa compartida.

En una época donde comenzaban a desarrollarse los movimien-
tos feministas, la novela de Amster se enrola decididamente en sus
postulados y reivindica la posibilidad de la mujer como un ente
autonomo, capaz de tomar decisiones -aun tremendas- sobre su
propio destino.*

En otra cuadra de esta avenida tan compleja es posible encon-
trar punto de vista diferente para esta conjuncion, en este caso a

39 Un dato de color: la obra de Amster obtuvo el Primer Premio en el concurso de novela organizado por la
editorial Acervo Cultural, donde fui parte del jurado. Su seudénimo era un nombre y apellido claramente
femenino, por lo que estdbamos convencidos -teniendo en cuenta la sutileza en el tratado de su principal
protagonista- de que ibamos a entregar el galardon a una mujer. Recién al abrir los sobres encontramos que
se trataba de un escritor varon.
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cargo del prolifico filésofo y escritor José Pablo Feinmann (1943),
hijo de un matrimonio mixto -padre judio de las colonias de Bue-
nos Aires, madre catolica- que ha revelado publicamente escaso
interés en definir su genealogia®, pero aporta en uno de sus cuen-
tos mas conocidos -“Las navidades de Bongo”- una vision graciosa y
metafdrica de esa doble pertenencia no elegida.

Comienza asi: “Nunca pude decidir si Bongo era judio o cato-
lico. Tenia que decidirlo yo, porque é€l, si lo tenia decidido, dificil
que pudiera comunicarmelo. Ademas, seamos francos: ;cémo iba
a decir Bongo que, al fin de cuentas, aunque fuera el Bongo, era
un perro, si era judio o no, si era catélico o no, si yo, que no era
un perro (aunque tampoco ocupara entre los humanos un lugar
tan excepcional como el que Bongo ocupaba entre los perros), aun
no lo habia resuelto y ya tenia nueve o diez afios? Sucede que la
cosa era compleja. Bongo y yo viviamos en medio de una confusion
aceptada por toda nuestra familia como normal.”

Relata a continuacion un festejo de Navidad en su casa de Belgra-
no R, donde los habitantes de la cuadra dejaban sus puertas abiertas
y se reunian. La mesa para la cena de Nochebuena estaba presidida
por su padre Abraham Feinmann y su madre Elena de Albuquerque*
y también concurrian familiares de ambas ramas. Judios y catolicos,
familiares y vecinos (una era presidenta de la Accion Catdlica). El
padre estaba a cargo del discurso integrador y ecuménico y siempre
repetia “Yo nunca tuve problemas en este pais por ser judio”, mien-
tras Bongo, muy cémodo en un sillén cercano a la mesa, miraba todo
sin mendigar comida: lo suyo eran las perritas del barrio.

40 En su novela “La critica de las armas” (2003), de fuerte contenido autobiografico, el protagonista Pablo
Epstein debe escuchar de su hermano: “Pensalo bien esto, entre papa que es judio y la boluda de la vieja,
que es catdlica, yo elegi a papa, y vos, en cambio, vos, querido, elegiste a la vieja, mira lo caro que te sale no
ser judio, te sale ser como la vieja, ser Pablo de Almeida, no Pablo Epstein.

Yo no soy judio ni soy catélico. Y, menos que nada, soy Pablo de Almeida.”

41 Segun la ley tradicional judia -Halajd- 1a identidad judia tiene una definicién matrilineal. Desde ete pun-
to de vista, Feinmann no seria judio. De hecho, esa definicion religiosa contradice el estilo patrilineal de la
Tora (Biblia hebrea). Segtin los comentaristas, el cambio rabinico se decidi6 alrededor del siglo XV, cuando
los continuos pogromes antisemitas y las violaciones de las mujeres no permitian saber a cudl padre corres-
pondian los embarazos. El descubrimiento del ADN y los avances genéticos, hoy, permiten averiguar sin
dudas el linaje paterno. De todas maneras, una identidad judia existencial -no religiosa- no toma en cuenta
la mirada haldjica, sino la eleccion individual de cada sujeto.
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A la medianoche, todas las damas iban a “misa de gallo” (in-
cluyendo las dos tias judias y el relator con su perro Bongo): “Nos
sentabamos atras, cerca de la pila bautismal. A mi no me gustaba
verlo de cerca al pobre Jesus, tan estropeado, con todos esos clavos,
la sangre, con esa cara de dolor, de derrota. No me gustaba. A Bon-
go, creo, tampoco. Después la gente salia y nosotros los dejadbamos
salir. Nos ibamos al final. A quien mas queria Bongo era a papa.
Pero después, a mi. Eramos buenos amigos. “Vamos, Bongo”, dije
sin mirarlo. “Es tarde”. Me di vuelta y lo vi, con su pata levantada,
con enorme conviccidon, echandole una meada a la pila bautismal.
No tuve, entonces, ninguna duda: era judio el Bongo. Como papa.”

Una variante de esta reunion de culturas y costumbres -menos
corrosiva, pero igualmente existente- es la que se encuentra dentro
de las propias comunidades judias. Pareciera que la resistencia (o
dificultad) de congeniar con otra cultura, idioma o tradicion cos-
tumbrista- supera las vallas étnicas y se vuelve casi viral, como si la
dificultad de convivir con el Otro, el diferente -asi sea en detalles-
subsiste a pesar del tiempo.

La variante mas difundida de esta tendencia es la relacion que
se establece entre familias de inmigrantes ashkenazies (proceden-
tes de Europa central y oriental, generalmente de habla idish) y
sefaradies (como se engloba a aquellos provenientes de los paises
arabes -sirios, libaneses, egipcios y otros de habla arabe-, los des-
cendientes de la expulsion espafiola de 1492 (diseminados en Ma-
rruecos, Turquia, Bulgaria, Grecia y sus islas y los Balcanes) y, fi-
nalmente, algunas comunidades como las italianas, muy anteriores
en el tiempo a las otras.

Su -inicialmente- escasa representatividad (alrededor del 20 %
de los inmigrantes judios originales a la Argentina) no impidi6 que
se organizaran en instituciones separadas, incluso dentro de esos
mismos grupos. Los primeros ashkenazies llegados al pais desde
Alsacia y Lorena en forma individual fundaron el templo de la ca-
lle Libertad, pero la oleada venida de Rusia desde fines del siglo
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XIX optd por construir una nueva sinagoga en la calle Paso. Incluso
procedentes del del mismo pais de origen, Los sirios de Damasco
y los de Aleppo edificaron comunidades separadas en la Argentina
(rabinos, templos, cementerios...). Lo mismo con otras sub comu-
nidades. Pareciera una mezcla de necesidad y formas de facilitar
-moviéndose entre paisanos iguales- la aclimatacion al nuevo pais
y la elaboracion de la nostalgia por los lugares abandonados.

La pareja “café con leche” -como se la llamaba en general con afecto,
con referencia al clasico desayuno argentino y la mezcla aparencial de
negro y blanco- era la que reunia un/a integrante de la pareja ashkenazi
y el otro/a sefaradi. También sobre esto hay ejemplos literarios, entre
los cuales puede mencionarse a la escritora Ana Maria Shua (1951),
hija de padre libanés y madre polaca, que ha trabajado literariamente
-con humor y talento- esas diferencias en titulos como la novela “Los
amores de Laurita” (1984) o en los cuentos “La tia Judith” (“Primera
antologia de cuentistas argentinos”, 1990) e “Historia de familia”.

Sobre las diferencias al interior de la colectividad judia, no resis-
to la tentacion de reproducir fragmentos del texto de Jorge Schuss-
heim alrededor de esta cuestion, donde prefiere mencionar con
tono burlesco los diversos prejuicios al interior de cada grupo de
pertenencia original. Dice el humorista:

“El sistema de castas que existe dentro de los judios es atin mas
estricto que el del que se practica en India.

“Primero vienen los litvaks (lituanos) los duefios del purismo
del idish. (...) Inmediatamente después los rusos. Apenas por de-
bajo de ellos, los bielorusos y los ucranianos.

“Los italkim, los judios italianos, constituyen una especie de
aristocracia separada y aidishista.

“Ciertas minorias, tales como los judios holandeses y franceses
gozan de un indisimulado prestigio. (...) Ya entrando en las castas
bajas, el primer puesto les corresponde a los judios polacos. Mucho
mas abajo estan los vdrshevers, los de Varsovia.

“La escala ahi muestra un abismo desocupado hasta que hacen
su entrada los judios htingaros y afos luz mas abajo atin, los ruma-
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nos. En realidad ambos se parecen ya que son capaces de venderte
a su propia madre, pero los htingaros te la entregan.

Luego estan los ieckes (judios alemanes), que se han ganado el
apelativo de ieckespotz.

En el sexto circulo del descenso a los infiernos llegan los cotures
(turcos), a quienes los ashkenazim aceptamos a duras penas (...)
Y en el fondo de todo, ya en el espacio intergalactico ajeno al Sis-
tema Solar idishe estamos nosotros, los galitzianers (oriundos de la
Galitzia polaca, la zona mas humilde de la Europa central, a la que
pertenecen Schussheim y el autor de este libro): la hez de la hez de
la hez de la tierra.






CAPITULO 9

AVENIDA 5

MEMORIA PLURAL:
EL ‘COLLAGE COMO FORMA

La quinta avenida también posee doble mano de circulacion.
Atraviesa el Parque de las Sagas e incorpora las visiones multiples,
como una perspectiva cubista que contiene, entre sus brazos, el
Centro Cultural Collage.

El collage constituye una técnica adoptada primero por los cu-
bistas y luego por los dadaistas, en el campo de las artes plasticas,
que consiste en pegar sobre el lienzo del cuadro pedazos de mate-
rial diverso (por lo general, papel o tela). Entre los pioneros de esta
forma figuran los dadaistas suizos Hans Arp y Sofia Tauber (quien
luego se convertird en su mujer), quienes hacen recaer el acento
de la obra en la pura casualidad, fuera de toda regla y esquema
preestablecido: estos fragmentos de papel y de tela constituyen ya,
en conjunto, una estructura plastica con armonia y ritmos. Desa-
rrollando esta técnica, el aleman Max Ernst se permite reunir en el
mismo plano, mediante estas pegaduras, imagenes de realidades
distintas que no tienen ninguna ligazén entre si. De este modo no
busca sélo lo extravagante e imprevisto, sino que descubre signi-
ficados nuevos para estas realidades “desconectadas” y apartadas
de su contenido naturalista. La época de las actitudes gratuitas y
de las protestas absolutas de la primera posguerra del siglo XX va
a concluir y la realidad, desde ahora, pide ser interpretada a la luz
de todas las experiencias maduradas en los primeros veinte afos
del siglo pasado.

La experimentacion de esta Forma también se verifico en la fo-
tografia, siendo una de los mejores exponentes de esta corriente
la judeoalemana Grete Stern, quien vivié muchos afnos en Buenos
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Aires y definia al fotomontaje (su nombre especifico) como “la uniéon
de diferentes fotografias ya existentes, o a tomarse con ese fin, para
crear con ellas una nueva composicion fotografica. De esta manera
surgen numerosas posibilidades para la composicion, entre ellas
la de juntar elementos inverosimiles”, siguiendo la linea de las
corrientes dadaista y surrealista que dieran origen a esta técnica,
donde las imagenes recortadas (y en consecuencia fuera de con-
texto, lo cual las deja en estado de amplia disponibilidad y ambi-
gliedad de sentido) hallan un nuevo punto de encuentro, insoli-
to y contradictorio, reforzando cierta densidad de connotaciones
simbolicas preexistentes para que las nuevas combinaciones no se
conviertan en pastiches confusos y rumbosos. Sobre esta regla de
juego retdrica -cuyo riesgo es siempre la obviedad alegorica, que
una vez desmontada racionalmente deja vacia de interés y encanto
a la composicion- el autor trama su propio mensaje.*

Desde un punto de partida similar, a partir de Lautréamont las
vanguardias literarias del siglo XX rechazan la pretension de origi-
nalidad absoluta y postulan una practica de reciclado y rearmado,
ejemplificado en los ready-mades de Marcel Duchamp y los monta-
jes con recortes de diarios de Tristan Tzara. Y fueron los situacio-
nistas quienes llevaron estas ideas al campo teorico, defendiendo
el uso de fragmentos ya escritos (o imagenes, o peliculas) como
medio para producir otras (nuevas) obras. Estas prdcticas también
incluian obras colectivas, muchas veces sin firma, como la revista
“Literal” en los anos '70 portefios, donde no existia firma de autor.*

La enorme cantidad de matices y manifestaciones que la iden-
tidad judia latinoamericana ha ido adquiriendo a lo largo del si-
glo XX permite acceder, cada vez, s6lo a una visidn parcial de esa

42 Luis Priamo: “Los suefios de Grete Stern”. En “Grete Stern”, IVAM, Institut Valencia d’ Art Modern, 1995.

43 Josefina Ludmer: “Sobre el plagio”. En revista “Radar”, suplemento del diario “Pdgina 12”, Buenos
Aires, 27 Mayo 2007, pags. 12 y 13. La autora anade: “Desde entonces, y en esa tradicion, creo que ‘el
plagio’ es simplemente un procedimiento para pensar y escribir. (...) Hoy, a partir de la ‘revolucion digital’,
el argumento ya no es que el autor es una ficcién y que la propiedad es un robo, sino que las leyes de
propiedad intelectual deben ser reformuladas. La tendencia es explorar las posibilidades del significado en
lo que ya existe, mas que agregar informacion redundante. (...) Precisamente, uno de los objetivos del plagio
es restaurar la dindmica y fluidez del significado, apropiando y recomponiendo fragmentos de cultura. El
significado de un texto deriva de sus relaciones con otros textos.” En el proximo subtitulo retomaremos
este tema del plagio.
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problematica. Quiza por ello, el mencionado Isaac Goldemberg
decidid hacia finales del siglo pasado encarar la construccién de
una obra monumental. Recurriendo a la técnica del collage textual
-y en la linea de las vanguardias mencionadas, que privilegian la
expansion del significado por proximidad y contigiiidad antes que
por desarrollos personales de cada autor-, se dio a la inmensa tarea
de reunir fragmentos de la obra de una inmensa cantidad de escri-
tores, a partir de una conceptualizacion tematica antes que de un
estilo escritural que en ningtin caso podra ser identificado (salvo,
quizas, en la lista detallada de los autores de cada fragmento que
introduce como Apéndice hacia el final, para restablecer -también-
el porcentaje de justicia autoral que incluye su experimento).*

Isaac Goldemberg realiza esta obra monumental bajo el titulo “El
Gran Libro de 1a América Judia”, que la Universidad de Puerto Rico
publica en 1998*. A lo largo de un recorrido lleno de sorpresas y casi
interminable, el jautor? ;compilador? despliega de manera cristalina
su proyecto, anunciando desde la Introduccién- también compuesta
por fragmentos de quince escritores, ensamblados por Goldemberg-
la idea general de la obra y los autores involucrados- y permite acce-
der a una manera original y pluralista de entender la realidad judia
en el continente: “Este era un libro que contenia numerosas historias
por las cuales transitaban muchisimos personajes y que, sin embar-
go, contaba una sola historia, con un mismo personaje: la historia
del pueblo judio en tierras americanas. Primero, el personaje fue el
judio inmigrante; luego fue su doble: el judio nacido en América. La
historia ha sido narrada no por uno, sino por muchas voces. Y sin
embargo, todas esas voces hablaban un mismo idioma.(...) Por eso, la
historia que se contaba en “El Gran Libro de la América Judia” era
basicamente la del idioma mismo en el que habia sido escrito. Porque
el libro perseguia fundar una patria colectiva del habla.”

44 Esta idea de componer un texto con fragmentos de otros es muy antigua en el judaismo. Se llama melitzd y
se usa, por ejemplo, para escribir dedicatorias y también epigrafes en las lapidas judias. Ierushalmi analiza
la conocida dedicatoria del padre de Freud en una Tora que le regalara cuando cumplio6 35 afios, y que esta
compuesta por fragmentos de salmos de la Tora.

45 Isaac Goldemberg (comp.): “El Gran Libro de la América Judia”. Universidad de Puerto Rico, Puerto
Rico, 1998, 1.236 paginas.
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El tomo contiene trece secciones o Libros (con referencia al “Li-
bro de los Libros”, la Biblia hebrea) denominados respectivamen-
te: “De los origenes”, “De los altares familiares”, “De los retratos
y los autorretratos”, “De los muertos”, “De los suenos”, “De los
numeros y las letras”, “De los amores judios y no judios”, “De los
mitos y las ceremonias”, “De Dios y los judios”, “De los espacios
sagrados”, “De la risa y los judios”, “De Jesus y los judios” y “De
los comentarios”. Como el texto biblico, pretende contar las expe-
riencias de los judios en tierras americanas desde los tiempos de la
Conquista y la Colonia hasta nuestros dias. La intencidn es crear
una voz colectiva que contiene registros diversos, que no sea mo-
nolitica; ello explica que no figuren los autores junto a sus textos,
sino al final del libro. La totalidad- que requiere otro tomo de igual
tamano para ser comentada -permite dialogar entre si a literatos de
diversos paises de residencia que coinciden, sin saberlo por antici-
pado, en tematicas y memorias comunes, con el ambicioso objetivo
de conformar ese territorio plural y particularizado de una manera
de ver y de escribir al mundo: “se iba formando en el modo de
abordar todas estas cuestiones proverbialmente judias un acento
inconfundible que ya era también latinoamericano. Y lo era en la
medida misma en que la presentacion de los paradigmas judios se
cumplian a través de una experiencia que no era sino la de América
misma, con sus conflictos, sus recursos y sus condicionamientos
propios.” Y concluye: “El escritor escribia y ya estaba préximo a
concluir su tarea. Y mientras mas escribia, mas se convencia de
que las paginas de su libro estaban redactadas por muchas plumas
pero escritas por una sola mano unificadora: la de un Dios creado
ahora a imagen y semejanza de una conciencia judia americanas,
que se divertia cuestionando a sus nuevas criaturas.”

Después de 140 escritores judios latinoamericanos y 1.300 pagi-
nas, Goldemberg completa un collage casi imposible por su comple-
jay minuciosa construccion: abarcador, con idea de totalidad y, so-
bre todo, teorema demostrado sobre la pertinencia de una catego-
ria judia latinoamericana para estudiar la produccion literaria de
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este continente. La antologia cuenta una historia, pero “no a través
de datos histdricos, sino de las experiencias de los judios... hasta
conformar una especie de radiografia del ser judio en sus avatares
en tierras americanas.”*® En suma: un nuevo Talmud americano.

También otros textos de Goldemberg presentan la idea del colla-
ge como método constructivo, aunque de manera diferenciada. La
técnica narrativa de sus novelas consiste en disgregar constante-
mente el material, colocando determinados fragmentos en posicio-
nes especificas -que los conectan y desconectan del texto central- y
establecen relaciones en varios niveles entre todos ellos. El material
ensamblado puede provenir del discurso prehispanico (fantasias y
mitos indigenas y judios que convergen hacia una alianza utdpica
para definir lo peruano); desde los simbolos de pertenencia judia,
de los senderos entre el deporte y la movilidad social o, en suma,
desde los bordes de lo nacional peruano y su roce con el desarraigo
judio. El collage de textos variados e intercalados (la revista “Alma
Hebrea”, la Inquisicion, noticias periodisticas, proclamas de fe ca-
tolica en “La vida a plazos...”) se reitera de forma mds compleja en
“Tiempo al tiempo”: diez capitulos particularizados por la grafia
de dos puntos, conectados y desconectados todo el tiempo por las
distintas voces que reconstruyen la biografia del protagonista con
un efecto de vaivén, la voz del locutor que transmite el partido
de fatbol, las intercaladas propagandas comerciales con letras ma-
yusculas que se entrometen en la transmision, otro texto a pie de
pagina- desgajado de la “parte central” de la novela- que enuncia
acontecimientos biblicos, histdricos y sociales que fragmenta la lec-
tura y obliga a unir informacion y datos laterales, una dinamica
de entrecruzamientos que acenttia el buscado pluralismo de voces
para conformar una “obra total” y sus modalidades discursivas y
lingiiisticas. Esto otorga perspectiva y densidad histdrica a ese in-
tento de definir la peruanidad y sus puntos de encuentro o exclu-
sion con lo judio.

46 Daniel Shercovsky: “Autorretratos y mascaras”. Reportaje a Isaac Goldemberg, incluido en el tomo
antoldgico “La vida son los rios”. Fondo Editorial del Congreso del Perti, Lima, 2005, pags. 311-319.
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Una variante distinta del método del collage como manera de
reunir los diferentes matices de una personalidad judia latinoame-
ricana aparece en una obra de Alejandro Jodorowsky (norte de
Chile, 1930). Novelista, director de cine, autor de cdmics y especia-
lista en Tarot, entre otras profesiones, Jodorowsky vive en Paris
desde sus 23 afios y ha desarrollado alli una carrera internacional y
multiple. Pero en su novela “Donde mejor canta un pajaro” (1994)
bucea en la historia de su familia, desde Ucrania y Lituania hasta
Chile y la Argentina, pasando por Paris y Venecia, para reconstruir
fabulas oidas o protagonizadas que mitifican la realidad y convier-
ten esa memoria familiar en leyenda historica.

En este caso, el collage adquiere la forma de una mezcla de vo-
ces y, sobre todo, de géneros: separando las partes de su libro con
cuatro muy prolijos “drboles genealdgicos” tradicionales (“Raices
de mi padre”, “Raices de mi madre”, familia completa y familia intima
del narrador-escritor) -que le otorga una falsa seriedad al planteo-,
el autor se interna en una enmarafiada mezcla de estilos y puntos
de vista para fabricar una convergencia multiple: un plano corres-
ponde a anécdotas escuchadas, otro a historias de magia y circo,
otro mas de supersticiones recurrentes de paises y personas, ma-
tanzas de diverso calibre, una aparente fidelidad a hechos histori-
cos generales... El conjunto es un abigarrado ramillete de estilos,
voces e historias de vida que van desde las razones del cambio del
apellido original (Levy) por el Jorodowsky que llegara hasta el es-
critor, hasta las vertientes sefaradies, rusas y polacas de cada rama
familiar, mezclado con leones parlantes y payasos maleducados,
Ballets imperiales, alientos de vida de un fantastico Rebe que acon-
seja a los integrantes de la misma familia que se van transmitiendo
el prodigio; prostitutas y violaciones, brutalidades y reencuentros,
cadaveres que resucitan o extrafias teorias sobre el nacimiento.

Para citar dos ejemplos de la surrealista arbitrariedad de Jodo-
rowsky: en el primero, se re-cuenta la historia de la Semana Tra-
gica de 1919 en la Argentina, con el coronel Roberto (en realidad
se llamaba Ramoén) Falcén que dirige la matanza de obreros y el
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anarquista judio Simén Radowitzky, que se venga asesinandole de
un bombazo. En la novela, Falcon es fusilado de un tiro por Simon,
en un prostibulo y mientras lo estan sodomizando; a continuacion,
los guardaespaldas del militar deshacen a golpes al anarquista.
Todo es inventado, arbitrario, ahistdrico. En el segundo ejemplo,
es el propio escritor quien decide re-nacer y elige a sus padres: “la
realidad es la transformacion progresiva de los suefios; no hay mas
mundo que el onirico. Estoy convencido de que yo elegi y uni el es-
perma y los ovarios que me permitieron nacer por enésima vez.”, o
bien: “Yo, en esos momentos de profunda depresion, me introduje
en su organismo (el del futuro progenitor). Cuando se desperto,
con el pulso otra vez normal, palpd sus testiculos. Le parecieron
diferentes, mas compactos y nobles... Yo le estaba pidiendo nacer,
elevarse hacia la mujer que me convenia como madre.”

La memoria plural que posibilita la forma del collage, en este
caso y a diferencia del anterior, no se relaciona con voces diferen-
tes unidas por temas similares o con textos que dialogan entre si,
sino con la union -en un solo plano- de dimensiones tan absurdas,
como pretendian los surrealistas, como el fortuito encuentro de un
paraguas y una maquina de coser: algo que escapa toda descrip-
cidn cientifica o racional y se interna en las comarcas del Tarot, lo
maravilloso, lo imaginado y sobre todo lo sofiado. El pasado judio,
asi evocado, adquiere de esta manera una densidad inusual para
el lector desprevenido y no jerarquiza entre los distintos tipos de
visiones que constituyen el relato de la historia, provocando a la
vez un sentimiento tanto de extrafieza como de fascinacién.

También mis propias novelas, antes citadas, poseen una carga
formal que incluye al collage de textos de variado origen relaciona-
dos por analogia con el cuerpo central de cada novela y, en todos
los casos, ilustraciones graficas, como manera de establecer relacio-
nes intertextuales que impidan una visién univoca de un tema (y
una identidad) tan compleja y mestiza, es decir, mezclada, como la
judeoargentina. De esta manera, la forma elegida va a adecuarse -y
a resignificar- los contenidos que intenta expresar.

13
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Puede tratarse de textos independientes, graficos y literarios, al
final de cada bloque de capitulos, sobre la base de una composicion
musical con melodias ascendentes y descendentes y contratiempos
diferenciados, como en los tres tomos de “Sinfonia Inocente”. En
“Mestizo”, se incluiran dibujos de arboles genealdgicos, graficos
explicativos y hasta una historieta completa (cémic) con idénticos
personajes protagonicos, intercalada en el texto, siendo la “cons-
truccion (dibujada) del arbol”- el epilogo necesario. En “La logia
del umbral”, las ilustraciones ejemplifican suefios reveladores, teo-
rias fractales o descubrimientos histéricos (como la sefializacion de
la poblacion judia argentina con una estrella de David disimulada
junto al numero de la cédula de identidad, como se demuestra con
abundantes ejemplos graficos) y hasta un mapa de recorrido de las
etapas que transitan los integrantes del grupo esotérico desde Moi-
sés Ville a Buenos Aires, asi como un final “Juego de la Integracion”
que, como epilogo grafico y simbolico de la novela, permite definir
al lector- con un lanzamiento de dados- el destino de los judios
argentinos. En “Consorcio Utopia”, finalmente, el collage avanza
hacia el disefio arquitecténico de manera directa: los personajes se
identifican, antes que por sus voces que llegaran enseguida, por
la habitacion que ocupan en el complejo, cuya configuracion total
-una vez descubierta- serd la clave para ubicar al conjunto de in-
ternos en un plan mundial, que incluye desde signos masonicos
hasta vinculaciones internacionales a través de la arquitectura de
distintos “consorcios utdpicos” que se han ido construyendo en el
mundo.

Una variante central para incorporar esta “mirada compleja”
reside en la utilizacion de la primera persona del plural como na-
rrador del texto. Este “nosotros inclusivo” modifica radicalmente
el punto de vista del relato y, por ende, la apreciacion del lector. Se
trata de una perspectiva formal que connota un plus de significa-
cioén al texto.

Pareciera que el cardcter especifico del arte consiste en concretar
el principio de “sensacion de forma”, a fin de permitir analizar en
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si misma esta forma comprendida como fondo. Y esta “sensacion
de forma” surge como resultado de ciertos procedimientos artisti-
cos destinados, precisamente, a hacérnosla sentir. Para ello, el arte
es interpretado como medio de destruir el automatismo percepti-
vo: la imagen no trata de facilitarnos la comprensién de su sentido,
sino de crear una percepcion particular del objeto, la creacion de
una vision y no de su reconocimiento. De alli proviene el vinculo
habitual de la imagen con la singularizacién, que permite “rom-
per” la visién “distraida” del objeto descrito.*”

Esta “sensacion de forma”- que se completard, o no, al final de la
lectura- es inducida con el sistematico sembrado de “pistas” (me-
diante ritmo de prosa, tipo de lenguaje, tematica, manera de divi-
dir en capitulos, el mencionado uso del pronombre del narrador,
signos de todo tipo) que se intercalan o mantienen, como explosi-
vos de efecto retardado, entre las paginas. En algtin momento, qui-
zas, la epifania de la revelacién ilumina el “sentido” de esa forma
que se esta transitando y detona, sucesivamente, una “reaccion en
cadena” de los elementos antes sugeridos.

Desde el punto de vista gramatical, esa busqueda de unidad en
la pluralidad (o armar el rompecabezas de una identidad desde los
fragmentos, los deshechos de una marginalidad vivida y aceptada)
se expresa, en la novela “Mestizo”, a través del pasaje (cambio de
pronombre personal) que va del yo al nosotros. En los capitulos de
la primera parte el narrador habla en primera persona del singu-
lar (“Yo”); en los de la segunda parte, se cuenta en segunda per-
sona del singular (“T”); en la tercera parte, los tiempos verbales
indican que el narrador omnisciente relata en tercera persona del
singular (“El”). Y la primera persona del plural (“Nosotros”) llega
para integrar- en el ultimo capitulo, el que retine los fragmentos
dispersos- que han sido sefialados con bastardilla en los diver-
sos capitulos anteriores- los trozos de una personalidad literaria
y vitalmente “desdoblada” en otros personajes reprimidos. Este

47 Hay un desarrollo de este punto en B. Eichembaum: “La teoria del método formal”. Incluido en la antologia
“Teoria de la literatura de los formalistas rusos”, seleccion y presentacion de Tzvetan Todorov, Ediciones
Signos, Buenos Aires, 1970.
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“nosotros inclusivo” con el que cierra la novela posee un fuerte
contenido ideoldgico: habla de solidaridad entre iguales, de sujeto
plural que no significa masa amorfa, sino accién en comun y res-
ponsabilidad compartida.

En sintesis: la primera persona del singular “representa” al au-
tor, la segunda al lector. La tercera al “universo de la novela” y la
primera del plural remite a una nueva manera de tomar decisiones
(dentro y fuera de la ficcidn). Pero todas estas personas comuni-
can entre ellas y los desplazamientos se producen incesantemente.
Maria Elena Pelly agrega que “toda manifestacion de la primera
persona del plural, en un caso dado, representa una determinada
configuracidn de la relacion hablante-grupo-oyente-accion, que re-
fleja una dentro del limitado nimero de configuraciones posibles
de este tipo.”



CAPITULO 10

AVENIDA 6

MEMORIA POSMODERNA:
EL PRESENTE PERPETUO

Por fuera de los limites del barrio, esta sexta avenida surge como
desvio desde la plaza Siglo XXI, cuyas dos opciones -desde la “es-
quina Minimalista”- conducen tanto al Centro de la urbe como al
Presente Perpetuo, casi una negacién del barrio.

El llamado “minimalismo literario” resultd el estilo adecuado
para esos afnos ‘90 del posmodernismo, la frivolidad y la entroni-
zacion del “Dios mercado” en el panorama de la vida cotidiana.
Hasta los bohemios mas cultos y resistentes, aislados en sus guetos
intelectuales, debieron aceptar que el publico lector preferia relatos
breves, escenas fragmentarias (a veces reveladoras, porqué no) de
la vida cotidiana, pura accidon y posibilidad de convertirse en vo-
yeur de lo que prometen las revistas de ricos y famosos, antes que
largos mamotretos (asilo llaman, despectivamente) al estilo Thomas
Mann, Kafka o Proust, que pretenden retratos profundos y com-
plejos de una época histdrica y sus circunstancias, grandes sintesis
de las que desconfian los nuevos escritores del mundo neoliberal
de los afios "80 y “90.

Este minimalismo surgio en Estados Unidos, a través de los cuen-
tos publicados en la revista “The New Yorker”: los gurtes del nuevo
movimiento, como John Cheever y Raymond Carver, fueron rapi-
damente imitados por jovenes escritores latinoamericanos, inclu-
yendo desde luego a los judios. Para ellos, “en literatura ya esta
todo dicho”.

Los cambios en escala planetaria impactaron fuertemente en la
Argentina escritural, desde la emergencia del mercado consumidor
como directriz de tematicas y estilos -que fueron gradualmente elimi-
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nando la saludable y extendida vocacion experimental de los artistas
nacionales- hasta un posmodernismo casi inevitable en la vida coti-
diana, transmutado en una forma de origen periodistico que acoto el
repertorio linguistico a frases cortas, textos breves, muchos punto y
aparte, eliminacion de descripciones o psicologismos en los persona-
jes y escenarios y sucesion vertiginosa de acontecimientos al estilo vi-
deoclip para garantizar la permanencia del lector hasta agotar el texto.

Como automatismo incorporado, “la estética posmoderna- en su
evolucion hasta hoy- prefiere rutinariamente lo inacabado sobre lo
concluido, lo aleatorio frente a lo determinado, la vacilacidon frente a
la afirmacidn, lo declinado frente a lo sostenido, lo superficial frente
a lo profundo, lo fragmentario frente a lo completo”.* El credo de
esta “receta minimal” puede resumirse en un estribillo que vocean
los jovenes desde esos afios: “No sé lo que quiero, pero lo quiero
ya” (conocida cancién de Luca Prodan, un icono del rock argentino
muerto prematuramente). O para decirlo de otra forma: ellos quie-
ren ser vistos como la continuacion de la obra de Ernest Hemingway
y su famosa frase sobre mostrar s6lo la punta de un iceberg para su-
gerir lo que hay bajo el agua, que constituye las nueve décimas par-
tes de esa masa. El problema es que no siempre se diferencia entre
ese extremo del iceberg y el de un cubito de hielo del vermut.

Uno de los tedrico-practicos de esta linea es Damian Tabarovsky,
quien mantuvo una aguda polémica con su colega Guillermo Mar-
tinez alrededor de las “nuevas maneras” de la escritura, a fin de de-
fender laidea posmoderna de que no hay pasado ni futuro, que todo
es un presente perpetuo, el inico digno de ser vivido. Lo demas son
“grandes relatos”, ideales y artificialmente construidas, sobre reco-
rridos historicos que so6lo existen en la imaginacion de sus creadores.

La novela de Damian Tabarovsky (Buenos Aires, 1970): “La ex-
pectativa”®, plantea desde su propio narrador -un alter ego del au-

48 Guillermo Martinez: “Un ejercicio de esgrima”. Capitulo que configura una respuesta al texto de
Damian Tabarovsky: “Literatura de izquierda” y que integra el volumen “La férmula de la inmortalidad”,
Seix Barral, Buenos Aires, 2005, pags. 157-208.

49 Damian Tabarovsky: “La expectativa”. Mondadori, Buenos Aires, 2007. Con anterioridad ha publicado
las novelas “Bingo” “Las hernias”, “Fotos moviles” y “Autobiografia médica”, ademads del ya citado
ensayo “Literatura de izquierda” (2004), que generd un polémico debate.

18



MEMORIA E IDENTIDAD | LAS AVENIDAS DEL BARRIO JUDIO EN LA CIUDAD LITERARIA

tor- que “el presente es el tinico lugar posible, interesante, conmo-
vedor” y que toda biografia se escribe en un tinico tiempo verbal: el
hoy. Representa esta idea del presente perpetuo como eje fundamen-
tal de la literatura y la propia vida de su generacién, Tabarovsky
no anora el pasado ni el futuro: incluso los desprecia. “Para mi el
presente, tal como me interesa pensarlo, es la sensacion de tener
arena entre las manos: cuando la atrapaste, desaparecio, pero tu-
viste un momento de intensidad. La idea de la posteridad literaria
me parece absolutamente errénea porque presupone que la gente,
en el futuro, va a ser mas inteligente que la del presente. Lo cual es
generalmente al revés.”*

Y todavia insiste: “Pensar un presente eterno remite a ciertas
tradiciones literarias que me interesan, como la de Witold Gom-
browicz®, por la inmadurez, el tipo que todavia no maduré y no
lleg6 al futuro, que es un poco amnésico y no tiene memoria del
pasado. El presente es el lugar de la vanguardia, un lugar con el
que discuto y dialogo a la vez, pero que lo tengo como referencia.”

En las paginas de “La expectativa”, este tema es recurrente: “Al
pasado sdlo puede retenérselo como una imagen que relampaguea,
para nunca mas ser vista. Y después el descenso, la falta absoluta de
interés”. O bien: “Aun como ilusion, los seres humanos suponen que
hay una relaciéon de tipo causal-temporal entre el pasado, el presente
y el futuro. (...) (Pero) su futuro se ocultaba como el rostro de una viu-
da en su primer dia de duelo.(...) ;El pasado? Un minuto de silencio.”
Y el definitivo: “Si algo vale la pena, tiene que ser ahora. El presente
es el unico lugar posible, interesante, conmovedor. Toda biografia se
escribe en un unico tiempo verbal: el presente (a veces se conjugan
verbos en pasado o futuro, pero eso es un detalle sin importancia).”

Coherente con este discurso, su novela no posee una “historia”,
algo para ser contado: esta hecha de digresiones, asociacién libre
y ruptura de la relacion causa-efecto en la trama. Asi, escribe: “La

50 “La mia es una generacion de actores de reparto”. Reportaje a Damian Tabarovsky en diario “Pdgina 12”,
Buenos Aires, 04 Diciembre 2007.

51 Autor polaco de, entre otras obras, “Ferdydurke”, “La pornografia” y “La seduccién”. Vivié muchos
anos en Buenos Aires y se convirtié en un “autor de culto” para los jovenes literatos vanguardistas de los
anos ‘50 a 70 del siglo pasado, aunque su influencia contintia en la actualidad.
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novela mental: la inversion del empirismo. En lugar de ‘hechos, no
palabras’, ‘palabras sin hechos™’; “;Y si la digresion antes que una
pérdida de tiempo fuera otra cosa?”; “Lo propio de la digresion es
la repeticion”; “(Kafka y) la repeticiéon como gesto vanguardista”;
“Cuando una narracion procede bajo el modelo de la repeticion, no
puede haber desenlace posible. Simplemente, en un punto dado,
de manera arbitraria, en la repeticién ntimero 27, el autor debe ter-
minar el libro. Y en ese gesto, el autor termina con buena parte de
los lugares comunes de la literatura moderna”, para finalizar con el
inapelable: “Habia dejado de sentir. No sentia nada”.

No hay historia, ni sentimientos, ni trama, ni evolucion de per-
sonajes. Se multiplican, si, los guifos para el gueto -s6lo entendi-
bles para algunos literatos argentinos-, el juego con las influencias
de escuelas literarias (las paginas iniciales son una imitacion del
estilo del objetivista francés Alain Robbe-Grillet), las arbitrarieda-
des cronologicas permanentes (haciendo referencia a sucesos his-
téricos separados por muchos afos en el mismo lugar e instante,
algo que impide la visualizacion del contexto y es sélo legible por
argentinos adultos con buena memoria) y la desesperacion por ser
“el primero”, tan caracteristico de su generacion: “;Tengo que ser
el primero! ;EI primero en qué? No importa, el primero en algo”.

Tabarovsky ironiza sobre la vuelta al barrio que proponen otros
escritores -o una vuelta a formas tradicionales del judaismo, si se
quisiera extender la idea con cierta arbitrariedad interpretativa-
por considerarla “el microfascismo cotidiano argentino” donde se
encarna lo peor del peronismo y del catolicismo, la hipocresia de
venerar el pasado: “No sé porqué ese (vuelta) es tan poderosa, tal
vez porque representa la idea de recuperar una comunidad per-
dida, los vinculos, los lazos. Una de las peores cosas del barrio es
que tu vecino sabe todo de vos, y a mi me encanta el anonimato del
centro...”.” Jonathan, su protagonista, que en los afnos noventa se
sintié un auténtico triunfador -de repente, ganaba mas dinero que
su propio padre- buscar huir de su barrio de infancia (Villa del Par-

52 Reportaje, op. cit.
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que), escapar de los lugares comunes de la nostalgia (la pizzeria, el
paisaje de siempre) y de esos pensamientos que conducen a todas
partes y a ninguna. Quiere llegar mas lejos, adonde nadie fue, asi
como hablar el idioma que nadie hablo, tal como resume en una
frase que es toda una declaracion de principios: “Ser extranjero en
mi propia lengua”.

No es dificil llegar, desde alli, a un “origen judio” -ya que no a
una identidad- que el autor-narrador niega, afirma, escamotea o
auto-odia. Su primer trabajo rentable es “armar fajos con billetes en
la mesa de dinero de la familia Weill. Los Weill eran una familia ju-
dia de cierta pretension intelectual (...) que no dejaban de percibir
que la hiperinflacién era un gran negocio (compraban doélares a la
mafiana a uno, y a la tarde lo vendian a uno cincuenta, y al dia si-
guiente a dos)...”, para luego, claro estd, huir con el dinero y dejar a
todos sus clientes estafados. Y Jonathan/ Tabarovsky esparce en su
texto frases significativas: “Yo ni siquiera soy judio, no tengo nin-
gun encanto”; “El peronismo es antisemita y yo soy judio. ‘iPero
vos no sos ni intelectual ni judio! ‘Es verdad, lo habia olvidado,
qué curioso...””; “Tengo que irme de este pais. (...) Me gustaria irme
a vivir a Alemania.”. Y cuando llega a ese pais de sus suefios, en
Hamburgo lo estd esperando Judith, una antigua companera de
escuela “de origen judio”.

Este “huir de las raices” es similar al anhelo de escapar del ba-
rrio de infancia (“Se la pasan bla bla bla con la vuelta al barrio”;
“Villa del Parque, el lugar de donde hay que huir”).

Y dice el escritor, acerca de su propia filiacion y de la idea de
participacion militante que tanto conmovié a la generacion ante-
rior a la suya: “Nosotros fuimos los actores de reparto; no tenemos
ni muertos ni desaparecidos en nuestra generacion, somos los her-
manos menores de los muertos, los desaparecidos y los exilados.
Mientras ellos eran los héroes, nosotros éramos los actores secun-
darios que mirdbamos una escena que no era la que nos correspon-
dia. (...) Los de la generacion del '60 nos decian que éramos jovenes
frivolos (...) o que éramos ligths.”
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Estos guifios estan reservados a una minoria, aquella de los gru-
pos académicos y/o del periodismo cultural que pueden entender
las alusiones a lugares y personas, pero permaneceran blindados
para el grueso de lectores que no compartan esos guetos. Nos en-
contramos, entonces, con esta paradoja: la alfabetizacion, la verda-
dera alfabetizacion que implica no solo lectura y escritura, sino la
comprension de un texto, es la principal herramienta para cortar
en dos a la sociedad. El “desalfabetizado” queda afuera, no en-
tiende, no simboliza, no hace dobles lecturas. Estos guifios no sig-
nifican nada para €l, no puede asociarlos a nada que conozca, son
herméticos. La narrativa asi entendida implica la desalfabetizacion
de la mayor parte del planeta y la neurosis aguda del resto.”

De ninguna manera la de Tabarovsky es una voz aislada. Con s6-
lidas vinculaciones en el mundo académico y cultural -similar al caso
de Sergio Di Nucci, que mencionaremos luego- y director de una edi-
torial que publica a personajes similares (que a su vez son editores y lo
publican y comentan a él), este joven escritor representa un extendido
modo de pensar y actuar de su generacion. Adherente tcito a uno
de los extremos planteados por lerushalmi -“para vivir, es necesario
olvidar”-, su produccion coincide con la linea maestra de la estética
posmoderna: el presente perpetuo y la necesidad de desarrollo indivi-
dual como tinico camino posible a recorrer en esta etapa del mundo,
desligado de su pasado, su comunidad, el barrio de infancia donde
creciera, su familia y hasta sus colegas literarios, detrds de un desa-
rrollo personal que se convierte en meta y punto de partida al mismo
tiempo. “El poder es lo que todos ansian y que nadie pareciera tener
en medida suficiente”, dice su narrador. “Esta busqueda universal del
poder ayuda a plasmar la historia; es una de las fuerzas dindmicas
que estan presentes en la esencia de toda conducta humana”. Y con-
cluye casi con una declaracion de principios para esta “novela” que
esta finalizando: “Tendria que tener un equipo de prensa que logre
que me inviten a los principales programas de radio y TV”.

53 Un breve desarrollo de esta idea se halla en una nota de Sandra Russo: “Lo latinoamericano”. En “Pigina
12”, Buenos Aires, 29 diciembre 2007, p. 32.
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Similar y distinto es el caso de Martin Kohan (Buenos Aires,
1967), que desde un punto de partida semejante en cuanto al tema
del tiempo -el presente, como veremos, es el centro de su escritura
y sus novelas-, despliega en cambio, en su novela “El museo de la
revolucion” (2006), saberes y citas sobre otro mundo, aquél que es-
tuvo enfrentado al de Tabarovsky: el de los militantes guerrilleros
de los afios 70 en la Argentina de la tltima dictadura militar, vis-
to veinte afios después, cuando la ironia y el humor enturbian las
posibles respuestas al desesperado intento de cambiar la sociedad
de esos anos. “Convenciones y boberias del progresismo -asegura
la contratapa- se desmontan en este plan de invasion con el que el
autor corroe y recompone la llamada novela de ideas”.

Y si: ya no se trata de la imposible recuperacién de ese mundo,
sino de su interpretacién desde la triunfante posmodernidad. He-
cha con respeto, claro, al que se agrega un agudo conocimiento de
los textos basicos (Marx, Lenin, Trotzky) que dieron origen a ese
suefio. La accidn transcurre en dos lapsos casi simultdneos, aunque
el segundo pretende entender al primero. Se trata de uno (quiza
dos) cuadernos que un joven militante de un grupo ilegal, llamado
Tesare, desaparecido en Cordoba en 1975 por las fuerzas paramili-
tares, deja prolijamente escrito al ser secuestrado, con minuciosas-
casi obsesivas- reflexiones sobre sus lecturas de aquel tiempo y las
posibilidades de la revolucion con la que estaba comprometido.
Dos décadas mas tarde, en México, el empleado de una editorial
argentina interesado en publicar ese texto (del que muchos hablan,
pero nadie ha visto en realidad) se encuentra con Norma, una ar-
gentina exilada a cuyas manos ha llegado el manuscrito.

Ella no se decide a entregarselo al corresponsal argentino: pre-
fiere leerle fragmentos del cuaderno en sus encuentros sucesivos
y, a la vez, relatarle las tltimas horas de vida de Tesare, supues-
tamente apuntados en un segundo manuscrito intimo, que revela-
ba su actividad paso a paso. El ida y vuelta entre ambos periodos
-con sus diferentes contextos histdricos- obliga, casi, a comparar de
continuo las alternativas de ambas tramas, generando un contraste
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significativo entre la teoria y la practica, la accion revolucionaria
y la vida amorosa o laboral de la cotidianeidad. Cada parrafo del
pasado ilumina la actualidad y a la inversa: se trata de encontrar
la justa proporcion entre el esperar y el actuar, pero todo se deci-
de -acd estd el centro de esta “linea de fuerza”- en no errar en la
percepcion del instante preciso, ese presente perpetuo que nos deter-
mina. Otra vez, lo tinico que vale es el momento, el resto son cons-
trucciones abstractas e idealizadas, aun en las situaciones-limite.

Las citas son numerosas. En el campo de la teoria, por ejemplo,
del primer cuaderno de Tesare: “dicen Marx y Engels en el Ma-
nifiesto Comunista: “En la sociedad burguesa el pasado predomina
sobre el presente, mientras que en la comunista el presente predo-
mina sobre el pasado’. Por lo tanto, la revolucion implica una revo-
lucion del tiempo. (...) La revolucion es el estallido. Y si el proceso
le pertenece a la duracion, el estallido revolucionario le pertenece
a la instantaneidad. Funciona como los reldmpagos: presente puro.
Para hacer de eso un pasado, hay que poder retenerlo. Para hacer
de eso un futuro, hay que poder anticiparlo.” Y, poco mas ade-
lante: “La revolucion es también cuestion de un momento. Porque
estalla, sucede en un instante. Hay un instante revolucionario. (...)
Capturar ese instante es como capturar el presente.(...) Un revolu-
cionario debe entrenarse en el saber de lo efimero. Un revoluciona-
rio es un experto en la percepcién del instante.(...) Todo un mapa
de duraciones y de temporalidades puede disefarse una vez que
ese presente es capturado como plenitud.”

Como se observa, Kohan construye una suerte de posmodernis-
mo con base marxista, algo realmente original (en la medida en que
el marxismo pretende, precisamente, explicar toda la historia hu-
mana como un gran proceso de continuidad y cambio, donde todo
tiene una causa y produce un efecto). Insensiblemente, el lucido
Tesare se desliza hacia la literatura: “Esta modificacion del tiempo
revolucionario implica un cambio en la narrativa de la revolucion,
toda vez que la narracion es la que funda siempre una determinada
percepcion del tiempo. El relato cambia: la revolucion ya no es un
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desenlace, sino un comienzo. Es un principio y no un final... Con la
toma del poder nada termina: todo empieza”.

De modo que sdlo existe un “presente en movimiento”, inasible,
pero el tnico de presencia real, aun en los procesos revoluciona-
rios. Y eso lo comprendera, precisamente, el lider bolchevique ju-
dio mas importante del movimiento que llega al poder, el que es
capaz de ubicarse en tiempo y espacio, quiza por su atavismo ge-
nético: “Nadie puede ser mas sensible que Trotzky a la importancia
del presente, porque Trotzky ha sido capaz de captar la verdadera
esencia del presente: el esplendor de la tinica vez. (...) Se resiste al
pasado, porque existe para lo efimero, y no promete ningun futu-
ro, porque por definicién jamas llegara a acontecer.” E insiste: “El
presente se escapa. Octubre. Octubre. También la escritura, al igual
que la accion politica, tiene que ser capaz de atrapar la fugacidad
de ese presente.”

Partiendo del extremo opuesto -la empatia del narrador por un
joven que entrego su vida por una idea, frente al desprecio y burla
de Tabarovsky por esa generacion-, el escritor Kohan ha llegado
practicamente al mismo punto de partida (o de llegada): sdlo exis-
te el presente, el resto es ilusion. La tltima frase que escribe en su
cuaderno Tesare, el militante, es: “Cuando empieza la revolucién
se acaba la escritura. Cuando empieza el tiempo de la accion, se
acaba el tiempo de la escritura”. Y este seria un libro distinto sin
la historia paralela del otro “cuaderno”: en un cambio de dmni-
bus en Rio Cuarto, Cérdoba, su camarada no ha concurrido a la
cita y Tesare debe esperarlo un dia. Traba conversacion con una
joven que viajara con €l en el micro, terminan alojados en el mismo
y unico hotel, hacen el amor. Asi cuenta Norma ese manuscrito
adicional: pero la historia contintia. La muchacha es informante
policial, el grupo de choque ingresa a la habitacion y se lleva al
guerrillero golpeado a la rastra, quien nunca volvera a aparecer.
iPero esa historia no puede haber sido escrita! Luego, el enviado
argentino comprende que Norma es esa misma confidente policial,
décadas mas tarde, obsesionada con el muchacho que entregara a
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las bestias genocidas, y que pretende repetir -con este visitante- el
altimo encuentro amoroso que precedio al secuestro por minutos,
luego de visitar la casa y la tumba de Trotzky en México. Porque
toda la sabiduria del mundo -la judia, la marxista, la misma teoria
que llegd a determinar al presente como el momento esencial- no
alcanzo a salvar al escritor original de ese cuaderno de su terrible
destino. El Museo de la casa de Ledn Trotzky es el Museo de una
Revolucién imposible. Alli pertenece ese manuscrito lleno de sa-
biduria reflexiva, pero inttil para sobrevivir, si el protagonista no
acierta en sus elecciones del presente.

De manera indirecta y sesgada, la novela de Kohan -autor de
multiples relatos y participante de la comunidad judia argentina- se
inscribe en los parametros temporales que marcan este aspecto de la
memoria: su casi inutilidad para la vida real. No existen pasado ni
futuro, s6lo hoy -parecen decirnos- y lo demas es puro cuento.

Una btsqueda puntillosa -y quizas algo arbitraria- descubriria
idéntico punto de vista en la novela anterior de Kohan: “Segundos
afuera” (2005), que posee una estructura peculiar: tres historias
que van confluyendo hacia el final, para darle sentido a la relacion
entre ellas. La primera abarca sdlo los segundos que estuvo fuera
del ring Jack Dempsey, en su historica pelea con el argentino Luis
Angel Firpo, Nueva York, 1923; la segunda, en el mismo afio, des-
cribe el estreno en el Teatro Colon de la Primera Sinfonia de Mahler
dirigida por Richard Strauss, donde se produce un crimen olvida-
do, disfrazado de suicidio (el de un violinista de la orquesta). En la
tercera, que transcurre en la ciudad de Trelew en 1973, cincuenta
anos después (jprecisamente cuando se produjo la masacre de 16
jovenes guerrilleros en la prisién de la marina, un hecho que signo
la historia argentina!), un grupo de periodistas debe escribir sobre
el medio siglo del diario donde trabajan. Habilmente, las tres li-
neas narrativas van confluyendo y caen los compartimentos estan-
cos que las separaban.

No debe ser casual en un autor judio -para una mirada algo
prevenida- que el personaje de Verani, hombre de barrio popu-

126



MEMORIA E IDENTIDAD | LAS AVENIDAS DEL BARRIO JUDIO EN LA CIUDAD LITERARIA

lar, simpatico y dotado de pragmatismo, emita (en sintonia con
las opiniones del narrador de Tabarovsky, antes citado) opiniones
antisemitas ante su culto compafiero de redaccién, que trata de ex-
plicarle la musica de Mahler y el conflicto de este creador obligado
a convertirse al catolicismo, asi como su relacién de amor-odio con
Strauss: “si usted arma un concierto donde tocan mil tipos y los
que van después a escucharlos son otros mil, no espere que le que-
da una buena moneda en el bolsillo. Cémo se ve que este Mahler
no era judio. Haciendo negocios era un desastre.” (pag. 121); “Y
bueno, los judios hacen estas cosas.” “;Le parece?”. “Si. En cues-
tiones de dinero, son terribles. Unos miserables. Son, como usted
mismo, Ledesma, acaba de contar, capaces de cobrarle a un muer-
to. A un muerto, mire. Los judios son tremendos. Y se aprovechan
de un pobre gentil.” (pag. 142). Y cuando su interlocutor le aclara
que Mahler también era judio, insiste: “;Y sabe qué? Por renegado,
tuvo su escarmiento. Porque si era judio, era judio, viejo, a jorobar-
se. Se paso de bando y tuvo su escarmiento: aparecié un judio y lo
cago.” (pag. 143).

Para mejor, el “culpable” del asesinato del violinista -como des-
cubrira el narrador- es un musico judio argentino, Abraham Ho-
rischnik, que procede por envidia y para robarle el puesto, algo
ya prefigurado por el enfrentamiento, en paginas anteriores, del
judio Mahler y el ario Strauss. Horischnik, tal como el narrador
de Tabarovsky, confesara: “Gustav Mahler es mi debilidad, tal vez
porque yo soy, como €l lo fue, un judio renegado. Strauss lo habia
conocido mucho...” (pag. 201).

Los paralelismos no terminan aqui: el tema de la historia como

ZaTi

mero azar -y no como un proceso histérico con algtn sentido-, liga-
da en el tiempo y no en el espacio, aparece en reiteradas ocasiones,
a veces por contraste argumental, fundando la teoria opuesta en
el personaje mas irracional y poco culto del libro: “Verani estaba
convencido de que la estricta sintonia de la muerte en el hotel y la
pelea en Nueva York tenia que conectar necesariamente los dos he-
chos. Los miles de kilometros de distancia nada le importaban. La
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clave para él no estaba en la proximidad en el espacio, que no exis-
tia, sino en la coincidencia en el tiempo, que estaba demostrada.
Descartaba sin vacilaciones cualquier alternativa que perteneciese
al orden de la mera casualidad, de la coincidencia azarosa... Tenian
que relacionarse, por necesidad, siendo uno la causa y el otro el
efecto. Y asi todo se entendia. Porque aquella muerte, no menos
que cualquier otra muerte, y no menos que cualquier otro aconte-
cimiento, aunque no fuera una muerte, no podia ser inexplicable.
Todo se explicaba: todo.” (pag. 106).

O bien, en una versién posterior algo primitiva del presente per-
petuo y la especificidad de cada acto en cuestion: “Como resolucion
del caso, era absolutamente abstracta, eso traté de demostrarle Ve-
rani. Era como postular, por ejemplo, que la version de cada robo
o cada acto de violencia es en verdad, la miseria y la desigualdad
social imperantes en el capitalismo. Una explicacion asi fallaba, no
por falsa, sino por demasiado general: como lo explicaba todo, no
explicaba nada. Una muerte es también una particularidad, y si
hay algo que preguntarse a propdsito de una muerte es siempre en
relacion a esa particularidad.” (pag. 146).

Ledesma, la contrapartida culta de Verani, “admitia, eso si, que
por algin conducto, todavia inadvertido, algo de un mundo habia
traspasado al otro. El resultado era conocido: la muerte horrible
de Otto Stiglitz. Que lo mds vulgar penetre en lo mds sublime no
podia adoptar para €l otro rasgo que ese: el de la catastrofe.” (pag.
172). De manera mas sofisticada y con notable calidad literaria, las
huellas de una vision posmoderna -que hemos tratado de destacar-
se aprecian levemente, también, en esta novela.”

54 Martin Kohan: “Segundos afuera”. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2005, 231 paginas.
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CAPITULO 11

AVENIDA 7

MEMORIA PLAGIADA:
LOS CAMBIOS TECNOLOGICOS

Bordeando los limites externos, esta séptima avenida -que cul-
mina en la misma plaza Siglo XXI- se interesa en abrir caminos
hacia el otro lado de la gran ciudad, el de la tecnologia y la copia
que desprecian (o plagian) el original.

Con la llegada del siglo XXI terminé de verificarse un salto cua-
litativo en las modificaciones tecnologicas de la escritura. Esto no
posee solamente un aspecto instrumental -la maquina de escribir
archivada, la computadora extendida de manera universal y una
red electrénica virtual que permite acceder, practicamente, a la
produccion literaria de la humanidad- sino, al mismo tiempo, abre
un abanico de posibilidades sobre la producciéon propia, generan-
do una dialéctica entre los extremos originalidad- plagio que ha
teniido buena parte de las polémicas de los tltimos afos.

La creaciéon de “buscadores” electronicos -al estilo del Google-
posibilita, en una instancia elemental, que alumnos de diversos
grupos etarios “bajen” de la red virtual trabajos que presentaran
como propios ante sus maestros. En un paso mas alla, serdn acadé-
micos o escritores de cierto prestigio los que adoptaran este com-
portamiento, reflejado en “sus obras” de manera parcial o total.
Cuando esta posibilidad técnica se combina con el manejo del co-
llage descripta en un parrafo anterior o su variante del cut and past
(“cortar y pegar”) y, todavia, se apoya en un desarrollo tedrico de
la nueva estética posmodernista, articulada entre la parodia y el
guifio como sefialara Umberto Ecco,” los resultados son temibles.

55 Umberto Ecco: “Apostillas sobre “El Nombre de la Rosa”. Editorial Lumen, Barcelona, .
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Un escandalo mediatico, que sacudio en el 2007 al mundo cultu-
ral argentino, puso ene escena esta problematica. Un joven profesor
de letras y periodista cultural, Sergio Di Nucci, obtuvo el premio
de novela patrocinado por la Editorial Sudamericana y el diario
“La Nacion”, uno de los mas importantes del pais. Su obra se titu-
16 “Bolivia construcciones” y, segun expreso, donaria el premio
a organizaciones de inmigrantes bolivianos que, habitualmente,
trabajan en la construccion y tienen bajos salarios y problemas de
integracion. Se entrego6 el galardon y la suma acordada, se publicd
el libro y todo fue muy bien durante seis meses, hasta que un lector
-al parecer, casualmente-, descubri6 que la obra premiada era una
réplica practicamente idéntica de la novela “Nada”, de la catalana
Carmen Laforet, publicada en Espana en 1945 y casi desconocida
en estas latitudes. Los promotores decidieron declarar retirado el
premio otorgado -a los efectos honorificos, digamos, no moneta-
rios-, pero el asunto no termino alli.

El responsable del plagio y sus colegas y amigos -académicos,
periodistas- tomaron esto como un casus belli y decidieron argu-
mentar a favor del procedimiento.’® Muy suelto de cuerpo, Di Nuc-
ci afirmo, por ejemplo, que “en el interior de “Bolivia construccio-
nes’, el uso de “Nada’ es explicito, y las senales e indicios de este
uso estan distribuidos por todo el texto; pero estas indicaciones
solo valen para el lector que conoce “Nada’, no para otro” (sic).

En el mismo nimero de la revista “Otra parte”, Jonathan Le-
them explica que “La literatura siempre ha sido un crisol en donde
no cesan de refundirse temas conocidos” y, poniendo el dedo en la
llega, define sobre el derecho del autor a su obra original: “mien-
tras que la ley es cada vez mas restrictiva, la tecnologia desnuda la
arbitrariedad y la rareza de las restricciones. (...) En lo fundamental
todas las ideas son de segunda mano, provienen consciente o in-

56 Algunos de esos ecos pueden encontrarse en: “Historias dos veces contadas”, revista “Radar”, suplemento
diario “Pdgina 12”, Buenos Aires, 27 mayo 2007; polémica entre las criticas literarias Elsa Drucaroff y Susana
Santos, en www.nacionapache.com.ar, en categoria “Escindalos e infidencias”. También el nimero completo
de la revista “Otra parte”, Buenos Aires, primavera 2007, numero 12, 72 paginas, publicada por sectores mas
ligados a los circulos académicos y profesionales insertados en los suplementos culturales y que rastrea, a
través de diversos articulos, los plagios historicos en practicamente todas las ramas del arte (literatura, cine,
musica, escultura, etcétera).
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conscientemente de un milléon de fuentes externas y son usadas a
diario con un orgullo y un contento nacidos de la supersticion de
que es uno quien las concibe. Por fuerza, por tendencia y por gus-
to, todos citamos. Recientes estudios neuroldgicos han demostrado
que la memoria, la imaginacion y la conciencia misma estan hechas
de pespuntes, retazos y pastiches”.

Por otro lado, Abel Gilbert demuestra que, en la musica, el robo
es cosa habitual: “el uso de la cita, el fragmento o la transcripcion
ha tenido un cardcter constructivo en la musica desde el motete
hasta el romanticismo”. Los ejemplos recorren toda la historia de
ese arte y el autor se encarniza con Stravinsky, de quien analiza
cada una de sus obras para destacar los pasajes sustraidos a com-
positores anteriores: “El poder de identificacion de Stravinsky con
el material del cual se apropia es tan fuerte como la huella de su
escritura”. Y concluye: “La pregunta que asoma es si en estos dias
hay alguien que se interese por el origen de las cosas”. Y hasta en el
séptimo arte, el cinematografico, Silvia Scwarzbock aplica el tema
del plagio a las llamadas remakes (“rehacer” un guion que dio ori-
gen a una pelicula anterior, a veces respetando estrictamente hasta
los planos y las posiciones de la cdmara, como ocurrié con Gus Van
Sant y “Psicosis” de Alfred Hitchkock) y cita al formalista ruso
Kazanski quien, en 1927, ya “contemplaba la posibilidad de que
una pelicula estuviera enteramente hecha de fragmentos de otras
peliculas, para lo cual los personajes serian construidos, a su vez,
de fragmentos de actuaciones”.

Parece que la época permite a cualquier escritor incluir direc-
tamente, en su obra, todo lo que le apetece de otros libros que ha
leido o encontrado en Internet. Una carta abierta dirigida al diario
“La Nacion” y firmada por muchos profesores de la Facultad de Fi-
losofia y Letras sefialaba: “Sin deliberadas transformaciones entre
textos, a veces evidentes, otras reconditas, la literatura no existiria”.
Josefina Ludmer agrega que antes del iluminismo, el plagio era la
préctica aceptable como difusion de ideas y escritos (Shakespeare,
Marlowe, Chaucer, De Quincey) y el derecho de autor se desarrolld
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en Inglaterra recién en el siglo XVII, no para proteger autores sino
para reducir la competencia entre editores. Susana Santos agrega,
aun, que “juzgar una obra sin atender -sin comprender- los proce-
dimientos literarios que la sustentan es aun peor que esgrimir la
ignorancia como criterio de valor: es renunciar por anticipado a
entender qué es la literatura”. Otro critico, Jorge Panesi, fue mas
duro atin: “La acusacion de plagio implica cuestionar toda la li-
teratura moderna. Ademas, la literatura es el territorio del robo,
todos roban, todo aquel que escribe roba, la literatura implica la
suspension de la moral”.

La defensa cuasi corporativa del autor de “Bolivia construccio-
nes” se extendid mds aun: para Graciela Speranza, “la eficacia po-
litica e institucional de la operacion Di Nucci se vuelve incuestio-
nable”, puesto que “el arte no refleja el mundo, argumento realista,
sino que extrafa la mirada, argumento de los experimentadores y
las vanguardias”, y agrega que “obras que atraviesan los limites
geograficos y culturales, apropiandose de formas ajenas y despla-
zando el foco del centro al marco abundan, de hecho, en el arte
contemporaneo”. Cita como ejemplo al mexicano Santiago Sierra,
que en una performance de 2001 contra el multiculturalismo bien
pensante, remunerd a once mujeres indias tzotziles, sin ningin
conocimiento de la lengua espafiola, para aprender a decir: “Es-
toy siendo remunerado para decir algo cuyo significado ignoro”.
Concluye: “dispuesta en el panorama mas amplio de la literatura
contemporanea, la novela de Di Nucci pierde la extrafieza del caso
singular y se sacude el aura delictiva con relativa soltura”.

Después del caso de Nucci, otros similares comenzaron a cono-
cerse y/o recordarse en cascada: Agustin Cuzzani, hijo del autor
del mismo nombre, acusé de plagio a Federico Andahazi y su no-
vela “El conquistador”, que obtuvo el Premio Planeta 2006 y esta
mas que inspirada, al parecer (ideas generales y los tres pilares te-
maticos centrales), en la obra “Los indios estaban cabreros” del re-
cordado Cuzzani padre. En el Concurso de Cuentos 1997 del diario
“La Nacion”, un joven lector descubrio que el relato ganador -“La

132



MEMORIA E IDENTIDAD | LAS AVENIDAS DEL BARRIO JUDIO EN LA CIUDAD LITERARIA

ilusion que se escurre”, de Azetti- copiaba textualmente 40 paginas
de un cuento de Giovanni Papini de décadas anteriores: “El espejo
que huye”, con apenas un par de palabras modificadas. ;Cémo se
definen los limites entre literatura y robo?

En el otro extremo hay opiniones como las de Elsa Drucaroff,
para quien “la intertextualidad es una dimension inevitable y fas-
cinante en la literatura y sin duda plantea interesantisimos pro-
blemas a la concepcién literaria del autor, pero eso lo discutimos
en el terreno de la teoria literaria. Cuando alguien copia mas de
30 paginas de una novela ajena y encima les borra toda marca que
denuncie que alli hay una voz ajena... (...) El trabajo ajeno mere-
ce respeto y solidaridad.(...) Usar teoria literaria para justificar un
robo es parte de un menemismo seguramente inconsciente, que se
ha vuelto tristemente natural..(...) Reacciono contra la aceptacion
pasiva de cualquier uso cinico de la teoria, si viene vestida de jerga
francesa o glamorosa, jerga que pertenece a un fascinante aparato
critico malversado en la justificacién de cosas asi. Llama la aten-
cion que estas justificaciones aparezcan cuando el acusado es un
docente de la facultad.” Y distingue, contundente: “Robar trabajo
ajeno es un problema ético y no literario”.

En lo referente a la tematica judia latinoamericana, los jovenes
escritores de este nuevo siglo no podian estar exentos de la influen-
cia descripta. Un caso evidente es el de la muy premiada escritora
Patricia Suarez (1969, Rosario, Argentina), hija de un matrimonio
mixto, que ha obtenido -posiblemente- la mayor cantidad de dis-
tinciones que una autora recibié en la Argentina a tan temprana
edad, incluyendo los mas importantes del pais. Uno de sus libros
-“Las polacas”, que contiene tres obras teatrales cortas: “Historias
tartaras”, “Casamentera” y “La Varsovia”- obtuvo varios galardo-
nes y fue representada con éxito.”

Lo interesante de “Historias Tartaras” es que se trata de una
reescritura -por llamarla asi- del famoso cuento “El pasajero de

57 La primera version se estreno en el Patio de Actores, Buenos Aires, el 1 de junio de 2002. La obra fue
representada, después, por otros elencos en varias reposiciones y en diversos lugares.
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Buenos Aires”, del clasico escritor en idish Scholem Aleijem, que
integra su libro “Tercera Clase”® y donde se refiere de manera in-
directa -pero muy comprensible- a la trata de blancas que rufianes
judios realizaban en la Argentina. Insigne autor que, por cierto,
jamas es mencionado por la escritora, ni siquiera en reportajes pos-
teriores o alusiones indirectas a esa obra.

En el volumen de Patricia Sudrez que contiene las tres obras men-
cionadas,” “Historias Tartaras” se extiende entre las paginas 6 y 54
y, en su transcurso, una répida comparacién entre ambos textos re-
vela no menos de diez parrafos descriptivos (o didlogos teatrales que
los reemplazan) que son copia exacta del original de Scholem Alei-
jem. Lo mismo sucede con la situacion dramatica descripta -un viaje
en tren y su desarrollo-, el nombre de las estaciones que atraviesan
o el lugar adonde se dirigen. Y, como broche, la misma e inigualable
frase del dialogo que el pasajero ocasional del tren intercambia con
su acompanante, cuando éste le pregunta una vez mas, intrigado,
sobre su profesion o ramo de comercio. El rufian contesta: “;En qué
comercio? Ja, ja, ja...! Articulos religiosos no vendo, mi amigo.”*

Una situacion andloga se produce con otro autor que exhibe ci-
fras impresionantes de venta con todos sus libros. Enrolado en el
andarivel de los volimenes de autoyuda y la divulgacién de una

58 Scholem Aleijem: “Tercera Clase”. Acervo Cultural Editores, Buenos Aires, 1960, pags. 57-70.

59 Patricia Sudrez: “Las Polacas: Historias tartaras- Casamentera- La Varsovia”. Prélogo de Mauricio
Karttn (a cuyo taller concurrié la autora), Ediciones Teatro Vivo, Buenos Aires, 2002, 140 paginas.

60 La siguiente comparacion proporciona el detalle del plagio mencionado:

Parrafo | Scholem Aleijem: Pag. Lineas Patricia Suarez: Pag. Lineas
1 62/ 63 14a33/1a7 20/ 21 10a24/1a8y2la24
2 58 6a2l 8/9 20a24/1a7
3 59 10a15 9 8al3
4 64 6all 23 laé6
5 65 la7 27 11a16
6 67 15a19 28 18a23
7 68 3al4 30 9al4
8 68 24a31 30/31 23/ la3yl2al4
9 69 5all 32 11a14
10 69 29 a33 52 17a19

Las semejanzas no acaban alli. Hay varios otros parrafos citados parcialmente, a veces de manera textual
(“No se asuste, que hay mas”, en la pagina 58 de Aleijem y en la pagina 9 de Suarez) y se reiteran los
nombres de ciudades y lugares: Soshmaken, Curlandia, Mitau.
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psicologia que ataca los sintomas coyunturales desde una base ho-
listica, el doctor Jorge Bucay (Buenos Aires, 1949) -de origen sefa-
radi, doce titulos publicados y mas de 2.500.000 ejemplares ven-
didos- ocupd durante algunos afos el sitial de privilegio que las
editoriales reservan al autor de moda entre las grandes masas. Uno
de sus métodos de escritura consistio en volver a contar, de manera
seductora y adaptados a la realidad argentina, muchos de los cuen-
tos jasidicos compilados cincuenta afos atrds por Martin Buber,
asi como otras piezas milenarias de la cultura sufi y autores de ese
estilo (Lao Tsé, Osho), sistematizando sus ensefianzas y ambigiie-
dades para hacer pensar (y, de paso, fascinar) a sus numerosos
admiradores, por cierto sin mencionar la procedencia.

El asunto se volvio mas espeso cuando se descubrié que en su
ultima obra: “Shimriti” (2005) -que vendio sélo en Espania 110.000
ejemplares en su aparicion-, Bucay habia copiado, de Internet, algo
mas de 60 (sesenta) paginas textuales (casi un tercio de su propio
libro) de la obra “La sabiduria recobrada” (2002), de la filésofa
espafiola Modnica Cavallé, quien, al enterarse, sélo comentd: “lei el
libro de este sefior y, ademas del plagio, noto sobre todo la falta de
un hilo de reflexion sostenido a lo largo del texto”. Bucay presentd
sus disculpas y asegurd que solo se traté de un error de su secreta-
rio que olvidé mencionar la fuente al pasar en limpio los originales
(sic), pero la confianza en su sabiduria disminuy¢ abruptamente.®'

En un duro articulo aparecido en el diario “El Dia” el periodista
Alejandro Castafneda escribe: “El hombre que se pas6 divulgan-
do la necesidad de no mentir, de asumir las responsabilidades, de
enfrentar la vida con franqueza, ese hombre es acusado ahora de
robar casi la tercera parte de su ultimo libro, “Shimriti” (...) Jor-
ge Bucay, el intelectual cotizado y vendedor, el psicoanalista de
kiosco y hombre mimado por las librerias de alli (Argentina) y de
aqui (Espafia), podria convertirse en un vulgar salteador de biblio-

61 Una version, que no me consta personalmente, es que Bucay, falto de tiempo, encargd a dos “escritores
fantasmas” la escritura de un nuevo libro que él firmaria y estos jovenes “empleados” resolvieron copiar
algo de Internet, en lugar de borronear un nuevo texto.
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tecas.”®? Bucay contestd, con franqueza, que muchas veces la gente
se confunde y cree que los cuentos que €l narra en sus libros son
de su autoria, pese a que ha reiterado en entrevistas que son textos
antiguos y que no salen de su imaginacion: “yo sélo soy un repeti-
dor de cosas”.?

¢(Cbémo juzgar autores y obras asi compuestas? ;Representan es-
tas clonaciones textuales una nueva manera de reescribir temas de
la historia -la organizacién de proxenetas judios en Buenos Aires,
los cuentos tradicionales del jasidismo- y, por extension, sobre la
memoria y la identidad de la condicion judia latinoamericana? ;O,
quizas, en estas repeticiones parodicas, se trata de transmitir que
nada nuevo vale la pena de ser dicho? ;Es un picardia intelectual
o una postura que merece ser debatida, tal como tratan de funda-
mentar artistas y académicos citados en el parrafo anterior sobre la
obra de arte del siglo XXI?%

Este apartado de la “memoria plagiada” interesa especialmente
para un andlisis de la produccion literaria judia latinoamericana.
Puesto que una de las problematicas centrales en la vida cotidia-
na de estas colectividades, sobre todo en la tiltima década, es la
necesidad absoluta de contar con certezas, antes que con dudas e
inquietudes permanentes. En el plano linguistico, esto ha llevado a
una cierta petrificacion de los discursos-tipo de las colectividades
de cada pais, ante la persistencia de una situacion mediatica poco
favorable en términos del conflicto de Medio Oriente y el papel de
Israel, asi como los problemas de cada colectividad en su pais de
residencia.

62 Diario “El Dia”, Madrid, 12 octubre 2005.
63 Diario “El Pais”, Madrid, 12 octubre 2005.

64 El analisis de la obra de Sudrez podria ampliarse, pero parece suficiente lo hasta aqui sefialado. Una
escritora amiga, jurado en concursos literarios, me dice que ella le entregd a la misma literata un premio
en un certamen de... jcuentos coreanos! Segun me dice, el relato de la multipremiada autora era tan
perfectamente oriental, que ella hubiera jurado se trataba de un inmigrante de ese origen. En otro concurso,
me refiere un conocido, el texto enviado por Suarez, casi perfecto, estaba relacionado lateralmente al tema
del premio, pero compuesto con una prosa perfecta, que no parecia de este tiempo: “si yo tuviera que
ubicarlo- me dice este profesor de literatura-, tiene todo el estilo de un autor aleman de entreguerras, a
lo sumo de los afos cincuenta del siglo pasado. Este texto es de otra época, pero ;quién tiene tiempo de
buscar el posible original? Ante la duda, optamos por no entregarle el premio.” ; Autoritarismo del jurado
o maravillas que posibilita Internet?
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De esta manera, la “repeticion discursiva” -que en términos li-
terarios, como hemos sefialado, se constituye en polémica central
de la creatividad posmoderna- adquiere, en el caso de los judios,
un matiz especial. El papel habitualmente cumplido por sus obras -
novelas, cuentos, teatro, poesia- en la “apertura” hacia nuevas ma-
neras de la realidad y con funcion pionera respecto al porvenir, se
va tifendo con la reiteracion de postulados detenidos en el tiempo,
que llevan -por ejemplo- a seguir hablando en el discurso explicito
del Pueblo del Libro y de la continuidad judia a través de la cul-
tura y la educacion, mientras que, en la practica, los presupuestos
de esos rubros se reducen mes a mes, y simultdaneamente aumen-
tan los gastos relacionados con la transformacion de las antiguas
instituciones cooperativas creadas por los inmigrantes -transcurri-
do mas de un siglo- en Organizaciones No Gubernamentales, mas
preocupadas por las encuestas sobre satisfaccion del cliente (sic),
cumplimiento de Normas ISO internacionales y exposicion media-
tica, que por los reales cambios generacionales que se avecinan.

La reiteracion y el plagio, aqui, no son signos de salud ni de re-
novacidn experimental. Y la corriente literaria que representa esta
manera de pensar ya existe, como hemos visto, en expresiones cul-
turales de éxito masivo.

¢(Los ultimos escritores de este seriado que inaugura el siglo
XXI con una vocacién de plagio y repeticion, adoptan de manera
consciente estos relatos anteriores de la historia judeoargentina?
(O existe, aqui, algo asi como una memoria oculta, inadvertida? La
historia de la literatura no desconoce este fenomeno, llamado crip-
toamnesia. Pero una segunda hipotesis advertiria -para los cultores
de esta tendencia- que “la literatura ha sido siempre un crisol en

donde no cesan de refundirse temas conocidos”.®®

65 Jonathan Lethem: “El éxtasis de las influencias”. En revista “Otra Parte”, op. cit.

13






CAPITULO 12

ALGUNAS CONCLUSIONES
APRESURADAS

Estas “lineas de fuerza” que hemos resefiado para el cuerpo de
las ficciones de las tltimas décadas se superponen entre si, coinci-
den en algunas autores o se reemplazan en otros. Las tensiones que
surgen en sus cruces y desarrollos estan estrechamente ligados a
los cambios de las comunidades judias latinoamericanas en y po-
drian resumirse en los siguientes cuatro andariveles:

Primera conclusion: los relevos generacionales difuminan, con el
paso de las décadas, las apelaciones nostalgicas de paraisos perdi-
dos o lenguas inmigratorias de padres y abuelos y se internan en una
creciente complejizacion de la condicion judia en el continente. Y la
velocidad de los cambios en estos tltimos anos resignifica las ideas
de “memoria” y “reminiscencia”, tal como se las consideraba hasta
hace poco. En su ultima novela, “Historias de amor y oscuridad”
(2004), el israeli Amos Oz cita a Rico Danon, diciendo en un texto
de mediados del siglo XX: “Todo aquel nacido de mujer lleva sobre sus
hombros a sus padres. No sobre sus hombros. En su interior. Durante toda
su ida debe llevarlos, a ellos y a todo su cortejo, a sus padres, a los padres de
sus padres, una mufieca rusa prefiada hasta la tiltima generacion”. *

En el siglo XXI, en cambio, la antropologia demuestra que los
contenidos de una cultura inmigratoria tienden a diluirse en tres o
alo sumo cuatro generaciones sucesivas viviendo en el mismo pais,
habiendo desaparecido los guetos donde eran recluidas las mino-
rias. Ese lapso representa, justamente, la antigliedad del judaismo
latinoamericano como tal. Excepto una recreacion inmediata -que

66 Amos Oz: “Historias de amor y oscuridad”. Siruela, Barcelona, 2004, pag. 54.
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la literatura intenta casi con desesperacion-, ese bagaje desaparece-
rad sin posibilidad de continuidad. Las ficciones no deben aportar
respuestas, solo plantean correctamente las nuevas preguntas.

Segunda conclusion: la mirada en sentido cronoldgico parece
apuntar a una verdad esencial: la produccion literaria de los escritores
judios latinoamericanos -y la idea sobre su propia condicién que sur-
ge tacita o explicitamente de esas paginas- se ha trasladado desde el gran
relato historico y las sagas colectivas al enfoque individual y minimalista.

Ello puede verificarse con una simple mirada generacional: los
autores nacidos en los afos 40 y 50 del siglo pasado han realizado
enormes esfuerzos constructivos y formales para disefiar un micro-
cosmos donde sus personajes pudieran verse insertos. Asi ocurre,
por ejemplo, con la paraguaya Susana Gertopan, con su trilogia no-
velistica que comienza en el mundo judio europeo de los afios "30,
prosigue con el nazismo y el exilio de los sobrevivientes, el desa-
rrollo de la comunidad en Paraguay, el surgimiento de Israel y su
presencia en la vida de varios protagonistas, hasta llegar a nuestros
dias. Similar es el recorrido del peruano Isaac Goldemberg, desde
su Chepen natal a Lima, la herencia mestiza de indigena y judio, el
viaje por el mundo y la final recalada en Nueva York de su prota-
gonista autobiografico, todo desplegado en dos novelas, libros de
poemas y otros textos teatrales o periodisticos. Sucede en mi propia
produccién, desde una inicial trilogia novelistica hasta las tres narra-
ciones posteriores, cuentos y poemas y hasta textos ensayisticos, que
describen la trayectoria del hijo de inmigrante nacido en la Argen-
tina, recuperando el pasado de su genealogia, participando activa-
mente en la politica argentina y luego viviendo en Israel, atravesan-
do el atentado contra la AMIA (1994) y hasta imaginando preservar
la buscada utopia del futuro en un consorcio para ancianos socialis-
tas. La lista podria seguir con el argentino-francés Gerardo Mario
Goloboff (Carlos Casares, 1939) y sus tres novelas de la memoria®

67 Gerardo Mario Goloboff: “Criador de palomas” (Bruguera, Buenos Aires, 1984), “La luna que cae”
(Muchnik, Barcelona, 1989) y “El sofiador de Smith” (Muchnik, Barcelona, 1990).
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-reunidas en un solo tomo en la edicién inglesa-, las varias novelas
encadenadas del argentino Mario Szichman sobre los judios en la
época peronista, esa familia Petchoff con ansias de grandeza y asimi-
lacién dificiles de olvidar luego de ser leidas, y muchos otros.

Entre los nacidos en los anos 60 y "70 del siglo pasado, la rea-
lidad que acompafi6 su crecimiento y maduracién fue totalmente
distinta. La percepcion del tiempo cambio, asi como la relacion con
un pasado judio que, en muchos casos, se remonta a dos o tres
generaciones anteriores, hasta llegar al abuelo o bisabuelo inmi-
grante. Existe en ellos, casi como cédigo de adaptacién a la nueva
realidad, una distancia respecto a las experiencias de las cuales son
receptores: hermosas ideologias y bellas palabras que trataban de
comprender el mundo como “totalidad” y predicaban el humanis-
mo, que en su aplicacién practica demostraron enormes falencias
y hasta traiciones a los postulados idealistas que les dieron origen.

De aqui que esta saludable desconfianza en los “grandes rela-
tos” de la modernidad se expresard en obras literarias que van des-
de aquellas donde la memoria es referente inicial, pero sélo para
llegar a averiguar cual es la manera de ser judio de cada individuo,
sin definiciones colectivas (Marcelo Birmajer), hasta la simple ne-
gacion parddica de alguna ligazon con los origenes (Damian Taba-
rovsky) que se expresa en la remanida frase que repiten muchos de
ellos, cuando se les pregunta si son judios. Responden: “Yo soy de
origen judio”. Y no dicen, o quizas si, que eso pertenece a un pasa-
do que ha desaparecido, en un presente perpetuo cuya exigencia
es ser vivido a pleno y sin mirar atrds, adelante ni a los costados,
salvo para evitar las zancadillas de sus iguales.

Referente al judaismo, esta conclusion tiene una importancia inusi-
tada: la definicion del pueblo hebreo siempre ha sido, a través de la
historia, grupal. El slogan del proyecto YOK, por ejemplo, en Argen-
tina -“Judaismo a tu manera”- se acerca a lo planteado por autores
como Birmajer y trata de demostrar un intimo vinculo entre la viven-
ciajudia y el cambio en la forma de consumir productos que, como en
la moderna publicidad, son soportes de experiencias mas trascenden-
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tes. La ingeniosidad de esta nueva propuesta encierra una peligrosa
individualidad de la manera de ser judio que, a la vez, parece inevita-
ble en esta época. Por oposicion al cerrado dogmatismo de la ortodo-
xia, la tension deriva hacia la desaparicion de un cardcter identitario
que le dé coherencia a las multiples facetas (argentino, porteno, clase
media, artista, comerciante, profesional, agnostico, religioso, padre,
hermano, hijo...) de los individuos, lo que puede transformarse en un
judaismo cool.®® El buscar una manera individual de salvarse es una
postura opuesta a la sabiduria judaica tradicional, donde la redencién
individual del modelo posterior cristiano (;quién ingresara al cielo?)
no existe y la redencion sera colectiva o no sera.

Tercera conclusion: en los anos de entreguerras del siglo XX
-plantea Amos Oz en el texto citado-, los tinicos europeos de toda
Europa eran los judios. En la Unién Soviética convivian rusos,
ucranianos, armenios, bielorrusos, tartaros, chechenos y... soviéti-
cos: es decir, los judios que residian en esas latitudes. Checoeslo-
vaquia poseia tres nacionalidades: checos, eslovacos y checoeslo-
vacos, es decir... los ciudadanos judios. En Yugoeslavia habitaban
eslovenos, croatas, serbios, bosnios, montenegrinos, kosovares y
yugoeslavos, refiriéndose a... los judios de ese pais. La mencion,
ironica pero realista, se dirige a la virtual aspiracion cosmopolita
de un pueblo carente de Estado propio durante dos mil afios y, por
lo tanto, seguidor incondicional de la ciudadania cosmopolita.

La tension surgida entre esos deseos y la realidad -pasando por
la Shod y las dificultades politicas del nuevo Estado de Israel para
insertarse normalmente entre las naciones del mundo- reflotan,
cada tanto, esas contradicciones entre lo nacional estatal y lo global
posmoderno. De alli que cada lectura e interpretacion, como sefa-
lamos al comienzo, debe estar fechada. Gerchunoff es un momento

68 Los opositores a este tipo de férmulas sefialan que “Vivir el judaismo a tu manera, (es) como si lo que
quedara de una tradicion milenaria fuese una géndola en la que se puede llenar un carrito identitario con
lo que nos gusta y lo que no, a juntar polvo en el depdsito de la historia por no encontrar su farget 0 no
tener su nicho de mercado...”. En “Judaismo Yogurt”, revista Telavi”, Buenos Aires, enero 2008, nimero
6, pags. 6y 7.
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(1910) en la historia de los judios en este continente; el primer po-
grom en Buenos Aires, durante la Semana Tragica de 1919, otro. Lo
mismo sucede con la emergencia de personalidades judias en los
paises latinoamericanos y la formacion de elites econdmicas, profe-
sionales e intelectuales, contrastados con el secuestro del criminal
nazi Adolf Eichmann refugiado en Argentina (1959) o el atentado
contra la AMIA (1994). Entre ese ida y vuelta de las aspiraciones
de integracidn, los choques contra la dura realidad de ciertos mo-
mentos politicos y las tacitas negociaciones con uno mismo y con el
entorno, navega la inestable identidad judia que llega al siglo XXI.

Cuarta conclusion: en algunos sectores (y autores), la incerti-
dumbre del presente lleva a dar vuelta la cabeza para buscar ins-
piracion en el pasado. A veces se reproducen - indirecta o textual-
mente- rituales y pensamientos de épocas anteriores, los que se
usan para transitar experiencias propias. El tema de la repeticion
(“masticar el bocado una y otra vez”, como solia decirme un amigo
escritor refiriéndose a las pacientes vacas del campo argentino) ha
adquirido, desde hace afios, categoria de paradigma en discursos
y celebraciones judias latinoamericanas. Cualquier institucion me-
dianamente organizada, tiene a su disposicion modelos de discur-
sos-tipo que se repiten afio a afo, quiza con ligerisimas variantes:
uno para Jdnuca, uno para lom Hatsmaiit, uno para Pésaj, uno para
la rebelion de los guetos... Sélo hay que buscar en el archivo, des-
empolvar el texto y leerlo. Nunca nada nuevo, nunca una actuali-
zacion a condiciones del entorno y especificas que cambian practi-
camente cada semana.

Que esta tendencia haya tefiido con su accionar las creaciones
literarias de algunos escritores judeolatinoamericanos, en los ul-
timos tiempos, es un signo de atencion que deberia llamarnos a
reflexionar. Intertextualidad o plagio, lo cierto es que si los pro-
pios literatos abominan del valor del lenguaje y lo convierten en un
magma indiferenciado e infinitamente repetible, poco cabe esperar
de los anos creativos que se avecinan. El tema tiene una carga mo-
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ral -repetir sin recrear- y otra historica-religiosa: guardar fidelidad
extrema al mensaje de nuestros antecesores, entre cuyos extremos
se tensa la cuerda del descreimiento de los oyentes.

Por suerte, como casi siempre en la historia judia, en nuestros
jardines crecen mil flores.

“Las imagenes son infinitas”, como decia el poeta cubano Le-
zama Lima. Y alguna vez la imaginacion llegara al poder, por lo
menos de las mentes, como aspiraban los estudiantes franceses de
1968 y queremos creer nosotros ahora, en esta época dificil para la
esperanza.
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APENDICE [

MATICES LITERARIOS DE LA AVENIDA MESTIZA

NACIONES UNIDAS EN VILLA PUEYRREDON

Si me es dado elegir, me pondré del lado del “exceso” de historia. Tanto mds
poderoso es mi terror al olvido que el temor de tener que recordar demasiado.

YOSEF YERUSHALMI

Describe tu calle y pintards el mundo (o una de las “Argentinas
posibles”).

Cruzando la avenida Mosconi estaba la farmacia de Néstor, el
judio que no hablaba en idish. Luego el negocio de medias del ga-
llego Alvarez, cuya hija seria directora de television; la zapateria de
don David, un judio ruso, y la tapiceria del italiano Nicola, cuyo
mal humor se torn6 exagerado el dia en que tomd a su hija -que
habia reprobado el grado en la escuela-, la at6 de pies y manos y
la cruzé sobre las vias del tranvia como castigo (atentas vecinas
impidieron el sacrificio). Seguia la carniceria de Cortazza, otro ita-
liano, el que le decia a mi madre, después de cada compra, si era
verdad que so6lo nosotros, sus tres hijos, ibamos a comer todo eso.
Con el Cortazzita menor nos empujaron a pelearnos en medio de
un partido de fatbol y, como en las peliculas, pude presionarlo con
una mano sobre su rostro, desde el suelo, y lo obligué a meter la
cabeza en el agua sucia de la zanja. Esa accion me permitio llevar
una vida apacible entre mis iguales, los afios siguientes, sin nece-
sidad de revalida.

Después de otro par de ignotas puertas -en una de ellas, averigiié
muchos afios después, habitaba Juan Carlos Copes, quien seria un
gran bailarin internacional de tango- venia la peluqueria de Nario,
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un calvo siciliano amante del teatro que, al llegar las ocho, colgaba
las tijeras para ensayar, en ese mismo salon, con el conjunto de teatro
vocacional del barrio (que integraba Alba, profesora de danzas es-
pafiolas, una deliciosa asturiana de largo cabello rubio, un poco ma-
yor para mis pretensiones). Al lado vivia el mecanico Salvador, de
familia napolitana, que trabajaba de sol a sol para que su hermano
mayor pudiera estudiar medicina y -asi de palido, flaco y ojeroso- se
convirtiera en el primer profesional de la tribu (y del barrio si se ex-
ceptuaba al farmaceutico Dubin, cuya fama para aplicar inyecciones
habia traspasado las fronteras de Villa Pueyrredén).

Llegamos al pasaje con nombre de procer dominicano: Juan Pa-
blo Duarte (al que siempre confundimos con el hermano de Eva
Peron, Juan Duarte, suicidado en esos afios en circunstancias poco
claras). Alli habitaban varias familias del interior del pais, como la
de “Anchoita”, el de bigotes finitos y madre prostituta, originarios
de San Luis. Fue famosa la anécdota de la progenitora de “Anchoi-
ta” con Mancuso, el petiso y acaudalado metaltrgico italiano de
enfrente, en la carniceria del barrio, que no reproduciré por delica-
deza; si puedo sefialar que esa historia casi le cuesta a la muy pia
y legitima sefiora Mancuso el cargo de Presidenta de la Comisiéon
de Damas de la parroquia Nuestra Senora del Huerto, que ocupaba
toda una manzana en la otra cuadra. Mancuso fue, durante mucho
tiempo, el tinico vecino que se iba de vacaciones a Mar del Plata.
Cuando regresaba, con su espectacular automovil Henry J, se pro-
ducia la ceremonia: el magnate apoyaba los pies en la vereda y
todos los chicos, en grupo, podiamos ver la arena marplatense que
llevaba en sus zapatos, simbolo del paraiso inalcanzable.

También vivia en el pasaje una familia gitana, cuyos tres hijos
integraban el equipo de futbol barrial. El Piti, el menor de ellos, ter-
mind muy temprano entre rejas, creo que por robar un taxi. Frente
a los gitanos estaban los dos hermanos mendocinos que eran los
lecheros de la zona, a la que abastecian desde un simpatico carrito
tirado por un caballo. Uno de ellos, nos enteramos un dia, se ahor-
c6 en la higuera del fondo de su casa, atormentado por la pasion
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hacia una mujer casada. Ya no se escuchan historias de amor como
esas, aunque seguramente siguen ocurriendo; sucede que ahora es-
tamos muy ocupados como para prestarles atencion.

Historia de amor fue también la que Francisca, madura pana-
dera espafola, vivié con un joven cliente, con el que escapd una
noche de domingo, aprovechando que los lunes el negocio estaba
cerrado y, por consiguiente, no se horneaba el pan de madrugada.
Robustiano, que asi se llamaba el pobre marido abandonado, tuvo
que mudarse del barrio, con un ataque depresivo a cuestas. Al lado
de la panaderia, ya sobre Mosconi otra vez, estaba la casa de don
Guerra, un viejo criollo que habia sido resero y ahora, algo perdi-
do en la ciudad, hacia mudanzas con un camioncito. El martillero
que ocupaba el local contiguo, otro criollazo de ley, se dedicaba
a gestorias y -previo pago de modicas sumas- conseguia favores
en oficinas publicas para tramitar cualquier cosa, desde documen-
tos para inmigrantes llegados de contrabando hasta exencion de
multas por construir sin permiso. Este simpatico buscavidas era la
cara inversa del bulgaro de la pintureria, Penoff, un hombroén alto
y trabajador al que jamds, en muchos afios, vi sonreir. Se supo, si,
que mantenia cierta enemistad con nuestro vecino, el yugoeslavo
del bar, que habia llegado al pais mas o menos por la misma época,
con un hermoso bebé rubio que se convirtié en el mimado de los
parroquianos: lo llamaban Dinti y sobrevivio, entre otras cosas, a la
ingestion de un cuarto litro de kerosene dejado a su alcance.

La esposa del duenio del bar no sabia hablar castellano, pero co-
cinaba como los dioses. Sus guisos se hicieron famosos, casi tanto
como el mondongo de la familia portuguesa que compré el ne-
gocio, anos después, y lo transformo en restoran. El yugoeslavo
original, tosco y de pocas palabras, una vez echd a golpes de su
local al mas grande de los riojanos Nieto (lo que no es poco decir),
porque hablaba a los gritos y no dejaba escuchar la programacion
del tnico televisor del barrio, ubicado en ese negocio.

Por otro lado, se decia que a la vuelta, sobre Tequendama, vivia
de incdgnito un criminal de guerra, el croata Ante Pavelic. Nues-
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tras minuciosas indagaciones infantiles -en la vivienda con amplio
parque indicada- sélo confirmaron la presencia de un nifio delgado
y de pelo amarillento, que no hablaba bien el idioma y al que no le
permitian juntarse con nosotros.

Después del bar, ya en esta vereda, venia mi casa y, siguiendo
el recorrido, el almacenero Gonzalez (gallego de ley), Pocho el re-
vendedor de coches -de ascendencia italiana, pero gran bailarin de
tangos y totalmente aportefiado-, el pastor evangelista Maselli (un
suizo, que durante la semana fabricaba mosaicos y, los domingos,
se sacaba el mameluco e iba a predicar por el Senor) y la “zona
arabe”, donde pasé buena parte de la infancia con mis mejores ami-
gos: dos familias libanesas cristianas que fabricaban pafiuelos, con
cuyos hijos formamos una alianza indestructible y donde conoci
las delicias de la carne picada cruda y el condimento con perejil. La
madre de mi amigo fumaba, lo cual era una revolucion.

Luego, en la misma cuadra: una peluqueria de mujeres, la casa
del Negro -que seguiria la carrera militar y fuera uno de los prin-
cipales ejecutores de la represion durante los afios del genocidio- y
el chalecito de la profesora de piano solterona, que vivia con la
madre. Ya casi en la esquina el pintor de letras, Aranda, criollo de
largos bigotes, cuya fama se vino al piso el dia que un mozo del
bar, el calabrés Carmelo, lo corrié con un enorme cuchillo a lo largo
de doscientos metros y delante de todos los vecinos, por cuestiones
de faldas. El buen estado fisico del pintor lo salvd ese dia, pero de
todas maneras murio joven, del corazon.

Como todo barrio que se respete, teniamos nuestro homosexual,
nuestro opa y nuestro intelectual. Este ultimo, Gonzalito, andaba
siempre con un libro en la mano y expresion somnolienta, aunque
en esa época todavia no era costumbre dejarse crecer la barba. Le
deciamos “el existencialista”.

Y me estoy olvidando del turco Benadiba, de la zapatilleria; del
sirio Abdul, un viejo de mirada severa que jamas salud6 a mi padre
ni a la inversa, por aquello de arabes y judios en Medio Oriente; del
padre de mi amigo Roberto Garrafa, que no perdid su acento na-
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politano y, antes de arreglar heladeras, lleg6 a jugar de titular en el
equipo de fatbol de Racing (también el menor de los riojanos Nieto
fue zaguero en Vélez Sarsfield). Del noviazgo entre la estudiante
de dérgano (jestudiar érgano en Villa Pueyrreddn!) y el “loco” Pa-
blito, al parecer buen escritor pero esquizofrénico sin remedio (el
otro escritor barrial era Humberto “Cacho” Costantini, que vivia
en Tequendama y Nazca). De Pascual, alias “Gardel”, que se esti-
raba el cabello con gomina y le cantaba serenatas a las famulas de
la cuadra. Y de los nuevos inmigrantes que, sin pausa, siguieron
desembarcando en esa veredas en los afios ‘40 y ‘50: el tltimo en
llegar fue el japonés de la despensa, que nunca aprendio el nue-
vo idioma; sus hijas, en cambio, adoptaron rdpidamente nombres
argentinos y, como nosotros, se acostumbraron a desayunar con
mate y hablar en lunfardo, ese risuefio y entrafable slang de los
portefios. La mayor, Rosita, aprendio a bailar el tango y lo practi-
caba todos los sabados en las milongas del Club Sportivo Devoto,
a la vuelta de casa.

Caminando tres cuadras, hasta Avenida Mosconi y Concordia,
se encontraba la calesita barrial, justo en la esquina. Los primeros
anos funcionaba con el recurso de un viejo caballo atado al cen-
tro, quien, con anteojeras de cuero para no marearse, daba vuel-
tas y vueltas a su noria cotidiana para hacer girar ese vehiculo de
ensueno que los nifios adorabamos. Casi nunca pude sacar la sor-
tija -que permitia otra vuelta gratis-, pese a las multiples tacticas
que inventabamos en los ratos libres. El calesitero -que al poco
tiempo incorpord un motor al mecanismo y abandon¢ la traccion
a sangre- tenia una enorme habilidad para revolear la pera de
madera, en cuyo extremo asomaba la anilla del anhelado premio.
Aunque debo admitir que, una vez, después de que mi madre
pagara media docena de vueltas al carrousel, me parecié que dejéd
la mano quieta a mi paso y pude arrancar esa sortija sofiada, por
Unica vez.

Un dia, me perdi: tendria cinco afios cuando sali a caminar en
la direccion de la calesita y, sin darme cuenta, cuando no reconoci
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las veredas que atravesaba, aceleré demasiado el paso en sentido
contrario. Al rato estaba detenido en una esquina, lagrimeando.
Un peatén se me acerco:

- ;Qué te pasa?

- iMe perdi!- contesté, entre hipos.

- ;Pero, ;vos no sos el hijo de don Isaac, el sastre?

Diez minutos después, estaba de vuelta en casa. Mi barrio, mi
casa, mi familia, todo eso era parte de mi mundo. Todos me cono-
cian, yo conocia a casi todos.

Por las mafanas, en la escuela publica donde todos concurria-
mos, convivi con el inglés Stanley y el italiano Badaracco -protago-
nistas de una pelea memorable donde vi correr sangre por primera
vez-, el galleguito Pérez y un francés medio raro que se hacia di-
bujos en las manos con una hojita de afeitar. En la clase de musica
-que dictaba el profesor Restifa, un italiano de pésimo caracter que
solia zamarrearnos- moviamos la boca imitando la letra de la melo-
dia que él interpretaba al piano, pero sin sonido, lo que nos parecia
el colmo del atrevimiento. Como sucedi6 con los alumnos de varias
generaciones, la “Marcha de San Lorenzo” era nuestra preferida
y la cantdbamos con la letra cambiada. En lugar del marcial “Febo
asomal ya sus rayos/ iluminan el histérico convento// tras los muros/ oir
se dejan/ sordos ruidos de corceles y de aceros...”, contrabandeabamos
el: “Febo asoma/ punto y comal los zapatos de mi abuela son de gomall y
los mios/ son de acero/ para darle mas trabajo al zapatero...”.

Eso si, los alumnos mas destacados -con independencia del ape-
llido- fuimos seleccionados para concurrir al velatorio de Eva Pe-
ron, en representacion de la escuela. Ahi lloré otra vez.

El equipo de fatbol barrial, por las tardes, no podia admitir di-
ferencias, entre otras cuestiones porque nunca llegamos a ser los
once reglamentarios. Constituiamos una especie de Naciones Uni-
das en miniatura. Yo jugaba en la defensa junto al ucraniano Juan,
el Negrucho (el menor de los Nieto), Cortazzita, dos gitanos, el
Daddy y el chico del pastor evangelista. En el ataque llegaron a ju-
gar el portefio Rolddn, el hijo de un albafiil polaco, el Cabezon (que
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seria, después de Pascual, el segundo opa del barrio), Titin de la
merceria catalana y Edo, mi amigo drabe. Pero siempre faltaban va-
rios: una vez, el vigilante se llevo a cuatro detenidos por jugar en la
calle; otra, un coche frend a centimetros de mi cabeza (acababa de
arrojarme y detener de manera espectacular un remate al angulo)
y mi madre, enterada, me dio de baja del equipo por varios meses.

Los vecinos nos saludaban en Rosh Hashana y nosotros a ellos en
Navidad. Como transaccion, todos los chicos recibiamos regalos el 6
de enero, Dia de Reyes. En las noches calurosas, se sacaban las sillas
a la vereda e intercambiaban recetas de cocina. Se decia en casa que
uno de los Grimaudo, los de la muebleria, simpatizaba con el grupo
nacionalista y antisemita Tacuara: nunca se confirmé pero, al igual
que sucedia con los varios ladrones y cuchilleros de las calles aleda-
fias, jamas se hubieran atrevido a molestar a un vecino.

La experiencia antijudia mas intensa de esos afios ocurri6 cuan-
do uno de los muchachos de la barra del bar (que, sentados en la
vereda, apostaban sobre la terminacion del nimero de patente del
auto que pasaria por la calle) me apoy6 la mano en la cabeza y dijo:

- Mira que sos feo, rusito, eh...

Tuvo mala suerte. Por alli andaba nuestro perro Alex, un ove-
jero enorme y algo tonto. Habrd pensado que el joven queria pe-
garme, porque se le abalanzd y lo corrié durante treinta metros,
aferrandole el pantalon. El damnificado vino a protestar después
y no aceptd que mi padre, el mejor sastre de medida de la zona, le
cosiera la rotura. De modo que hubo que entregarle un pantaléon
nuevo, como precio de la dignidad canina.

Ello no alcanzé para disminuir el afecto del barrio hacia Alex.
Por las noches, miraba television junto a nosotros y, cuando llega-
ban las tandas publicitarias, pedia salir a pasear. Uno le abria el
picaporte y, solo, se iba a dar la vuelta a la manzana. Cuando vol-
via, se sentaba en la puerta hasta que el primer vecino que pasaba,
viéndolo alli, tocaba el timbre para avisar que lo dejaramos entrar.

Mis padres hablaban idish entre ellos -para que no comprendié-
ramos la conversacion- y con el zapatero don David. Todos los sa-
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bados la familia grande de tios, paisanos, primos y abuelos -quiza
veinte o treinta personas- nos reuniamos para actividades sociales
acordes a la edad: los hombres jugaban al dominé o al pdker, las
mujeres al rumy y los chicos a las figuritas y al fatbol.

Sea por discusiones politicas o procedentes del mismo juego,
casi todas las reuniones terminaban con un griterio en un idish
gesticulante -uno de los tios siempre perdia, nadie queria tenerlo
de companero por los horrores que cometia- y mi abuela tratando
de calmar los animos. En los intersticios, el zeide contaba historias
infantiles y familia y paisanos rememoraban, en interminables aso-
ciaciones junto al fogéon o calentandose las manos con un vaso de
té, una saga europea con logros y padecimientos.

Nosotros escuchdbamos absortos, los ojos muy abiertos. Las
celebraciones judias proporcionaban, también, encuentros familia-
res- gastrondmicos donde nuestros estdmagos se fueron acostum-
brando a las delicias de Europa oriental combinadas con manjares
de la tierra argentina.

Asi, crecimos con mate y varénikes, asado y guefilte fish, locro
y latkes espolvoreados con azticar, medialunas de grasa y strudel,
café con leche y té en vaso con terrén de aztcar en la boca, hasta
arribar a la comun y econdmica polenta/ momeligue. Una mezcla
sabrosa, nutritiva, llena de vida y esperanzas.

Ese barrio portefio de los afios ‘40 fue nuestro “kibutz del de-
seo”. El lugar de la infancia segura, acogedora, multiple y plural.

Las puertas de toda la cuadra estaban apenas entornadas, nadie se
molestaba en cerrarlas con llave. Un dia -suelen contar- mama perdio6
de vista a mi hermana Susy, de cinco afos, y comenzé a buscarla por
las veredas, dejando un momento solo al negocio que atendia. Cuan-
do doblaba por la esquina de Cuenca llegaba Titina, una vecina muy
gorda y con anteojos, que traia tomada de la mano a la extraviada.

- {Qué susto me dio su hija, sefiora!

- (Qué pasd?

- Yo estaba al fondo de mi casa, en el lavadero, colgando la ropa.
No hay nadie mas alli. Y, de pronto, oigo sonar el piano...
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- (El piano?

- jQué sorpresa! Voy hacia el comedor, a ver quién entro, y esta
la Susy tocando, de lo mas cdmoda. ;Se imagina? Pase6 por la cua-
dra, entrd a casa y le gusto el piano...

Eran los accesos siempre abiertos de vecinos recién llegados que
se cuidaban mutuamente los chicos, prestaban dinero sin necesi-
dad de documentos escritos, compartian las noches de verano en
las veredas, sentados en sus sillas de paja.

Fue una Argentina posible, la del barrio de infancia con cuchi-
lleros e inmigrantes. Una Argentina deseada y vivida y amada has-
ta la desesperacion.

EL GATO QUE HABLABA IDISH

-Quiero comer- dijo el gato.

Levanté la vista, distraido por la lectura del periodico, y lo miré.
Negro, grande, botitas blancas en las patas traseras, cola gruesa y
larga, otra mancha que le divide el rostro en mitades armoniosas.
Rocé con un dedo sus largos bigotes, también blancos.

-Tranquilo, kétzele. Debo estar alucinando. Tenés un “miau”
muy variado, eso es.

Volvi a desplegar el periddico y entonces €l insistio:

-Si, hablo. Todos los gatos hablamos, pero s6lo con quienes nos
cuidan. Y tengo hambre. Dame de comer.

Carraspée, me froté los ojos, pensé. Inatil. El1 Nero seguia alli,
ronroneando su impaciencia en silabas castellanas.

Mi kétzele es, a la vez, tierno y patotero. Yo lo quiero, en espe-
cial, por esa manera de ofrecer afecto de a ratos, pero necesitarlo
siempre €él. Mimoso. En casa se comporta como un dictador: tiene
caprichos, es prepotente, corre y amenaza a los otros dos gatos,
mas pequefios, que conviven con nosotros. Empuja, rasguna, ma-
tonea en base a su mayor tamano.
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Pero, saliendo a la calle, se transforma. Temeroso del trafico
de autos y personas, dificil que se aleje mas de algunos metros de
nuestra vereda. Sus ojos van y vienen, inquietos. Al menor ruido,
corre de vuelta a su escondite. Se vuelve dulce y zalamero para
que lo dejemos entrar al habitat de su reinado, donde cree dirigir
nuestra vida cotidiana. Ese es mi gato negriblanco.

En realidad, hay mas. La historia del kétzele es la de una doble
frustracion. De él y mia.

Sus miedos pueden explicarse porque lo abandonaron frente a
nuestra casa, una madrugada, junto a una gatita parecida a él, am-
bos en una caja de carton y temblando en el umbral. Ya teniamos
otros dos gatos (Koshko y Tessina) pero, movidos por la compa-
sion- y porque nos gustan estos animales- les permitimos pasar.

Al poco tiempo, vimos que era demasiado para nosotros. Regala-
mos la hembra a los familiares de un vecino y, como con los otros en su
momento, al afio de edad castramos al Nero (ese fue su primer nombre)
para que no escapara por las noches ni llenara la casa de cachorros.

Ademas, quisimos prevenir su salud: este es un barrio muy
duro. Hay patotas humanas, pero también gatunas. Las pocas ve-
ces que Koshko o Tessina intentaron dar una vuelta, volvieron ras-
gufados y sangrando, resultado de peleas callejeras para las que
no estaban preparados.

Bien: ese fue el terrible error que podria haber asegurado mi
vejez. Una vez llevo al Nero a un veterinario céntrico y dice:

-jQué buen animal! Este es un raro tipo de “gato persa”. Hay
pocos en el mundo y son muy buscados. Y usted lo ha castrado!
iQué pena! Cada cria se vende a 250 ddlares en el mercado.

Pensé que bromeaba, pero... jera verdad! Tuve un casal de gatos
persas y ;qué hice? jRegalé a la hembra y castré al macho! jDerro-
ché la fortuna que el destino habia puesto en mis manos!

Y, ahora, este kétzele habla.

En los dias que siguieron, averigiié que muchas personas con-
versan con sus gatos. Lo mio, al parecer, no es tan novedoso. Su-
cede que estas cuestiones no se comentan con ajenos, un poco por
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pudor y otro por miedo a quebrar el encantamiento que produce
este trasvasamiento linguistico. Qué sé yo.

Tampoco hay que exagerar. Las didlogos se limitan a la convi-
vencia cotidiana: estado del tiempo, temperatura de los alimentos,
novedades del barrio (él es un observador privilegiado, nocturno
y de altura, de ciertos sucesos que ocurren en las inmediaciones).
Y no mucho mas.

Una mafana, enojado porque habia volcado el desayuno por cul-
pa de su glotoneria, le recriminé sus limitaciones de conversacion.

-Me han dicho que otros gatos son interlocutores mas entreteni-
dos- dije, vengativo.

-Puede ser. Pero los otros no saben hablar idish. Y yo soy bilingtie.

Crei se estaba burlando, pero no. De su boca comenzaron a salir
frases y melodias de tono inconfundible. Me remitieron a mis dias
de nifnez, las conversaciones entre los abuelos, esas consonantes
metidas entre los dientes y la garganta que nunca aprendi a imi-
tar, aunque reconocia su musicalidad. Inglés, francés, hasta hebreo
pude estudiar. Pero idish, en el que hablaban mis mayores para
que yo no pudiera entenderlos... no.

-Es verdad- tuve que admitir.

Lo comenté con mis amigos. Todos quisieron venir a escuchar,
pero el Nero movi6 desdefiosamente su cabeza.

-Esta muy mal, kétzele- protesté, enojado.- Sos mio y quiero lu-
cirme contigo. Soy el tinico ser humano que posee un gato que ha-
bla en idish. Qué, ;no puedo mostrarte ahora?

-Eso es pura vanidad- respondio, desdefioso. Y me dio la espalda.

Pero algo debe haber pensado. Porque al otro dia, después de
almorzar el arroz que cociné pacientemente para €1, dijo:

-Te propongo algo. Se acerca Pésaj, la fiesta de liberacion de
los judios de Egipto. La primera noche, en la sinagoga, vas a re-
unir a tus conocidos. Yo explicaré, en idish, el séder (orden) de la
celebracién. Los nifios podran hacerme las fir cashes, las cuatro
preguntas, y conduciré la ceremonia hasta el final. Asi entenderan
que cada generacion debe buscar su propia libertad.
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jAsi que mi gato se habia vuelto fildsofo! Acepté. En las horas si-
guientes toda la comunidad del pequefio pueblo- viejos y jovenes,
hombres y mujeres- atiborrd el templo. Conjeturaban sobre gracia
divina, venida mesidnica, simbologia cabalistica. Los murmullos
iban y venian por el recinto. Un grupo de viejitos practicaban el
idish, que no hablaban hacia mucho. El Nero se relamia los bigotes,
impasible.

Yo me ubiqué junto al estrado y, con la aparicion de la primera
estrella, puntualmente, el gato blanquinegro que no podia tener
hijos (por mi culpa) ascendio los breves escalones. Mir6 a los reu-
nidos, ronroned y dijo, en tono muy audible para todos:

-Queridos hermanos, shalom.

Muchos contestaron. Otros, emitieron gemidos de admiracion.
Era cierto. El gato estaba alli y hablaba. Y decian que sabia idish.

Consciente de la expectativa, mi kétzele solicito silencio. Y en-
tonces dijo lo que nunca pude imaginar.

-Esta noche voy a dirigir la ceremonia de Pésaj y dialogaré con
ustedes. En idish. Pero con una condicion.

El silencio se hizo gélido. Tras estudiada pausa, el Nero conti-
nuo:

-La mayoria de ustedes no comprende el idish. Por lo tanto: yo
hablaré en ese idioma, pero el joven que vive conmigo -una pata
me apunto- deberd ir traduciendo lo que digo. Sélo de esta manera
seguiremos adelante.

Y asi estd la situacion: de la boca del gato comienzan a salir pa-
labras. Melodiosas, dulces, con pronunciaciéon oriental-europea.
Relata la salida de Egipto y la condicion en la que vivian los ju-
dios bajo el Faradn, una opresion que clamaba por la venida de un
liberador. Estd terminando su primer largo parrafo y los ojos de
los concurrentes, asombrados y ansiosos, contemplan su boca y mi
figura, alternativamente.

Yo estoy profundamente concentrado. Me ayuda conocer la his-
toria que narra pero, con tremendo esfuerzo, trato de recuperar
palabras olvidadas, la textura de las frases, la cadencia del relato.
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Descifro signos aislados, gotitas de idish dispersas por mi memo-
ria, pero no puedo armonizar ambos circuitos. No llegaré a tradu-
cirlo y, entonces, el gato callara.

En ese momento me despierto.

De modo que la cuestion es asi: el gato espera, yo no logro recor-
dar todo, la gente mira anhelante y las brumas del mundo onirico
se mezclan con mi dudosa vigilia.

.Y ahora qué hago?

Sentado en la cama, todavia acunado por esa melodia entrafiable
y por lo sugerente de la situacion, comprendo que mi inconsciente-
tan sabio como nunca- ha pateado hacia la vida real esta historia,
incapaz de resolverla en suefios sin transformarse en pesadilla.

“Ahora te corresponde encontrar un final para esto”, parece de-
cirme.

Tiene razon.

AVENTURAS DE UN APELLIDO

El empleado de voz pastosa te mir6 desde el otro lado de la
ventanilla y dijo:

-;Usted es el interesado directo?

-Si sefior.

Sacd una solicitud en blanco, la apoy¢ sobre la mesa y empuné
la lapicera.

-iApellido?

-Schnaiderman.

-;Como?

La historia de siempre, experimentada desde el colegio prima-
“man”, “el dificil” y
variantes similares) y puntualmente copiada durante la experien-

rio (donde fuiste “David”, “S”, “Schaiman”,

cia escolar de tus hijos. Pero ahora se trata de un trabajo que nece-
sitds, no es cuestion de arruinarlo todo desde el principio
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-Schnaiderman- repetis.

-Mire yo...

-Lo entiendo, no se preocupe. No se ponga nervioso. Lo voy a
deletrear: S de Salomoén, C de Carlos, H de Horacio, N de Napo-
ledn, A de Arturo, I de Inés, D de David, E de Ernesto, R de Ra-
mon, M de Manuel, A de Arturo, N de Napoledn. Schnaiderman.
Significa “sastre”.

Escupis rapido la hilera de nombres propios, porque también la
llevas dicha en infinidad de ocasiones. El hombre alcanza a llegar
hasta un poco mas de la mitad del apellido, incluyendo dos erro-
res: omite una I y agrega una R sin necesidad.

-No, no- decis. -Mire, se lo voy a deletrear otra vez.

-Mejor serd -contesta, entregdndote entonces la solicitud- que lo
escriba usted. Para mi es dificil copiar nombres extranjeros.

Tu amigo Ledn “Pruébalo todo” Piatigorsky decia que vos eras
un hipersensible frente a este asunto. Puede ser. Y eso que no tenés
el apellido de él. Te ruborizas por los nervios y se te ocurre que
vendra bien, ahora, conversar con Leon sobre lo que estéd sucedien-
do. El te ayudara. Siempre se relacion6 mejor con el entorno.

-¢Cual es su nombre, sefior?- preguntds. Se sorprende.

-Héctor Garcia. ;Por qué?

-.Y su apellido no es “extranjero”, sino “argentino”?.

-Si...5i sefor.

-Es decir, usted desciende de una tribu de indios matacos. O
tobas. O de los Garcia querandies. ;Quizd Calfucura Garcia, un
cacique “araucano? ;Lautaro Garcia, de los diaguitas?

Le sube color a las mejillas. Esta algo tenso.

-No, sefior. Quise decir que soy “argentino” porque naci aqui.
En esta tierra.

-Yo también naci aqui.

-En Buenos Aires. En un barrio.

-En Buenos Aires. En un barrio.

Parecés hacer eco, pero tu tono no es burlén. La gente ha co-
menzado a amontonarse, detrds de vos, y estan apurados.
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-Mi madre también es argentina- agrega el empleado con me-
nos firmeza. -Soy argentino de segunda generacion.

-También mi madre es argentina. Portefia, para mas datos. Se-
gunda generacion.

Vuelve a sonrojarse y sonrie, quiza buscandole un lado gracioso
al asunto.

-Pero mi padre vino de Europa, como todos los inmigrantes.

-También el mio vino de Europa. En todo caso, usted quiso de-
cir que “ambos” teniamos apellidos extranjeros, s6lo que de luga-
res diferentes. El suyo de Espana, el mio de Europa Central. Los
dos, inmigrantes. La tierra de origen, cercana.

-Pero mi padre llegd aca hace cincuenta anos. En 1933. Es como
si fuera un argentino mas. Y se ha nacionalizado.

-También mi padre es argentino nacionalizado. Y lamento de-
fraudarlo, pero llegd antes que el suyo; en 1931.

Todos estos datos son puras formalidades. Pero es asi.

Hay un silencio. Algunos de la fila protestan en voz baja, con-
sultando los relojes. Desocupados que buscan trabajo, licenciados
en sociologia desahuciados en la profesion, sacos de mangas raidas
y gruesos anteojos. El empleado parece comprender que no le con-
viene violentarse.

-Usted no me entiende. Ser argentino es... no sé, el idioma, ser
latino. Eso. Latino.

-¢El idioma? Creo que por ahi pierde amigo. Soy redactor de
trabajos cientificos en castellano. De modo que si pretende un exa-
men de gramatica...

-No, no. No me entiende. Me referia al tamafio del apellido.

-En efecto, no lo entiendo. Sus prejuicios son los que hacen de-
finir todo lo distinto como extranjero. Quiero que me explique por
qué el apellido “Schnaiderman” seria extranjero y el suyo, “Garcia”,
seria argentino. Todos los apellidos son aqui mestizos o “extranje-
ros”, si usted quiere, porque los que vinieron a conquistar estas tie-
rras liquidaron sin misericordia a los naturales del lugar, se llevaron
sus riquezas y los explotaron como animales. Habra, a lo sumo, una
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cuestidon de antigliedad numérica - nombres que poseen dos o tres o
cinco generaciones mas- lo cual, como sabemos después de los ulti-
mos anos, no representa mucho: los que vendieron al pais durante
la dictadura militar son, en su mayoria, apellidos irreprochables que
vienen de la conquista espafiola y se ponen de pie para cantar el
Himno. Es decir, descienden de esos delincuentes que Colon o Solis
sacaron de las carceles para traerlos, como aventureros, a la conquis-
ta de un nuevo mundo. No veo mucha prosapia por alli.

El hombre empieza a violentarse francamente. Varios de la fila,
ahora, escuchan con atencion.

-Es evidente que usted no me entiende- dice, al fin. -Pero no le
hablaré de la Patria o las esencias. Me refiero a que el suyo es un
apellido “dificil”. ;Me comprende? Muchas consonantes y vocales
juntas. Aca no sabemos...no estamos acostumbrados a eso.

-Quiere decir que su ignorancia linguistica traza la frontera en-
tre “argentinos” y “extranjeros”. Porque desconoce idiomas de ese
sector de Europa, yo paso a ser un ciudadano de segunda categoria.
Si usted fuera analfabeto, entonces, no existirian apellidos “argen-
tinos”. Para su vision lo “argentino” no es la suma de lo diverso, el
inevitable pluralismo y mestizaje de un pais de inmigrantes, sino
solo lo que es igual a usted mismo. Los “otros” son los “extranjeros”.

-No, no. No me confunda. Es también un asunto de religion.

-iDe religion?

-Claro. Nosotros los catdlicos, somos mayoria aqui. Y constitui-
mos uno de los pilares de esta sociedad, como dicen las declara-
ciones de la Iglesia o de las Fuerzas Armadas. Esta patria naci¢ ca-
tdlica. Y nosotros tenemos apellidos féciles, espafioles o italianos.
En cambio ustedes, los “moisches” -y perdone, lo digo sin ofen-
der- tienen unos nombres terribles, que no se pueden pronunciar
ni escribir. Por lo menos aca, en Argentina. ;Comprende?

-No.

-¢Cémo no?

-Un amigo arquitecto, a quien debo ver esta tarde, se llama
Luis Ledn. Otro de mis conocidos, reputado psiquiatra y escritor,
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es Ledn Pérez desde su nacimiento. Ambos son judios orgullosos
y asumidos. ;Quiere nombres mas sencillos? En cambio, hay un
obispo principalisimo del Episcopado argentino -famoso por sus
posturas preconciliares- que se llama Ogfienovich. Para no mencio-
nar al mismo Papa de su grey catdlica: ;qué tal si me escribe ahora
en un papel, sin equivocarse, Karol Wojtyla? Es el nombre de su
santidad el papa Juan Pablo II, no sé si lo sabia.

Vas a llenar personalmente la solicitud. Héctor Garcia te mira
mientras escribis, indignado. Los de la fila suspiran. Ya no quedan
muchas posibilidades en este trabajo. Entregas la hoja.

-Aca tiene. Apellido argentino, tan de primera como el de cual-
quiera. Yo no me siento ciudadano de segunda ni admito que me
traten asi. Piénselo. Es su problema.

Comenzas a encontrarte, como recomendd el psiquiatra. A no
callar. Pero en realidad, mas alla de pirotecnias verbales, éste es
también tu problema. Vos sos el judio, el minoritario, el marginal
para muchos.

El empleado no contesta. Da por terminado el insdlito didlogo.
Mirando sobre tu cabeza al que esta detras, ladra:

-Que pase el que sigue.

‘“MUEBLES RICHARD”

En el centro pero por los mdrgenes.

PROVERBIO CHINO

Algunos parecemos destinados al mestizaje cultural.

Dos progenitores judios de distinto origen (inmigrante pola-
co y argentina hija de rumanos) fue el primer dato. Habitar Villa
Pueyrredén y concurrir a la primaria “Tomas Perén” -el “abuelito
de nuestro lider”, como decia el himno de la escuela- el segundo. Y
el negocio paterno, el definitivo.

163



Todo recuerdo es una reconstruccion. El cerebro no archiva fotos
ni didlogos ni escenas. No se conservan imagenes de nada, copias
deslavadas ni reservorios de sucesos. Y, sin embargo, la sensacién
de evocar el pasado es posible y conocida por todos. Deben activar-
se una serie de mecanismos neuronales para arrastrar al presente,
como una catarata, las vivencias de antafio. Pero uno nunca ter-
mina de saber si lo que rememora sucedi6 tal cual lo expresa o se
trata- cada vez- de un manoseo inevitable del pasado.

Estoy casi seguro que la propaganda del negocio de mi padre
-que trajo su delicado oficio desde Polonia- decia, en alguna tarjeta
o volante de papel: “Sastre de medida fina”, para diferenciarse de
sus colegas de la zona que hacian “ropa de confeccion”, un escalén
mas bajo que la artesania de tijera y aguja. Esta remembranza quiza
contenga un error: ;la medida “fina” se opondria a otra (gruesa, im-
perfecta) y sefialaria la artesania dedicada a un individuo y no a la
masa? Tal vez la frase fuera: “sastre fino de medida”, por su doble
significacion: “no es de confeccion” y “es muy buena en singular”.

Esta nostalgica digresion esta ligada al salon de exposicion que
él instal6 en Villa Pueyrredon, sobre la escasamente comercial ave-
nida Mosconi (que, no obstante, era la mejor calle del alejado ba-
rrio). Ocupaba todo el local de la antigua “sastreria y camiseria” (y
afines en ropa para hombre), a lo que sumo buena parte de nues-
tra vivienda original, que seguia a continuacion en el delgado lote
cercano a la esquina de Cuenca. Después mudamos la casa a los
dos pisos superiores -construidos, trabajosamente, con créditos del
Banco Hipotecario y la cooperativa de los paisanos- y la superficie
disponible, ahora, era respetable para nuestras modestas aspiracio-
nes (unos seis metros de ancho por quince de profundidad).

Con sus ojos vencidos por el duro trajinar de cortar casimires,
enhebrar agujas y coser hilvanes durante doce o mas horas diarias,
a lo largo de treinta afios, el inmigrante nacionalizado argentino
imagind en sus noches de insomnio un negocio fabuloso, que tiem-
po después supuse similar al de las medias irrompibles de Roberto
Arlt. Me lo comenté una noche, por ser el primogénito varén, pero
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solicito reserva absoluta para no estropear el maravilloso plan. To-
das las botellas de bebida venian cerradas con un corcho, me expli-
cd. Millones y millones. Conversaciones reiteradas con un vecino
matricero le habian acercado la posibilidad de disefiar una maqui-
na sencilla que permitiera fabricarlos. El local, aunque reducido,
alcanzaria para instalar la fabrica y su administracion. Un deposito
para las planchas de corcho y otro para cajas con los productos ter-
minados, en las dos pequenas piecitas del fondo. Un bafio, patio y
cocinita minascula. ;Qué mas?

Felizmente, la esotérica maquina de fabricar corchos no llegé a
concretarse. Después de muchas reuniones, pruebas y dibujos, de
pronto, la situacién cambi6 bruscamente. Solo en algunas semanas,
“millones de envases” cambiaron su cobertura por tapitas de plas-
tico a rosca. Fue un bajon.

Mi tio, entonces, insistié hasta convencerlo: muebleria. Ese era
el negocio. El habia ya probado instalarlas en varios lugares -sal-
taba de la avenida Belgrano, el centro urbano del oficio, al ultimo
rincon de Villa Lynch o a la misma avenida Mosconi, siete cuadras
mas alla- y aunque su suerte era variada, lo seguro es que se traba-
jaba poco. A diferencia de un comercio “popular”, aqui entraban
sOlo una docena de interesados... por semana. Habria tiempo para
dormir la siesta, leer, jugar a las cartas o conversar indefinidamen-
te en las horas de atencion. Con dos o tres ventas mensuales, la
renta estaba asegurada. Mi hermano y yo hariamos de peones en
las entregas (y tendriamos mas tiempo para estudiar), con la ayuda
del viejo y destartalado camidn de un vecino, que nos ayudaria en
el transporte y armado. Cartén lleno.

El entusiasmo nos gano a todos. Con solemnidad, papa y mama
me informaron, poco antes de la inauguracion, que el titulo del nuevo
negocio seria “Muebles Richard”, traduciendo al inglés mi nombre,
como solia hacerse en la moda kitsch barrial de los afios “50. Un enor-
me y vertical letrero luminoso inmortalizo la entrada del edificio.

Y aqui llego. Trato de recordar ese local en los primeros tiempos
de un recorrido que no fue demasiado glorioso -apenas se extendio
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unos cuatro o cinco afios- y me veo en el fondo del salon, junto al
escritorio, leyendo todo lo que caia en mis manos y preparando
examenes durante horas y horas, sin que ni siquiera un fantasma
penetrara al lugar. Observo hacia el frente y entonces, como un
reldmpago, sucede la epifania.

La exposicion que se ofrecia al ptiblico correspondia a los gustos
de época (ademas, mi tio habia asesorado en ello, su experiencia
hacia que fuera imposible equivocarse). A la izquierda se alinea-
ban media docena de juegos de dormitorio (ropero contra la pared,
cama de dos plazas y mesas de luz), en el medio estaba el pasillo
de circulacion y, contra la derecha y apoyados en la otra pared, los
parientes simétricos del comedor y la sala de estar, algo mas relaja-
dos en su ubicacion y simetria.

Lo asombroso -entiendo ahora- era la profusién y mezcla de
“estilos”: el primer juego de muebles era “inglés” (madera color
guinda, doradas cerraduras y patas torneadas), el segundo “pro-
venzal” francés (puertas semiojivales de tono marrén mediano a
oscuro, muchos rulos y firuletes), el tercero “americano” (madera
de peteribi de matiz ocre mas ligero, lineas funcionales con angu-
los rectos y diagonales), el cuarto “vienés” (maderas casi blancas,
ascéticos, fuertes y despojados) y asi sucesivamente. Después de
esa época llegarian muebles de algarrobo y cafa, mas arquetipi-
camente argentinos aunque mucho menos solicitados. Una vision
pluralista del equipamiento hogarefo.

Pasé entre mis trece y diecisiete afios -mas o menos- en ese lugar,
donde el desparramo ecléctico de ofertas respondia a los codigos de
los vecinos. Inmigrantes (la mayoria de ellos) o primera generacion
de argentinos, venidos de Italia y Espafa sobre todo, pero también
de Rumania, Francia, Yugoslavia, Portugal, Rusia, Alemania, Aus-
tria... Cada etnia se sentia comoda al estar rodeada de muebles si-
milares a los de sus paises de origen. Ese muestrario universal y algo
decadente -desplegado a lo largo de “Muebles Richard”- respondia a
requerimientos de marketing, como se diria hoy, pero fue sedimen-
tando una manera de ver que este adolescente, cuyo nombre encabe-
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zaba el negocio, ya habia experimentado en la escuela primaria ba-
rrial -y luego, en la secundaria mas urbana-, cuando creci6 rodeado
de muchachos de todos los origenes, una suerte de Naciones Unidas
en miniatura desde donde aprendi6 a leer el mundo.

En la adultez llegarian novelas y ensayos para tratar de con-
figurar los elusivos contornos de esta condicion cultural mestiza.
Pero todo empezd, comprendo ahora, en esa combinacién de am-
biente escolar y negocio paterno que, como si se hubieran puesto
de acuerdo, demostraron a un espiritu en formacion las bondades
y necesidad de la mezcla como riqueza, antes que signo discrimi-
natorio.

O, como dijera el escritor judeo-tunecino-francés Albert Memmi
en uno de sus ultimos reportajes: “mis hijos, ambos mestizos de
cultura, color y religién, son los ciudadanos del futuro...”. El tiem-
po parece darle la razon.

EL PLATO DE LATKES

Tobias y las mellizas llegaron temprano, a eso de las cinco. Ape-
nas tuvieron tiempo de dejar los abrigos y saludar a la bobe Ester-
el abuelo Abraham dormia la siesta en la piecita del sétano y no se
atrevieron a despertarlo- cuando ya las nifias subian a los gritos,
con ruido y aspecto de tropilla desordenada, por las escaleras de
madera que llevaban a la pieza de juegos. Conocedora de las prefe-
rencias de sus nietos, Ester habia acondicionado ese salon especial-
mente para los siete chicos (tres de Estela, dos de Bernardo y el par
de mellizas de Tobias) que todos los afios, hacia el mes de setiem-
bre, se reunian para festejar el Afio Nuevo judio con sus parientes.

También se visitaban en otras ocasiones, claro, y el goloso del abue-
lo Abraham acostumbraba probar con la cucharita un pedazo de torta
antes de encender las velitas del cumplearios y cosas por el estilo, lo
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que le valia suaves reprimendas y daba pie para organizar la “btsque-
da del ladrén de tortas”. Pero Rosh Hashana era algo especial.

- ;Donde estd Sofia?

- Llega mas tarde, mama. Tenia clase de yoga y no podia faltar.

- Yoga... Ay, Tobias, Tobias, si tu padre se enterara que precisa-
mente el dia de Rosh Hashana...

- Cambia el disco, vieja, ya no somos nenes. No seas anticuada,
te queda mal.

Los primeros alaridos llegaron desde arriba. Eliana habia salido
de la pieza de juegos y cerrado con llave desde afuera. Patadas y
golpes retumbaban tras la puerta.

- Mi Dios, queridas, no hagan tanto ruido que el zeide se des-
pierta. ;Qué pasa, Elianita, qué pasa ahora?

- Tatiana agarro el scalectric y no lo quiere prestar. Entonces la
encerré, asi aprende.

Mientras la abuela Ester subia a gestionar un tratado de armis-
ticio, sond el timbre. Beatriz entrd al living sonriendo y llena de
paquetes, las mejillas arreboladas por el trotecito final desde la en-
trada de la casa de departamentos para entrar en calor. Bernardo
iba detras, llevando un chico en cada mano.

- Buenas tardes... es decir, ya casi buenas noches. Estd por salir
la primera estrella.

- A gitiur, a git iur...

La abuela volvia a correr escaleras abajo, musitando algunas pa-
labras en idish mezcladas con bendiciones. Entre la efusion de los
saludos Tobias habia olvidado sobre la mesa del comedor el pa-
quete con masas. Lo advirtio y, gesto ampuloso mediante, lo aferro6
con ambas manos para extenderlo hacia su madre.

- En tu honor, mama, para festejar el nuevo afo.

- No te hubieras molestado- dijo, poco conmovida.

- Tu cultura gastronémica anda algo floja, hermano- chanced
Bernardo. - ;Coémo traés masitas de panaderia en Roshe Shune?
Estds hecho un asimilado cualquiera. Entre vos y un goi (gentil) no
hay diferencia, hablando mal y pronto.
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Tobias se limité a sonreir.

- Mir4, Bernardo, yo también conozco esas historias de Polo-
nia donde se enterraban las ollas que mezclaban leche y carne por
accidente, con ceremonia y rabino incluidos. Pero ac4 estamos en
Argentina, che. Y esas masitas son deliciosas, ya vas a probarlas
con el café.

Mientras hacian tiempo para la cena hablaron de negocios y de
politica (;se irian realmente los militares del poder el proximo afio,
luego del fracaso de Malvinas?). Bernardo, contador publico, ad-
ministraba media docena de empresas y eludia los impuestos has-
ta el limite de lo permisible. Tobias tenia una fabrica de ropa para
bebé y durante el verano atendia a los clientes de la zona balnearia,
lo que permitia a su mujer veranear corrido desde diciembre hasta
marzo en Miramar.

Otro timbrazo interrumpid los prondsticos sobre cifras de in-
flacion y préstamos en doélares. Era Sofia que venia de la clase de
yoga. Tras los saludos de practica se recluyd en la cocina junto a las
otras mujeres, mientras pequefnos cubos de madera que rodaban
por las escaleras indicaban que la convivencia entre las mellizas
y sus primos distaba de ser pacifica. Gabriel se asomé para anun-
ciar a los gritos que estaban haciendo un concurso para adivinar
quien sabia mas palabras en idish, incluyendo las “malas”. Tatiana
aparecio detrds para decir que ella hablaba idish pero no aleman,
nunca, porque los alemanes cuando hablan parece que escupen, es
un idioma muy dificil. Hubo una especie de remolino de cabezas y
manos y todos se metieron de vuelta en la pieza de juegos.

Suspirando, Tobias subié con cuatro saltos la escalera que lle-
vaba arriba y desarm¢ el paquete que tenia pensado ocultar hasta
la medianoche: un pequeno televisor- computadora traido desde
Miami en el altimo viaje por sélo un par de cientos de ddlares, que
engolosinaba a los pibes con la posibilidad de cuarenta juegos di-
ferentes.

- Tuve que abrir el regalo antes de tiempo- se justificéd Tobias. -
Pero a estos salvajes no hay otra forma de calmarlos.

169



RICARDO FEIERSTEIN

Volvieron al living y Bernardo sirvié un par de whiskies. Beatriz
asomo la cabeza desde la cocina.

- (El viejo todavia duerme?

- Creo que si. ;Por qué?

- Voy a prepararle una sorpresa.

Hacia las ocho llegaron Estela, Luis y los tres chicos. Hubo al-
gun alboroto en la pieza de juegos por la interrupcién, con gritos
de asombro y encuentro, aunque la computadora televisiva obraba
como silencioso anestésico.

- Hasta mafiana por la tarde- dictaminé Sofia con tono amargo.
- Después se cansaran y habrd que buscarles otro juego. Nifios
ricos.

Los hombres se juntaron con cuchicheos tribales en un rincon
del living y también Estela ingreso en la cocina, de la cual emergian
aromas prometedores. El creptsculo habia caido algo bruscamen-
te, apenas tamizado su paso por las bordadas cortinas de voile.
Fue necesario encender un par de luces.

Tobias retomo los detalles de su viaje a Miami: charlas en caste-
llano con los cubanos, juego del sordomudo para hacer entender su
muy precario inglés (del curso de 500 palabras, seguido apresura-
damente antes de las vacaciones, no recordaba mds que cincuenta).

- Felizmente, Sofia tiene buen oido y es caradura, de modo que
nos arreglamos. Escuchen ésto: una vez, decidimos salir de noche
para visitar uno de esos pornoshops...

- Eso es en Dinamarca- interrumpid Luis. Uno de sus amigos
habia viajado dos afios atras.

- Bueno, es un decir. Un lugar de esos donde hay streap tease y
esta lleno de curves...

Curiosamente, las contadas palabras en idish que los dos her-
manos y su cunado manejaban estaban referidas a las partes pu-
dendas y suplian la incomodidad de usar expresiones soeces o ad-
jetivos “fuertes”. Salvo en el caso de Sofia, claro, que como se psi-
coanalizaba, al decir de la familia, habia liberado su lenguaje y era
una “boca sucia” que llamaba a cada cosa por su nombre.
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Mientras Bernardo y Tobias se perdian en devaneos erdticos y
Luis miraba aburrido a través de la ventana, las mujeres de la coci-
na tenian el trabajo perfectamente repartido. La abuela Ester abria
la puerta del horno cada par de minutos para controlar la evolu-
cion del pescado, que se doraba lentamente en su interior. Beatriz
se afanaba en busca de diversos ingredientes como harina de matze,
papas y huevos, conseguidos los cuales aparté de un manotén los
objetos que ocupaban la mesada de marmol y comenzé a trabajar.
Estela volvia a limpiar las copas de cristal con un repasador de co-
lores y Sofia, apoyada en el borde de la alacena, comenzé a contar.

- Ustedes no se imaginan qué pasé hoy al mediodia. Fuimos con
Tobias y su socio a un restoran que estaba repleto, tiene un cocine-
ro especialista en comida suizo- francesa. Cosa de locos.

- (Es cusher (puro, segtin la ley dietética judia)?- preguntd Es-
tela, tapandose con la mano la sonrisa que acompanaba al interro-
gante para que su madre no advirtiera el tono burlon, aunque Ester
siguiera ocupada con el horno y no prestara ninguna atencion a lo
que se decia.

- En una mesa cercana- prosiguio Sofia, haciendo a unlado la in-
terrupcion con un gesto de la mano, como quien espanta una mos-
ca- se sentaron tres viejitas que eran todo un espectaculo. Tenian
mas de ochenta afios cada una, muy delgadas y con... sombreros.
Si, sefior: un sombrero tirolés con plumas, uno verde con una es-
pecie de cepillito arriba y una boina negra con pompon. Un chiche,
digno de ver. Ademas se movian con verdadera “clase”, maneja-
ban los tenedores con la punta de los dedos y todo eso.

- ;Qué pidieron para comer?

- Esperd, falta lo mejor. Las viejas engulleron como lima nueva:
dos platos, enorme copa helada de postre cada una y... jdos litros
de vino tinto puro! Y todavia, al terminar, piden tres cafés asi: “Mo-
zo, bien caliente, que queme la lengua...”

- jQué divinas!

- Parecia que se desarmaban en cualquier momento y, sin em-
bargo, comian y tomaban como muchachos hambrientos... Sin al-
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terarse, claro, finas y delicadas. Las habia traido un chofer, que
esperd afuera. Después bromeaban entre ellas, dos se fueron y
la tercera no encontraba la salida. Clamaba que sus hermanas la
abandonaron, hasta que entrd el guia a buscarla.

- jAmorosas!

- El mozo las llama “las tres nifias”. Nos contd que vienen a co-
mer los martes y sdbados para pedir un plato especial que las vuel-
ve locas, se llama “bife a la café Paris”.

- (Pero entonces es cierto que fuiste a un restoran treif (impuro)
el dia de Rosh Hashana?

Sofia dirigi¢ a Estela una mirada helada que eximia de toda con-
testacion y a modo de respuesta prosiguid, mirando a las otras:

- Lo més curioso es que las tres viejas solo hablaban en francés,
entre ellas y con el maitre. Es un idioma precioso, viste, con mis
dos afios de Alianza Francesa yo sdlo entendia palabras sueltas,
pero es tan musical, tan...

Hizo un gesto para unir ambas manos y luego las lanzé hacia
arriba, como expresion de lo sublime.

- Eso es lo que me gusta de los franceses- tercio Estela-, no tie-
nen vergiienza de hablar su lengua frente a extranos.

- ¢Y los armenios?- anadioé Beatriz, levantando la cabeza desde
la mezcla que estaba terminando de preparar. - Ellos si tienen or-
gullo nacional: tengo un amigo que, cuando llega un pariente a su
negocio, se pone a hablar con él en armenio y ni se preocupa de
traducir. Yo estoy ahi parada sin entender ni jota y ellos en lo suyo,
ningun problema. En cambio nosotros, con el idish...

- Nosotros no sabemos idish- dijo Estela, mirando de reojo a su ma-
dre, que no parecia escuchar y, ausente, seguia trajinando con el horno.

- Es distinto- dijo Sofia.

- (Por qué es distinto?

- Por favor, Estela. ;O me vas a decir que cuando viajas en co-
lectivo y una vieja se pone a conversar a los gritos con su marido
en idish no te moris de vergiienza y estds rogando que se baje en la
primera parada?
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Hubo un breve silencio.

- Lo que sucede es que sos una asimilada- dijo, al fin, Beatriz. -
Mucho yoga y todo eso, pero tus hijas no saben lo que es ir a una
escuela judia.

- (Qué tiene que ver? ;Acaso a vos te ponen contenta las viejas
que hablan en idish en el colectivo mientras todo el mundo las
mira?

Estela quiso aplacar los dnimos.

- (Qué estas preparando, Beatriz?

- Un plato de latkes. Es la comida preferida de tu pap4, le daré
una sorpresa.

- A proposito- recordé Estela- ;no seria hora que se levante? Son
mas de las ocho y sigue durmiendo.

- El viejo Abraham Dat casi no duerme de noche, con sus pesa-
dillas de campo de concentracion y todo eso- explico Sofia, con aire
de suficiencia. - Es 16gico que se recupere con largas siestas, sobre
todo desde que descubrid esa piecita del sétano donde no llegan
los ruidos de la casa.

Mir6 a su suegra, pero como ésta persistia en su mudez y seguia
ocupada (ahora con los pollos) concluyo:

- Lo despertaremos para la cena. Mientras tanto, llevemos un
aperitivo a los hombres que deben estar hambrientos.

En efecto, ellos habian terminado sus bebidas y recibieron con
alborozo los platitos de ingredientes. Sofia pregunto por los chicos
pero, antes que nadie pudiera responder, un grito clamoroso que
lleg6 desde la pieza de arriba -varias gargantas festejando al uniso-
no- desmostrd las virtudes del telematch para mantener el barullo
infantil alejado de la severa conversacion de los mayores.

- Mientras no echen pegamento dentro del aparato- rogo Beatriz.

Tobias palmed el abdomen prominente de Bernardo.

- ¢Vos también vas a comer, che?

El otro sonrid, acariciando la misma zona.

- 51, estoy mas gordo. Que querés, todo el dia sentado detras de
un escritorio.
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- Eso no tiene nada que ver- interrumpid agriamente Luis. -Yo
también estoy todo el dia en el negocio y peso 67 kilos. Deporte,
cunado, mucho deporte. Aunque, a tu edad...

Luis se habia recibido de abogado, pero decidié era mas prove-
choso ingresar al negocio de articulos de importacion de su padre.
Eso le habia otorgado seguridad econdmica y una mueca de triste-
za que oscilaba de continuo en sus labios. Bernardo se sinti6 gene-
roso cuando eludié estas referencias y contestd de manera oblicua.

- A mi me gusta el tenis pero no puedo practicarlo seguido. To-
dos los fines de semana vamos al country, es cierto, sin faltar uno.
Pero hay cuatro canchas para ciento cincuenta personas. ;Piensan
que es facil conseguir una? Por si eso fuera poco, mi sefiora no pue-
de salir si antes no se pasa tres horas dando vueltas, al final nunca
llegamos antes del mediodia...

Sofia, que habia comenzado a preparar la mesa, se volvid con
brusquedad, un enojo disfrazado de sonrisa en el rostro.

- ;Qué tenés que decir de tu mujer?

- Que es una perfecta ama de casa- sentencio Luis, sin perder el
tono amargo de la voz.

- (Qué estaran haciendo los chicos ahi arriba?- volvio a pregun-
tar Estela, para desviar la conversacion.

Desde la pieza de juegos, ahora, no llegaban ruidos. Insistio.

- Cuando estan asi, silenciosos, una nunca sabe en qué andaran.
A veces parecen extrafnos, viven un mundo tan distinto...

- Los mios no tienen problemas- aclar6 Sofia. -El psicdlogo me
dijo que son normales, aunque no lleguen a sobresalir. Y te digo,
después de diez afos de psicoandlisis que cargo conmigo, que pre-
fiero a los que se mezclan naturalmente con la multitud que a ge-
nios locos y perturbados.

- El psicoanalisis es un invento judio- intervino Luis. -;Qué de
bueno se puede esperar de é1? Mi amigo Juancho le cambié a su
mujer la terapia por la instalacion de una boutique. Dice que, aho-
ra, ella estd mas horas fuera de casa, conversa con gente y hace
relaciones sociales, lo que la tranquiliza mucho. “jNo me hincha
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mas las bolas!”, me grita Juancho. Y encima conviene: las pérdidas
del negocio son menores que el costo del psicoanalista. Tudo bem.

- Ay, no seas bestia. Y menos en la noche de Rosh Hashana.

- No es bestia- dijo Estela, en defensa de su marido. -El dice lo
que muchos piensan y nadie se atreve a declarar. Vos misma sena-
laste hace un rato, en la cocina, que no es ningtin orgullo llevar esa
marca de “diferente” en la piel.

- Pero no es lo mismo.

- ;Por qué no es lo mismo?

Bernardo se levanto de su sillon, con gesto ofendido.

- No estoy dispuesto a soportar estas sandeces en casa de mis
padres y en una fecha tan importante. El judio que se avergiienza
de si mismo es un ser despreciable.

- (Desde cuando vos sos tan judio?- ironiz6 Luis. -Durante trein-
ta afios solo te dedicaste a hacer dinero y conseguir relaciones de
negocios. Recién ahora se te dio por visitar la sinagoga y entrar en
la Comision de Padres de la escuela judia, para conseguir un poco
de cuved, figuracion entre tus iguales. ;A eso lo llamas judaismo?
No, viejo, eso es una hipocresia.

- Pero ya viajé dos veces a Israel.

- ¢Y con eso qué? Yo fui el afo pasado a Sudafrica y eso no quie-
re decir que me disgusten los negros.

La discusion amenazaba subir de tono pero fue felizmente interrum-
pida por la entrada de Beatriz, que vino desde la cocina llevando un
plato repleto de humeantes latkes, todavia ronroneando en su fritura.

- Especialidad de la casa- dijo. -Pueden comerse solos o con aztcar.

- ;Latkes en Rosh Hashana? ;Qué es eso?- inquirié Bernardo.

- El plato preferido de tu papa.

- (Qué tiene que ver? Hoy se come pollo y guefilte fish (pescado
relleno), los latkes solo se sirven en Pésaj (Pascua).

Luis rid entre dientes.

- (Asi que sdlo en Pésaj? Su formacion gastronémica, mi queri-
do futuro dirigente comunitario, es muy escasa. Los latkes se co-
men en Sucot.
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- ;Sucot es Sukes en idish? ;Es la fiesta de las primicias?- tratd
de adivinar Sofia, algo confundida. Beatriz, siempre con el plato en
la mano, no salia de su asombro.

- (Qué importancia tiene? A don Abraham le gustan los latkes
y estamos en una fiesta judia. ;Qué mas da comer una u otra cosa?

Bernardo negd con la cabeza.

- Es una cuestion de principios. Los latkes se hacen con harina
de matze, que a su vez recuerda la matza, ese mana que Dios les en-
vio a los judios desde el cielo cuando salieron de Egipto- pontificd
Bernardo. - Es la comida de Pésaj.

- Matza es simplemente pan sin levadura, una galleta que los ju-
dios hicieron en el desierto porque no tenian otra cosa a mano- dijo
Luis. ;Qué tiene que ver Dios con todo esto?

- Yo juraria- reiter6 Sofia- que cuando festejamos Sukkes en la
escuela de los chicos, este ano, sirvieron latkes. Eso creo.

- Qué confusion- bromeo Luis, como si el asunto no importara
demasiado.

- El que esta confundido es mi hermano- intervino Tobias, que
habia guardado hasta el momento un prudente silencio. - Yo re-
cuerdo que hace muchos afos, en el partido sionista al que per-
tenecia, hicimos un séder (orden) de Pésaj al estilo tradicional: se
mojaban verduritas y huevos en agua salada y los chicos hacian las
cuatro preguntas y todo eso. Pero ni sombra de latkes.

- Todo eso es una discusion formal -sefial6 Beatriz- y me parece has-
ta caricaturesco. Los latkes son una comida judia y punto. No demos-
tremos mas ignorancia. El asunto en cuestion es si pueden servirse hoy.

- Aunque eso no les guste a los judios asimilados- agregd Ber-
nardo- que preferirian festejar con un almuerzo francés o italiano
las festividades hebreas. Del mismo modo, aunque Israel esté en
peligro a ellos jamas se les cruzara por la cabeza la idea de emigrar
alli. Estadn en otra cosa.

La salida resulto algo intempestiva. Luis ironizo.

- ;Vos pensas ir a Israel? Los hijos del relojero, el del negocio
vecino al mio, viajaron hace seis meses y ya escribieron que no
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aguantan y quieren volverse. Frustrados, eso son, y se escapan a
Israel para disimular.

- No podés generalizar asi, Luis. En realidad, lo inico que hacés
es defenderte.

- Nuestros hijos reciben educacion en escuelas judias- agregd
Bernardo, como argumento de emergencia.

- En definitiva- interrumpid Beatriz, que seguia blandiendo en
alto el plato con la comida recién cocinada- todas estas discusiones
ideoldgicas y culturales son muy interesantes, pero los latkes se
enfrian. ;Los comemos o no?

- ¢(No seran para Januca?- aventurd Estela, que habia quedado
pensativa. - Esa fiesta con candelabros, donde se encienden las sie-
te velas por los macabeos. Yo recuerdo, cuando era chica, que ju-
gabamos a la perinola y habia cosas dulces, quizas eran latkes con
azucar. ;De la bobe, se acuerdan?

- A mi me parece una irreverencia- remato Tobias. -Una falta de
respeto.

Se abrio la puerta de la cocina y la abuela Ester atraveso veloz-
mente el living, cargando una pila de platos. Se cruzaron algunas
miradas entre los invitados pero, ante el persistente silencio de la
duefa de casa -que, muda desde hacia un buen rato, solo parecia
preocupada por el incesante trajinar que suponia preparar una co-
rrecta cena para quince personas- no se atrevieron a interrumpirla.
Sobre todo con una consulta burda, que revelaba tanta confusion.
Cuando volvié a entrar a la cocina, Sofia gird la cabeza hacia el resto
de sus familiares.

- (Y siles preguntamos a los chicos?

- Los mios ni saben qué estamos festejando hoy- dijo Luis-, salvo
que se trata de una comilona. Yo soy un padre moderno, no vivo en
un pasado inexistente como ustedes, que tienen todavia el espiritu
anclado en Europa oriental.

Bernardo cruzé una mirada de inteligencia con su mujer y, con
breve sonrisa, movio la cabeza en direccidn al piso alto. Beatriz se
acerco al borde de la escalera y llamo.
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- iGabriel! jAdriana! jVengan rapido que papa quiere pregun-
tarles algo!

De la pieza de los nifios llegaban ahora, luego de un silencio de
varios minutos, ruido de pisadas y exclamaciones alrededor del
juego. Nadie contest6 al llamado.

- Estan concentrados con su telematch y no van a molestarse en
interrumpirlo- dijo Tobias.

- La esperanza del mafiana, nuestra nueva generacion judia-
chance6 Luis, burlon pero sin alegria.

- Por lo menos no seran ignorantes como algunos- replicé Ber-
nardo. - Ya saben cantar el Hatikva en hebreo y conocen toda la
historia.

Luis iba a contestar pero, de improviso, llegaron algunos ruidos
desde el sotano. Todos quedaron un instante sin hablar, contenien-
do el aliento.

- Parece que papa se esta levantando- insinu6 Estela.

Esperaron, pero no se escuch6é movimiento alguno.

- ;Se sentira bien?- dijo Beatriz, haciendo una mueca. - Quiza
nos estaba llamando.

Volvieron a callar, pero en el silencio de la sala sélo se oia el
trajinar de la abuela Esther en la cocina. Ruido de platos y ollas,
matizados cada tanto por algtn suspiro.

- Bueno, jqué hacemos con los latkes?- pregunto Luis, realista.
- Ya deben estar frios.

Por un instante, todos dudaron.

- Llevarselos al viejo- decidié Estela, dirigiéndose a su cufiada.
- Y, como quien no quiere la cosa, preguntarle si es una comida
adecuada para Rosh Hashana. El debe saber, sin duda. Mamé su
judaismo en el jéider, alla en Europa, no las tiene prendidas con
alfileres como nosotros.

Hubo como un correr de muebles, sordo y contenido, en el sotano.
Todos asintieron y Beatriz, decidida, se dirigio a la puerta que llevaba
a la pieza de don Abraham, seguida por las miradas del resto.

- Dale, anda de una vez- apurd Bernardo, nervioso.
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- Don Abraham- dijo Beatriz en voz alta, comenzando a bajar las
escaleras con el plato de latkes en alto- quiero preguntarle algo.
(Se siente bien?

El estrépito que hacian los chicos, arriba, de pronto creci6 brus-
camente de volumen, un traqueteo como de indios preparando un
malon.

MARQUITOS BUSCA SU IDENTIDAD

Filoséficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la imaginacion.

JorGE Luis BORGES

Comienza un fin de semana. Marquitos arrastra junto a su som-
bra la obsesion por saber quién es y ese dia encuentra, en la bi-
blioteca de su abuelo, un tomo bellamente encuadernado -aunque
algo vetusto- que contiene las obras de Luigi Pirandello, escritas
un siglo atras. Le llama la atencidn el titulo de una de ellas -“Uno,
ninguno y cien mil”- y se identifica de tal manera con el protagonis-
ta que lee de un tirdn las 165 paginas, sin detenerse siquiera para
cenar o ir al bafio.

Cuenta la historia de un empleadillo, el sefior Moscarda. Un dia,
su esposa le sefiala algunos “pequenos defectos” (nariz colgando ha-
cia un lado, cejas en angulo y otros) que él jamas habia advertido.
Inquieto por esa descripcion que impugna la imagen que tiene de si
mismo, trata de confrontarla con companeros de trabajo o visitantes
ocasionales. Pero cada persona que consulta tiene una opinion dis-
tinta. De alli que se pregunte, obsesivo hasta la locura: jsoy el que
creo que soy o el que ven mis conocidos? Un rayo de lucidez le per-
mite afirmar que, en una reunién de tres personas que conversan, en
realidad hay nueve interlocutores (puesto que -en esa charla- flotan
tres versiones distintas de cada uno ante los ojos de los otros).
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Argentino nativo, con un origen judio no muy transitado, me-
diana edad y buscando todavia un sentido a su vida, Marquitos
decide recostarse en su cama. Tiene ahora mas preguntas que res-
puestas. O, dicho con precision, le han cambiado las preguntas.
Tras vueltas en la cama y minutos de insomnio, decide levantarse
y salir a caminar por el barrio. Serd mejor que estar alli, boca arriba
y con ese hormigueo en el cuerpo.

Abandona el departamento con tanta decision que, sin advertir-
lo, embiste a un sefior que transita por la vereda. Bajo, achaparra-
do, con gruesos anteojos que apenas cubren sus o0jos bizcos. Mur-
mura algo sobre no tener control de sus movimientos y se disculpa
por molestar a un sefior tan pensativo, a quien seguramente ha
interrumpido.

-¢Usted es un profesor, verdad? Posee un rostro inteligente.

-Jean-Paul Sartre -contesta el hombre mayor, en un inesperado
castellano. -;Cudl es tu problema, pibe?

Expulsa su inquietud a borbotones, aunque sin citar a Pirandello.

-:Quién soy? ;El que yo veo en el espejo o el que los otros dicen
que soy?

El filésofo apoya una mano en su hombro.

-Por la mirada del otro me siento vivir coagulado en medio de la
sociedad, como en peligro, como sin remedio. Pero no sé ni quién
soy, ni cudl es mi situacion en el mundo, ni que aspecto presenta
para el otro ese mundo en que existo.

Comienza a relatar una polémica mantenida con otro pensador,
Maurice Merleau-Ponty, sobre la cuestion. Pero Marquitos no pue-
de seguirlo.

-Mas sencillo, maestro. No entiendo mucho de abstracciones.

-De acuerdo: vos sos lo que hacés con lo que los otros han hecho
de vos. No es que elegis siempre lo que querés: pero sos responsa-
ble de lo que elegis.

-Hasta ahi mas o menos lo sigo.

-Cada uno vive una “libertad en situacion”. Puede decidir entre
una, tres o diez opciones. En el tema de la identidad judia -vista
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desde el existencialismo- vos elegiras, con tus actos, ser un judio
auténtico que asume su historia y la condicién en la cual lleg6 al
mundo o bien, en el otro extremo, renegar de esa pertenencia origi-
nal y hasta ocultarla. Acd nada tiene que ver la sangre, las obliga-
ciones o la moral de época: vos sos el que elige. Para lo cual deberas
conocer los detalles de lo que vas a decidir, a pesar de la mirada de
los otros o el antisemitismo en el mundo, que no deberia -en esta
perspectiva- decidir tu aceptacion de una herencia cultural judia.

-Creo que entendi.

-Entonces, segui el camino que prefieras...

Agradece al buen hombre y prosigue su recorrido al garete. Las
palabras “libertad” y “eleccion” bailan en su cabeza, pero le parece
demasiado arriesgado definir un sendero tnico. “Ademas del ori-
gen, tengo otras lealtades: barrio, amigos, padres, gustos, club de
fatbol, novia... Debo tener algo en comtn con otros de mi genera-
cion”, razona.

Al dar vuelta la esquina encuentra un grupo de curiosos, amon-
tonados alrededor de un hombre que, subido a una silla, habla con
grandes ademanes. Se acerca con prudencia e interroga a un pea-
ton. “Es un pensador israeli, parece. Esta presentando su libro ‘La
Mentalidad Judia’ y se llama Raphael Patai o algo asi”.

El ensayista discursea un buen rato. Lo que Marquitos saca en
claro es que no existe la asi llamada “identidad judia ahistorica”,
sino un pueblo milenario que, a través de veinte siglos, ha vivido
en muchos lugares distintos -después de la expulsion de su tierra
original- y adquirido en cada uno de ellos aspectos de sus vecinos,
tanto en lo ritual como en la vida cotidiana. Y los ha adicionado al
imaginario de su propia cronica personal. En Palestina no se co-
mian varénikes.

Marquitos se acerca al israeli.

-Perdone, maestro, pero tengo una duda.

-Desembuche, amigo.

(Otro extranjero parlando en portefio? “Acéd pasa algo raro”,
piensa Marquitos.
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-Mencion6 una trayectoria muy extensa. No la conozco en de-
talle, pero, ;cémo podria incorporar en mi propio yo elementos de
cada lugar y momento?

-Usted vive un contexto histoérico, eso es obvio. Y su personali-
dad posee rasgos propios (originales, digamos) de su vida y heren-
cia genética. Y otros que le han sido transmitidos de diversas ma-
neras por sus antecesores. No esta obligado a replicarlos al infinito,
sino a realizar una sintesis.

Marquitos lo observa algo desolado, sin terminar de entender.
El otro agrega:

-Le daré un consejo, amigo: doble a la derecha y camine dos
cuadras. En la esquina hay un bar llamado “Los judios franchutes”,
donde sirven un buen conac. Pero, ademads, en la mesa junto a la
ventana encontrard a un tipo interesante, que podra orientarlo en
sus dudas. Se llama Jacques Hassoun, es paisano y psicoanalista.

-¢Un psicoanalista francés? jDebe cobrar en euros! Yo no puedo...

-Usted vaya hasta alli y diga que viene de mi parte. No le costara
nada, aunque no creo que Jacques le conceda mas de cinco minu-
tos. Es lacaniano, ;entiende?

Marquitos solo escucha que la consulta es gratis. En un santia-
mén estd frente al hombre que tal vez conteste sus interrogantes.

-¢Qué le anda pasando, muchacho? (jeste tipo también habla
castellano!).

-Desciendo de una familia judia y vivo en Argentina. Pero me
siento distinto a mi padre, quien a su vez fue hijo de inmigrantes.
Creo que tengo un problema de identidad...

-Y de transmision.

-;Como dice?

-Transmisidn, joven. Usted nunca podria ser igual a ellos, por-
que el mundo cambia a enorme velocidad. Y los judios también.
Salvo los religiosos ortodoxos, que siguen viviendo como si no hu-
bieran pasado veinte siglos desde su destierro de Jerusalén.

-Si, eso me decia también el profesor Patai. Pero, ;qué clase de
judio argentino soy, entonces?
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-Le contestaré con una metafora, porque solo me quedan tres
minutos disponibles. Espero otro paciente.

-Déle. Trataré de entender.

-Imagine que usted debe erigir su morada, que luego habitara.
Es tinica y personal. Comienza a levantar las paredes en el terreno
que ha elegido -digamos, por ejemplo, en los limites argentinos-ju-
dios- y, al llegar a cierta altura, ya no puede seguir avanzando.
Coloca entonces un andamio y sigue. Y luego otro y otro y otro,
en cada costado, mas y mas arriba, hasta llegar al techo. Completa
la construccion y se dispone a ocupar esa vivienda que edific6 con
sus manos. Pero, antes, debe retirar la estructura secundaria que
la posibilité. Porque nadie puede quedarse a vivir en los “anda-
mios” -que pueden llamarse costumbres, familia, religion, cultura,
gastronomia, ideales y tantos otros-, sino que debe agradecer sus
servicios, retirarlos y ocupar ese espacio propio. Su identidad, si
quiere llamarla asi. Esa es la transmisién generacional.

Marquitos agradece el tiempo del fleméatico terapeuta y sale a la
calle, maravillado y confundido a la vez. ;Cémo elegird sus “anda-
mios”? ;Qué altura tendra la “casa”? ;Quién le ayudard a levantar-
la? ;En cual estilo ird a construirla?

Camina varias cuadras al garete y, de pronto, al llegar a una es-
quina no edificada -potrero con pasto crecido, muro perimetral de un
metro y medio de altura- descubre un precioso graffiti pintado en la
pared de la ochava. Orlado por flores, rulos y colores deslumbrantes,
una elegante caligrafia manual dejo impresa una frase que dice: “No
se recibe una herencia sin beneficio de inventario”. Y firma: “René Char”.

Y alli surge la epifania. jClaro que si! Debe clasificar esa heren-
cia judia elusiva y a veces ignorada, en cuya persecucion se le esta
yendo la noche. Y elegir. No lo atrae el ritual religioso, aunque res-
peta la creencia de sus antepasados. Si le interesan las voces de los
profetas (Isaias, Amds y compafiia) en el texto biblico, pero nada
que ver con sanguinarios generales semitas que también recorren
esas paginas. Necesariamente incluye la tragedia de la Shod y el na-
cimiento casi milagroso del Estado de Israel en el siglo XX, pero no
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algunos gobiernos coyunturales o teocraticos que se suceden en ese
pais. Casi no entiende el idish -salvo algunas palabras escatoldgicas
murmuradas entre los primos en su infancia-, pero la musica klezmer
hormiguea entre sus pies sin explicacion alguna. Asi de seguido, su
cabeza construye una lista de necesidades. Pero falta la otra mitad.
El entorno, su caracter de segunda generacion argentina nativa.

Cuando, por instinto, levanta la vista, frente a él descubre un
hombre mayor, no muy alto, aspecto sereno pero firme, con ante-
ojos de aro fino que no llegan a ocultar una mirada penetrante.

-¢Qué sucede, hermano?- le pregunta.

-Yo... jnos conocemos?

-Ningun judio me es ajeno- responde el otro. -;Qué te confunde?

-Los... los andamios. Quiero construir la casa de mi identidad.
Y siento que me falta algo todavia. ;Usted es...?

-Carlos Griimberg. Escucha estas lineas, que tal vez te ayuden. Es
el comienzo de mi poema “Mestizo”, escrito hace 78 afos, y dicen:
“St, yo quiero una patria judia en Palestina,/ alld en el suelo en que Isaac
nacid;/ pero mi patria propia la quiero en la Argentina/ la quiero aqui donde
he nacido yo.” Y mas adelante agrego: Argentino y judio, no reniego/ de
lo argentino ni de lo judiego,/ de mi argentinidad/ ni de mi judeidad./ Antes
bien a las dos me apego;/ antes bien a su realidad,/ a su diiplice realidad,/
sutilmente me entrego/ para que no se trunque mi personalidad”.

Antes que Marquitos pueda responder, le palmea fraternalmen-
te el hombro y sigue su camino. Queda algo atdnito, las ideas se
mezclan. Y cae en un profundo suefio.

Cuando Marquitos despertd, la pregunta todavia seguia alli.
Y él recién habia recorrido el primero de los cien barrios portefios.



APENDICE 11

TEXTOS SOBRE MEMORIA E IDENTIDAD

LA CAMBIANTE IDENTIDAD
JUDEOARGENTINA

(Existe una Unica manera de ser judio? ;Religiosa, cultural,
tradicional, idiomatica, costumbrista, gastronémica? ;Un modelo
ejemplar que se traslada durante siglos y que todos deberian tratar
de alcanzar? ;O, por el contrario, la identidad es una eleccion indi-
vidual que conjuga en proporciones variables pasado y presente?
(Hasta donde la historia estd incluida y hasta donde se intenta,
abruptamente, reemplazar con ella nuestro hoy por un estereotipo
condenado a la eternidad? ;Acaso el estudioso israeli Rafael Patai
no definié a la mentalidad judia como la sumatoria de una cosmo-
visién antigua que fue traspasada y aumentada por influencia de
todas las otras civilizaciones donde los judios vivieron los ultimos
veinte siglos?

Visualizo -como minimo- cuatro identidades judeoargentinas
en los ultimos cien afos.

La semana pasada hablé por teléfono con mi prima mayor, que
lleg6 a la Argentina hacia fines de la década del "20. Es la altima
persona de mi familia que nacié en la Galitzia polaca, vivié en un
shtetl (pueblito) judio tal como aparece en los relatos de Scholem
Aleijem, crecio rodeada por el sonido del idish, la nieve en las ven-
tanas, la casa donde convivian tres generaciones sin cloacas ni luz,
el bano al fondo del terreno.

Ella vio, escuchd, transito esa existencia que ahora solo puede
imaginarse a través de una version mitica. La muerte temprana
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de muchos chicos por hambre, enfermedad, imposibilidad de ga-
narse la vida. Pobre educacién de la mayoria, atraso, falta de ob-
jetivos, necesidad -sdlo en algunos- de salir de alli. Concurri6é con
su madre a la feria en la plaza central, escuchd comentarios de su
padre el viernes al volver de la sinagoga, supo del tio y el abuelo
peleando en las trincheras del ejército austrohtingaro en la Primera
Guerra Mundial, del antisemitismo de los vecinos, de recetas ca-
seras con papas para alimentarse con pocos recursos. Camino a la
escuela avizoro algin enfrentamiento entre fanaticos religiosos y
judios seculares que concurrian al pequenio local sionista “Theodor
Herzl”. Se acostumbr¢ al frio polar de los inviernos, la falta de mé-
dicos, los hombres desfilando con largas patillas y capotes negros.
Ese mundo ha desaparecido. Durante dos dias de 1941, en las
afueras del pueblito de Yarchev Novy, los nazis liquidaron a los
1.400 judios que alli habitaban y declararon al lugar “judenrein”. La
imposibilidad traumatica de elaborar esa catastrofe llevo a algunos
sectores religiosos a negarla: ellos seguirian viviendo alli cien afios
después, aunque se radicaran a 15.000 kilometros de distancia, en
el lejano sur del planeta. Unos afios antes, casi por azar, algunos
tios y primos (incluyéndola) habian emigrado hacia estas tierras.

IDISH, MESTIZAJE, INDIVIDUALISMO

La siguiente generacion, nacida en Argentina en la década del
’40, convivié durante su infancia con dos geografias simultaneas.
La tierra nativa y la de origen de los antecesores. Oscil6 entre las
audiciones radiales en idish y la escuela paralela que sus padres
fundaron para preservar ese idioma y, por otro lado, la escuela
publica argentina, el castellano aprendido desde nifio y asimilado
como medio expresivo, la gradual insercion en un mundo latinoa-
mericano que tenia poca relacion con esa nostalgia que, cada tan-
to, invadia reuniones familiares. La creacién del Estado de Israel
en 1948 imprime un nuevo andarivel, poco a poco incorporado al
imaginario judeoargentino -junto al idioma hebreo-, mientras co-
mienzan a difuminarse las herencias inmigratorias de los abuelos.
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Algunas de las caracteristicas del entorno se refuerzan en la
siguiente camada, nacida en los afios ‘60. Muchos de sus padres
han podido cumplir los suefios de sus antecesores (“plantar trigo y
cosechar doctores”) y, junto al despoblamiento de las otrora flore-
cientes colonias judias del interior del pais, se sucede una gradual
integracion en la vida cultural, periodistica, politica, econémica y
hasta deportiva argentina, como auténticos ciudadanos de primera
categoria. El idish tiende a desaparecer como medio de comunica-
cidn (afios antes se han debilitado sus posibilidades de creacion o
renovacion) y aparece, por pertenencia social y eleccion, el inglés
en la vida cotidiana y, en muchos casos, el hebreo. A esta altu-
ra no se plantea diferencia alguna con los vecinos. Muchos seran
profesionales, heredaran empresas o comercios, se incluirdn natu-
ralmente en el desarrollo de un mundo mas cercano a sus posibili-
dades y sin fronteras. Nacen formas religiosas adecuadas a la mo-
dernidad, cuyo imaginario ahora valoriza el contacto y la mezcla
entre diversas culturas.

En la octava década del siglo XX nacerd la cuarta generacion de
esta serie, que conserva pocos puntos de contacto con el origen. Eu-
ropa, ahora, no es la tierra de sus antepasados, sino un lugar de po-
sibles oportunidades profesionales, en un desarrollo cosmopolita
de sus identidades. El atentado a la AMIA (1994), 1a decadencia del
sionismo original y las ideologias posmodernas que acompafian
este momento de la humanidad se combinan con pilotes y guardias
de seguridad en las instituciones, incluso con la llegada al poder de
minoritarios sectores religiosos ortodoxos que alejaran al ochenta
por ciento de la comunidad judia secular e, incluso, expulsaran a
los mismos familiares de las victimas del atentado a la AMIA, en
actitud mezquina e incomprensible.

En ciertos sectores, la vuelta a una religiosidad ortodoxa vesti-
da (algunas veces) con un sex-appeal moderno atrae a los ganados
por la incertidumbre y les ofrece respuestas indudables y lugar de
pertenencia, asi como el imposible proyecto de reeditar -en un hoy
cosmopolita y globalizado- guetos reales o virtuales, como aque-
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llos de donde escaparon los primeros integrantes de esta mirada
diacronica.

Otros se asimilardn en proporciones notables, siguiendo una
ley historica que atraviesa la mayoria de las dispersiones judias
después de tres o cuatro generaciones consecutivas en las nuevas
tierras de adopcion. Tanto el posible cambio del pais de residencia
como la eleccion de una vida en el Estado de Israel se transforman
en decisiones mas individuales que colectivas.

La condicion de identidad -forjada durante siglos y trasladada
al nuevo continente por esos inmigrantes a comienzos del siglo
XX- se ha ido decolorando con el paso de las generaciones, per-
dido peso, dejado su lugar a tonos y confidencias mas ligados a la
influencia de la tierra americana, su clima y su lengua, su realidad
cotidiana, social y politica.

RECREACION Y REPETICION

Esta conceptualizacidon generacional para marcar distintas for-
mas de ser judio en la Argentina a través del ultimo siglo posee
un alto contenido de abstraccion. No existen “generaciones puras”,
de la misma manera que nunca hubo “estilos artisticos” puros. Se
trata de aproximaciones didacticas para clasificar la fluencia inde-
tenible (y dialéctica) de grandes procesos historicos que, por otra
parte, se interconectan.

El ordenamiento que provocan estos esquemas de referencia no
elude el hecho que se refieren inicamente a lineas dominantes de
cada periodo, que coexisten con otras de signo opuesto. Hasta la
misma nocion de “generacion” es fragil y mudable Si limitamos el
objeto de estudio a la experiencia de la identidad judia -en tanto
condicion construida a través de su existencia- y definimos alrede-
dor de ese eje las coordenadas, es posible inferir entonces una liga-
z6n mas estrecha entre vida concreta y eleccion de una identidad
acorde al entorno y las decisiones personales.

Lo que ilumina estas diversas maneras de vivir la cultura y tra-
dicion judeoargentina es la ecuacion, necesaria pero compleja, entre
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repeticion y recreacion. En diversas proporciones segin cada caso,
nadie puede vivir la vida de los otros, ni tampoco imaginar que el
mundo comienza con su propia existencia. El psicoanalista francés Ja-
cques Hassoun, al hablar de estos “contrabandistas de la memoria”,
sefala que cada ser humano construye el edificio de su identidad.

La mera copia idéntica de actitudes, vestimentas, rituales y fra-
ses hechas del pasado no asegura (en realidad, perturba) la elabo-
racién de un modelo adecuado de identificacidn. En esta linea, cada
uno -en su caracter de actor de una obra privada y secreta- puede
transformarse bien en el protagonista de la misma, bien en un ex-
tra, donde las palabras que pronuncia casi nunca son las propias.
Esta orientacién ortodoxa que hoy pretende inculcarse a la comu-
nidad es una construccion arbitraria y oportunista, que escapa a la
posibilidad de definir una vida particular y cree ser feliz repitiendo
existencias ajenas, sin escuchar sus propias necesidades vitales.

En “El placer del texto” (1973), Roland Barthes define nuestra
evaluacion del mundo actual como el enfrentamiento “entre lo
antiguo y lo nuevo”, donde lo “antiguo” no es el pasado sino los
estereotipos del mismo que han quedado congelados en nuestro
presente y que repetimos sin posibilidad de analisis o adecuaciéon
a la nueva civilizacion. Eso se vehiculiza a través del lenguaje del
poder, que el ensayista francés precisa asi: “Es el de la repeticion.
Todas las instituciones oficiales del lenguaje son maquinas repe-
tidoras: las escuelas, el deporte, la publicidad, la obra masiva, la
cancidn, la informacion, repiten siempre la misma estructura, el
mismo sentido, a menudo las mismas palabras. El estereotipo es un
hecho politico, la figura mayor de la ideologia”.

(Por qué aparece hoy esa necesidad de idealizar el pasado hasta
el punto de intentar repetirlo de idéntica manera en nuestra vida
cotidiana? Porque en ese entonces -como dice el escritor israeli Da-
vid Grossman- “las cosas parecian claras y todos nos queriamos.
Claro que, al mirar esas cosas con cuidado, se verdn las disputas y
la discriminacion internas... Para nosotros ya no es tan claro quié-
nes son los buenos y quiénes los malos. No digo que debamos pen-
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sarnos malos, pero hay cosas de malos en nosotros de la misma for-
ma que hay cosas de buenos en el otro lado. ;Cémo se reconcilian
estas contradicciones internas?”

La creacion del Estado de Israel después de veinte siglos es un
acontecimiento sin igual en la historia de la humanidad pero su
pretension inicial -construir un “pueblo normal” en la tierra de sus
antepasados y solucionar la dispersion y las persecuciones- a veces
entra en contradiccidon con la aspiracion de siglos a la “excepciona-
lidad” del mismo grupo humano. Es dificil conciliar ambos andari-
veles. La geopolitica con la tradicion mesidnica, la razén de Estado
con el universalismo que llevd a segmentos dispersos del pueblo a
adquirir caracteristicas especiales.

Tal vez este desarrollo no fue previsto por los primeros creado-
res del sionismo politico. Pero ese es hoy el panorama. La verdad y
la historia se concilian cuando la palabra reflexiona eficazmente y
la accidén tiene lugar reflexivamente.

La identidad, siempre, es una definicion “en movimiento”.
Nadie es igual a si mismo toda la vida. Menos, todavia, las diver-
sas generaciones.

DIFICULTADES DE LA TRANSMISION JUDIA

En las tltimas décadas el mundo se ha dado vuelta de cabeza.
Un triunfante posmodernismo instal6 el paradigma del presente
perpetuo (el pasado ya no existe, el futuro es imprevisible, se trata
de vivir sélo el hoy), con lo cual la relacion entre memoria y actua-
lidad ha ingresado en un ciclo de indeterminacion que, como nudo
gordiano, dificulta la prosecucion de las raices hacia nuevos frutos.
Para un pueblo como el judio -cuya historia estd presente en una
proyeccion de milenios- esta nueva situacion representa un desafio
dificil de enfrentar. Sobre todo, cuando los cambios radicales del
siglo XX -de la Shod al nacimiento del Estado de Israel- han desajus-
tado coordenadas que aseguraban la integridad del traspaso.
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Las nuevas generaciones casi no se interesan en los modelos de
transmision aplicados en afios anteriores. En este diagnostico coin-
ciden la mayoria de quienes se preocupan por continuar una histo-
ria milenaria (padres, maestros, educadores, politicos, intelectuales)
pero advierten dudas y dificultades para relacionar el pasado esta-
blecido y este siglo de cotidianidad amnésica y practicas fugaces.

No es tema sencillo. Mas atin: constituye el desafio de nuestra época.

El problema es casi inexistente para el porcentaje de la poblacion
judia mundial (;15 por ciento? ;20 por ciento?) que posee observan-
cia religiosa. Este sector ha constituido durante siglos un formato
muy especifico de transmitir sus creencias, pasos educativos y cere-
monias firmemente establecidas que, con matices en cada variante,
posibilitan acceder a un estilo de vida sin cambios generacionales.

Para el resto es mas complejo. Debilitado o tal vez ya inexistente
el bagaje cultural y el imaginario normativo de grupos inmigrato-
rios (idioma, gastronomia, organizacion familiar, estudios, grupos
de pertenencia, ideologias, folclor), luego de tres o cuatro genera-
ciones nativas, no es sencillo evocar ese pasado y tratar de recrear-
lo en épocas de cambio permanente, tiempo fugaz donde puede
observarse un arbol desde un tren en movimiento, pero muy pocos
pueden distinguir (o imaginar) un bosque completo.

Se considera la memoria como el recuerdo subjetivo y volatil
de una experiencia vivida, mientras que la historia -en principio-
reconstruye rigurosamente acontecimientos del pasado, aunque la
experiencia colectiva puede coaccionar objetos de investigacion y
colgar sugerencias en el marco conceptual. Lo que si dejo de existir
es un fin de la historia -en sus versiones materialista o mesidnica- y
solo sobrevive el signo de pregunta.

LOS JUDIOS IMAGINARIOS

Para Walter Benjamin, uno de los rasgos fundamentales de la
modernidad es el agotamiento de la experiencia transmisible y la pri-
macia de la experiencia vivida, efimera y fragmentaria. “El pasado
dejaba de influir en el presente -resume esta postura Enzo Traver-
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so- porque no era posible apropidrselo por medio de un proceso
de transmisidn espontdneo y casi natural de una generacién a otra.
Benjamin fechaba simbdlicamente en la Gran Guerra (1914-1918)
el momento crucial del fin de la experiencia transmisible: a partir
de ese momento, fue necesaria la existencia de un disparador o un
desencadenante para reactivar el pasado.”

¢Cual podria ser, hoy, ese elemento disruptivo?

Una generacion atras, los portadores de acontecimientos judios
del siglo XX (Primera Guerra Mundial, antisemitismo europeo,
Hitler y la Shod, el nacimiento del Estado de Israel) eran testigos
directos o habian escuchado y/o estudiado estas tematicas de pri-
mera mano. Eso permitia acceder a una mirada no ligada a una
historia oficial -muchas veces repetida ritualmente-, sino al com-
promiso personal y matizado con esas experiencias.

Hacia el cambio de siglo comenzo6 a percibirse el peligro de
constituir, como detallaba el francés Alain Finkelkraut, una suerte
de “judio imaginario”, que trata de encarnar situaciones sobre las
que sblo ha escuchado de tercera o cuarta mano, donde escapan las
sutilezas y nunca se ha conocido a los verdaderos protagonistas.

Con el paso de los afios, esta desviacion del sentido comun se
ha ido acentuando. El pensador francés hablaba de colegas suyos
hijos de deportados, nacidos después de 1948, por ejemplo, que se
llamaban a si mismos “sobrevivientes” y hablaban de Auschwitz
como si hubieran estado alli. Algo similar sucede con religiosos
ortodoxos (viviendo y comportandose como si todavia estuvieran
en Polonia en 1900).

Asocio una experiencia particular: una sefiora trajo unos ma-
nuscritos a la editorial Mild/AMIA que yo dirigia, a finales de 1998.
Se presento -tal vez para lograr un acercamiento a la posible publi-
cacion de su libro- como “sobreviviente del atentado a la mutual
judia”. Todavia conmocionado por el recuerdo de las decenas de
compafieros muertos entonces, pregunté, con cautela, en cual lugar
del edificio se encontraba ella cuando sucedi6 la explosion. “No, en
ningun piso”, contestd. “Estaba desayunando en mi casa...”. Ante
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mi mirada de sorpresa prosiguid, muy suelta de cuerpo: “Pero
soy socia de AMIA vy tal vez, ese dia, podria haber estado aqui. De
modo que soy una sobreviviente...”.

(Coémo relatard a sus nietos la experiencia de la bomba en AMIA
esta sobreviviente aceptable como metafora pero imaginaria en la
realidad?

Un caso similar representa aquel que ha predicado durante trein-
ta o cincuenta afos la necesidad de que todos los judios del mundo
emigren a Israel para salvar su propia vida y el destino de un pueblo
milenario. Lo ha hecho desde Buenos Aires -donde posee una fabri-
ca textil y un buen pasar-, pero también en lugares como Miramar o
Punta del Este, que frecuenta cada verano. Hasta ha participado en
algin Congreso Sionista en Jerusalén. Dia y noche, confundido, su-
pone habitar el desierto del Neguev y afirma, sin coherencia verbal
entre sujeto y predicado: “Nunca devolveremos a los palestinos Judea
y Samaria, que son nuestras desde tiempos biblicos...”. Un tierno (y
desubicado) ejemplo de sionista imaginario.

Los personajes mencionados tienen un punto en comdn: pre-
dican algo que no conocen por experiencia vivida, sino por trans-
mision oral de generaciones anteriores. Tal vez su padre les conto6
que su abuelo decia que el bisabuelo habia experimentado en carne
propia la Shod, la bomba en la AMIA o el nacimiento de Israel. Y
ellos repiten.

EL SUJETO DE LA ENUNCIACION

Este cambio del sujeto de la enunciacion -carente de estimulos
propios, de una historia personal- debe resultar, por cierto, menos
convincente que la posibilidad de conocer de primera mano a al-
guien que intervino en la rebelion del gueto de Varsovia o fundo
un kibutz en los pantanos de la Galilea israeli. En estos tiempos de
incertidumbre, la transmision requiere mayor imaginacion y flui-
dez que un discurso cosificado por la tradicion oral, menos convin-
cente que la experiencia de estar frente a un fragmento real de la
historia que se relata.
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Sobre este dilema permanente Guershon Sholem recuerda una
conocida leyenda jasidica: “Cuando el Baal Shem Tov tenia que realizar
una labor dificil, se dirigia a cierto lugar del bosque, encendia una hoguera
y se sumia en silenciosa oracion; y lo que tenia que llevar cabo se cumplia.
Cuando el Maggid de Meseritz, una generacion después, se vio en la misma
coyuntura, se dirigio al mismo lugar del bosque y dijo: "Ya no sabemos en-
cender la hoguera, pero sabemos recitar la oracion’. Y lo que tenia que llevar
a cabo se cumplio. Una generacion después, el rabi Moisés Leib de Sassov
tuvo que llevar a cabo la misma tarea. También él fue al bosque y dijo: "Ya
no sabemos encender la hoguera, tampoco conocemos los misterios de la ora-
cion, pero conocemos el lugar exacto del bosque donde ocurrieron estas co-
sas, y seguro que eso es suficiente.” Fue suficiente. Pero cuando transcurrio
otra generacion y el rabi Israel de Rishin tuvo que afrontar la misma labor,
se quedo en su casa sentado en un sillon y dijo: "Ya no sabemos encender la
hoguera, ya no sabemos recitar las oraciones, ya no conocemos el lugar del
bosque, pero avin sabemos contar la historia.” Y la historia que conto tuvo el
mismo efecto que las pricticas de sus predecesores.”

Al parecer, el final de este bello relato esta modificandose. No,
las historias que se cuentan en escuelas y seminarios ya no tienen el
mismo efecto que en los viejos tiempos. Toneladas de informacién
audiovisual y la explosion de las redes sociales resultan mas atracti-
vas que estos protagonistas imaginarios de sucesos que no han tran-
sitado y solo repiten de oidas, en un pasado deshilachado por los
aflos y un presente distinto, con otros desafios y contradicciones.

Habra que imaginar, tal vez, algtin estilo pedagogico posmo-
derno para convocar una historia comun pero no necesariamente
compartida. Acercar una cultura que merece ser conocida por su
riqueza y valores especificos (herencia que admite ser seleccionada
por cada uno, con fragmentos de aceptacién o rechazo) y que, sin
obligaciones ni rituales vacios, configure una transmision adecua-
da a los tiempos que corren.

Y donde, inevitablemente, debe incorporarse un proceso cultural
que produzca cambios en la subjetividad de cada persona. Inten-
tar ese paralelo acercamiento emotivo y sensible, ligado a practicas
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familiares y grupales que permitan -a través de musicas, textos li-
terarios, canciones junto al fogdn, nostalgias, pertenencias, afectos
genealogicos o festividades recreadas con el entorno- participar no
sOlo con la cabeza, sino también con el corazdn, en la construccion
de una identidad judia para el siglo XXI.

ANTISEMITISMO E IDENTIDAD EXTRAVIADA

Un bar del barrio de Palermo, en 2006. La periodista lleg6 pun-
tual a la reunion, acompafiada por una fotdgrafa. El reportaje se
prolongo -algo mas de una hora- alrededor de la tercera edicion de
mi libro “Historia de los judios argentinos”, cuyo éxito sobrepas6
las murallas del gueto. Luego, sesion de fotos. Antes de retirarse
y mientras ordenaba sus cosas (celular, grabador, notas), ella pre-
gunto, al pasar, si en la Argentina existia mas antisemitismo que en
décadas anteriores.

- Creo que hay menos y hay mas.

- No entiendo.

- Lo diré de otro modo: el paso de las generaciones parece haber
reducido ese porcentaje. Pero, al mismo tiempo, la situacion del
Medio Oriente ha vuelto a mezclar las cartas y hoy asistimos a un
reverdecer de posiciones que, con la excusa de Israel, atacan silen-
ciosamente todo lo que sea judio.

Su rostro se endurecio.

- (Por qué “excusa”?

- Porque la asimetria informativa respecto a este tema es tan
brutal, que hasta generd la aparicién de un antisemitismo de iz-
quierda, tan peligroso e ignorante como el otro.

- jEso es una mentira!

- (Una mentira? Acaban de informar sobre un congreso ecolo-
gista realizado en Espana donde, junto a las propuestas habitua-
les (reducir uso de energia, denunciar la mineria a cielo abierto, la
contaminacion, etcétera) se agrega, en el altimo parrafo, una con-
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dena a Israel por su “opresion del pueblo palestino”. ;Qué tiene
que ver una cosa con otra?

- ¢Vos pensas que el Estado genocida de Israel no oprime al pue-
blo palestino?

- ;Por qué “Estado genocida”? ;Ves lo que decis? En estos afios
hubo matanzas indiscriminadas de decenas o centenares de miles
de personas en Darfour (Suddn), en Sri Lanka (250.000 tamiles), en
Ruanda, en Afganistan, en Siria, en Argelia, en decenas de otros lu-
gares como Kosovo o Sarajevo. Sin embargo, el tinico que siempre
aparece como “genocida” en los diarios es Israel. A nadie se le ocu-
rre pedir que dejen de existir Guatemala, Etiopia o el Congo por-
que sus gobiernos cometieron atrocidades peores a las sefialadas.

- Estas de acuerdo con un Estado que legaliz6 la tortura...

- Yo no estoy de acuerdo con nada. Me parece espantoso el go-
bierno derechista israeli, al igual que la coercion de la ortodoxia
religiosa o los colonos fanaticos que ocupan tierras. Pero en todos
los otros casos se habla -cuando se habla- de “gobiernos fascistas”,
en el peor de los casos. ;Por qué repetis lo de “Estado genocida”?

Se levant6 con brusquedad, golpeando peligrosamente la silla
contra la mesa y los pocillos de café.

- Quiero que sepas que estoy absolutamente a favor de los pa-
lestinos y contra Israel...

Dio media vuelta y salié del bar, muy enojada.

Mi extenso reportaje nunca aparecio.

(Acaso podriamos llamar “antisemitismo” a esa no-publicacion
en un diario cuyo director, la mayoria de sus editores principales
y buena parte de sus lectores son judios? ;Y donde yo mismo he
trabajado en su seccion cultural afios atrds?

GENERALIZACION Y MATICES

Muchas veces he escuchado de inmigrantes judios de Europa
oriental -a veces sobrevivientes- que tras cada gentil se esconde un
antisemita. Es un paradigma tentador: establece una clara diferencia
entre “nosotros” y “ellos” y elimina hipocresias o ambigiiedades.
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Pero la tinica verdad es la realidad. Y ella indica que he tropeza-
do con (afortunadamente pocos) judios que son mas fascistas que
el Duce, asi como con muchos gentiles de enorme corazén y men-
te abierta. Las generalizaciones son funcionales para impartir una
clase de 40 minutos sobre la historia del mundo- donde es necesa-
rio establecer algunas “lineas de fuerza” para no perder el hilo-,
pero no para comprender los complejos matices de una sociedad.

La realidad indica que Argentina es un pais con fuerte historial au-
toritario, azuzado por sectores xenofobos desde fines del siglo XIX (exi-
giendo prohibir la inmigracion judia), pasando por la Semana Tragica
(1919), el fascismo de Uriburu en los afios “30, la llegada de criminales
nazis al pais, los grupos de choque de Tacuara y Guardia Restauradora,
para no hablar de los temas Gelbard y Graiver y la ultima dictadura
militar. Todo ello avalado, sobre todo a comienzos del siglo XX -pero
también ahora, como acaba de suceder con el parroco de Concordia-
por la prédica permanente de sectores reaccionarios de la Iglesia.

Paradodjicamente, somos a la vez parte de uno de los paises mas
pluralistas del mundo, que ostenta la proeza de haber integrado
una enorme cantidad de colectividades al tronco comun de la ar-
gentinidad, posibilitando el ascenso social, econémico y politico
de buena parte de ellas, asi como- muy gradualmente en el caso
judio- a lugares de poder real.

El antisemitismo tradicional parece haber ido cediendo, a me-
dida que se sucedieron las generaciones nativas de hijos de inmi-
grantes. Pero intuyo -es un tema a debatir- que el enfrentamiento
entre Israel y los paises arabes -en especial los palestinos- es el que
ahora estd haciendo mella en las convicciones democraticas de mu-
chos de nuestros conciudadanos (y de miembros de la colectivi-
dad, debemos admitirlo).

Lo que comenzo6 como una argucia retorica de la derecha y la
izquierda tradicionales -separar antisionismo de antisemitismo
para poder atacar abiertamente a Israel sin ser acusados de odio
al pueblo judio- se ha ido convirtiendo, con la modificacién de la
situacion politica, en una postura complicada de definir. Por cierto
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que el antisemitismo tradicional juega su papel en esta demoniza-
cidén. Pero tampoco es facil explicar(nos) el fanatismo fundamen-
talista judio, la creacion de numerosas colonias extremistas sobre
territorio de Cisjordania y, en los tltimos tiempos, hasta el ataque
a mezquitas o el incendio de cultivos palestinos por parte de los
grupos mas extremistas entre esos mismos israelies.

He relatado, alguna vez, anécdotas paternas sobre su pertenen-
cia al movimiento Hashomer Hatzair en Polonia, en los afios “20 del
siglo pasado, asi como el enfrentamiento -muy violento, con ata-
ques a pedradas de ortodoxos en el cumpleafios de Herzl y escu-
pidas frente a la sinagoga por parte de los pioneros sionistas- con
los sectores religiosos que despreciaban la idea de crear un Estado
judio laico sin esperar el advenimiento del Mesias. Hoy, la situa-
cién se ha invertido. Los fundamentalistas se han hecho “sionistas”
y pretenden ocupar todo el Medio Oriente siguiendo su interpre-
tacion de un texto milenario que creen divino, mientras que los
seculares han perdido la conduccion gubernamental y observan,
inquietos y confundidos, el devenir de aquello que iba a ser una
utopia sionista y socialista en ese lugar del mundo.

(Como sigue esta historia?

Se afirma, con sentido comun, que el consenso absoluto es una
utopia reaccionaria. Puede imagindrselo en situaciones-limite, de
extrema gravedad y por un tiempo limitado. Pero cuando la crisis
se normaliza, por lo menos relativamente -ningtin organismo nor-
mal soportaria vivir en tension permanente durante décadas-, revi-
ven la lucha de clases, las opiniones diferentes, las cosmovisiones,
las envidias y competencias en un plano mas individual.

La Shod -el exterminio masivo y terrorifico de judios por parte
del nazismo- y, casi a continuacion, la proclamacion de un Esta-
do judio después de veinte siglos, generaron en conjunto una de
esas épocas extraordinarias donde cada integrante del pueblo fue
hermano del otro. El sentimiento de sobrevivencia se impuso por
sobre cualquier diferencia y cada individuo estuvo dispuesto a dar
la vida por su compafiero de travesia.
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Han pasado 66 afos de la finalizacion de la Segunda Guerra
Mundial y 63 afios de la creacidon de Israel. Tres generaciones, si
aceptamos la convencion que considera veinte afios entre una y
otra. Un Estado en permanente peligro -ante las intenciones de los
paises arabes de aniquilarlo- mantuvo durante varias décadas esa
sensacion de desastre inminente, agravada por la asimetria perio-
distica y politica mencionada. Hoy, sin embargo, esa ecuacion pa-
rece haber comenzado a cambiar.

EN BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD

Las posturas en debate son dificiles de conciliar, en la medida
que las organizaciones judias no terminan de definir el sentido de
su actual identidad y han extraviado la brujula ante la marea de
acontecimientos.

En la relacion de las colectividades con Israel, por ejemplo, algu-
nos dicen que se debe constituir, de una vez, un parlamento judio
internacional -con sede en Jerusalén- que incluya a representantes
de las comunidades del mundo. De esa manera, el compromiso
entre los integrantes del mismo serd mas fuerte y todos podran
participar de la toma de decisiones en cuestiones cruciales. La pos-
tura opuesta sefiala que eso es un delirio: son los israelies quienes
estan poniendo sus cuerpos en la construccion del Estado y en sus
guerras concretas. ;Con qué derecho alguien que vive en el exte-
rior podria decidir sobre sus vidas o su orientacion religiosa, eco-
ndmica, militar o ideoldgica?

Algo similar sucede con las instituciones centrales. Durante va-
rias décadas -y eso se repite todavia en discursos clonados- su senti-
do fue el trabajo en cultura y educacion, para asegurar transmision y
continuidad del pueblo judio. Al dia de hoy, eso parece una broma:
los presupuestos de estos rubros son infimos en relacion al total, al
igual que su influencia en los distintos estratos de la colectividad.

Existen algunas excepciones, por cierto. Este mismo ano, la So-
ciedad Hebraica Argentina retomo su valiosa tradicion cultural y
organizo una exitosa Feria del Libro Judio, actividad abandonada
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hace anos por la central comunitaria. Como suele decirse en poli-
tica, si uno deja un espacio vacio siempre habra otro que lo ocupe.

Sélo percibo dos experiencias novedosas en los ultimos tiempos:
la expansion y multiplicacion de la experiencia religiosa ortodoxa,
en especial del grupo Lubavitch, que realiza una importante labor
social y extiende su accionar a lugares antes impensados, aunque
parece dificil imaginar al grueso de los 220.000 judios argentinos
vestidos al estilo de los condes polacos del siglo XVIII, con las mu-
jeres caminando dos pasos detrds de sus maridos y una abruma-
dora cantidad de rezos cotidianos. La otra alternativa es YOK, un
proyecto del Joint Distribution Committe que, desde hace unos anos,
atrae buena cantidad de interesados a actividades desacartonadas,
pluralistas y novedosas. Si se piensa que, segun el Censo del 2006,
un 61 % de los judios argentinos no concurren a ninguna institu-
cidén comunitaria, ambas experiencias deben ser bienvenidas.

Con la realidad no hay que enojarse, suelen repetir (algunos)
politicos serios. A la realidad hay que entenderla. El siglo XXI pre-
senta una dificil y, a la vez, atractiva encrucijada para la comuni-
dad judeo-argentina. Todo cambia, desde los lenguajes hasta las
coyunturas historicas. La actualidad es mas rapida que la historia
y el vértigo la caracteristica de esta etapa, donde el contenido de la
memoria estd en funcién de la velocidad del olvido. El mundo real
y nuestra imagen de €l ya no coinciden.

Esta “estética del fragmento” -s6lo podemos advertir lo cotidia-
no, nunca la totalidad; el arbol, pero no el bosque- constituye un
escenario altamente desfavorable para transmitir una concepcion
de mundo que, como el judaismo, requiere permanentes ligazones
y referencias al pasado y el futuro para construir un continuo-his-
torico. Pero no deben transitarse los nuevos rumbos con la mirada
clavada en el espejo retrovisor, como si el ayer -que ayuda a com-
prender, pero no a avanzar- pudiera asegurarnos este camino poco
elaborado por el que hoy viajamos.
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APENDICE I11

GENERACIONES LITERARIAS
JUDEOARGENTINAS”

(Qué significa patria en un mundo globalizado? ;Qué es una
literatura judeoargentina en el siglo XXI?

La patria puede ser la infancia, segtin el poeta italiano Giussep-
pe Ungaretti. La patria puede ser el idioma, de acuerdo a los regis-
tros corporal y cerebral incorporados a la posibilidad de expresion.
Y la infancia y el idioma definen el caracter de lo que luego escri-
biran aquellos seres sensibles que opten por tratar de restafar, con
el arduo tejido de la palabra, la red de relaciones con el entorno de
alrededor que, en algiin momento, fue desgarrada.

Es de esa manera que el mundo del autor (o la forma en que su
experiencia concreta de vida ha marcado a ese cuerpo y esa concien-
cia) se introduce en la escritura, de un modo peculiar. En una de sus
ultimas conferencias orales, Jorge Luis Borges improviso este parrafo:

“De los diversos instrumentos del hombre, el mds asombroso es, sin
dudas, el libro. Los demds son extensiones de su cuerpo. El microscopio,
el telescopio, son extensiones de la vista; el teléfono es extension de la voz;
luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es
otra cosa: el libro es una extension de la memoria y la imaginacion”.

Y asi es: infancia e idioma forman la base estratégica. Memoria e
imaginacion ayudan a desplegar esa vivencia corporal en la literatura.

Este eje atraviesa la produccion de las diversas generaciones
literarias judeoargentinas. De la aldea europea al campo entre-
rriano, de los gauchos judios a la inmigracion urbana, de la lucha
sindical al emprendimiento del comercio o la industria, de la do-
cencia vocacional al teatro o el periodismo expresivo, de la politica

69 Breve resumen de la ponencia presentada en 2001 en la Universidad de Leipzig y el Instituto Hispanis-
tico de Kiel, en Alemania.
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a la vida cotidiana. En un doble movimiento dialéctico, a medida
que se sucedieron las generaciones nativas, el centro creativo fue
desplazandose con lentitud, abandonando ciertos usos y lenguajes,
adaptando cédigos locales mas cercanos y especificos, diluyendo
gradualmente la fuerza de una huella original para mimetizarse,
en muchos casos de manera legitima, con el entorno pluralista e
integrador de un pais construido desde la base inmigratoria, en la
segunda mitad del siglo XIX y los comienzos del siglo XX.

APRENDER LA LENGUA Y CONTAR

La lengua atraviesa un proceso similar al del rio de Heraclito:
siempre es la misma, pero transformandose de continuo.

La lengua contiene un poder simbolico. Un poder de construc-
cién de la realidad que tiende a establecer un orden gnoseoldgico:
el sentido inmediato del mundo... Los simbolos son instrumen-
tos por excelencia de la integracion social: en cuanto instrumento
de conocimiento y comunicacion, hacen posible el consenso sobre
el sentido del mundo social, que contribuye fundamentalmente a
la reproduccion de ese orden social. La integracion ldgica es la con-
dicion de la integracion moral. Estos sistemas cumplen la funciéon
politica de constituirse en instrumentos de imposicion o de legiti-
macion de la dominacién y contribuyen a asegurarla.”

La cuestion de lalengua nacional de cada periodo y su produccion
literaria, asi como la recepcion de la literatura del pasado inmediato
-ambas, en el plano formal del estilo idiomatico, pueden ser conside-
radas como reflejo de las situaciones que tendian a establecerse en la
vida cotidiana de su tiempo-, pueden ser vistos como la metonimia
de otros fenémenos culturales conexos, sobre todo lingiiisticos.

A partir de alli, la construccion social de estereotipos denigra-
torios (el cocoliche, por ejemplo) y el deseo de integracion de los
migrantes en un contexto de gran movilidad social influy6 para
que en el seno de esas mismas familias de extranjeros no se incenti-
vara la traslacion del idioma materno. Italianos, judios, alemanes y

70 Pierre Bordieu: Intelectuales, politica y poder. Eudeba, Buenos Aires, 1999.
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otros recién llegados se destacaron por un esfuerzo descomunal de
identificacion con el pais y se acriollaron rdpidamente. Adoptaron
el habla metropolitana, los habitos campestres y el caballo en las
zonas suburbanas y rurales y hasta se vistieron de gaucho.”

Este sentido alegorico se vincula no solamente con la creacion
concreta de textos condicionados formal y tematicamente por el
contexto hegemonico, sino también por la recepcion de dichos tex-
tos y de los producidos anteriormente por los sectores de poder,
por un lado, y los representantes de eventuales hegemonias alter-
nativas en formacion por el otro, asi como el andarivel de margina-
lidad en el que caen las producciones que no interpretan las reglas
del juego de cada época. En este contexto, la cultura original de los
inmigrantes, asi como de los demads grupos socio-culturales no he-
gemonicos (como los indigenas o el proletariado rural) esta conde-
nada a desaparecer a menos que sea debidamente mitificada en el
marco de las estrategias de poder dominantes, para evitar puedan
convertirse en hegemonias alternativas deseosas de compartir el
poder y, en ese caso, trataran de ser descartadas como manifes-
taciones de tibia contracultura rebelde, ineficiente como producto
local e ineficaz en el ascenso al poder real.

La mera biografia de un grupo de escritores y su circunstancia
histdrica no agota en absoluto la interpretacion de una produccion
literaria pero, en este caso, ayuda a contextualizarla. La premisa
enunciada en el siglo XIX, acerca de que “las condiciones materia-
les de la existencia determinan la conciencia”, la forma de entender
el mundo e insertarse en él, ha adquirido categoria de casi certe-
za. Las experiencias vivenciales -lengua de alrededor, veredas del
barrio, paisaje en el que se crece, comidas regionales, codigos del
lugar- van perfilando los contornos de una mirada sobre el mundo
que ese mismo protagonista desplegarad en su madurez creativa.

Si limitamos el objeto de estudio a la experiencia de la identi-
dad judia del creador -en tanto condicién construida a través de

71 Maronese, Leticia: Introduccion a Lengua y Poder: el argentino metropolitano. Buenos Aires, Temas de
Patrimonio Cultural 11, Comisién para la preservacion del Patrimonio Histérico Cultural de la Ciudad de
Buenos Aires, 2004.
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su existencia- y definimos alrededor de ese eje las coordenadas,
es posible inferir entonces una ligazén mas estrecha entre vida y
obra, entre acontecimientos personales y su posterior elaboracion
literaria.

LA VIDAY LA OBRA

Cualquiera que haya protagonizado una labor creativa coincidi-
rad en la inevitabilidad de una relacién entre, por ejemplo, el tem-
prano asesinato del padre de Alberto Gerchunoff por un gaucho
borracho y su posterior posibilidad de insercion, de la mano de Ro-
berto Payro, entre lo mas granado del patriciado intelectual argen-
tino, con todo un sistema de mecanismos de negacion y sublima-
cidén puestos en juego para desembocar en el proyecto integrador
expresado en “Los Gauchos Judios” y el sumergirse posterior en
las fuentes espafiolas -sefaradies del idioma que ansiaba dominar
para ser aceptado como un igual. O la traumatica experiencia ju-
venil de Eichelbaum, como testigo de la brutalidad de las bandas
xenofobas de la Liga Patriotica unidos a los ricos chacareros judios
para enfrentar las huelgas de peones criollos e inmigrantes pobres
de Entre Rios, que desembocara tiempo después en las paginas de
“El judio Aarén”. O el violento enfrentamiento de German Rozen-
macher con su padre, cantor en una sinagoga, a raiz de su novia
cristiana, conflicto teatralizado en su “Réquiem para un viernes a
la noche”. La vida de Carlos M. Griinberg -de padre jerosolimita-
no, primer consul de Israel en la Argentina- y el clamor de su obra
poética que se reclama judia y argentina a la vez. El exilio mexi-
cano de Pedro Orgambide y Humberto Costantini- huyendo de la
dictadura militar de 1976-83- como disparador de la memoria de
otros exilios y la recuperacion de una dimension judia olvidada o
negada. Las citas al respecto podrian multiplicarse.

Esta conceptualizacién generacional posee un alto contenido
de abstraccion. No existen “generaciones puras”, de la misma ma-
nera que nunca hubo “estilos artisticos”. No transcurrié un dia
preciso donde comenz6 el “neocldsico” u otra fecha determinada
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en la cual el “barroco” se convierte en “rococd”. Se trata solo de
aproximaciones didacticas para clasificar la fluencia indetenible (y
dialéctica) de los grandes procesos historicos que, por otra parte,
se interconectan.

En efecto: el ordenamiento que provocan cuadros y esquemas
de referencia no elude el hecho que se refieren inicamente a las
lineas dominantes de cada periodo, que coexisten con otras de sig-
no opuesto. En especial en el ultimo siglo, cuando hasta la misma
nocion de “estilo” es fragil y mudable.

Para citar un ejemplo: Sara Belsky, una escritora judeo-argentina
nacida en Buenos Aires, ha publicado en 1993 un libro de relatos de-
nominado “El Jasid”, que transcurre en una aldea de Europa oriental
a comienzos del siglo XX. Ella jamds ha estado personalmente en los
lugares que describe, no ha respirado los aires polares del invierno po-
laco ni transitado sus pies por un jéider (escuela religiosa) de pueblito,
ni compartido esas noches de cuentos y milagros reunida junto al fuego
con religiosos de barbas rabinicas y mujeres con pelucas y panuelos
anudados. Y, sin embargo, a través de las remembranzas de sus fami-
liares directos, recrea un mundo que sabe existid, pero nunca compartio
de manera real. ;Como clasificar “generacionalmente” este trabajo que
destruye todas las “categorias” de patria, infancia, idioma o tematica
coyuntural que podrian imaginarse? De manera similar, es posible pen-
sar sobre alguin discipulo de Joyce (que sin duda los hubo) que escribia
en idish los monologos interiores del inconsciente, compartiendo los
primeros afios literarios del siglo XX con las pampas gringas y los ar-
quetipicos gauchos judios de entonces...

En este contexto, la cultura original de los inmigrantes, asi como
de los demas grupos socio-culturales no hegemonicos (como los in-
digenas o el proletariado rural) estd condenada a desaparecer a me-
nos que sea debidamente mitificada en el marco de las estrategias de
poder dominantes, para evitar puedan convertirse en hegemonias
alternativas deseosas de compartir el poder y, en ese caso, trataran
de ser descartadas como manifestaciones de tibia contracultura re-
belde, ineficiente e ineficaz en el ascenso al poder real. Asi se sucede-
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ran la mitificacion gauchesca, la del inmigrante laborioso que acepta
diluirse en un “crisol de razas”, la de un supuesto “ser nacional”
que tuvo origen en la fe catolica y la milicia armada como elementos
fundacionales y otras similares. Este apasionante juego de elemen-
tos que organizan campos ideologicos se refleja en el espejo de los
cambios inherentes a la propia comunidad judia y producen obras
que merecen ser analizadas también desde esta perspectiva.

Intentaremos describir, entonces, un Cuadro Generacional que
sintetiza -de manera necesariamente esquematica- los caminos
para el andlisis de la Forma (Lengua) y el Contenido (Tematica) de
las cinco generaciones literarias que se han sucedido desde la llegada
organizada de la inmigracién judia (1889) hasta nuestros dias, algo
mas de un siglo de vida argentina.

Lo que sigue es un intento de desplegar el recorrido por el cual,
a través de cinco generaciones, los inmigrantes judios se han ido
transformando en cabales escritores argentinos. Un repaso de las
cambiantes formas y contenidos de sus obras, reflejo tardio pero
valido de los cambios identitarios en los sucesivos descendientes
nativos y su entorno politico y social.

LA PRIMERA GENERACION

La primera generacion es la de los escritores en idioma idish
nacidos en Europa, que se han criado entre estepas rusas o polacas,
melodias jasidicas y estudios religiosos, gorros de piel y gastrono-
mia rebosante en calorias. Llegados a la nueva tierra con una for-
macion cultural madura, extienden su labor creativa, centralmente,
entre 1889 y 1950. El nticleo de este grupo se despliega en las pri-
meras décadas de la colonizacién agricola y la inmigracion urba-
na, un amplisimo repertorio de escritores que dejaron impresa, en
su idioma de origen, la dura y apasionante tarea de aclimatarse al
nuevo hogar, el choque de culturas, la gradual integracion, la nos-
talgia de lo que qued¢ atras y la esperanza de un mundo nuevo.

Abocados a testimoniar su realidad inmediata, estos escritores
no andaban con medias tintas para relatar las penurias de una vida
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dura, las tragedias inevitables en una “generacién de sacrificio”
como las que, habitualmente, componen los integrantes del primer
grupo que llega a un nuevo pais. De esta forma, la visién de la colo-
nizacion agricola- por citar un caso paradigmatico- es muy distinta
si uno la lee a través de los textos en idish o en la version en caste-
llano de Gerchunoff y sus seguidores o en los autores paralelos de
origen italiano o espanol, para no hablar del “Segundo Sombra” del
criollo Gtiiraldes.

A diferencia de esos textos candnicos que idealizan a varones
justos y mansos, laboriosos y devotos, respetuosos y armonica-
mente recibidos por su entorno, los testimonios de la misma época
traspasados a través de la elngua idish refieren una dura y trabajo-
sa asimilacion de nuevas costumbres y climas, asi como dificulta-
des -gradualmente superadas- con los habitantes del lugar.

Mordejai Alperson (1860-1947), un cronista inigualable de la
etapa colonizadora, fue el pionero de esta generacion que logro, a
través de ensayos y memorias, transmitir casi todo lo que se podia
contar de la vida campesina. Luego de ese “techo” anunciado, las
tres “columnas” sobre las que se apoya la prosa idish-argentina
son Israel Helfman (1886-1935), Noaj Vital (1892-1961) y Aar6on
Brodsky (1877-1925). Suele mencionarse ademads a Baruj Benders-
ky (1880-1953) y Levi-Itzjak Mass (1880-1929).

LA SEGUNDA GENERACION

La segunda generacion de escritores judeoargentinos es la pri-
mera “nacida” en el pais, por definirlo de alguna manera. Bien
porque han llegado muy pequenos a la Argentina, bien porque
efectivamente abrieron sus ojos bajo estos cielos -y en ambos casos
cursaron escuelas publicas en su infancia, junto a muchos nifios de
muy variados origenes-, hay una voluntad explicita de integrarse
como escritores (y como personas) a la vida nacional, en alguna de
las dos variantes que se desarrollan aproximadamente entre 1910
(publicacion de “Los Gauchos Judios”) y 1945, el fin de la Segunda
Guerra Mundial y la llegada del peronismo al poder.
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Una de las lineas puede visualizarse tras la figura emblemati-
ca de Alberto Gerchunoff (Proskuroff, Rusia, 1884- Buenos Aires,
1950) y se encolumna, gradualmente, tras un proyecto integrador,
en consonancia con el medio literario donde activaba el escritor y
una suerte de moda, en esos afios de enorme afluente inmigratorio,
por fundamentar un proyecto de “crisol de razas” que homogenei-
zaria las masas de extranjeros (en 1900 habitaban mas extranjeros
que portefos en la ciudad de Buenos Aires) detras de un proyecto
estratégico de patria compartida y herencia criollo- espafola.

La tentativa es doble: por una parte, construir un arquetipo litera-
rio del inmigrante que estuviera al servicio de ese plan estratégico, asi
fuera de manera indirecta. Por la otra, trabajar con denodado esfuerzo
sobre los origenes de la lengua espafola, a fin de dominarla a la perfec-
cion y utilizarla como los escritores mejor dotados, , por antigiiedad en
el pais, para reivindicarse (“ser argentinos sin esfuerzo”, como se grafi-
caba entonces). En este uso sabio y estudioso de la lengua se inscriben
figuras como laas de César Tiempo (Israel Zeitlin: Ekaterinoslav, Ru-
sia, 1906-Buenos Aires, 1980) o Carlos Moisés Griinberg (Buenos Aires:
1903-1968), especialmente a través del género poético.Tiempo plantea,
también, el proyecto integrador en obras teatrales como “Pan Criollo”.

Una produccion arquetipica de la segunda tendencia es “El Ju-
dio Aarén”, del dramaturgo Samuel Eichelbaum (Entre Rios, 1894-
Buenos Aires, 1967), mas citada que conocida. Este trabajo juvenil
de Eichelbaum representa una sintesis de los enfrentamientos ideo-
logicos y personales intercomunitarios y su relacion con el entorno,
hacia la década del 20 del siglo pasado. A ello se une el finisimo oido
del escritor, capaz de reproducir una especie de “cocoliche” judeoar-
gentino que -hacia la época en que transcurre la accion- era la jerga
habitual utilizada por inmigrantes, que todavia no habian aprendi-
do bien el castellano, para comunicarse con sus vecinos criollos. Pre-
cisamente, el tema de “El judio Aarén” resume, en sus diversos per-
sonajes judios, la lucha de ideas, el matrimonio mixto y las alianzas
clasistas que trascienden los limites étnicos. Don Aardn representa,
con su lengua imperfecta, las ideas anarquistas y cooperativistas,
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frente a los colonos judios enriquecidos que se alinean junto a los
comerciantes del pueblo y las fuerzas policiales y autoridades. En la
numerosa produccion posterior de Eichelbaum no vuelve a aparecer
tan claramente esta metafora sobre una integracion parcial- no co-
munitaria- a partir de valores e ideas que trascienden el mero origen
inmigratorio o la pertenencia a la colectividad judia.

Con la trayectoria vital de estos escritores podemos dibujar dos
parabolas que describen la simétrica (y opuesta) evolucion de las li-
neas aqui esbozadas: Gerchunoff comienza con un discurso integra-
dor y criollista, de base idiomatica puramente espanola y, gradual-
mente, pasa a asumir posiciones y tematicas mas marcadamente ju-
dias y sionistas. Eichelbaum, a la inversa, empieza con un profundo
cuestionamiento interior pero desde siempre con el uso castizo del
idioma e incluso la profundizacion del “origen” sefaradi de adentro
- incluso en el lenguaje utilizado- de su grupo de origen judio; pero
el paso del tiempo lo llevara a ser uno de los mas representativos
escritores argentinos, sumido en la problematica del nuevo pais.

LA TERCERA GENERACION

La etapa posterior es protagonizada por el mismo Gerchunoff
(en sus ultimos y desengafiados escritos de las décadas del 30 y el
40, con el ascenso del nazismo, su prédica extendida como mancha
de aceite en muchos sectores argentinos y el giro ideologico que
acerca al patriarca de la literatura judeo-argentina hacia el sionis-
mo y la creacion del Estado de Israel como solucién al problema
judio) y, luego, una negacion del idilio anterior, vehiculizado en
primera instancia en términos idiomaticos.

Asi sucede que, algunos afos después, en una dialéctica de espe-
jo, la siguiente generacion de escritores judeo-argentinos que escribe
directamente en castellano -esa es su escuela, su paisaje auditivo, su
lengua cotidiana- entre, digamos, 1940 y 1980, incorpora al catalogo
de neologismos multitud de expresiones que vienen del idish escu-
chado en la casa familiar o en su infancia barrial, lo que se verifica
en textos como “La levita gris y otros cuentos” de Samuel Glusberg
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(Kishinev, Rusia, 1897- Buenos Aires, 1987); Bernardo Verbitzky
(Buenos Aires, 1907- 1979) en sus novelas “Es dificil empezar a vi-
vir” y “En esos afnos” -donde lo judio pasa a ser un dato meramente
pasivo, sin afirmacion alguna- y en su obra de madurez, “Etiquetas
a los hombres”, con su peculiar estilo de montaje ficcional sobre no-
ticias periodisticas y donde sus protagonistas combinan atracciéon y
rechazo hacia el judaismo, una escision portefia y realista muy bien
documentada-, asi como en varios de sus relatos cortos; Bernardo
Kordon (Buenos Aires, 1915) o Lazaro Liacho (Colonia Clara, Entre
Rios, 1897- Buenos Aires, 1969) entre otros, aunque también pueden
incluirse en este grupo sefaradies como Humberto Costantini (Bue-
nos Aires, 1924- 1987) y su uso del italiano (el léssico familiare) o hijos
de matrimonios mixtos, como el caso de Boris David Vifas (Buenos
Aires, 1929) o Pedro Orgambide/ Gdansky (Buenos Aires, 1929), es-
tos ultimos algo ajenos al idioma idish pero recorddndolo como eco,
refraccidon sonora de cierta experiencia infantil.

A una infiltracion linguistica ha sucedido la contraria. Ahora es el
idish el que penetra, “ensucia”, mestiza de manera particular el caste-
llano literario de esta produccién. En ambos casos estas idas y vueltas
linguisticas enriquecen los idiomas originales, producen un mestizaje
cultural confuso y prolifico que representa una etapa superior y de
funcién realmente integradora con respecto a la imagen del “crisol
de razas”, esa desafortunada expresion “crematistica” para sefialar la
anulacion de caracteristicas particulares en aras de un ser nacional ho-
mogéneo e imposible, obtenido por la “fundicion” a altisimas tempe-
raturas de todas las caracteristicas individuales del origen. Es posible
proponer, en cambio, que el movimiento inmigratorio argentino ope-
16 sobre la lengua del lugar, le otorgd un especial dinamismo y cargo
de resultados expresivos a la literatura argentina.

En este sentido, la “impureza” linguistica era, también, una for-
ma oblicua de oposicion a la pureza racial y xenofdébica proclamada
por los grupos fascistas que pulularon en esos anos, fuertemente en-
quistados en las fuerzas de seguridad y en estamentos de la justicia.
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LA CUARTA GENERACION

La negacion ideoldgica del discurso de Gerchunoff se completa
en las décadas que siguen. El “contradiscurso” asimilador esta a
cargo, literariamente, de los escritores que publican entre los afios
1960 y 2000. Aca prevaleceran los temas de la errancia y el exilio,
antes que encuentros armoniosos: son los afnos de la Revolucion del
Mayo francés (1968) y la muerte del Che Guevara en Bolivia (1967),
la idea de “la imaginacién al poder” bruscamente despedazada por
los sangrientos regimenes militares que asolaron al continente lati-
noamericano en las décadas del 70 y el 80. Este proceso puede atis-
barse en obras como las de Mario Szichman (Buenos Aires, 1945) o
Gerardo Mario Goloboff (Carlos Casares, Buenos Aires, 1939), con
una variante expresada en la busqueda de sintesis emprendida por
escritores de la misma generacion, que se traduce en una propues-
ta de pluralidad y sobrevivencia, paralela a la aparicion del Estado
de Israel como centro de referencia para las preocupaciones sobre
la identidad judeo-argentina. Esto es visible en algunas novelas de
Silvia Plager (Buenos Aires, 1942) o Mauricio Goldberg (Buenos Ai-
res, 1950). Junto al dominio de los cddigos idiomaticos del castellano
hablado en Argentina y el uso del lunfardo (el slang de Buenos Ai-
res) aparecen también, de manera creciente, palabras en hebreo, el
idioma del renacido Estado Judio. En el caso de German Rozenma-
cher (Buenos Aires, 1936- 1971) el tema de la asimilacion judia al me-
dio argentino presenta raices conflictivas alrededor del matrimonio
mixto o combinadas con un phatos judeo-europeo casi en extincion,
mientras que Marcos Aguinis (Cordoba, Argentina, 1935) acerca en
algunos cuentos y en sus ultimas novelas (“La gesta del marrano”
-1991- y “La matriz del infierno” -1998-) una mirada mas profesio-
nal, objetiva si se quiere y con cierta distancia (a la que no debe ser
ajena su profesion de psicoanalista), con abundante base informati-
va sobre martires criptojudios en Hispanoameérica o la infiltracion de
grupos nazis en los afios 30 en Buenos Aires, construidas como obras
muy rigurosas pero sin dejos biograficos como aquellos que estamos
pesquisando.
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Elidish de los primeros escritores inmigrantes ha sido reemplazado
por el idioma limpio y castizo de Gerchunoff y sus contemporaneos. A
ello le ha seguido una textura fragmentaria, “ensuciada” con palabras
que vienen de ese idish original y, finalmente, esta cuarta camada de
escritores tratard de asumir esa hibridez como valor positivo.

Esto significa, en esta generacion literaria, la posibilidad de apro-
vechar esta etapa y revelar lass riquezas de todas las vertientes que
componen la manera del ser. Una alternativa pluralista que no es li-
neal y enfrenta los intentos de homogeneizar ideologias diversas. La
apuesta es ser iguales a los demas y, a la vez, diferentes. El judaismo
literario argentino comienza a diferenciarse del similar sirio, francés
o estadunidense. Sobre una matriz comun, cada forma elegida mo-
difica aspectos de la personalidad judia en esta zona del mundo y la
dota de contornos peculiares que permiten identificarla.

LA QUINTA GENERACION

Para la quinta generacion de escritores, nacida en los afios 60, la
realidad que los rodea se definird a través de contornos altamente
diferenciados. El mundo se ha acelerado de manera vertiginosa y
los cambios, casi semana a semana, son dificilmente digeridos por
nifios que crecen bajo el terror de la dictadura militar, asisten a la
jubilosa recuperacion democratica de 1984 y a los problemas eco-
ndémicos y politicos que surgen poco tiempo después cuando, tras
el juzgamiento de las Juntas castrenses genocidas, parecia abrirse
una nueva Argentina para ellos. El indulto posterior del presidente
Menem (1989-1999) y la experiencia de esos afos convierte a los
futuros literatos en asombrados espectadores de una transicion
exagerada y sin matices hacia el mundo del siglo XXI.

Los cambios en escala planetaria impactaron fuertemente en la
Argentina escritural, desde la emergencia del mercado consumi-
dor como directriz de tematicas y estilos -que fueron gradualmente
eliminando la saludable y extendida vocacion experimental de los
artistas nacionales- hasta un posmodernismo casi inevitable en la
vida cotidiana, transmutado en la posibilidad tematica de acceder
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al mundo cosmopolita y ampliar la vision localista, asi como uni-
versalizar una forma minimalista de origen periodistico que acoto
el repertorio linguistico a frases cortas, textos breves, muchos pun-
to y aparte, eliminacién de descripciones o psicologismos en los
personajes y escenarios y sucesion vertiginosa de acontecimientos
al estilo videoclip para garantizar la permanencia del lector hasta
agotar el texto.

Aunque aun resulta temprano evaluar posibles desemboques tex-
tuales de estas variadas experiencias, es posible avizorar en la figura
de Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966) a un representante de esta
camada. En dos de sus novelas- “El alma al diablo” (1994) y “No tan
distinto” (2000)- Birmajer acciona de manera directa sobre paisajes
urbanos y personajes judios, en los que resulta posible encontrar
algunas variantes de significacidon respecto a sus predecesores, asi
como la utilizacion de tramas con accién permanente, lenguaje sen-
cillo y vertiginosidad periodistica que facilita la lectura, elementos
caracteristicos de la escritura de las tltimas décadas argentinas.

Otra vez, la posibilidad de elegir la manera de asumir una iden-
tidad mediante la mezcla y el acoplamiento de trozos y experien-
cias diversas es el desemboque de una manera actual de entender
el judaismo. El periplo existencial finaliza en una epifania revela-
dora: cada uno construye con su vida la condicién que asume.

Esta moda generalizada se combin6 con una generacion judia con
cierta formacion escolar mas pronunciada por sus posibilidades so-
cioecondmicas pero, paradojalmente, con una vivencia cultural ju-
dia mas acotada. Los terribles atentados contra la embajada de Israel
y el edificio de la AMIA, ademas de desplegar en estas tierras el con-
flicto del Medio Oriente y exponer la complicidad de un sector de las
fuerzas de seguridad con acciones antijudias de enorme gravedad,
confundieron y a veces asustaron a esta camada de argentinos que,
de pronto, se veian diferenciados de sus conciudadanos por pilotes
de concreto frente a las instituciones, miradas sospechosas de algu-
nos vecinos, una sensacion de inseguridad y miedo que se combiné
con problemas internos en las propias instituciones judias.
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CONCLUSIONES: DE COMO LOS INMIGRANTES SE
HAN TRANSFORMADO EN ESCRITORES ARGENTINOS

La pardbola descripta en el ultimo siglo por la literatura judia
en la Argentina encuentra expresion metaforica en la siguiente co-
rrespondencia: en 1919 se publica en lengua idish, en Buenos Aires,
la primera antologia de escritores judeo-argentinos en idish y se
edita, simétricamente, la primera traduccion al espafol de cuentos
de Itzjak L. Péretz. La antologia se llamo6 “Oif di Bregn fun Pla-
ta” (“A orillas del Plata”) y ponia de relieve la consustanciacion de
los autores alli incluidos (Vital, Helfman, Mendelson, Bendersky,
Brodsky y otros) con el paisaje, las tradiciones y la cultura del pais.
El profesor Lazaro Schallman sefialo en ese libro, para dar fe del
proceso de aculturacion, la intercalacion de argentinismos y crio-
llismos. El volumen incluye un glosario idish-idish de expresiones
usuales en el campo y la ciudad argentinos, muchos de los cuales
son adaptados a una especie de “idish rioplatense”, que pasa a os-
tentar un perfil propio respecto al idish aleman o estadounidense.

Algunos ejemplos que hoy resultan graciosos son definir -siempre
en idish- a la “pampa” como una “estepa ancha argentina” (buscando
su connotacion con algo similar en Rusia); “bombilla” es “un cafito por
el cual se chupa el mate hervido”, “cambalach” un “negocio de cosas
viejas”, “kinsene” el “dia de pago de dos semanas de trabajo” y “mosai-
kes” son “piedras de colores”. Mas complicado resulté explicar “acrio-
llyrt” como “tomando el significado de alguien que se asimild a la
Argentina” y sobre todo senalar que “fzvekes” son “clavos, pero no de
clavar en madera, sino la palabra con la que los cuénteniks -vendedores
ambulantes- se referian a los clientes que no pagaban sus deudas...

Décadas después, hacia 1994, un diccionario de Escritores Ju-
deo-Argentinos en dos tomos retine fichas bio-bibliograficas de mas
de 200 (jdoscientos!) autores con obra publicada, sobre un total de
600 literatos judeo-argentinos censados. Aquellos pioneros del idish
se convirtieron en una de las comunidades que mas escritores ha
aportado, en términos proporcionales, a la patria comun. El dibujo
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del espacio recortado por esta escritura especifica y argentina a la
vez es un debate vigente y puede extenderse a otros grupos migra-
torios. La apuesta consiste en ser iguales a los demas y, a la vez,
diferentes.

A través de estas cinco generaciones, entonces, un recorrido
diacrénico ofrece datos sobre el apogeo, desarrollo y caida de una
cultura inmigratoria y su posterior resurreccion, de la mano de un
mestizaje natural que el paso de las décadas aporta como enrique-
cimiento y diversidad.

A partir de distintos origenes, las comunidades inmigratorias
que poblaron la Argentina un siglo y medio atrds se reencuen-
tran en una cultura a la vez comun y propia. La particularidad de
origen funciona como posibilidad de enriquecimiento, antes que
como gueto aislado e indiferente a lo que sucede alrededor.

Este corpus literario funda, por derecho propio, una importante
rama de la literatura argentina del siglo XX. Sin pretension de ori-
ginalidad, precisamente en las modificaciones de que dan cuenta
las sucesivas generaciones literarias se conjuga el sentido una cul-
tura mestiza e integradora que se extiende hasta fines del siglo XX.

La integracion trata de una insercién plural en la sociedad, que
confluye hacia un producto original y distinto de sus componentes
primarios.

El siglo XXI presenta un panorama diferente, que sera objeto de
otro tipo de estudios.

No obstante, y para terminar, si hubiera que mencionar un solo
rasgo de la cosmovision que los inmigrantes judios trajeron con-
sigo desde su historia milenaria y contribuyeron a implantar en
la Argentina, ese seria el respeto riguroso y el cultivo de la memoria,
en un ambito donde muchas veces las urgencias de coyuntura o la
desaprension llevan a olvidar rdpidamente huellas documentales
de los antecesores o destruir testimonios a veces traumaticos del
ayer que, muchas veces, ayudan a entender el presente.

En un pais como el nuestro, que a lo largo del siglo XX fue capaz
de integrar en un mosaico pluralista a millones de inmigrantes de
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diversas procedencias, llegados de todos los rincones del mundo,
intuyo que la visién a largo plazo y el recuerdo del pasado -como rasgo
caracteristico de la comunidad judia argentina- colaboré como ce-
mento catalizador en la necesaria construccién de una historia en
comun para todos los ciudadanos.

Historia que quizd sea breve comparada con paises europeos,
pero esta prefiada de esperanza y abierta a todas las posibilidades
que genera la libertad.

(2001)
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Entender el proceso historico que llegé hasta nosotros (y el papel que
alli jugamos) es una pulsion del espiritu humano que no encuentra
consuelo, pero insiste en buscarlo. El anhelo de trascendencia, la impe-
riosa necesidad de testimoniar los complejos y miiltiples matices de
una época, una clase social o determinada tendencia histérica, son muy
visibles en el campo de la escritura.

Este texto imagina una metaforica “ciudad literaria”, con libros en lugar
de edificios y “avenidas” por donde circulan escritores judios. Algunas
llegan al centro de la ciudad, otras permanecen en el mismo barrio de
origen y en el trayecto existe multitud de variantes.

La ficcion proporciona puentes ideoldgicos para salir de las categorias

premodernas que acompaiiaron la primera inmigracion. Puede ligar la

gradual e inevitable pérdida (o modificacion) de la memoria del origen

‘con el paralelo desarrollo de la identidad vivencial del que escribe. Y
- desplegar el acercamiento a una produccion literaria que tal vez ilumine

la inevitable relacion entre memoria personal e identidad buscada,
muchas veces mas dependiente de la mirada de los otros que del propio
analisis individual.






