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La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, 
sino la siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras 
de cada día.

Eduardo Galeano

Ser judío es el otro nombre de la imposibilidad de ser uno mismo.

 Jacques Derrida

Nadie recogerá mi corazón perdido/ entre tantas raíces, en la 
amarga frescura/ del sol multiplicado por la furia del agua/ allí 
vive la sombra que no viaja conmigo.

Pablo Neruda
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PRÓLOGO 

Las páginas que siguen no configuran una Enciclopedia de escri-
tores judíos latinoamericanos, repleto de datos y fechas en orden cro-
nológico. Tampoco un Manual que pretenda determinar con precisión 
corrientes y movimientos literarios que permitan llegar a precisiones 
matemáticas. Antes bien, la intención es proporcionar un par de es-
quemas -de interpretación y lectura- no necesariamente definitivos, 
alrededor de las cuestiones de memoria e identidad en las obras de 
escritores que -generacionalmente- se fueron sucediendo en el trans-
curso de algo más de un siglo de vida judía en este continente.

Esta obra representa la mirada de un crítico y escritor argen-
tino que rastrea una interesante cantidad de libros de autores ju-
díos (sobre todo argentinos, pero también latinoamericanos), cu-
yas obras están en una línea de pensamiento que coincide con el 
escorzo elegido. No se trata de cubrir todas las vertientes de esa 
producción, sino de manera específica títulos ligados al tema de la 
memoria y la identidad. 

¿La identidad debe aferrarse a lo habitual o intentar alguna dis-
continuidad con un pasado milenario? ¿Hay muchas identidades 
posibles -y cambiantes en el tiempo- dentro de la misma pertenen-
cia? ¿Cuál es el sustantivo/esencia y cuál el adjetivo/atributo en la 
reunión de las palabras “argentino” y “judío”? ¿Hoy vivimos to-
davía “Los judaísmos del siglo XX”, como escribió Jaime Barylko?

En tal sentido, este texto proporciona cuatro puntos de vista 
para esas consideraciones.

El primero y más desarrollado acude a la idea de imaginar una 
metafórica “ciudad literaria”, con libros en lugar de edificios y 
“avenidas” por donde circulan escritores judíos. Algunas llegan al 
centro de la ciudad, otras permanecen en el mismo barrio de origen 
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y en el trayecto existen multitud de variantes. Incluso, cada autor 
cubre ese tránsito posible “a pesar” de su afiliación generacional. 
El eje de este punto de vista es ligar la gradual e inevitable pérdida 
(o modificación) de la memoria del origen con el paralelo desarro-
llo de la identidad vivencial del que escribe, que representa -de 
alguna manera-  ideas predominantes en su grupo etario. 

Una “avenida” es distinta a una “generación” literaria. Es ha-
bitual -sobre todo en las últimas décadas- que cada nueva camada 
rechace ideales y límites de la anterior: Modernistas versus Pos-
modernistas, Minimalistas versus Barrocos, Historia como Proceso 
o Presente Perpetuo y, antes todavía, románticos y clásicos, en la 
visión de Arnold Hauser. 

En este caso, dos o varias “avenidas” confluyen en el tiempo y 
un escritor suele caminar por varias de ellas en la necesaria recrea-
ción de su contemporaneidad, que incluye tanto a la actualización 
de la tradición como al pensamiento judío de las nuevas épocas. La 
ficción proporciona puentes ideológicos para salir de esas catego-
rías premodernas que acompañaron a la primera inmigración. 

El Apéndice 1 trata de representar a la generación que me in-
cluye y el “mestizaje cultural” que desarrollé en algunos textos de 
ficción. Es un punto de referencia desde la definición de Alberto 
Gerchunoff sobre “los gauchos judíos” como primer intento de 
integración inmigratoria a la Argentina, adosándole el “mestiza-
je cultural judeo-argentino” como actualización de ese símbolo de 
identificación. Los ejemplos reproducidos pueden ser vistos, hoy, 
como representativos de una etapa ya superada.

El Apéndice 2 incluye algunos breves artículos -escritos en la úl-
tima década- como acercamiento a problemas singulares y nuevas 
situaciones en jóvenes judíos nacidos en los finales del siglo XX, 
que enfrentan una alternativa vital muy distinta en ambos puntos 
de la ecuación: la memoria inmigratoria casi desvanecida por un 
lado, la integración e identidad tal vez confusa por el otro.

El Apéndice 3 resume un intento de acercamiento “generacio-
nal” que puede simbolizar el avance de los nativos judeo-argenti-
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nos en el transcurso del primer siglo desde la llegada inmigratoria, 
con la gradual (e inevitable) pérdida del bagaje cultural traído por 
las distintas olas de judíos. Un acceso a su producción literaria des-
de la Forma (el lenguaje) y el Contenido (la temática desplegada en 
sus páginas). 

Este enfoque tiene, sin duda, una limitación, ya enunciada en 
el planteo inicial.1 Las categorías sólo son útiles a efectos del or-
denamiento de autores y obras, pero no alcanzan a describir ese 
paisaje. Es útil, en cambio, para aplicar en cuestiones pedagógi-
cas. Resulta habitual que cada autor -sobre todo los de obra múl-
tiple y prolongada- pasen de uno a otro cuadro específico a lo 
largo de su vida.

Un interrogante sobrevuela este tipo de acercamientos: ¿Sirve 
de algo revisitar el pasado? Lo único cierto que podemos afirmar 
sobre él es que no volverá. Sobreviven entonces dos argumentos 
posibles para esta compleja excursión: uno, el entendible y an-
gustioso deseo de aprehender la totalidad. El otro, la posible en-
señanza que podría surgir de ese rastreo siempre incompleto de 
lo que fue. Perspectivas (e intenciones) individuales, más ligados 
a una visión existencial que a los meandros de la filosofía de la 
historia.

En términos más rigurosos, esta idea de totalidad -que puede 
rastrearse en Hegel, Marx o Sartre- ha sido desplazada de la auto-
pista central del pensamiento por quienes tratan de demostrar que 
la historia no tiene un sentido fijo y universal, que no avanza hacia 
alguna parte o en la consecución de un fin determinado, llámese 
sociedad anarquista o era mesiánica. El francés Jean-Francois Lyo-
tard, adalid del posmodernismo, niega de plano ese ilusorio hori-
zonte de plenitud al que nos encaminaríamos, que podría reunir 
fragmentos dispersos de los tiempos pasados y otorgarles una cos-
tura invisible pero real. Esa vana pretensión de otorgar un sentido 
inmanente y necesario es un relato que conforma las ansiedades 

1  Este trabajo: “Cinco generaciones de escritores judeo-argentinos”, fue presentado en la sección Hispanística 
del Congreso realizado en la Universidad de Leipzig y luego en el Instituto Hispanoamericano de Kiel. 
Alemania, en el 2005.
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humanas, pero está lejos de la verdad. No existe nada que ordene 
los acontecimientos, sólo el azar y las acciones humanas.2 

Por lo tanto, tratar de entender el proceso histórico que llegó 
hasta nosotros (y el papel que allí jugamos) es una pulsión del es-
píritu humano que no encuentra consuelo, pero insiste en buscarlo. 
El anhelo de trascendencia, la imperiosa necesidad de testimoniar 
los complejos y múltiples matices de una época, una clase social o 
determinada tendencia histórica, son muy visibles en el campo lite-
rario -con la elaboración de “sagas” o series de novelas que preten-
dieron abarcar un ciclo vital- y representan un gigantesco esfuerzo, 
muy característico de la modernidad.3 

Este punto de vista (hoy cuestionado) presupone la idea de 
abarcar la historia del ser humano y su entorno social, a la que no 
resulta caprichoso asociar con problemáticas de carácter trascen-
dente: angustia ante la nada, idea de la muerte, confianza en el 
progreso de la humanidad y el sentido de su direccionalidad. Des-
de estos experimentos, en paralelo con la costumbre académica de 
fechas y sucesos, se despliega en las primeras décadas del siglo XX 
la “Historia de la vida cotidiana”, una corriente de investigadores  
-la Escuela de los Anales- surgida en Francia.4

2 Lyotard, Jean-Francois (1987): “La posmodernidad”. Barcelona: Gedisa. El autor menciona algunos de 
los “relatos” más importantes que se desarrollaron a lo largo de la historia humana: a) el cristiano de re-
dención. b) el iluminista que emancipará a la humanidad por medio del conocimiento. c) el especulativo 
hegeliano de la Idea Universal por la dialéctica. d) el marxista de la liberación de la explotación del trabajo 
y la alienación. e) el capitalista de terminar con la pobreza por la iniciativa individual y el desarrollo tecno-
lógico. Otros autores, desde distintos ángulos, han cuestionado la idea de totalidad. Para Ernesto Laclau, 
la realidad está construida por los discursos que la constituyen, pero que nunca pueden representarla en 
su totalidad: no hay modo de abarcarla de manera exhaustiva y, sin embargo, hay que hacerse cargo de 
intentar representarla con esa manera fallida, admitiendo una “brecha” entre discurso y realidad imposible 
de ser suturada, una “heterogeneidad” que impide reproducirla como totalidad. 

3  Esta mirada oblicua (y productiva) sobre el acontecer humano sin reducirlo a estadísticas, fechas, com-
bates, geografía y próceres, es un modelo que generó historias particulares de la moda, de la cocina, de las 
mujeres, de las minorías, de las formas del desayuno y, en general, del día a día de las personas comunes, 
algo que, junto con la narrativa de cada época, ilumina rincones desconocidos de cada realidad.

4  Los ejemplos clásicos de esta heroica pretensión pueden encontrarse en Honorato de Balzac (1799-1850) 
y su serie “La comedia humana” (nombre que remite a la obra clásica de Dante Alighieri), un “proyecto 
imposible de descripción completa de toda la sociedad” que llegó a acumular 97 novelas donde se mueven 
más de 2.000 personajes, que se van cruzando y completando (el plan original -que no llegó a completar- era 
de 137 novelas).  Esta lista puede incluir a Emilio Zola (1840-1902), Giusseppe Rovani (1818-1874), Beni-
to Pérez-Galdós (1843-1920), Roger Martín Du-Gard o Gabriel García Márquez. La misma pulsión puede 
rastrearse en la obra cinematográfica de Ingmar Bergman, Federico Fellini, Luis Buñuel, Leopoldo Torre 
Nilsson, Akira Kurosawa, Masaki Kobashayi o Ettore Scola. He tratado el tema en: Ricardo Feierstein: “El 
intento de aprehender la totalidad”, periódico Nueva Sión, Buenos Aires, 22 enero 1988.
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Puede mencionarse, todavía, un acercamiento intentado por va-
rios estudiosos de la historia del arte y la literatura, en especial 
el austríaco Arnold Hauser, que trabajó muy largamente el tema 
de “Romanticismo” (Gótico, Barroco, Surrealismo) y “Clasicismo” 
(Griegos, Renacimiento, Cubismo) para entender el ida y vuelta 
de estas dos corrientes principales a lo largo de los últimos siglos, 
estrechamente ligados a los cambios sociales y políticos en las so-
ciedades donde se desarrollaban.

“El Romanticismo -señala Hauser- buscaba constantemente re-
cuerdos y analogías en la historia y encontraba su inspiración más 
alta en ideales que él creía ver ya realizados en el pasado. Pero 
su relación con la Edad Media no corresponde exactamente a la 
del clasicismo con la Antigüedad, pues el Clasicismo toma a los 
griegos y a los romanos meramente como ejemplo, mientras el Ro-
manticismo, por el contrario, tiene siempre el sentimiento de déjà 
vécu en relación con el pasado. Recuerda el tiempo antiguo y pa-
sado como una preexistencia. (…) Es innegable que la experiencia 
romántica de la Historia expresa un miedo morboso al presente y 
un intento de fuga al pasado. Pero nunca una psicosis ha sido tan 
fructífera.”5

Esta mirada intenta desplegar el acercamiento a una producción 
literaria que merece conocerse sin prejuicios y tal vez ilumine la in-
evitable relación entre la memoria personal y la identidad buscada, 
muchas veces más dependiente de la mirada de los otros que del 
propio análisis individual.

5  Arnold Hauser: “Historia social de la literatura y el arte”. Tomo II, págs. 154-155.  Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 
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Capítulo 1

¿QUÉ ES UN ESCRITOR JUDÍO?

El aporte más consecuente que se realiza a favor de la literatu-
ra judía latinoamericana consiste en una mesa redonda- o quizás 
un Congreso- que, puntualmente y hace varias décadas, se reali-
za entre académicos y escritores de ese origen, alrededor de una 
temática que, con la fría precisión con que está definida desde el 
título, aquieta a los espíritus insomnes y diluye las ansiedades de 
los ricos de espíritu. La reiteración legitima la costumbre y evita el 
imprevisto.

Pero en algún momento de la discusión, se llega a la pregunta 
permanente: “¿Qué es un escritor judío? ¿Todo lo que escribe un 
autor judío pertenece a esta categoría? ¿Qué es la literatura judía 
latinoamericana?” Y aquí se abren las aguas, generalmente en ver-
tientes opuestas.

Discriminar lo judío específico en una novela o una sinfonía 
nos lleva rápidamente a un callejón sin salida, en tanto pretende-
mos encasillar en moldes rígidos ciertas caracterizaciones de or-
den general, a partir de las cuales uno puede suponer que León 
Troztky no habría producido nada “específicamente judío”, mien-
tras Howard Fast oscilaría entre el indudable hebraísmo de “Mis 
gloriosos hermanos” y el no menos indudable cosmopolitismo de 
“Sacco y Vanzetti”. Para no mencionar a Franz Kafka, el más judío 
de los literatos de comienzos del siglo XX, que casi no menciona la 
palabra “judío” en sus textos.

En este siglo XXI, la confusión es todavía mayor.
La doble representación en el teatro y en la vida es una anti-

gua obsesión que compartimos algunos literatos. O, mejor dicho: 
la existencia entendida como un espectáculo que primero hay que 
protagonizar -durante una sola función, sin ensayo previo y sin 
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posibilidad de repetición- para luego, al final de cada acto, tratar 
de desentrañar su significación.

Algo así sucede con el tema de la literatura judía latinoamerica-
na. Me siento parte de ella y, a la vez, debo tratar de analizarla en 
perspectiva. Tarea riesgosa, cuando se carece de la distancia tem-
poral y física necesaria para captar una totalidad.

El saber sobre el presente, sobre el tiempo que se vive, es uno de 
los temas clave de la filosofía contemporánea. El danés Soren Kierke-
gaard solía decir que el pequeño problema de la existencia es que debemos 
vivirla hacia delante, pero la entendemos hacia atrás. Se acepta que la in-
actualidad del pensar es el germen de su autonomía. Pero sucede que 
su exacto reverso es muy poco seductor: abandonar toda práctica a un 
presente irreflexivo. En esa sugestiva oscilación entre la falta del espa-
cio neutral y la eterna incógnita sobre su veracidad radica el peligro (y 
el encanto) de intentar comprender el tiempo que uno vive.

Ninguna obra parte de la nada, pese al sugerente título del 
ensayo de Roland Barthés sobre el “grado cero de la escritura”. 
Detrás de toda “inspiración original” existe una multitud de ex-
periencias personales, familiares y hasta tribales, transmitidas de 
manera consciente o inconsciente a través de la historia. En el caso 
de los judíos latinoamericanos, su producción literaria6 atraviesa 
una definida parábola que, más allá de significaciones puntuales 
que equilibran las grandes líneas de desarrollo, acompaña la gra-
dual integración generacional de comunidades formadas hace algo 
más de un siglo y que hoy se debaten entre la memoria y el olvido 
de ese pasado europeo o arábigo o africano que trajeron los prime-
ros inmigrantes, en las últimas décadas del siglo XIX, confrontado 
ahora con la realidad cotidiana de sus países de residencia y los 
actuales paradigmas que recorren el planeta.

¿Cuánto de todo ello recupera la memoria y aparece en la obra 
ficcional de los escritores judíos latinoamericanos, cuánto respon-
de a la emergencia de una nueva identidad que rescata elementos 

6 Un Diccionario que sólo considera literatura judía argentina hasta fines del siglo XX relevó más de 600 autores 
con libros publicados que pueden insertarse en esa categoría. Ver: Miryam Gover de Nasatsky y Ana Weinstein: 
“Escritores judeo-argentinos. Bibliografía 1900-1987” (dos tomos). Buenos Aires, Editorisl Milá, 1994.
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de la historia, pero no los congela en su versión original, sino que 
los transforma?

Infancia e idioma forman la base estratégica. Memoria e imagi-
nación ayudan a desplegar esa vivencia corporal en la literatura.

Hacia fines del siglo XIX -coincidiendo con la inmigración ma-
siva al país- comienza el proceso de identificar la lengua de los 
argentinos con la nación misma. Ese camino tuvo como escenario 
fundamental la escuela pública, que funcionó como la mayor varia-
ble integradora de las corrientes inmigratorias al país. La impo-
sición del monolingüismo tuvo la difícil tarea de lograr el “crisol 
de razas”, concepto que por ese entonces tenía gran aceptación en 
Estados Unidos. 

En este contexto, la cultura original de los inmigrantes, así como 
de los demás grupos socio-culturales no hegemónicos (como los 
indígenas o el proletariado rural) está condenada a desaparecer a 
menos que sea debidamente mitificada en el marco de las estrate-
gias de poder dominantes, para evitar puedan convertirse en hege-
monías alternativas deseosas de compartir el poder y, en ese caso, 
tratarán de ser descartadas como manifestaciones de tibia contra-
cultura rebelde, ineficiente e ineficaz en el ascenso al poder real. 

Así se sucederán la mitificación gauchesca, la del inmigrante 
laborioso que acepta diluirse en un “crisol de razas” y otros. Este 
apasionante juego de elementos organiza campos ideológicos y se 
refleja en el espejo de los cambios inherentes a la propia comu-
nidad judía. A la vez, produce obras que merecen ser analizadas 
también desde esta perspectiva. 

Este eje de lengua y contenido atraviesa la producción de las 
diversas generaciones literarias judeo-argentinas. De la aldea eu-
ropea al campo entrerriano, de los gauchos judíos a la inmigración 
urbana, de la lucha sindical al emprendimiento del comercio o la 
industria, de la docencia vocacional al teatro o el periodismo ex-
presivo, de la política a la vida cotidiana. En un doble movimiento 
dialéctico, el centro creativo fue desplazándose con lentitud, aban-
donando usos y lenguajes, adaptando contenidos y códigos locales 
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más cercanos y específicos, diluyendo gradualmente la fuerza de 
una huella original para mimetizarse, en muchos casos de manera 
legítima, con el entorno pluralista e integrador de un país construi-
do desde la base inmigratoria, en la segunda mitad del siglo XIX y 
los comienzos del siglo XX. 

Un doble desplazamiento (en el tiempo interior y en el espacio 
exterior, el individuo y su entorno) que va desde los primeros via-
jeros del Wesser (1889) hasta los escritores actuales, a veces cuarta 
o quinta generación nacida en Argentina. ¿Cuánto de ese bagaje 
cultural e histórico logra influir a través del paso de los años, a 
medida que los recuerdos se escabullen hacia etapas anteriores? 

La búsqueda de una lógica literaria no responde fielmente a la 
geometría de la periodización histórica y generalmente se revela 
con retraso. Tiene sus propios tiempos, relacionados con modos 
de representación y elecciones estéticas de lenguajes y contenidos, 
que a veces aparecen en el mismo autor y, en otras ocasiones, en 
escritores generacionalmente separados. 

Sobre el eje de una constante predeterminada -memoria, iden-
tidad, evolución en el grupo de pertenencia- pueden intentarse 
clasificaciones para marcar, sólo con intenciones de transmisión, 
momentos que ayuden a comprender su proceso evolutivo.

Hace algunos años intenté describir un Cuadro Generacional 
que sintetiza -de manera necesariamente esquemática- los caminos 
para el análisis de la Forma (Lenguaje) y el Contenido (Temática) de 
cinco generaciones literarias desde la llegada organizada de la inmi-
gración judía hasta nuestros días, algo más de ciento veinte años 
de vida argentina.7 En las líneas que siguen se trata de encuadrar la 
producción literaria de esa rama de la cultura argentina a través de 
los caminos que recorre la memoria inmigratoria y el bagaje judía 
tradicional con los cambios, olvidos y recreaciones que proporcio-
nan los escritores de ese origen a través de los años.

7 Ricardo Feierstein: “Generaciones literarias judeoargentinas”. Incluido en “Recreando la cultura judeoar-
gentina”, Buenos Aires, Editorial Milá, 2002, págs.. 32-52. Este trabajo fue previamente presentado en el 
Congreso de la Universidad de Laipzig, Alemania, 2001, en la sección “Hispanística”. Una versión muy 
condensada y algo esquemática de ese trabajo se incluye en los Apéndices de este libro.
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La extensión del recorrido impide profundizar en obras y au-
tores pero proporciona -si esta perspectiva es válida- una mirada 
totalizadora sobre una mirada diacrónica que, a la vez, permita 
avizorar el nuevo mundo. Algunos ejemplos de otros países lati-
noamericanos ayudarán a calibrar similitudes y diferencias entre 
las sucesivas generaciones. 

Y tratará de iluminar las preguntas obvias de hoy: ¿Por qué pue-
de nombrarse judío un joven nacido en el siglo XXI? ¿Por qué se 
definen así, cuando lo hacen? ¿Cuál es su relación con el pasado?
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Capítulo 2

MEMORIA Y REMINISCENCIA

La realidad de hoy es más rápida que la historia y el panora-
ma que se avecina es un aumento creciente de esa tendencia. Los 
textos ya no alcanzar a describir en tiempo real la vertiginosidad 
de los cambios. Para el filósofo Paul Virilio, el espacio en que vi-
vimos entra en una crisis local y hasta corporal, motorizada por la 
velocidad del tiempo mundial. Esto provoca una aceleración de la 
historia: “cuando caminamos por el campo, el campo nos rodea. 
Pero cuando tomamos un tren de alta velocidad, el campo huye y 
lo olvidamos instantáneamente. El contenido de la memoria está 
en función de la velocidad del olvido.” 

Esta es una época en la que el mundo real y nuestra imagen de 
él ya no coinciden.

La irrupción del llamado “posmodernismo” terminó de desinte-
grar la averiada idea de coherencia y totalidad posibles y nos lanzó 
de cabeza en la estética del “fragmento” como característica esencial 
de la vida. Una frase afortunada lanzada en una entrevista televisiva 
es más importante que el trabajo intelectual de toda una vida. 

¿Puede imaginarse un escenario más desfavorable para trans-
mitir una concepción de mundo que, como el judaísmo, requie-
re permanentes ligazones y referencias al pasado y al futuro para 
construir un continuo-histórico? Podemos ver cien árboles diferen-
tes en simultáneo, pero nos cuesta imaginar un bosque (es un árbol 
más un árbol más un árbol…). Es casi imposible descubrir el hilo 
de color que pueda tejer con un denominador común tanto mate-
rial acumulado.

Dicho de otra forma: la necesidad de testimoniar los complejos 
y múltiples matices de una experiencia literaria judía latinoame-
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ricana se vuelve un esfuerzo ciclópeo: más allá de técnicas narra-
tivas o el aporte de recursos linguísticos y temáticos novedosos, 
esto presupone desde su inicio reconstruir una idea de totalidad. 
Convertir novelas, generaciones y entornos coyunturales en un es-
pejo que posea su propio sentido, que sea identificable y a la vez 
dialéctico, cambiante con el paso de los años. La intensidad de los 
cambios obliga a visiones parciales e incompletas, trastabillando 
en un mundo de infinitos e inevitables matices parciales. Se trata, 
entonces, de trazar coordenadas que permitan ubicarnos en este 
difícil entrecruzamiento que hoy nos rodea.

En este sentido, la Torá propone una dialéctica esencial entre el 
acto de recordar (práctica activa) y la acción de no olvidar (actitud 
pasiva). No se puede vivir todo el tiempo recordando pero resulta 
obsceno ejercitar el olvido, como desarrolla el profesor Jaim Iosef 
Ierushalmi en su libro “Zajor”, cuando nos recuerda que esa pa-
labra “zajor” (recordar, memorizar, rememorar), en todas sus va-
riantes, aparece 273 veces en la Biblia hebrea, una reiteración que 
da cuenta de la insistencia simbólica del mensaje. Los judíos deben 
recordar, pero en ciertas ocasiones deben también reemplazar los 
límites demasiado contextuados históricamente que no se adecuan 
a las nuevas realidades. Conservar y cambiar al mismo tiempo.

En otro trabajo posterior, el profesor Ierushalmi señala -para 
ejemplificar esta difícil cuestión de la repetición y la recreación- 
que ya en 1874 Nietszche proclama la crisis del historicismo en 
términos de enfermedad con la siguiente cita: “todos nosotros su-
frimos de una fiebre histórica devoradora y por lo menos debería-
mos reconocer que la sufrimos. (...) Sobre todo, es absolutamente 
imposible vivir sin olvidar”. 

Y añade Ierushalmi, con referencia a dos casos clásicos de la 
literatura psiquiátrica: “El hombre sano, nos veríamos tentados a 
decir, se ubica en algún punto entre el Mnemonista (poseedor de 
una memoria prodigiosa que llenaba de asombro a sus contempo-
ráneos) y el hombre de Smolensk (un sobreviviente de la guerra que 
perdió la memoria y la facultad de recordar). Pero el problema no 
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queda por esto resuelto: si tanto tenemos necesidad de recordar 
como de olvidar, ¿dónde debemos trazar la frontera? Aquí Nietzs-
che nos es de alguna utilidad. ¿En qué medida tenemos necesidad 
de la historia? ¿Y de qué clase de historia? ¿De qué deberíamos 
acordarnos, qué podemos autorizarnos a olvidar? Preguntas que, 
como tantas, hoy como ayer, continúan sin respuesta. Simplemen-
te, se han vuelto más urgentes.”8

Para afinar su terminología, Ierushalmi distingue provisional-
mente entre la memoria (mneme), que permanece esencialmente 
ininterrumpida y continua; y la reminiscencia (anamnesis), que de-
signa la recordación de lo que ya se olvidó: “Todo conocimiento es 
anamnesis, todo verdadero aprendizaje es un esfuerzo por recordar 
lo que se olvidó”. Pero la reminiscencia no es sólo lo que se recuer-
da, traer al presente algo del pasado, sino volver a vivirlo a partir 
de algo que lo atrae: la magdalena de Proust, un perfume de mujer 
olvidada, el aroma del mar que remite a vacaciones de infancia.

En la Biblia Hebrea sólo se hace oír el terror al olvido, nos re-
cuerda Ierushalmi. El olvido, como reverso de la memoria, es siem-
pre negativo. Pero, “estrictamente, los pueblos y grupos sólo pue-
den olvidar el presente, no el pasado. (...) No podrían olvidar un 
pasado que ha sido anterior a ellos”.

Desde este punto de partida, que un pueblo “recuerde” signifi-
ca, con más precisión, que el pasado fue activamente transmitido 
a las generaciones contemporáneas y éstas, a su vez, cargaron ese 
conocimiento de un sentido propio. Ese mismo pueblo “olvida” cuan-
do una generación no transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo 
que recibió y cesa de transmitirlo, a su vez. Es un proceso que puede pro-
ducirse bruscamente o al término de una erosión que abarca varias gene-
raciones. Ese movimiento dual de recepción y transmisión encierra 
la quintaesencia de la memoria colectiva, que se continúa alterna-
tivamente hacia el futuro. La “vida de un pueblo” es una metáfora 
biológica, la “memoria de un pueblo” es una metáfora psicológica.

8 Ierushalmi, I.; Loraux, N.; Milner, J. C. Y Vattimo, G.: “Usos del olvido”. Segunda Edición, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1998.
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Las anamnesis (reminiscencias) transforman inevitablemente su 
objeto de recordación: lo antiguo se convierte en nuevo, mientras 
el pasado intermedio es decretado, ya, como apto para el olvido y 
sólo sobrevivirá -para la siguiente transmisión- lo efímero de esta 
anamnesis que se convierte en tradición. Este es el ida y vuelta que 
se pone en juego.

Un aspecto que completa este posicionamiento es el de los po-
sibles usos de la memoria, teniendo en cuenta la confluencia de dos 
tipos de evocaciones: los recuerdos personales, de la vida indivi-
dual, y aquellos correspondientes a la memoria colectiva, transmi-
tida por medios escritos, orales o con lenguaje no verbal. De modo 
que esta “memoria judía” de los autores latinoamericanos no sólo 
incluye su naturaleza, sino también las funciones que se le adju-
dican. Es un concepto que está allí, en la sociedad, y que muy ha-
bitualmente posee una dimensión práctica-política. No es igual la 
memoria identificada con una causa progresista y optimista, como 
en los años ’60 y comienzos de los ’70 del siglo pasado, que la otra, 
aquella que empieza a robustecerse a finales de los ’70 y se desplie-
ga en las dos décadas siguientes, machacando una y otra vez sobre 
el fracaso del proyecto moderno de la ilustración, con un discurso 
pesimista y conservador respecto del potencial de cambios posi-
bles: en ambos casos, es utilizado por unos contra otros con cierta 
intencionalidad práctica-política. Uno selecciona y recuerda lo que 
quiere, o lo que puede.

Quiero decir: la memoria es un medio, no un fin en sí mismo. 
Agitar constantemente un discurso de evocación cuya finalidad no 
se revela puede ser sospechoso. De hecho, a veces es necesario olvi-
dar, como bien lo saben algunos sobrevivientes de la Shoá -o de los 
campos concentracionarios de la Argentina en los años ’70, por dar 
otro ejemplo-, que se declaran incapaces de convivir, día a día, con 
ese horror que aparece en sus pesadillas. Necesitan olvidar para 
seguir viviendo.

La disciplina de una historia literaria no apunta, pues a una su-
puestamente objetiva e idéntica memoria colectiva, sino a la cohe-
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rencia de los argumentos y la estructura de la exposición que se 
encuentran en las obras analizadas. A medida que desaparecen los 
testigos presenciales -y aún, antes, dada la subjetividad de quienes 
han sido protagonistas- los detalles del primer pogrom en Buenos 
Aires (1919), los avatares de la colonización judía en el interior de 
la Argentina o la vida de las comunidades judías latinoamericanas 
durante el nazismo o después del nacimiento del Estado de Israel se 
despliegan, en todos los casos, como una construcción narrativa que 
resulta verosímil para el lector, aunque no necesariamente verda-
dera. Establecer las principales corrientes diacrónicas que atraviesan 
esta urdimbre de narraciones, poemas y obras teatrales durante las 
últimas décadas -así sea de manera esquemática y sin profundizar 
en cada obra y autor- es el propósito de las líneas que siguen.
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Capítulo 3

EL ORIGEN: 

PLAZA DE LOS INMIGRANTES 

La primera generación “entre dos mundos” y con escasas posi-
bilidades de recorrido en la Ciudad Literaria es la de escritores en 
idioma idish nacidos en Europa, que se han criado entre estepas 
rusas o polacas, melodías jasídicas y estudios religiosos, gorros de 
piel y gastronomía posible. Llegados a la nueva tierra con una for-
mación cultural madura, extienden su labor creativa entre 1889 y 
1950. Luego de esa fecha y por otros treinta años, algunos autores 
siguen escribiendo en esa “patria portátil” que es el idioma mater-
no (se trata, sobre todo, de los llegados en la segunda posguerra, la 
mayoría sobrevivientes de la Shoá), pero lo que se va extinguiendo 
gradualmente son los posibles lectores.

El núcleo de este grupo despliega en la Argentina y algunos 
otros países las primeras décadas de la colonización agrícola y la 
inmigración urbana, un repertorio de escritores que dejaron impre-
sa, en su lengua de origen, la difícil y apasionante tarea de aclima-
tarse al nuevo hogar, el choque de culturas, la gradual integración, 
la nostalgia de lo que quedó atrás y la esperanza de un mundo 
nuevo. Muchos de ellos dejaron impresas sus colaboraciones en 
revistas y periódicos, sin que llegaran a alcanzar la forma de libro, 
lo que hace dificultoso un rastreo sistemático.9 

Abocados a testimoniar su realidad inmediata, estos escritores 
en idish no andaban con medias tintas para relatar las penurias 
de una vida dura, las tragedias inevitables en una “generación de 

9 Existen dos importantes antologías de esos textos en su lengua original, publicadas por los diarios Di 
Idishe Zaitung (1940) y Di Presse (1944). Esta última agrega un dato singular: en el primer medio siglo de 
vida judía en el país se habían editado 375 libros en idish (incluyendo 99 tomos de relatos, 198 de poemas, 6 
de memorias, 52 ensayos, 2 obras teatrales, 2 Introducciones, 7 libros de visitas, 1 de bibliografía y 8 varios). 
Existe en castellano una antología narrativa traducida al castellano: Sneh, Simja y Feierstein, Ricardo (1987): 
“Crónicas judeo-argentinas/1. Los pioneros en idish”. Buenos Aires, Editorial Milá/AMIA.
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sacrificio” como las que, habitualmente, componen los integran-
tes del primer grupo que llega a un nuevo país. De esta forma, la 
visión de la colonización agrícola -por citar un caso paradigmáti-
co- es muy distinta si uno la lee a través de los textos en idish o en 
la versión en castellano de Gerchunoff y sus seguidores o en los 
autores paralelos de origen italiano o español, para no hablar del 
Segundo Sombra del criollo Güiraldes.

El prolífico e importante escritor y periodista Iankev Botosch-
nasky (1896-1964) ratifica que la primera generación de escritores 
en idish accede a su público a través de los periódicos y sólo oca-
sionalmente aborda el libro impreso. Y la prosa destaca más que la 
poesía. Menciona a Mordejai Alperson y sus memorias de colono 
y al trío de Israel Helman, Noaj Vital y Aharón Brodsky como las 
columnas centrales que prosiguen esa tarea, que gradualmente se 
va trasladando de los temas campesinos a los urbanos. 

En esta franja es interesante recordar a Zalmen Wasertzug (1904 
Lublin-circa 1970 en USA), cuyo relato “Hojas rotas de un mundo 
hermoso” es absolutamente significativo del auge y la decadencia 
de la literatura en idish y su extenso (medio siglo) pero limitado 
recorrido.

Un joven y humilde narrador inmigrante sueña con la posibili-
dad de editar su primer libro en la gran ciudad, que supone le pro-
porcionará la gloria y una salida económica. Reúne sus humildes 
ahorros, los entrega a una imprenta junto con el original en idish 
que h compuesto durante noches de insomnio, deja el trabajo como 
aprendiz de sastre y se regocija viendo como, paso a paso, la com-
posición de su obra avanza. No duda del futuro: “Se imprimían 
tres mil ejemplares de mi libro. Medité sobre esta suma con toda 
tranquilidad y cautela: ¡en el mundo viven 17 millones de judíos! 
Entonces ¿qué importancia tienen estos insignificantes tres mil 
ejemplares? ¡Tres mil ejemplares! ¿No estoy cometiendo ninguna 
injusticia -así me castigaban los reproches de mi conciencia- con los 
restantes 16 millones 997 mil judíos que no tendrán la oportunidad 
de conocer mi verbo?”.
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Una vez aparecido el libro, lo relee una y otra vez en su pieza de 
pensión. Bajo la cama acomoda los pesados sesenta paquetes de 50 
volúmenes cada uno que componen toda la edición. Al otro día lle-
va ejemplares a todas las redacciones para obtener notas, distribu-
ye algunas decenas dedicados entre sus compañeros y conocidos 
y recibe algunas felicitaciones. Pero pasan las semanas, las críticas 
no aparecen y reconoce: “Una suerte de melancolía soplaba desde 
los libros en mi dirección”.

Meses después ya quiere regalarlos, pero no sabe a quién: “Mi 
ama de casa, la italiana, no se olvidaba jamás de preguntarme 
cuando sacaría esos 2.900 libros de la habitación: ‘Los libros traen 
toda clase de impurezas, todas las suciedades”. 

Pasa desde entonces los días en las plazas, los cafés, los tranvías 
de recorridos lejanos, para no volver a su habitación. “Hasta que 
llegó el día en que abandoné para siempre a esos 58 paquetes. Los 
dejé en aquella pequeña habitación, junto con todo lo que poseía. 
No regresé más a ellos, dejándole todo a mi ama de casa italiana. 
(…) Digan ustedes, por favor, ¿acaso tenía otra salida?”

El final es todavía más doloroso. Al pasar alguna mañana por la 
puerta de la pensión observa en el tacho de basura hojas y pliegos 
enteros de su primer libro. Desde entonces, volverá todas las ma-
ñanas: “De entre las latas mojadas y sucias puedo extraer partes 
enteras, fragmentos de mi mundo imaginario de otrora. (…) En 
aquellos días felices cuando el libro se estaba imprimiendo… (…) 
¿Acaso pueden ustedes saber todo lo que esto significa para mí?” 

Un final que suena a neorrealismo italiano y, de alguna manera, 
define la “plaza (literaria) cerrada” de los primeros inmigrantes 
judíos a la Argentina.
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Capítulo 4

LÍNEAS DE FUERZA (AVENIDAS)

La ubicación temporal -comienzos del siglo XXI- termina de ci-
frar históricamente este periplo que proponemos: “no hay lectura 
sin fecha” decía Ernst Fischer, refiriéndose a las interpretaciones 
y escritos de cada época. Algo más pragmático, el poeta estadou-
nidense Leonard Cohen profetizó: “Todo aquel que se casa con el 
espíritu de su generación será una viuda durante la siguiente”. 

Todas las conclusiones, entonces, son provisorias y requieren de 
un alto grado de abstracción, para tratar de visualizar esas “líneas 
de fuerza” que se mueven a través de las décadas -a veces, en la 
producción del mismo escritor- y los cambios de visión y ejecución 
que las obras analizadas transparentan. Se eligen, siempre, series 
algo arbitrarias y un par de ejemplos arquetípicos para señalizar 
variantes, en la medida que - con seguridad- existen otros autores 
que despliegan matices diferenciales de los señalados.

El papel del historiador de la cultura, para la formulación de 
una propuesta como la enunciada (con series literarias o idiomáti-
cas), deberá ser similar a la de un director de cine, que construye 
la “forma” de su filme variando de continuo planos, encuadres, 
iluminación o escenografía, en busca acercar la idea de totalidad. 
Ernst Cassirer lo definía de esta manera: “Un todo no surge nunca 
de la unión puramente mecánica de las partes. La auténtica totali-
dad se da solamente cuando todas las partes se hallan presididas 
por un único fin y tratan de realizarlo. (...) El ‘campo’ no es una 
totalidad sumada, un conglomerado de partes... No es un concepto 
de cosa, sino de relación: no está formado por fragmentos, sino que 
es un sistema, una totalidad de líneas de fuerza.”10

10 Ernst Cassirer: “Las ciencias de la cultura”. Fondo de Cultura Económica, México, 1965.
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La obra literaria es una ida y vuelta: el escritor no siempre en-
cuentra respuestas, a veces sólo se interroga sobre su condición y 
comparte esas dudas con el lector. Y muchas veces sólo desea con-
tar una buena historia, o son las malas jugadas del inconsciente los 
que permiten extraer conclusiones diferenciadas. 

Un autor como Marcelo Birmajer, que despliega en su obra una 
condición judía absolutamente diferenciada de la de sus mayores 
-como veremos luego- no se priva de comentar: “Yo escribo histo-
rias de todo tipo porque se me da la gana; no porque quiera pre-
servar la memoria judía ni para mantener el (barrio de) Once en 
el recuerdo. Las escribo porque son las que tengo ganas de escri-
bir. No le pido a ningún judío que incluya la temática judía en su 
obra, y si el día de mañana me aburro del Once y quiero escribir 
sobre (el barrio de) Belgrano, o me aburro de las intersecciones 
entre izquierda y judaísmo, laicismo y moral, o cualquiera de las 
que hoy me obsesionan, tampoco permitiré a nadie que me diga 
que debo escribir sobre esto o aquello. Como escritor de ficción, 
no utilizo mis historias para reflexionar sobre mi identidad, utilizo 
mis reflexiones sobre mi identidad para tratar de escribir buenas 
historias bien contadas. Como escritor de ficción, es lo único que 
me interesa”.11

¿Cómo reunir en un mismo esquema esa multitud de escritores 
y textos que, en los últimos ciento treinta años -la antigüedad de la 
inmigración judía en este continente- recorren un abanico de cinco 
o seis generaciones y un repertorio de personajes y situaciones que 
van desde el religioso ortodoxo hasta el mestizo cultural y religio-
so, todo bajo un mismo común denominador?

He imaginado para este trabajo un camino que me parece pro-
ductivo: cartografiar la producción literaria de varios escritores ju-
díos latinoamericanos no como un corpus cerrado, sino como orga-
nismo vivo y diversamente conectado con su entorno. De manera 
gráfica, se trata de bosquejar el barrio judío de la ciudad literaria 

11 Ricardo Feierstein y Stephen Sadow (comp.): “Recreando la cultura judeoargentina”. Buenos Aires, 
Milá, 2002, pág. 77. 
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latinoamericana (donde no hay edificios sino libros para delimitar 
las manzanas), que posee -en mi visión- siete grandes avenidas (a 
las que llamo “líneas de fuerza”), concurridas vías de circulación por 
las que transitan con mayor frecuencia escritores que residen en 
este distrito o vienen seguido de paseo por aquí. Y, además, com-
pletan este mapa multitud de calles laterales, algunas sólo peque-
ños pasajes que nacen y se agotan rápidamente en el espacio, otras 
arterias que conectan avenidas, llevan a otros barrios y al centro de 
la ciudad, todas conformando un variado damero que puede dibu-
jar en su totalidad los bordes irregulares del contorno.

No todas estas siete avenidas son de la misma extensión ni con-
ducen a lugares idénticos. Unas limitan su recorrido al gueto o cir-
cunvalan los bordes externos del barrio judío. Otras, más audaces, 
continúan su carrera por afuera de esas fronteras y permiten ir y 
venir a otros confines de esta ciudad y, porqué no, a su mismo cen-
tro. Algunos literatos recorren una o varias avenidas por la vereda 
de un solo lado; otros, ocupan alternadamente ambas aceras, en 
una o las dos direcciones. Pocos circulan, peligrosamente por el 
medio de la calle, entre los vehículos. 

En conjunto, constituyen esa zona del mundo intelectual cuyo 
único, quizás excluyente común denominador, es el peso y los usos 
de la memoria en la producción que de allí resulta. Y con un matiz 
especial: se trata de dos tipos de memoria, la cercana y directa, la 
lejana y transmitida. A veces una, o la otra, o las dos, se pierden o 
transforman con el paso de las generaciones.

Las “líneas de fuerza” o avenidas elegidas -tal vez por defor-
mación profesional de mi oficio de arquitecto- confluyen en un pla-
no que traza senderos diacrónicos entre algunas de las categorías 
centrales que hemos elegido para el análisis, de manera de poder 
intuir cómo juega la distancia al pasado original y la memoria (o 
reminiscencia) del mismo a lo largo del lapso antes señalado y, a la 
vez, analizar brevemente los extremos del arco que traza cada una 
de ellas en esta conceptualización que, inevitablemente, es algo 
abstracta: muchos escritores comparten, en su obra o a lo largo de 
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su producción, varias de estas categorías, que se incluyen sólo a tí-
tulo analítico. Sólo se citarán nombres y breves párrafos como ilus-
tración de las características de cada arteria que se trata de definir.

Estas líneas intentan dilucidar las diversas formas (avenidas 
principales) por las que transita la memoria de un autor durante 
su estadía en el barrio literario judío: 1) nostálgica; 2) lingüística; 3) 
existencial; 4) mestizada; 5) posmoderna; 6) plural y 7) tecnológica.





Ricardo Feierstein LAS AVENIDAS DEL BARRIO JUDÍO
(Ciudad Literaria Latinoamericana)

AVENIDAS EJE AUTORES Y PAÍSES

Paraíso perdido. Idealización vida 
judía en Europa, gauchos judíos, 

religión, valores tradicionales.

Isaías Kremer (Argentina) 
Dina Dolinsky (Argentina- Cuba) 

Moacyr Scliar (Brasil)
Sabina Berman (México) 

Humberto Costantini (Argentina) 
Teresa Porzecanski (Uruguay) 

Retazos en idiomas de infancia 
que se niegan a desaparecer. 

Casteidish y castehebreo, 
djudesmo. 

Mario Szichman
(Argentina -Venezuela- EE.UU.) 

Luis León/ Graciela Tevah/
Carlos Levy/ Pedro Szylman/

Etel Chromoy (Argentina)

Condición judía en las sucesivas 
generaciones. Integración y 
judaísmo latinoamericano. 

Susana Gertopan (Paraguay) 
Mauricio Rosencof (Uruguay) 

Isaac Chocrón (Venezuela) 
Marco Schwarz (Colombia) 

Marcelo Birmajer (Argentina)
Samuel Pecar (Argentina)

Bernardo Verbitzky (Argentina)
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Capítulo 5

AVENIDA 1

MEMORIA NOSTALGICA:  
EL PARAÍSO PERDIDO

Esta avenida es el origen del barrio: anular y cerrada en sí mis-
ma. Incluye la zona del Gueto (espiritual) judío y la Plaza de los In-
migrantes, así como su recuerdo en la primera generación nativa..

El pionero de la literatura judía latinoamericana escrita en espa-
ñol es, sin duda, Alberto Gerchunoff (Proskurov, Rusia, 1883/84- 
Buenos Aires, 1950). Llegado a los cinco años de edad a las colonias 
judías de la Argentina, su infancia fue sacudida por el tremendo 
episodio del asesinato de su padre, ante sus ojos, a manos de un 
gaucho matrero. Permanece apenas seis años más en Moisés Ville 
y, luego, se radica en Buenos Aires, donde desarrollará el resto de 
su inmensa carrera periodística, literaria y política. No obstante, 
esos pocos años de infancia en el campo argentino constituyen el 
sustento de su obra emblemática: “Los gauchos judíos” (1910), que 
fundara un arquetipo idealizado del inmigrante judío en armonio-
sa integración con los habitantes de la pampa argentina, precisa-
mente en el Primer Centenario de la argentinidad, muy al gusto 
de las clases dominantes de la época. Aunque, luego, la extensa y 
brillante obra literaria de Gerchunoff completó y corrigió su punto 
de vista, lo que permanece en la historia es esa visión edulcorada 
de sus años de infancia, recreados con amor.

Queda fijado así el “rasgo de identificación de la primera ca-
mada de escritores en castellano: mitificar la tierra prometida”12, 
es decir, aquella que en el imaginario de los inmigrantes permitía 
encontrar la utopía de la libertad en América, huyendo de persecu-
12 Leonardo Senkman; “Una literatura de la memoria y el olvido”. Incluido en: Autores Varios: “El imagi-
nario judío en la literatura América Latina. Visión y realidad”. Grupo Editorial Shalom, San Pablo, 1990, 
págs. 106-111..
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ciones y pogroms. Esta impronta “gerchunoffista” de la vida en las 
colonias judías argentinas como un paraíso perdido recorre un pro-
longado espinel en la historia literaria judía del último siglo en este 
continente. Aunque sometido al “parricidio simbólico” de muchos 
escritores de los años ’50 y posteriores, su influencia es determi-
nante en el punto de vista elegido por muchos autores de todas las 
épocas, quienes, a pesar de algunos apuntes críticos, reivindican 
esa edad maravillosa y apasionada de la infancia.

Entre las voces de las últimas décadas, una de las más prolíficas 
es la del argentino Isaías Leo Kremer (Villalonga, 1947), nacido 
y criado en un pueblo de la provincia de Buenos Aires donde su 
familia, al igual que muchos otros judíos inmigrantes, trabajaba 
el campo. Trasladado a Buenos Aires para estudiar, se recibe de 
Ingeniero Agrónomo en 1970. Los largos viajes en tren al interior 
del país que exige su trabajo, así como las incontables esperas en 
estaciones desoladas de ferrocarril en cada pueblito, lo llevan a 
transcribir sus recuerdos de infancia y adolescencia en cuadernos 
comunes, especializándose en situaciones, tipos humanos y carac-
terísticas de esos judíos que acompañaron su crecimiento.

En determinado momento, cuando los cuentos acumulados su-
peraban los dos centenares, es convencido por amigos y familiares 
de reunirlos en forma de libro, algo que ejecuta en breve lapso. Así, 
aparecen sucesivamente “Milonga de la Independencia” (1999), 
“Gauchadas y mitzves” (2000), “De cada pueblo un paisano” 
(2001) y “Mateando bajo el parral” (2002), reuniendo en total algo 
más de 130 relatos, una verdadera enciclopedia humana y paisajís-
tica de mediados del siglo XX en ese lugar del mundo.

Si, como quería Proust, los únicos paraísos verdaderos son los paraí-
sos perdidos, la obra de Kremer es algo más que un viaje a la nostal-
gia. Elude la sensiblería y, al mismo tiempo, es capaz de emocio-
nar hasta las lágrimas. Esta recreación de personajes y situaciones 
campestres revela un acercamiento sociohistórico, no desprovisto 
de interés testimonial. En la galería de los convocados, en sus pe-
ripecias y su entorno, la prosa de Kremer supera el mero detalle 
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costumbrista y se introduce en formas de vida, ética e historias mo-
destamente memorables tras los que pueden vislumbrarse, a través 
de la lente que el autor aplica tiernamente sobre sus figuras para 
humanizarlas, un cierto “estilo” de vida judía que aparece ligado a 
la epopeya colonizadora, compensación simbólica de los posibles 
desajustes urbanos de la historia posterior de la colectividad en el 
país. “No todos fueron trasplantes exitosos -afirma el autor-, mu-
chos abortaron frente a la fuerza y el vigor del nuevo suelo, pero 
los que quedaron lo hicieron fortalecidos por la savia nueva, donde 
las viejas raíces aún volcaban su experiencia y su amor...”.

Un caso igual y a la vez diferente es el de Dina Dolinsky (1932, 
Moisés Ville), quien pasó su infancia en la más antigua de las co-
lonias judías de la Argentina. Se traslada a Rosario, en su adoles-
cencia, y culmina allí su carrera de Medicina. Instalada luego en 
Buenos Aires, combina el ejercicio de su profesión con una intensa 
actividad en la política argentina progresista, adhiere -como mu-
chos jóvenes de su generación- a los postulados de la Revolución 
Cubana (1959) de Fidel Castro y el Che y, a los pocos años de ins-
talado ese gobierno, emigra a la isla de Cuba, donde ejerce su pro-
fesión, forma su familia y sigue viviendo hasta su fallecimiento. 
Ya en la edad madura, una de sus nietas encuentra, en su casa de 
La Habana, una caja conteniendo antiguas fotos familiares que la 
niña, quien jamás visitó la Argentina, recorre con avidez, en la bús-
queda de una parte desconocida de su genealogía.

Esta iluminación empuja a Dolinsky por el túnel del tiempo, a me-
dida que debe relatar a la niña esas historias antiguas que le pertene-
cían, quizá sin saberlo. Ese es el origen de “Las doce casas” (2000), 
denominación de la primera formación habitacional que precedió a 
la colonia de Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe. Cada imagen 
tiene una, cada personaje remite a otro y otro. Cada paisaje se inter-
na, vigoroso, en los caminos de la memoria. Con la prosa concisa y 
sintética que aprendiera en su profesión de médica que apunta un 
diagnóstico, la autora entrega en estos breves relatos la condensa-
ción de una época: la de los primeros avances de la colonización 
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judía en la Argentina. Viaje amoroso y personal al pasado, permi-
te a la autora recuperar su propia niñez y adolescencia, mirar con 
comprensión los avatares de esa época y compartir la experiencia 
de búsqueda del tiempo perdido. En un poemario posterior, “Rin-
cones” (2004), Dina Dolinsky vuelve a rebobinar la madeja de los 
recuerdos y su memoria emocionada le permite unir, desde la tapa 
del libro, el Obelisco del centro porteño y la Giralda de La Habana, 
los dos símbolos sobre los que construyó su vida adulta. Desde lo 
que entiende es la etapa de llegada de su existencia, mira hacia atrás 
y recupera esos instantes hermosos que la ayudan a seguir viviendo: 
esquinas, amigos, anécdotas, situaciones de aquí y de allá, en un 
mestizaje naturalmente anclado en su espíritu: judía y argentina en 
Buenos Aires, cubana (es decir, mezcla de española y africana) en La 
Habana, el sincretismo explícito de sus cadencias llega a conmover y 
produce, otra vez, un sentimiento de extrañeza. De algo que ya fue.

Desde esta avenida de circunvalación del barrio -o el imagina-
rio- de origen, pero con la variante que implica establecer la conti-
nuidad entre ese pasado al que se ama y el presente que se vive, es 
posible leer al brasileño Moacyr Scliar (Porto Alegre, 1937), autor 
de más de veinte novelas y colecciones de relatos que acuden a 
la memoria como acto de identificación personal y colectiva con 
su pueblo, pero también como motor de tramas imaginarias que 
recuperan ese sentido utópico que transparentaban los ojos de los 
primeros judíos llegados a estas tierras. 

En sus recuerdos sobre “El Bom Fim de Porto Alegre”,13 su barrio 
de infancia, el escritor recuerda los lugares donde se formó su perso-
nalidad: “En la avenida Osvaldo Aranha funcionaba todavía el colegio 
idish, colegio que me trae muchos recuerdos porque mi madre fue allí 
maestra y yo tal vez el alumno más chico del colegio. (...) Un día du-
rante el recreo, al remover la arena, encontré una moneda de mil réis 
(¡observen cómo pasa el tiempo!). Muy contento la guardé y de pronto 
encontré en la arena otra moneda de mil réis, y otra más, y otra...

13 Moacyr Scliar: “El Bom Fim de Porto Alegre”. Incluido en “El imaginario judío en la literatura de 
América Latina. Visión y Realidad”. Shalom, San Pablo, 1990.
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“¡Un milagro, algo maravilloso! En mi cabeza empezó a cobrar 
forma una historia. Imaginé que en otro tiempo el Colegio Idish se 
alzaba a la orilla del mar, que un barco pirata había llegado hasta 
allí para enterrar su tesoro; entonces oí risas. Yo estaba descubrien-
do el tesoro enterrado por los piratas. Me volví: ¡detrás de mí esta-
ba todo el colegio! Uno de los chicos me escamoteaba hábilmente 
las monedas. Yo no veía nada porque el ensueño me había ofus-
cado y estaba haciendo el payaso para otros. Me puse a llorar, no 
quise volver al colegio...

“Me tomó años elaborar este incidente.
Mucho tiempo después caí en la cuenta de que había, en efecto, 

un tesoro enterrado en el patio del colegio: el idish, el tesoro de la 
imaginación...”

Buena parte de la obra literaria de Scliar parece guiada por este se-
guimiento de los rastros de un tesoro oculto en la memoria, que debe 
ser retomado para transformarse en la vida cotidiana actual, afuera 
del gueto de Bom Fim: “Yo aprendí y aún pretendo llevar este tesoro 
a las páginas de nuestra literatura”. Ese punto de vista -que conec-
ta la avenida de la nostalgia con la historia y el futuro del judaísmo 
brasileño- es evidente en obras como “La extraña nación de Rafael 
Méndez” (1983), una saga que abarca desde los orígenes míticos del 
primer Mendes, cartógrafo de Cristóbal Colón, hasta el presente con-
vulsionado de un Brasil en plena crisis económica donde el decimo-
segundo Rafael Mendes decide que dejará de huir, aún preso en una 
cárcel y con su empresa en quiebra. En él se acaba, propone el narra-
dor, el ciclo milenario de fugas y trasplantes, de crisis y antisemitismo 
y nuevas fugas: con él, finaliza la historia del judío errante. Así, Scliar 
transforma una historia familiar en la memoria colectiva de todo el 
pueblo -otra vez, lo general detrás de lo particular de una experiencia 
individual, una crónica familiar que remite a siglos de historia judía 
hasta llegar a la decisión de considerarse brasileño- y, sobre todo, en 
“El ejército de un solo hombre” (1973), donde el utópico capitán Me-
ter Guinzburg, judío inmigrante marxista, que admira a Rosa Luxem-
burgo y Stalin, sueña -como Quijote moderno- con una nueva socie-
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dad basada en el trabajo agrícola y pastoril para conseguir la igualdad 
absoluta, en medio de la adversidad de las tierras subtropicales, don-
de funda la República Popular de la Nueva Birobidján (referencia al 
territorio soviético que Stalin imaginó para los hebreos de su país). La 
trama refleja a la vez el aislamiento del intrépido capitán y la enorme 
magnitud de sus intenciones de crear un paraíso en la tierra, un plan 
imposible y condenado al fracaso, quizá por eso mismo admirable en 
su vocación mesiánica y, por ende, judía.

La uruguaya Teresa Porzecanski (Montevideo, 1945), un caso 
peculiar como hija de un matrimonio mixto entre madre de origen 
sirio (sefaradí) y padre nacido en Letonia (ashkenazí) ha trabajado 
la nostalgia de sus ancestros, por ejemplo en su novela “La inven-
ción de los soles” (1982), el género de la narrativa autobiográfica 
o de “formación” (el bildungsroman de la ciencia literaria alemana) 
una mirada alejada tanto del realismo como de la evocación me-
lancólica. Superpone cuadros supuesta o realmente extraídos de 
su memoria infantil, con otros que incluyen una discusión acerca 
del propio arte narrativo y un despliegue -en las clases que dicta 
la escritora-antropóloga en colegios- sobre la fragilidad de la con-
cepción científica y racionalista que rige nuestra sociedad: “Llegas 
a tus recuerdos como a huellas volátiles, apenas indicios de algo 
de lo que no estás seguro, algo que se te escapa permanentemente, 
y se altera bajo tus mismos ojos; construyes tu pasado, cada día de 
manera distinta, una imagen sutil, un orden nuevo que en tu sí-
mil adornas con los significados necesarios, para creer así, que eres 
productor de una verdadera trayectoria. Inventas un proceso que 
viene desde antes y olvidas que en realidad no ha sucedido nada 
anterior a lo que ocurre ahora. Como un espectador te acercas a la 
cosa recreando una fábula móvil, otro rostro, otras caras; para ti, 
que sin duda mereces el mejor espectáculo, el guión se escribe en el 
momento mismo de la representación.” (pág. 41).

La historia familiar -que borda siempre desde una perspectiva 
alegórica- es un eterno ciclo circular de la existencia, donde muerte 
y nacimiento son extremos de una misma línea y el ser humano, 
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el hombre, el judío, renace de sus cenizas para reintegrarse a una 
vida cotidiana con imágenes inesperadas: abuelas que se truecan 
en brujas, maniquíes poseedores de verdad, idiotas que llevan en 
sí mismos la paz y la invulnerabilidad, la sabiduría y la respuesta 
a todas las preguntas. En esa perspectiva, de pronto, se desconfía 
de la propia memoria convocada y se proclama la mayor veracidad 
de las cosas materiales: “Los objetos pueden, sin lugar a dudas, 
más que los hechos; los acontecimientos se pierden, se diluyen, 
transforman su significado; alguien viene, luego de veinte años y 
los rehace, los acomoda a su propio gusto y gana, crea sus héroes 
propios, desdice las sangres derramadas, mientras que los objetos 
están allí con su peso y masa, llenando los espacios, juntando el 
polvo nuevo sin cambiar su destino primigenio, aquel por el cual 
tú los usaste. Es cierto que su duración caduca, pero es mucho más 
prolongada que aquella de los hechos. La materia persiste sobre 
tus veleidades y tu interpretación volátil y conveniente.” (pág. 34).

Todo se desliza a través de una sintaxis propia, avasalladora y 
angustiante, que a veces confunde y otras estremece: “Se percibía 
el verano y una serenidad versátil envolvía las horas de agonía: mi 
padre expiró y fue la última vez que vi esa casa. Recuerdo que los 
relojes de péndulo se habían detenido, que los canarios armaban 
revoloteos en las jaulas, y que el brazo de mi padre llevaba grabado 
el número trescientos cincuenta y dos mil quinientos uno.” (pág. 
35). Obligada a ocuparse de un primo idiota que le hará compañía 
en el viejo negocio familiar que ahora debe atender, la narradora se 
acuesta con pensamientos contradictorios que la llevan a envidiar 
al enfermo: “Lo que verdaderamente yo quería era un universo 
cerrado, simple y fácil, donde todos mis pasos cumplieran siempre 
el mismo ritmo, que la misma antigua placenta me envolviera len-
tamente impidiéndome imaginar.” (págs. 64-65). Y, entonces, “así 
vivimos durante años, tres personas como muebles en una tienda 
opaca, en una casa grande, siempre en crepúsculo, idos los radian-
tes mediodías y las noches siempre estériles sin hijos pegados a la 
sombra propia de los muros.” (pág. 66). 
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El libro finaliza con dos Epílogos, prolongando la extrañeza de 
todo el texto. El primero es una reflexión final sobre los antepasa-
dos: “Así, solamente, podrían ser amados: cuando desde una gran 
distancia se los aprehendiera a todos, cuando la globalidad más 
extensa los hiciera indistinguibles.” (pág. 108). En el segundo, la 
propia familia de la escritora discute el enfoque de la novela que 
ha terminado: “Quisiera saber qué estás poniendo en ese maldi-
to libro que estás escribiendo...”, seguido por consejos sobre cómo 
debería haber sido la perspectiva: “... ¿Qué interés puede tener tu 
libro si no cuentas el pasado de tus antepasados, que no tuvieron 
tiempo ni descanso para poder escribir? Porque tampoco tuvieron 
las ventajas que tienes ahora tú, de contemplar el mundo mientras 
te alcanzan la comida.” (pág. 111). Asediada por los mandatos fa-
miliares, la escritora pone en tela de juicio todo su esfuerzo que, 
a través de la sofisticación literaria, quizás -se dice- ha perdido la 
esencia de lo que su memoria quería relatar, respecto a sus ances-
tros. ¿Habrá transitado la avenida equivocada?14

En Humberto Costantini (Buenos Aires, 1924-1987)- de raíz se-
faradí italiana- es posible seguir la mirada hacia una historia judía 
muy antigua y arraigada, expresada en el “léxico familiar” (casi un 
idioma particular) y recreada desde un rincón de Buenos Aires por 
un escritor profundamente porteño y comprometido con la reali-
dad política y social argentina. Y es precisamente por su obligada 
estadía mexicana -durante la última dictadura militar- que revive, 
tanto en él como en otros autores, la idea del exilio y, a partir de 
allí, el reconocimiento de exilios más antiguos, milenarios, que de-
jaron sus huellas en el hombre que ahora es.

Un aspecto particular es el referido a la temática judía -como 
origen y condición- dentro de su extensa obra. Es posible cons-
tatar que aparece sólo de manera ocasional, pero muy definida. 
Así ocurre con el cuento “Don Iudá” (incluído en “De por aquí 
nomás”), con otro largo relato que da título a un libro: “Una vieja 
historia de caminantes” (1967) y, sobre todo, con el maravilloso 

14 Teresa Porcecanski: “La invención de los soles”. Nordam Comunidad, Estocolmo, 1982, 114 páginas.
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poema titulado “Eli, Eli, Lama Sabajtani”, el más explícito sobre 
su pasado sefaradita italiano y su presente argentino y barrial. Su 
amigo y compañero de exilio, el escritor Pedro Orgambide, hijo 
de un matrimonio mixto judío-cristiano, señala que ambos- como 
David Viñas y tantos otros- habían estado preocupados fundamen-
talmente por la realidad argentina: “en nuestros textos, el tema o 
el personaje judío aparecía ocasionalmente asociado a la figura del 
inmigrante. Eso ocurría cuando los inmigrantes eran otros, nuestros 
abuelos, no nosotros mismos que, ante el posible retorno al país, 
volvemos a ser (o a sentirnos al menos) doblemente inmigrantes”. 
Este hecho tuvo y tiene una elaboración simbólica en diversos tra-
bajos de otros escritores argentinos del exilio, de distinto origen 
como, por ejemplo, Nicolás Casullo y Mempo Giardinelli, que re-
crean en sus novelas la inmigración italiana.

Esta idea del escritor porteño que, en el exilio, descubre su propio 
exilio histórico judío, une el poema de Costantini con sus menciona-
dos textos anteriores -donde se agudizan los sentimientos de pérdi-
da y pertenencia, el ausente reitera en su memoria las nociones de 
patria e identidad- y permite ver con una nueva luz su obra entera.

Ahora, entonces, hay una imagen patriarcal dada por un lejano 
tío sefaradí de Turín, que puede ser Dios. Palabras que son y suenan 
extranjeras despliegan el tema de la traducción y, por extensión, de 
la transmisión (familiar): “Si bien el italiano de sus mayores no le 
es desconocido, aunque se ha internado alguna vez en el aprendi-
zaje del hebreo, es en el idioma conversado de los argentinos que 
este escritor se expresa con soltura.” Utiliza palabras y giros de 
otros idiomas, entonación bíblica y hasta el mismo título del poe-
ma: “Eli, Eli, Lama Sabajtani” que recuerdan las palabras de Cris-
to (dichas en arameo) y tomadas de un salmo de David (dicho en 
hebreo) la exclamación universal de: “Mi Dios, mi Dios, ¿por qué 
me has abandonado?”. Palabras hebreas se unen al lessico familiare 
que Costantini oyó de sus mayores y que reaparece en el poema, 
para retratar la nostalgia de un tiempo ido y, quizás, más claro en 
su definición existencial:
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“Dios del “lessico familiare”/ instransferible y exacto/ como una 
antigua cómoda de roble/ de las palabras “jamor”, “goiá”, “qui-
nim”,/ de “Questo e il pane dell aflizione/che mangiarono y nostri 
padri/ della terra d Egitto:/ chi ha fame venga e mangi...”

Y, en el final que todo lo resume:
“Benevolente, itálico Adonai,/ tío lejano,/ viejo pariente de fotos 

amarillas,/ te ruego me perdones la demora/ en contestar tu ama-
ble carta,/ pero debo decirte:/ estoy en Buenos Aires, en América,/ 
tengo que hacer el mundo en cinco días,/ no tengo tiempo,/ pienso 
que podría afectarte el corazón/ esta enorme locura,/ por lo tanto es 
mejor que te quedes en Turín/ que te quedes/ a principios de siglo,/ 
abrigado y en paz,/ y que me dejes/ inventándolo todo del principio. 
// Te saluda, y a veces te recuerda/ con pavota nostalgia:/ tu sobrino.

La vuelta a la Argentina posibilitó a Costantini, ya enfermo, de-
dicar sus últimos años creativos a la publicación de sus cuentos y 
novelas del exilio- relacionados, en general, con la dictadura mi-
litar, el genocidio y la resistencia- y a la escritura de textos que 
quedaron, hasta la fecha, inéditos. La relación de estrecha amistad 
y cercanía que nos unió durante sus últimos años de vida hizo que 
me confiara algunos de esos originales, creo que no casualmente 
relacionados de manera directa con la temática judía, sobre todo 
en una visión evocadora de tiempos ya pasados antes que relacio-
nado con una condición existencial presente (pudo, meses antes de 
fallecer, conocer Israel, invitado a un encuentro de intelectuales). 
Hay un largo relato: “Los limonares de Sodoma”, elaborado como 
un manuscrito apócrifo atribuido al Rev. Athanasius Bar Ammiud, 
de la Iglesia Jacobita Siria, fechado en Jerusalem el 25 de diciembre 
de 1978 y que permite sospechar el patriarca Abraham y sus pas-
tores destruyen la ciudad de Sodoma como vulgares incendiarios, 
desmintiendo la versión bíblica canónica, en una suerte de ejercicio 
fantástico que recupera y a la vez desmiente a la tradición.

El otro trabajo, de largo aliento y que quedó inconcluso, es la 
saga novelística titulada “Rapsodia de Raquel Liberman”, en re-
ferencia a la prostituta de la Tzvi Migdal (la organización de tra-
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tantes de blancas dirigida por judíos polacos, que actuó a comien-
zos del siglo XX en Argentina y fue desarticulada, precisamente, a 
partir de la denuncia de Raquel, hacia 1930). Pensada en principio 
en tres volúmenes -o movimientos-, el autor alcanzó a terminar 
los dos primeros y dejó multitud de notas escritas, fragmentos y 
documentación pata el tercero. Durante los meses de trabajo sobre 
ese material (Costantini, antiguo vecino barrial de mi infancia en 
Villa Pueyrredón, me había elegido como lector crítico a medida 
que avanzaba el trabajo) pude verificar en esa obra cumbre e inaca-
bada la conjunción de todas sus líneas de desarrollo literario hasta 
entonces: la obsesividad de versiones escritas una y otra vez, seis 
o siete, todas diferentes, para elegir cada capítulo de entre ellas; la 
existencia de ese “momento único”, chispazo de gloria donde el 
ser humano se encuentra a solas con su destino y donde su vida 
adquiere sentido a partir de la decisión que entonces tome y, como 
Raquel Liberman al denunciar a los rufianes, justificarán el com-
pleto recorrido de una existencia; y, finalmente, el marco judío 
-alejado en el tiempo, pero muy presente- que le permite adentrar-
se en un pasado que, de alguna manera, también le pertenece.

En la inconclusa “Rapsodia para Raquel Liberman”, entonces, 
Humberto Costantini se encuentra, él mismo, con el mundo a don-
de su destino lo ha llevado. Y decide asumir las consecuencias, una 
desesperada y de antemano perdida carrera contra el tiempo para 
culminar una saga inacabable...

Sabina Berman (México D. F., 1954) en su primera novela, “La 
Bobe” (1990), retrata a una joven mexicana asimilada a la vida co-
tidiana de su país, que investiga revelaciones sobre su pasado que 
sólo su abuela -una aristocrática judía vienesa que vive en el D.F., 
disociando su propia cultura de la del entorno mexicano- puede 
transmitirle. Confronta así el encuentro de esos dos mundos, interme-
diados por su madre. Narrada exclusivamente a través de voces fe-
meninas, la narración despliega la historia del judaísmo mexicano 
durante el curso del último siglo, moviéndose entre la ortodoxia y 
el ateísmo, entre lo universal y la particularidad. 
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Estos pasajes se metaforizan en dos escenas: en la primera, la 
niña Sabina pasea por el Zócalo, la inmensa plaza central del D. 
F. mexicano, de la mano de su bobe: “Contra el perfil de la abuela 
se recorta la Catedral: el reloj dorado en lo alto de la Catedral: el 
perfil de la abuela se adelanta y lo cubre.” En la segunda, años 
después, la narradora busca a su abuela en la sinagoga, el Día del 
Perdón, para llevarla de vuelta a casa: “Camino apretando su brazo 
contra mi costado, con aire maternal. (...) Juego a ser la madre de 
mi abuela.”
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Capítulo 6

AVENIDA 2 

MEMORIA LINGUÍSTICA: 
RETAZOS Y NOVEDADES

La segunda avenida, más amplia y extendida, sigue siendo elíp-
tica. A ella llegan de manera radial los idiomas traídos de ultramar 
(idish, hebreo, djudesmo) y parten otras calles de la siguiente gene-
ración: casteidish, castehebreo, valesko, así como las voces locales: 
español argentino, lunfardo, voces indígenas.

Todas las lenguas cambian a través de los años, sin razón apa-
rente para ello, y con más aceleración en aquellos lugares que re-
ciben en su territorio a grupos ajenos a su cultura, o se ponen en 
contacto por proximidad con otros pueblos y otras lenguas. Ade-
más, toda lengua crea constantemente formas de expresiones de 
las cambiantes condiciones de vida que la comunidad que la utiliza 
va experimentando. Y es mediante la lengua que el habitante se 
apropia del lugar donde vive.

Por su función como sistema de comunicación, la lengua contri-
buye a la integración social mediante la transmisión de las normas 
tradicionales de cada cultura. En estrecha interacción con la parte 
no linguística, organiza y simboliza la realidad de acuerdo con de-
terminados paradigmas de época, que los medios de comunicación 
contribuyen a uniformar, en la etapa de la globalización. En este 
caso, los idiomas judíos traídos por los inmigrantes -idish, djudes-
mo, quizás hebreo- se decoloran con el paso de las generaciones y 
quedan limitados a grupos de estudio o amantes de la lengua, pero 
se debilitan como medios de comunicación cotidianos o literarios. 

Sobre el tema de las variaciones idiomáticas y los glosarios, ello 
puede también relacionarse con el “español neutro” que exigen a 
sus autores las grandes corporaciones multinacionales que mono-
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polizan en este siglo la industria del libro en América Latina, cuyo 
negocio se basa en vender en todos los países de habla española los 
productos que fabrican en uno de ellos, sin que el comprador se 
encuentre incómodo ante un lenguaje del que desconoce algunas 
expresiones localistas. 

Relata, al respecto, el escritor argentino Marcelo Birmajer, la si-
guiente anécdota: “Cuando uno de mis libros se publicó en Colom-
bia, no sólo había que explicar las palabras en hebreo y en idish, 
sino también las que estaban en “porteño”. Por ejemplo, la palabra 
remera. Como los colombianos no usan esa palabra, una correctora 
entendió “ramera” y eso transformaba toda la escena. Afortunada-
mente, el problema quedó subsanado en las pruebas de galera.... 
Yo estoy de acuerdo en incluir glosarios que expliquen a otros lec-
tores las variaciones idiomáticas que pueden resultar conocidas en 
el país de origen.”15

En la producción literaria judía latinoamericana, sería posible 
elaborar un Diccionario particular con retazos de todos esos idio-
mas (idish, lunfardo, djudesmo, hebreo y otros) que formaron par-
te del crecimiento de esos escritores, los mismos que, hoy, preten-
den recuperar en su producción algunas muestras de esa historia.

Para hijos y nietos de inmigrantes judíos llegados a América La-
tina, los sonidos del idish europeo agregados a las voces locales 
forman parte de su infancia o de una memoria que pudo anclar, 
en ese punto, sus deseos de no despegarse del pasado. Más allá 
de aprender- con mayor o menor dificultad- el idioma de la nueva 
patria, ni los inmigrantes (ni, muchas veces, sus sucesores) pudie-
ron renunciar totalmente a los contenidos intraducibles de su anti-
gua lengua. Palabras, frases, refranes y apodos se constituyeron en 
fragmentos naturales de su lenguaje cotidiano (y partes esenciales 
de su cartografía del alma). El idish fue para muchos de ellos un 
lugar para ubicar tradiciones, recuerdos, ideologías; su territorio 
imaginario, su casa portátil. El camino para relacionarse con otras 

15 R. Feierstein y S. Sadow (comp.): “Recreando la cultura judeoargentina/2”. Milá, Buenos Aires, 2004, 
Tomo 1, pág. 96.
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culturas y, al mismo tiempo, la nostalgia de incluir en sus obras 
palabras de un idioma materno (mameloshn) que acude a retazos de 
la memoria colectiva.

En cada reunión de judíos- pero, muy a menudo, en cualquier 
lugar donde se encontraran-, los idish parlantes sentían que sus 
lenguas emitían, sin pedirles permiso, esas palabras y giros tan 
precisos que venían desde el pasado y ayudaban a completar la 
riqueza expresiva de lo que querían transmitir. Este idioma mixtu-
rado puede denominarse casteidish y, hasta el día de hoy (aunque 
en franca disminución ya que, como se dice, la historia y la literatu-
ra idish son mucho más numerosas que los hablantes actuales), es 
frecuente escucharlo en los lugares más disímiles desde portadores 
quizás involuntarios, pero a quienes el uso de esta jerga bilingüe 
les otorga un profundo sentimiento de pertenencia a la “tribu”. 
También aparece en muchas narraciones de las últimas décadas, 
como en el caso explícito de Mario Szichman (Buenos Aires, 1945), 
quien ha distribuido generosamente vocablos en ese idioma en 
prácticamente todos los tomos de su notable saga novelística alre-
dedor de una familia judía que desea asimilarse, los Petchoff, en los 
años del primer peronismo argentino. Así sucede, especialmente, 
en “Crónica falsa” (1969), “Los judíos del Mar Dulce” (1971) y “A 
las 20.25 la señora entró en la inmortalidad” (1981), donde un mí-
nimo conocimiento del idish coloquial- que, además, no es tradu-
cido de inmediato en el texto- produce enorme regocijo a lectores 
avisados, que recuperan en esos retazos de lenguaje una manera de 
ser y de pensar, de bromear y de vivir, imposible de explicar con 
el idioma español del diccionario. Un fragmento de su prosa dará 
idea de esta conjunción de retazos idiomáticos:

“- Todas las shicses son de esas. Primero fuman mucho y des-
pués, por cualquier cosita: ruso.

Salmen explicó que le gustaban las nueras judías porque hacían 
gestos aceptables y tenían un buen pan dulce. En cambio, las goies 
eran impredecibles y de caderas estrechas.

- Vos porque no la conocés- alegó Ron.
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- ¿Sabés quién es don Guido?- preguntó Salmen.
- ¿El peluquero?
- Sí, es un tipo muy especial.
- Erfonfen- dijo Ron. -Se te para detrás de la oreja y meta soplar 

la nariz como un caballo.
- Sí, pero ¿viste como asienta la navaja en una correa? Eso se 

llama tener clase. A las shicses les falta clase. (...)
- No hay nada que pensar. Me caso con ella.
- Schoin, genug- estalló Salmen. -Te me vas de casa. Y cuando tu 

hijo te diga ruso, vos decile: el que te la puso.”
Un ejemplo que conserva cierta simetría con el anterior corres-

ponde a aquellos judíos latinoamericanos que abandonaron su 
país de origen. La nostalgia, a veces, recorre caminos idiomáticos 
de reencuentro con ese pasado, como ocurre con Pedro Szylman 
(Buenos Aires, 1931- Haifa, 1998), un médico nefrólogo argentino 
de renombre internacional, que pasó la segunda parte de su vida 
en Israel. Desde joven, había sido un gran bailarín de tango -inclu-
so, costeó sus estudios enseñando esa danza en una academia- y un 
amante del lunfardo, ese slang porteño cuyo origen se divide entre 
barrial y carcelario, pero que identifica a todo el que maneje esa 
jerga exclusiva fuera de los límites bonaerenses.

 Szylman llegó a escribir dos entrañables libros de poemas en 
castellano y lunfardo -“Viaje en bandoneón” (1993) y “Las cua-
renta” (1998)-, donde permitió a sus recuerdos emprender un viaje 
entre el pasado y el presente que mencionan un barrio muy carac-
terístico de la ciudad, Jesús, el fútbol y el hipódromo: “Solo en el 
séptimo día, de mañana tengo,/ las campanas que como en Jeru-
salem, aquí en Balvanera,/ hacen volar la leyenda/ de la madre y el 
niño milagreros./ Y en las tardes de la ciudad vaciada/ reconozco 
el estampido del gol,/ el unánime, colosal bramido/ y el final de 
demonios en Palermo.” Y, un poco más adelante, hace referencia 
al baile del tango: “Dios no me necesita para cuidar a Jerusalem,/ 
pero me ordena teclear en una cintura/ y dibujar el ocho,/ para que 
mi gamba derecha no se seque.”, para terminar con una declaración 



Memoria e Identidad | Las avenidas del barrio judío en la ciudad literaria

53

de amor a ese retazo de idioma que lo conecta con su historia y 
sólo será descifrado por los porteños diseminados por el mundo: 
“Mi noble lengua lunfarda,/ idioma de elegidos,/ de los que fueron 
entendidos/ en engañar la busarda.// Fuiste código del reo/ y aguan-
tadero del chorro/ y batís con gran ahorro/ de sobrado parlamento/ el 
mishio sentimiento/ que reina en todo cotorro...”.

Para aquellos autores de origen sefaradí -descendientes de aque-
llos expulsados de España en 1492 y, por extensión, de los pro-
venientes de Turquía, Grecia, Bulgaria o Italia- en cuyas casas se 
hablaba djudesmo o judeo-español, el hecho de manejar un lenguaje 
tan similar al de los nuevos países de residencia hizo aparecer un 
fenómeno de isolalia. La similitud con el castellano americano hizo 
que en poco tiempo ambos se confundieran y muchos términos 
de la lengua original pasaron al olvido en apenas una generación. 
Recién en los últimos veinte años se produjo- en todo el mundo- un 
movimiento de recuperación de los matices de esa lengua extravia-
da, particularmente por parte de los sectores intelectuales. 

El arquitecto Luis Norberto León (Buenos Aires, 1943-2021) pu-
blica mensualmente, desde 2002, la revista digital “Sefaraires”, 
donde reproduce poemas, refranes y estudios lingüísticos sobre el 
djudesmo; ha escrito, además, varios relatos premiados que inclu-
yen vocablos en ese idioma. El poeta Carlos Levy (Mendoza,1942), 
en honor y recuerdo de sus padres y abuelos, publicó una completa 
traducción al djudesmo del poema épico argentino, “Martín Fierro” 
(2005), cuya conocida primera estrofa resuena ahora de esta ma-
nera: “Akí me meto a kantar yo/ al tanyer de la gitara,/ kualo al ombre 
lo apanya/ un penserio ingrandesido,/ bilbiliko solitario/ kon el dizir se 
konsola.”

Graciela Tevah de Ryba (Buenos Aires, 1941) escribe cuentos en 
djudesmo, en este caso recordando las andanzas de una famosa bailari-
na, Madame Millí, en el mítico bar “Izmir” de Villa Crespo, en las pri-
meras décadas del siglo XX. Un fragmento de esa recreación señala: 

“Los sábados por la noche bailaba en el Izmir y voy a contarles 
lo que pasó una vez. Antes que la odalisca baile, la música griega 
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y turca ayudaba a ambientar junto al rakí, que muchos se ponían 
preto kandil de beberlo. Esa noche había mabulanaá de musafires del 
barrio y otras partes de la ciudad esperando ver a la afamada Ma-
dam Millí.

“Estaba don Yako Alazraki el que arreglaba chapines i chismés, el 
kalailadjí don Liachón Estrugo, don Isak Pérez el iogurchik, vecinos 
de la calle y familiares, hasta el doctor Levy de los chitkitikos del 
kuartier, dninguno kería piedrerse a la odalisca.

“Los chalguilguíes estaban listos y sentados con el kanún, lúd i 
dumbelek cuando empezaron a tanyr, ella estaba asperando detrás 
de la cortina de chifón roja, la abrieron y saliendo comenzó a bai-
lar, ¡entresalidos estaban todos! ¡con qué estilo meneaba las caderas, 
manos y brazos llenos de maniyas!”.

También el castehebreo figura entre estos retazos idiomáticos a 
los que recurren algunos escritores latinoamericanos. La creación 
del Estado de Israel (1948) introdujo, en la continuidad del judaís-
mo, la sustitución lingüística del idish por el hebreo - después de 
un extenso y doloroso debate- donde influyó la emergencia de una 
cultura estatal más organizada y sistemática. Esta incorporación 
de la enseñanza del hebreo en la red escolar judía y la creciente 
identificación con el nuevo país generaron otra jerga que otorga ex-
clusividad y pertenencia, esta vez con una mezcla diferente: el cas-
tehebreo. Tanto en los movimientos pioneros sionistas, en muchas 
escuelas y muy regularmente en instituciones judías organizadas, 
las voces sueltas en hebreo se incorporan de manera casi natural a 
las conversaciones, a veces por la dificultad de encontrar un exacto 
sinónimo en castellano, otras -las más- porque el vocablo emitido 
en la lengua bíblica está cargado de connotaciones -pasadas y pre-
sentes- que los hablantes exhiben como la camiseta del club de sus 
amores. Y, de allí, a la literatura.

Así recuerda Etel Chromoy (Buenos Aires, 1930-2008), en su no-
vela “Un barco azul y blanco” (2006), su estadía en un movimiento 
educativo sionista, respetando rigurosamente la manera de hablar 
de la época, que documentó en sus Diarios de adolescencia: “Hacia 
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marzo de 1945 me invitaron a formar parte de una kvutzá. Se llama-
ría Ein Jarod. Las edades eran muy disímiles, pero no había alter-
nativas, no había número de jóvenes suficientes para constituir dos 
grupos. Por la kvutzá pasaron en poco tiempo numerosos javerim.
(...) Por ser el Dror una organización jalutziana, la educación tiene 
un fin primordial: que las kvutzot realicen su hagshamá, previo paso 
por la hajshará. A la hajshará deberían acceder quienes estuvieran 
consustanciados firmemente con la faz ideológica (...) renunciar al 
individualismo y las comodidades de la vida en el galut.”

En mi carácter de editor, tuve que realizar ingentes esfuerzos 
para convencer a la autora de la necesidad de un Glosario (“no 
hace falta, todos hablábamos así y nos entendíamos”, contestó al 
principio). Brevemente, hizo falta traducir a pie de página las pala-
bras hebreas kvutzá (célula, grupo); Ein Jarod (nombre de uno de los 
primeros kibutzim, comunas agrícolas en Israel); javerim (compañe-
ros); hagshamá (realización); hajshará (campo experimental) y galut 
(diáspora). Y se trataba de un fragmento breve y sencillo pero, 
como vemos, con “retazos” de hebreo intercalados de continuo.

Este parece un fenómeno muy extendido entre los sionistas de 
la diáspora, por llamarlos así. La culpa subyacente por esa prome-
sa -u obligación- de inmigración a Israel que no fue cumplida ad-
quirió diversas formas. Una consistió en aprender algo de hebreo 
-viviendo en Argentina o Estados Unidos o Francia- y manejarlo 
mezclado con el idioma del lugar, para hacer como si estuvieran 
viviendo en Israel (operación muy frecuente en las patologías que 
estudia el psicoanálisis). Pasando buena parte del día entre judíos 
sionistas y manejando esa jerga del castehebreo que les resultó pren-
da de unión y reconocimiento, lograban -casi siempre- compensar 
afectivamente su falta de cumplimiento a la regla básica de la ideo-
logía que decían haber asumido.16

16 Un caso extremo de esta patología es el de un dirigente comunitario judío, con el que discutí fuertemente 
sobre este punto. Muy suelto de cuerpo, me dijo que él tenía “autorización” del presidente de la Organización 
Sionista Mundial para vivir en la Argentina (sic). Le pregunté, extrañado, cómo era eso. Me dijo que una 
vez consultó a ese Presidente acerca de si era posible que un sionista como él- superhalcón y extremista, 
predicando una guerra “necesaria y permanente” que (otros) soldados israelíes debían emprender para 
“defender la tierra sagrada”- podía vivir fuera de Israel. “Y él me contestó que sí”, concluyó, sonriente, 
antes de retomar sus llamados de negocios en castehebreo.
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El escritor Marcelo Birmajer evoca una experiencia de su escue-
la primaria judía, en los comienzos de la década del ’70, de la si-
guiente manera: “La historia transcurre en el colegio Doctor Herzl, 
una institución judío-laica donde cursé hasta el cuarto grado de 
la escuela primaria. No pasé de cuarto grado porque el estudio 
simultáneo del inglés, el hebreo y el castellano, sumado a una con-
fusa situación familiar, me dejó varado en una dislexia consistente 
en escribir el castellano de derecha a izquierda, como el hebreo; y 
el hebreo de izquierda a derecha, como el castellano. Sin duda po-
dría haberme presentado como atracción en un circo grafológico, 
pero no era la habilidad más indicada para cursar regularmente el 
cuarto grado.”17

Existen, por cierto, algunos escritores judíos latinoamericanos 
que escriben directamente en djudesmo, idish o hebreo, pero son 
muy contados en número y la repercusión de sus creaciones es mí-
nima y limitada a los amantes y estudiosos de esos idiomas. Un 
caso es el del argentino Natan Orlian (circa 1935, Moisés Ville), 
oriundo de una colonia judía y maestro de hebreo, que ha publica-
do dos poemarios totalmente en idioma hebreo y sin traducciones 
adosadas: “Hakesher veanán” (2001) y “Galim” (2002).

17 Marcelo Birmajer: “No es la mariposa negra”. Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
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Capítulo 7

AVENIDA 3 

MEMORIA EXISTENCIAL: 
LA CONDICION JUDIA

Esta es, posiblemente, la “línea de fuerza” que se despliega con 
más variantes personales, por la infinidad de situaciones con los 
que cada obra y autor imaginan (y reflejan) su identidad judía la-
tinoamericana, en relación con la memoria del pasado inmigrante 
-más o menos cercano- y la recreación del mismo para posibilitar la 
continuidad de una condición humana siempre abierta, cambiante 
y cuestionada. A medida que se renuevan las generaciones -por un 
proceso de racionalidad antropológica y vivencial- el bagaje inmi-
gratorio (imaginario, simbólico y real) se va destiñendo con el paso 
de los años, su peso relativo se atenúa y, a veces, sólo sobrevive 
como añoranzas de paraísos perdidos o lenguas que se alejan del 
uso diario, como antes mencionamos. Como novedad, incluye una 
primera conexión con otros barrios de la ciudad, del “afuera”. 

Un gran y poco recordado escritor que representa la imagen es-
pecular de un “gaucho judío” -primera generación nativa- en la 
gran urbe es Lázaro Liacho (Colonia Clara, Entre Ríos 1897- Bue-
nos Aires 1969). Como ningún otro, este hijo de colonos judíos re-
flejó en su choque con la ciudad cosmopolita las imprecisas dua-
lidades existenciales que enfrentaba el portador de una identidad 
bifronte. Hijo de Jacobo Simón Liachovitzky (1874-1937), notable 
periodista de lengua idish emigrado de Lituania a la Argentina en 
1894 y vinculado desde siempre a las raíces de sus antecesores, 
el acortamiento de su apellido original (de Liachovitzky a Liacho) 
puede ser entendido también como facilitador de una integración 
plena a su país de nacimiento, al que conoció y retrató como pocos 
desde una mirada judía. 
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Entre 1931 y el año de su deceso publicó nueve libros de poesía y 
tres ensayos. Pero el grueso de su producción periodística está aso-
ciada a la revista “Judaica” y, sobre todo, al periódico “Mundo Israe-
lita”, que recogió en sus páginas lo esencial de su trabajo literario, en 
especial esas inigualables viñetas judeo-porteñas que tal vez remiten 
a Roberto Arlt, A través de una descripción única y casi sin prece-
dentes, desde su mirada de porteño y judío en los terribles primeros 
años de la década del ’40 -mientras el grueso del pueblo judío era 
asesinado en Europa- relató con afilado oído e increíble penetración 
psicológica el ambiente de las calles porteñas en esos días.

Dos ejemplos de ese ida y vuelta ante la “mirada de los otros” se 
reproducen a continuación:

 “En aquella época, para triunfar fácilmente era indispensable 
gastar un apellido de abolengo. Mi nombre de batalla era Sáenz 
Peña, Figueroa, Quintana o Uriburu. Si convenía aparecer aparen-
tado a personas de prestigio, era aún de mayor resultado el que 
fueran presidenciales. Creí, ante aquella mujer, que llamarme Sáe-
nz Peña debía ser de un efecto sorprendente y decisivo. La mujer 
me miró seriamente y por toda respuesta me dijo:

-Usted es judío. A pesar del apellido, es judío. No lo oculte.
De poco valía que todos dijeran que no tenía tipo judío. Para las 

judías era un goi y para las cristianas, hebreo.
-Usted es judío. Los conozco a ustedes. Son inconfundibles.
Yo escuchaba y reía. Cristiano o judío, yo deseaba estar a su 

lado, pero de nada valieron mis argumentos.
En efecto, de nada valen ya los argumentos. Soy judío, Llevo ahora, 

sobre mi cara porteña,, mi alma judía. Ya nadie me dice goi. Ya no po-
dría decirlo yo mismo. Nuevos vientos recorren las calles de mi barrio.

(“Caras judías, almas judías”. “Mundo Israelita”, 29 de julio de 1940)

“Durante el largo intervalo que la orquesta abandonó la sala para 
prodigarse a los comensales, traté de trabar conversación con alguna 
de las muchachas. Pronto hallé la forma de estar a su lado. La invité 
a bailar. Al rato la llamaron sus padres. Eran personas de tipo porte-
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ño. La muchacha habló con ellos y regresó. Por las preguntas que me 
dirigía, comprendí que me denunciaron como goi. De nada valieron 
mis juramentos en contra. (…) 

Mi tartamudeada respuesta en idish no pareció convencerlo. 
Como muchos otros, se equivocó conmigo y yo me quedé confundi-
do y desorientado. ¿Qué clase de judío era yo? ¿Por qué me confun-
dían con un goi? ¿Por qué me confundían los judíos y los cristianos? 
Ninguno sospechaba que en mí crecía el tipo del crisol americano, 
el judío del nuevo mundo. Todos ignoraban la transmutación que se 
operaba en mí, y yo también la ignoraba entonces.”

(“Es goi”, “Mundo Israelita”, 14 de noviembre de 1942)18

Las experiencias vivenciales -idioma del entorno, veredas del 
barrio, paisaje en el que se crece, comidas regionales, códigos del 
lugar, circunstancias de época como la globalización o modas lite-
rarias y de pensamiento-, todo reunido va perfilando los contornos 
de una mirada sobre el mundo que estos mismos protagonistas 
desplegarán en su madurez creativa. Más allá de discusiones sobre 
los extremos de coherencia extrema (“mantener un discurso idénti-
co durante cincuenta años”) y volatilidad camaleónica (“el que co-
rre detrás del último estilo o las ideas del diario del día”), lo cierto 

18 Su sección semanal en el periódico “Mundo Israelita” se llamaba: “Glosario del ayer y del mañana” y 
constaba de una columna ubicada, en general, en la página 12. La sección comienza hacia mayo de 1940 
-aunque hay alguna nota anterior, en 1938- adquiere la “forma” buscada” el 20 de julio del mismo año y se 
prolonga en esta línea, de manera sistemática, hasta fines de 1944. Luego ampliará su contenido y abarcará 
otros temas, que llegarán hasta la década del ’60. El estilo minimalista ajustado y preciso, la anécdota 
siempre pertinente, los destellos de humor y profundidad psicológica, todo convierte a esta colección de 
aguafuertes en un tesoro imprescindible y de difícil acceso. Agregamos un detalle del bloque principal 
de esas colaboraciones: 1940: 20/07: Caras judías, almas judías. 27/07: ¡Si todos los judíos fueran como 
usted! 10/08: En busca de la propia realidad (el apellido). 17/08: Rahab y la quinta columna. 24/08: Sangre 
sobre la mezuzá . 07/09: Libertad de opinión y opinión judía. 21/09: Prólogo al pasado y al presente. 05/10: 
Fiestas de la circuncisión y el cristianamiento. 19/10: “Gomita” se gana la vida. 02/11: Al revés. 09/11: No 
puedo besar la cruz. 28/12: Madre judía. 1941: 04/01: Una madre. 18/01: Nosotros no matamos a Cristo. 
03/05: Principios argentinos. 17/05: La calle enseña a vivir. 07/06: La nueva Babel de Buenos Aires. 15/11: 
Primavera argentina. 1942: 10/01: Norberto y su familia. 17/01: Pieza para hombre solo. 31/01: Antonia 
y Ernesta. 07/02: Pan y Tango. 07/03: La primera conferencia. 28/03: Las hermanas de Mariquita. 11/04: 
Algunos vecinos más. 25/04: Los primeros vecinos judíos. 04/07: El porteño vestido. 11/07: Personalidad 
porteña. 18/07: Nos gusta vestir bien. 01/08: Dalila y Débora. 08/08: El primer amor. 22/08: Un buen partido. 
29/08: Las marcadas. 05/09: Pantalones largos. 19/09: La alegre vida nocturna. 31/10: Cola de diablo. 17/10: 
Colectivos porteños. 24/10: Variaciones sobre Buenos Aires. 07/11: Por confiar en un judío. 14/11: Es goi. 
28/11: La saeta de Buenos Aires. 21/11: Una patada. 12/12: El error de una pedagoga. 19/12: Venganza. 1943: 
02/01: Vacaciones porteñas. 09/01: Villa Sarmiento. 16/01: Los pájaros del seminario. 23/01: Los muchachos 
Palavicino. 30/01: Olvídate de mí. 27/03: El mundo grande. 03/07: Petizo de los mandados.17/07: Las cinco 
hermanas. 24/07: Cementerios. 04/09: Recuerdos entrerrianos. 15/11: Historia humana de una Lauchita. 
20/11: En torno a lo épico y el folklore.
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es que los distintos escorzos de la producción ficcional a lo largo de 
las décadas están influenciadas, como no podía ser de otra manera, 
por los veloces cambios que se producen en todos los órdenes.

Así, la condición judía entrevista en cuentos y novelas de auto-
res judíos latinoamericanos es muy distinta cuando comienza este 
seriado, desde un mundo bipolar hasta que, llegando a nuestros 
días, encontramos un mundo unilateral y con enfrentamientos an-
tes impensados con el terrorismo fundamentalista, que a su vez 
contiene un panorama judío, israelí y mundial totalmente diferen-
ciado.

La negación ideológica del discurso idealista de Gerchunoff en 
la Argentina, comenzado en los años ’40 y ’50, se completa en las 
décadas que siguen. El “contradiscurso” a las ideas asimiladoras de 
esa primera camada de literatos (años ’10 a ’40 del siglo pasado) está 
a cargo, literariamente, de escritores que publican entre 1960 y 2000. 
Acá prevalecerán los temas del exilio y la errancia, antes que los en-
cuentros armoniosos de inmigrantes y nativos en la pampa gringa.

Las obras de Samuel Pecar (1922-2000) resumen, como ninguna 
otra saga similar, el mundo judío de su época en las instituciones, 
los casamientos, los arreglos entre políticos, la diferencia judía con 
el entorno (el cuento “El rusito” es ejemplar en ese sentido e integra 
varias antologías), el sentimiento de las familias cuyos hijos se van 
a Israel, la relación con el pasado europeo y con el renacido estado 
judío. Así como Mordejai Alperson es el cronista más puntual de la 
etapa de colonización judía a comienzos del siglo XX, Pecar es una 
bisagra esencial de su momento histórico en obras como “Cuentos 
de Kleinville” (1954), “La generación olvidada” (1958) y “Los re-
beldes y los perplejos” (1959). Así como Jevel Katz es el “Gardel 
judío” -según coinciden los cultores de la música popular-, Samuel 
Pecar es el “Scholem Aleijem argentino”. El humor piadoso que se 
desprende de sus volúmenes sobre la vida de su colectividad (y la 
propia) -un clima que remite al genial escritor en idish- constituye 
la descripción más hilarante y enternecedora que se haya escrito 
sobre la comunidad: formas de ser, comportamientos, tics, manías 
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y grandezas que esa generación de inmigrantes y sus hijos ue de-
sarrollaron en el momento de mayor esplendor (red educativa e 
institucional) de la historia de la colectividad.

El breve cuento “El rusito” fue publicado por vez primera en el 
libro “Los rebeldes y los perplejos”.19 Cuenta la historia -relatada 
por un muchacho de barrio- de Salomón Fleishman, “un extraño 
paisano suyo,”, como lo define ante el autor del libro. 

“Estaba tomando algo en una confitería, con dos amigos. Apa-
reció él y me lo presentaron. Su estampa era judaica, clavada: bajo, 
gordito, pelirrojo, de mejillas carnosas. Confieso que a primera vista 
no me resultó muy simpático. Sin embargo, a  las dos palabras, cam-
bié de opinión.” El nuevo vecino se incorpora a la humilde “barra” 
como único judío del grupo, “a despecho de su pinta y de su apelli-
do impronunciable”. Cuando lo invitan a la primera salida en con-
junto, Salomón llama al mozo y, antes que éste llegue a la mesa, se 
levanta de un salto y paga la consumición de todo el grupo.

“A la semana volví a verlo. Habíamos resuelto ir a un teatro de 
revistas. El rusito estaba contento, como chiquilín con zapatos nue-
vos. Se daba cuenta que había ingresado en la barra y eso, usted 
sabe, no lo consigue cualquiera tan fácil.” Pero el narrador observa 
que “cuando, por ahí, aludíamos de paso a cualquier cosita relacio-
nado con lo judío, él cambiaba de color y se le congelaba la boca. Al 
notar eso me dio la impresión de que el rusito trataba de suprimir, 
de matar algo en él, sin lograrlo.” 

Llegan al teatro y “al marchar hacia la boletería ¡éramos cinco! 
Y otra vez el rusito volvió a sacarnos del apuro. Pocos metros antes 
de llegar a la ventanilla se echó a correr. Quise detenerlo ¡se lo juro! 
Dos vueltas seguidas era demasiado. Pero fue inútil. Se me adelan-
tó, compró las entradas y al rato volvía con su sonrisa tímida, como 
si nos pidiera disculpas. Yo lo miraba, asombrado. ¿Qué le pasaba? 
¿A qué tanto afán de lucirse ante los muchachos? Suponía -al fin y 
al cabo era un simple empleado de mostrador en una librería- que 
no se hallaba en condiciones de hacer tanto gasto.”

19  Samuel Pecar: “Los rebeldes y los perplejos”, págs. 76-79. Buenos Aires, Editorial Periplo , 1959.
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Cuando por tercera vez pretende repetir ese comportamiento 
-es fin de mes y todos los muchachos ya han cobrado sus sueldos- 
él vuelve a pagar las entradas al balneario de Tigre y los boletos del 
colectivo para todos. Entonces el narrador no puede contenerse y 
le exige alguna explicación. Salomón balbucea que para él es una 
satisfacción, pero el otro lo desmiente: 

“¡Mentira! Lo hacés en contra de tu voluntad, como todos los 
que pagan. ¡Hablá! ¿Qué necesidad tenés de hacerte el desprendi-
do delante de los muchachos? ¿Por qué pagás y pagás, como si te lo 
exigieran?” El rusito se empaca en su supuesto “darse un gusto”, 
pero, después de ese día, el narrador nunca volvió a verlo.  El re-
lato finaliza con una pregunta: “Usted, que conoce a sus paisanos, 
explíqueme: ¿qué le pasaba al rusito? Porque yo le juro que no al-
canzo a comprenderlo. ¡Palabra de honor que no lo entiendo!”

El breve relato resume, mejor que muchas elaboraciones psico-
lógicas, la desesperación del distinto, judío e hijo de inmigrante, 
por ser aceptado, exagerando la otra cara del arquetipo de “judío 
miserable” que era habitual en esos años.20

Pecar emigró a Israel en los años ’60 y permaneció allí el resto 
de su vida. Como dato interesante, años después volvió a replan-
tear su “doble identidad”, pero ahora como argentino e israelí. Ya 
septuagenario, su mayor alegría fue la traducción de una de sus 
novelas al hebreo, para que sus nietos pudieran leer su produc-
ción en castellano. Y la disyuntiva del doble amor se resolvió en un 
partido de fútbol Argentina-Israel donde concurrió con sus hijos.21 
Terminó alentando a la débil selección de su país de residencia -ya 
definitivo- y aplaudiendo los goles israelíes.

El desconocimiento de la tradición en una primera generación 
nativa cuyos progenitores, ambos judíos, no poseían observancia 
religiosa ni se preocuparon por transmitirla, generó personajes 
como el que Bernardo Verbitsky (1907-1979) propone -segura-
mente con datos autobiográficos- en su primera novela: “Es difícil 
20  Es un modelo típico de comportamiento, muy usado en ciertas épocas. Cómicos de origen judío utilizan 
reiteradamente la versión antisemita y exageran esos rasgos, para divertir a un público no judío.

21  “Mi identidad y el fútbol”. Periódico “Aurora, Tel Aviv, 1997.
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empezar a vivir” (1941)22. ¿Qué es el judaísmo para esa generación 
que transita la avenida existencial del nuevo país, el nuevo conti-
nente, tan distinto de las raíces inmigratorias? 

Pablo, el joven protagonista de su libro, “por (su amigo) Leo se 
enteraba de las fiestas judías. Le sorprendió la llegada del año nuevo 
y fue entonces que concibió como una deseable aventura ayunar en 
Iom Kipur (…) Imaginaba que “para los judíos Dios estaba en el hom-
bre, en cada hombre hay algo de Dios, algo divino. (…) La religión 
podría ser eso, una teoría de la vida, una guía para desenvolverse 
en este mundo. (…) Luego se sumergió en un estado de ánimo es-
pecial en el que se mezclaban reproches a su padre por no haberlo 
instruido acerca de estas cosas, y una especie de vocación furiosa 
por enterarse de todo cuanto concernía al judaísmo y que ignoraba.” 

Concurre entonces a la sinagoga, pero se siente un extraño, le 
duele su ignorancia. Eso sí, disfruta la música y el canto.

Cuando termina el servicio donde Leo ofició de jazán (cantor), am-
bos caminan hacia un bar y Pablo invita con un café. Pero Leo se niega 
a tomar nada, pues ha comenzado su ayuno del Día del Perdón. 

“-¿Estás ayunando?- Y luego, casi sin querer, agregó Pablo: -Yo 
también pensaba ayunar. Te lo iba a proponer ahora. Pensaba que 
comenzaríamos esta noche, después de cenar.

¿Desde esta noche?- Leo se rió. Pero eso no es ayunar. Nosotros 
cenamos en mi casa a las seis. Es antes de ir al kolnidre y no se come 
hasta el día siguiente.

Pablo lo sabía. Pero lo había olvidado.”
Sintió que “le habían dejado afuera de algo”. Trata de explicar 

su gusto por ir a la ceremonia en el templo por el placer que le 
producen la música y los cantos. Pero advierte que “todos los otros 
cumplían con una costumbre cara y querida que les venía desde la 
lejana infancia, del recuerdo de padre y madre, de toda la olorosa 
memoria familiar de los días de fiesta de la niñez. En su casa nunca 
tuvo significado ninguna fiesta religiosa, pero sin celebrarlas, no se 
las olvidaba. Y si en la pascua no se hacía un “seider” ni se dejaba 

22  Bernardo Verbitsky: “Es  difícil empezar a vivir”. Buenos Aires, Fabril Editora, 1941.
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de comer pan, no se ignoraba totalmente la fiesta. Compraban va-
rios kilos de “matzes” que duraban toda la semana, y así también 
ellos estaban dentro de la fiesta como todo el mundo, sentían pre-
sencia que en el recuerdo era tan real.” 

Sin estar del todo convencido, Pablo se pregunta: 
“¿Y qué era ese judaísmo que lo atraía? No sabría definirlo con 

exactitud, ni siquiera aproximadamente.”
Esa sensación de “no ser de aquí y no ser de allá” (como en la 

canción de Facundo Cabral), define con exactitud la identidad de 
una primera generación nativa, de ideas progresistas y vida coti-
diana laica, cuya experiencia existencial no termina de cerrar con 
exactitud. Muchos años después, en una conferencia en Buenos 
Aires, el filósofo francés Robert Misrahi, uno de los ideólogos de 
una existencia judía humanista y secular, recomendaba construir 
un nuevo ritual -laico, distinto al anterior de base religiosa, pero 
conservando las fechas claves de la historia del pueblo- para com-
pletar no sólo una vida judía nueva sino, sobre todo, asegurar la 
“transmisión” hacia adelante de una cosmovisión completa y edu-
cativa basada en la ética y los principios humanistas, que existen 
sobradamente en la historia milenaria del judaísmo.

Otra variante en esta complicada avenida donde se mezclan las 
vivencias de hijos de inmigrantes es la relación de la inmigración 
askenazí de Europa Oriental con la lengua idish, que reconoce tres 
-por lo menos- afluentes distintos, para aquellos que han atrave-
sado difícilmente la relación con ese idioma, “extraño” al que se 
hablaba en las calles argentinas.

La primera situación es la de quienes escuchan el idish en sus 
casas como elemento que los diferencia de los otros, la mayoría de 
los compañeros de escuela o el barrio. Y asumen, a veces, una po-
sición de vergüenza ajena: nada los perturba más que una anciana 
-quizá su abuela- hablando a los gritos en ese idioma, cuando via-
jan juntos en un colectivo.

Una segunda variante se refiere -como vislumbran en su psicoa-
nálisis los que han frecuentado esta ruta- a la dificultad de enten-
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der el idish porque se trata de la “lengua secreta” de sus padres 
para hablar de aquello que los niños no deben saber y, por eso, se 
transmite en un dialecto que no comprenden. A veces con dolor o 
frustración, podrán aprender inglés, francés o alemán, pero el idish 
seguirá siendo inexpugnable.

Sobre la tercera variante -relacionada con la seguridad de un 
miembro de la tribu, que sólo se entiende al crecer- el escritor Da-
niel Guebel (1956), luego de una dilatada y fructífera carrera lite-
raria, ha escrito su libro “El niño judío”23, una breve “nouvelle” 
plena de matices autobiográficos, donde es visible una intertextua-
lidad con la “Carta al padre” de Franz Kafka. En este caso, el autor 
articula una interesante relación con ese componente de su infan-
cia, que comienza así: 

“Shikse, schwarze, Unser verte. En la mesa ampliada de los domin-
gos, el comité central familiar, a veces el castellano era sustituido por 
un dialecto de la diáspora, mezcla de alemán antiguo, hebreo, latín 
y francés.” En esa coyuntura, el idish parecía una cuestión de corte-
sía para facilitar la comunicación de padres y tíos con sus mayores, 
que hablaban dificultosamente el castellano en el alejado barrio del 
conurbano donde vivían: San Andrés, San Martín, provincia de Bue-
nos Aires. Pero “más tarde descubrí también que era doble la razón 
por la que los adultos empleaban el idish. Fue cuando me enviaron 
a una escuela de educación judía (…) y aprendí que shikse significaba 
sirvienta y schwarze negra, dos maneras de referirse a la empleada 
doméstica, en tanto que Unser verter podía traducirse como Nuestra 
Palabra, título del órgano oficial de prensa del Partido Comunista. 
El uso del dialecto eras entonces la manera de mantener a los niños 
al margen de los temas de adultos, sobre todo cuando uno de ellos 
implicaba una restricción de seguridad”.

En efecto, la función de este segundo idioma aparece como cla-
ve: no sólo mencionar palabras que los no iniciados no pudieran 
entender, sino transformarlas en un paraguas político frente a 
quienes escribían las paredes de la vecindad: 

23  Daniel Guebel: “El niño judío”. Buenos Aires, Random House, 2018.
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“El portón del garaje de casa era alto y de chapa. Cada tanto, mi 
padre se levantaba de madrugada para cubrir con pintura fresca 
las pintadas chorreadas de negro alquitrán que nos denunciaban: 
Judíos comunistas bolcheviskis, fuera de San Martín, del país y del mun-
do. Yo leía el sentido general de la vida bajo la figura del oculta-
miento: escondernos, disimular.”

El hombre mayor que recuerda al niño que fue devela en las 
páginas del libro la difícil relación de afecto e incomunicación con 
su padre, que insistía en criarlo como alguien con carácter y sin 
miedos, educando con el ejemplo al niño débil que suponía sería 
si hiciese lo opuesto. Pero “de hecho me rebelaba, pero fuera de mi 
casa. En el colegio era el niño complicado, con “problemas de con-
ducta”. Ante la menor muestra de desconsideración o falta de res-
peto de parte de una autoridad escolar (maestras, directora, porte-
ro) yo gritaba, pateaba puertas, entraba en ataques de furia, quería 
escaparme y volver a mi casa, lo que motivaba visitas a dirección. 
Exámenes del gabinete psicopedagógico… ‘Te portás así para lla-
mar la atención’ me decía él, año tras año, ¡Y claro que sí! ¿Por qué 
no pensaba que eso era lo que necesitaba?” Y aquí el narrador es-
tablece una tácita relación simétrica con su poco entendimiento del 
idish: “La conducta de un niño también es una lengua desconocida 
para el adulto que cree que entender equivale a resolver.”

Una manera significativa de encarar esta historia -individual y 
comunitaria- puede encontrarse en la obra novelística de Susana 
Gertopan (Asunción del Paraguay, 1956), en la que aparece un alto 
contenido metafórico-ficcional respecto a la memoria del pasado 
lejano, del reciente y de la más pura actualidad. Gertopan proviene 
de un país, el Paraguay, cuya colectividad ha sido poco estudiada 
y que, sin embargo, funcionó, en los años de la Shoá y los inme-
diatamente posteriores, como lugar de residencia- o de paso- para 
muchos judíos impedidos de ingresar al continente por razones le-
gales o políticas.24

24 El resumen de estas novelas siguen la introducción de Liliana Ruth Feierstein al último título de esta 
serie novelísitica en edición alemana: , Hendrix & Hendrix, Berlín, 2012.
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En la primera de esas novelas -“Barrio Palestina” (1998)-, la re-
ferencia a esa especie de gueto donde se concentraron los primeros 
inmigrantes judíos, en los años ’30 del siglo pasado, tiene una amplia 
base de partida -todo el primer tercio del libro- donde se describe la 
vida judía en lugares como Varsovia o Vilna, desde cuyas heladas es-
tepas los inmigrantes se descuelgan a una tierra tropical y descono-
cido, con toda su carga de dramatismo y nostalgia. El narrador es un 
jovencito, Moíshele -que crecerá junto con la novela-, acertada elec-
ción de la autora que, así, puede presentar los conflictos familiares 
y personales suavizados por la mirada del niño que las relata desde 
afuera: el arco va desde las primeras rebeldías en la antisemita capital 
polaca hasta sus enojos mientras se despliega la difícil aclimatación 
de sus padres, Dóvid y Reitze, en las desconocidas tierras guaraníes.

El personaje más emblemático -aunque silencioso- es Feíguele, 
el hermanito menor de Moíshele. Asmático, delicado de salud, casi 
no habla de manera directa, pero su presencia silenciosa lo con-
vierte en personaje central, como metáfora (quizás involuntaria) de 
ese judaísmo europeo que acaban de abandonar y que es incapaz 
de integrarse al nuevo lugar de residencia. Débil y quebradizo, re-
cipiente de la culpa y la imposibilidad de asimilación de su madre, 
ésta lo “cuida” en exceso y mal, incluso desoyendo consejos del 
médico y los vecinos: debe sacarle tanta ropa y permitirle tomar el 
aire exterior de la nueva casa, pero ella insiste en cubrirlo con ves-
timentas de invierno (¡en el verano paraguayo!) y dejarlo en cama 
en el interior de la habitación. Es decir: lo “mata” por querer “pre-
servarlo” bajo las mismas condiciones que se daban en su Polonia 
natal. El niño sobrevivirá, pero nunca formará familia y crecerá 
débil y esmirriado, toda una imagen simbólica para el destino de 
ese pasado cuando se pretende reproducirlo de manera idéntica en 
las nuevas condiciones. Como, en esa época, también se concreta 
la creación del Estado de Israel, Moíshele canalizará su rebeldía 
inmigrando a ese nuevo país, hacia el final de la trama.

En “El nombre prestado” (2000), la segunda novela de la serie, 
algunos de esos inmigrantes -años después- siguen viviendo en un 
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gueto imaginario, bajo premisas ciegamente aceptadas y repetidas 
como leit-motiv de un destino inexorable (“No todo lo deseable es 
posible” o “Suponer que los acontecimientos se desarrollarían de 
acuerdo a como uno los imaginaba siempre me pareció muy infan-
til, aunque más de una vez, siendo ya adulto, igualmente caía en 
la red de los deseos irrealizables”). Pero, en este caso, la siguiente 
generación reacciona de manera violenta y opuesta, para diferen-
ciarse. Esta vez, los personajes centrales son la pareja irreconcilia-
ble de padre e hijo, enfrentados y sin posibilidad de entendimiento 
entre ellos. El progenitor es un antiguo prisionero de Auschwitz, 
religioso además, que pretende trasladar -en Paraguay- su propia 
sobrevivencia a la del judaísmo europeo del que es testimonio per-
sonal. Su hijo José -Iósele, luego Alejandro en la nueva identidad 
que adopta- es un hombre de 50 años cuando comienza la acción, 
nacido en América Latina, judío secular con experiencia de algu-
nos años en Israel, que se niega a retomar esa herencia cuya me-
moria le es ajena pero, a la vez, lo condiciona de tal manera que le 
ha impedido formar familia y tener descendencia, a la vez que se 
ha divorciado de la pareja judía elegida por su familia. Sus per-
manentes discusiones iluminan esta contradicción generacional y 
humana respecto al pasado añorado y el presente real.

“- (...) Lo que a ti te pasa, papá, es que sigues viviendo en el mis-
mo gueto, nunca has salido de ese lugar.

- ¿De qué gueto me estás hablando?
- De un gueto sin muros ni soldados. Escapaste, llegaste a Amé-

rica, vives en un sitio seguro, pero en realidad nunca has salido 
de allí...”

Aunque con otros matices, estas discusiones recuerdan a las 
mantenidas por el protagonista de “Réquiem para un viernes a la 
noche”(1964), del argentino Germán Rozenmacher (Buenos Aires, 
1936-1971), con su padre cantor religioso en una sinagoga judía, 
básicamente alrededor del matrimonio mixto que violaría el res-
peto a la memoria de los exterminados por el nazismo. Pero Iósele 
va más allá de su pareja cristiana no aceptada por el padre: decide 
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cambiarse el nombre por otro que no parezca judío, para iniciar 
una nueva vida, sin relación con la historia de horror y obligacio-
nes que su progenitor le transmite. El tema del “nombre” desplie-
ga la cuestión de la identidad, cuando su padre viudo acusa a su 
único hijo de renegar de él, mutilar su continuidad cambiándose 
hasta aquello que lo definía ante los otros, su nombre. Aquello que, 
según la Torá, hace que un ser humano comience a existir sólo al 
ser nombrado por otro. José no está de acuerdo:

“Papá, eso que dices no es verdad. Las personas no son un nom-
bre, no son un montón de letras que se juntan para formar una 
palabra. Las personas son seres con sentimientos, con color, con ra-
zas. No es un nombre el que da la identidad.” La solapa del mismo 
libro recuerda que, para el Talmud, el hombre posee tres nombres: 
el que le dan su padre y su madre, el que le dan los hombres y el 
que se hace a sí mismo. Y este último es el más valioso.

Esta aparente apuesta por una condición existencial -a tono con 
la ideología sartreana de la segunda posguerra- recibe, en el epí-
logo, un golpe demoledor que lo transforma en metáfora abierta a 
interpretaciones: enfermo y a punto de morir, su padre le confiesa 
que, en realidad, el supuesto apellido familiar no es el verdadero. 
Para sobrevivir, debió tomar prestado el de un polaco cristiano de 
su vecindad, que luego transmitió por herencia (y ese es, precisa-
mente, el que José decidió cambiar). Elevado a la segunda poten-
cia, este “cambio de nombre” resignifica toda la historia relatada y 
la construcción que la memoria ha hecho alrededor de ella.

El fin de la trilogía se titula “El retorno de Eva” (2003). Reapare-
cen aquí personajes de la primera novela, cincuenta años después 
-en Israel, en Paraguay- junto a protagonistas de las nuevas genera-
ciones. En especial Eva, una mujer que insinúa fuerte carga autobio-
gráfica de la autora y cuyo nombre remite a la pecadora bíblica que 
prueba la manzana del conocimiento y, voluntariamente expulsada 
del Paraíso del barrio judío de Asunción, su ex esposo y toda su 
familia, va a vivir a Israel para iniciar una nueva vida que se revela-
rá dura y distinta a las expectativas y mandatos paternos. Esta ter-
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cera generación judía paraguaya que representa define su posición 
frente al judaísmo heredado y recordado: “La angustia, el dolor, el 
arrepentimiento ante cualquier ruptura, desataba los sentimientos 
más trágicos impuestos por nuestra cultura, una cultura ancestral, 
la cultura de la pena, del desarraigo, de la culpa, del hambre, del 
abandono, de la pérdida, de la sobrevivencia como judíos errantes, 
heredada de nuestros patriarcas por ser el pueblo elegido por Dios, 
con el sufrimiento reflejado en el espíritu de una tradición”. De la 
generación de inmigrantes, “muy pocos quedaban ya con vida”, 
mientras que los que siguieron continuaban “hablando en idish y 
manteniendo ciertas costumbres que ya nosotros, su descendencia, 
no supimos comprender ni sostener. Era la evolución.(...) Aquellos 
muertos cobraban cuerpo y participaban en mi vida como seres exis-
tentes y que, más adelante, escoltarían mi soledad”. Pero lo cierto es 
que estos padres “mantenían costumbres que no coincidían con este 
territorio. La historia de ellos se había desarrollado muy lejos, en 
otro contexto geográfico. Pertenecían a otras tierras, a otro clima, a 
otros sabores, a otros olores, a otros sufrimientos, a otras tradiciones. 
(...) En ese barrio (Palestina) me crié, sintiéndome salvaguardada por 
mis abuelos, por mis padres, por mis vecinos y mis hermanos ma-
yores.(...) Me sentía amada, sostenida. Tenía el marco perfecto don-
de manejarme segura. Una prestada e inestable seguridad. Y así fue 
que me crié detrás de una cortina de irrealidad.”

Pero la memoria de esas costumbres y esa forma de vida ya no 
pertenecen a Eva: sólo su reminiscencia, la recreación de algo nun-
ca experimentado, sólo escuchado de los mayores. Por ello es que 
decide cortar el hilo de la repetición y emprender una nueva vida 
en Israel: será madre soltera, se integrará con mucho esfuerzo y 
nunca totalmente al nuevo entorno, participará en reuniones de 
inmigrantes paraguayos en el país hebreo, en una de las cuales en-
contrará el nexo con su pasado. 

Un rápido viaje a Asunción, por razones coyunturales, la reen-
cuentra con su familia y ese pasado a veces añorado, pero la con-
vence, también, de que el regreso es imposible. El tema del matri-
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monio mixto de su hermano reabre las heridas de viejas discusio-
nes familiares (“existían demasiadas diferencias en sus versiones 
sobre el significado de la identidad, como para que a uno le fuera 
comprensible el conflicto del otro”). La lucidez sobre su pasado 
mechado por los deseos paternos (“en nosotros quedaba marcado 
como un rastro de pena y culpabilidad cuando no éramos capaces 
de cumplir dichos mandatos”) se traslada, otra vez, al tema del 
nombre: uno de sus amigos de infancia, Isaquito, ha recibido ese 
nombre “en memoria de un antepasado incinerado en los hornos 
de Treblinka, a quien continuamente recordaban, asociando el pa-
recido físico de uno y otro. Desde su nacimiento lo condicionaron, 
a través de ese nombre heredado de otra persona, a sufrir dolores 
ajenos y a hacerse cargo de una historia de vida penosa y distan-
te de la suya”. Un sugerente matiz que señala la dificultad de un 
respeto a rajacincha de una memoria que, a veces, puede llegar a 
enfermar si se la repite escrupulosamente, sin posibilidad de cons-
truir una identidad propia.

Como en las novelas anteriores, el final elude el facilismo del 
happy end: el paso del tiempo ha sido cruel, muchos han muerto 
o sobreviven enfermos y ausentes sin haber podido cumplir sus 
anhelos de felicidad, su nuevo lugar de vida es Israel, pese a todos 
los contratiempos. 

La cuarta novela de Susana Gertopán que continúa esa trayec-
toria iniciada por su trilogía se titula “El callejón oscuro” (2010) y 
obtuvo en Asunción el Premio de Novela Inédita del Ateneo Lidia 
Guanes en el mismo año de su publicación. A semejanza de tan-
tos autores que regresan por caminos diferentes a sus obsesiones 
esenciales, la autora retoma paisajes y vivencias de la vida de inmi-
grantes judíos en Paraguay durante la segunda mitad del siglo XX, 
ahora desde una perspectiva novedosa: la existencia de “guetos es-
pirituales” en esa tierra paraguaya bilingüe (guaraní y español) de 
indios, blancos, mestizos e inmigrantes, que encajan unos dentro 
de otros como en un juego de cajas chinas que nunca llega a armar-
se/desarmarse en su totalidad.
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Una carta del maduro Ariel -exiliado del país- a su primo José, 
que permaneció en el mismo escenario de infancia que ambos com-
partieron, le solicita ayuda para reconstruir fragmentos de su me-
moria lejana que se le escapan, en especial lo relacionado con una 
traumática experiencia en el “Callejón Oscuro” de su barrio cuan-
do era niños. José le contestará a través de extensas notas y alguna 
carta final, que jalonan el recorrido de sus propias reminiscencias 
por esas veredas que ya no existen como tales, pero permanecen 
vívidamente en su imaginación. 

Amante de la lectura, hijo de inmigrantes judíos escapados de Po-
lonia poco antes que el horror nazi masacrara a sus familias, el “nue-
vo americano” crece rodeado de frases en idish y miedos heredados 
de sus progenitores, que no le permiten el contacto con un mundo 
externo que siempre, a sus ojos, se presenta como amenazante. La 
abuela, que llegó viuda al nuevo país con tres hijos, ve desintegrarse 
poco después su familia: Abraham irá a vivir a Israel y nunca más se 
sabrá de él, Luisa formará pareja y tendrá un único hijo -José-, mien-
tras que Samuel, con su esposa Jane, engendrarán también un solo 
hijo -Ariel- y en algún momento se exiliarán del Paraguay.

José transmite esa extrañeza familiar de aves de paso que tienen 
la cabeza en Europa y el cuerpo ausente, en una tierra donde apenas 
hablan castellano y no entienden el guaraní: “... sentíamos que se 
trataba de un territorio prestado, temporal. De no sentir así, jamás 
saldríamos de ahí. La esperanza del retorno a nuestra patria no se 
cumpliría. Patria que en realidad nunca supe cuál era. Lo único se-
guro es que había que seguir rechazando, negando a este lugar como 
propio. Continuábamos siendo parte de un pueblo en el exilio.”

Ingresado a la adolescencia, José quiere “escapar” de esa situa-
ción confusa y de una herencia que lo ahoga y en verdad desco-
noce, ya que no lleva consigo incorporados los fantasmas de su 
abuela y sus padres. Primero cruzará la calle “segura” de su casa 
y se internará en el Mercado local, abigarrado y lleno de extraños 
personajes y coloridos inusuales: es laberinto, confusión, vida, ba-
rullo, animales, ropa, comida, plantas, lenguas desconocidas: “En 
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ese momento de mi existencia solamente los libros tenían guarda-
do algo interesante que contarme. La lectura era mi único entrete-
nimiento hasta el día en que crucé el puente imaginario y descubrí 
el otro mundo, el mundo del Mercado”. Y más allá aún, poco des-
pués, descubrirá algo más lejos ese Callejón Oscuro y misterioso 
de gente y cosas, sumidos en un “estado salvaje” que simboliza el 
peligro y la fascinación al mismo tiempo.

José querrá salir, entonces, de ese gueto “seguro” que simboli-
za la tienda de su familia, donde los recuerdos enferman y “vivir 
duele”. Cruzará la ancha avenida que divide dos mundos. Y en esa 
travesía construirá una nueva personalidad -con antecesores judíos, 
pero americana como la generación nativa a la que pertenece- sin 
dejar de intuir que, en definitiva, también los otros grupos humanos 
de esa realidad exterior se subdividen, una y otra vez, en “guetos 
particulares”: el de los indios, el de los inmigrantes llenos de nostal-
gia por sus patrias perdidas, el de los mendigos y desclasados, el de 
los pobres y el de los ricos, el de aquellos que están casi fuera de la 
ley… todos con sus leyes particulares y modismos vitales. 

La novela avanza con firmeza en la descripción de variados per-
sonajes y lugares, en un rico camino narrativo que se encamina ha-
cia su desembocadura: la incógnita sobre ese episodio turbulento 
del Callejón Oscuro, que se resiste a ser evocado y que, finalmente, 
constituirá en sí mismo otra terrible metáfora sobre la vida y la 
muerte en este rincón alejado del mundo.

Susana Gertopán completa, de esta manera, un recorrido mati-
zado y complejo sobre la temática de la identidad americana, des-
de nativos e inmigrantes cruzados por diversos exilios y trágicos 
momentos históricos que, en esta última producción, dirigen la luz 
de sus avatares hacia un entorno reconocible: la dictadura del ge-
neral Stroessner y su Partido Colorado durante las décadas en las 
que transcurre la acción, quienes convierten por reflejo narrativo 
a todo el Paraguay en un gueto gigantesco, aislado del mundo y 
donde hasta hablar resulta peligroso. Metáfora final para esta va-
liosa novela de nuestro tiempo.
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Una manera distinta de eslabonar las generaciones pasadas y 
presentes es posible ejemplificar con el uruguayo Mauricio Ro-
sencof (Florida, 1933), uno de los máximos dirigentes guerrilleros 
del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), detenido en 
1972 y, a partir de 1973, incomunicado y aislado durante once años, 
seis meses y algunos días -como señala- en una celda subterránea, 
en su carácter de rehén, por las autoridades militares de su país. 
Escritor y periodista, autor de una decena de libros, es precisamen-
te en el más exitoso de ellos -“Las cartas que no llegaron”, 2000,25 
que lleva más de diez ediciones- que su propuesta propone un sal-
to cualitativo en esta relación memoriosa con los antecesores.

Dividido en tres partes, en la primera Rosencof intercala -en una 
suerte de ping-pong sincrónico- anécdotas de su infancia en Monte-
video con cartas (imaginarias) de sus familiares europeos mientras 
son arrastrados hacia el gueto, los campos y la muerte, reflejándose 
unos en otras los textos de fechas similares. El niño Moishe (Mauricio) 
descubre poco a poco el mundo de la mano del papá Isaac, la mamá 
Rosa y el hermano León -fallecido en la adolescencia-, todos llegados 
desde Polonia, siendo él el primero de la familia nacido en América. 

La segunda parte, cruzada por ráfagas de nostalgia, está escrita 
desde el terrible presidio donde sus carceleros pretendieron que 
enloqueciera en la soledad y el total aislamiento de gente y sonidos 
(“esta celda de dos (metros) por uno, sin luz ni libro...”; “Uno acá 
entiende las cartas de antes”). Allí, Rosencof mantiene con su pa-
dre todos aquellos diálogos de los que se privara de pequeño (“Y 
yo estaba ahí, papá, y no estaba. No estaba en tus ojos ni en los de 
mamá. No estaba cuando hablaban en idish, bajito, intenso, rápido, 
entrecortado; no estaba. Era algo que estaba ahí, aislado por ondas 
de una intensidad que no me llegaban, estaba del lado de afuera, 
papá, ahí pasaba algo y yo no estaba y estaba ahí. Ahora sí, papá. 
Estoy ahí.”), uniendo pasado y presente también en la dimensión 
onírica. En uno de sus sueños en la celda, vuelve a la casa paterna 
y está de pie en la puerta, a punto de entrar...

25 Mauricio Rosencof: “Las cartas que no llegaron”. Santillana, Montevideo, 2000, 174 páginas.
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La tercera parte del libro es culminación y descubrimiento de esta 
travesía: liberado por el gobierno democrático, Moishe vuelve des-
pués de tantos años donde sus padres -igual que en el sueño- y los 
encuentra dormidos. La madre, apenas abre los ojos y lo ve, pregun-
ta: “¿Comiste?”. La internación de sus antecesores, ya ancianos, en 
un geriátrico, alternan en este segmento con recuerdos de la visita 
de Rosencof a Polonia, primero a la destruida y luego reconstruida 
Varsovia, luego al pueblito de Beltse de donde proviene su padre 
y en el que no encuentra siquiera la sinagoga (preguntado un po-
laco que transitaba por la calle, responde, brutalmente: “¿Para qué 
queremos sinagoga si ya no hay más judíos?” ) y, finalmente, en el 
infierno de Auschwitz donde perecieron sus antecesores.

Moishe comprende, hacia el epílogo, que la estancia de su padre en 
el geriátrico es un nuevo destierro- uno más -de los muchos que acu-
muló en su vida. Y se pregunta entonces sobre sus propios exilios26: 
de la vida de su familia de origen polaca, de su condición judía, de ese 
mundo que desconoce y nunca le fue transmitido en detalle y al que, 
ahora, se ve imposibilitado de volver, porque todos aquellos posibles 
interlocutores ya no están: “... decirte lo que me acuerdo para que veas 
lo poco que sé, que quiero saber más, que quiero más memorias, más 
de la tuya, contáme, tenemos que hablar. ¿Por qué hablamos tan poco? 
¿Por qué nunca se me dio por decirte: “Viejo, vamos a conversar”? No 
teníamos, Viejo, un idioma común claro. Ni vos tenías un español de 
charla ni yo pasé de cuatro frases en idish, Pero así y todo, Viejo...”

 Rosencof se sabe -y se siente- una continuidad de todos ellos, 
el eslabón de una cadena que reconoce, para su asombro, incluso 
antecedentes ligados a su extensa y prominente lucha política y ar-
mada contra la opresión de su pueblo, el uruguayo, en las décadas 
anteriores, tal como escribe sobre Varsovia, al visitar la zona del 
gueto y recordarla desde su celda de aislamiento en Montevideo:

“...hoy (no queda) ni el nombre, Mila 18, papá, donde los últi-
mos de Mordejai (Anilevich) sucumbieron en una resistencia que 

26 Este proceso parece similar, en lo fundamental, al vivido por escritores como Humberto Costantini, 
Pedro Orgambide o David Viñas durante sus propios exilios, tal como señalamos más arriba.
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nos llena de dignidad, Viejo; y no te creas, en él pienso uno dos 
tres media vuelta uno dos tres, en este refugio subterráneo que no 
refugia un corno, y uno la lleva, banca, porque en uno estás vos en 
una trinchera y los tíos en la Brigada (Internacional) y Anilevich 
acá, con los últimos, solos, minga solos, con ellos, porque de afue-
ra no llegaban ni los fierros, que cuando les dieron media docena 
se los cobraron, y fabricaron molotov y asaltaron nazis y tuvieron 
las armas que uno ve ahí, en ese monumento que hay en el gueto 
llano, desolado...”.

Y completa este encuentro con su identidad memoriosa: “yo, 
Moishe de mierda, no siento un carajo, sólo inquietud por verlos 
como nunca los vi, con algo en la mano mucho más intenso, mucho 
más importante que yo, papá, que estoy por fuera y me da, no sé, 
algo que no entiendo pero que me da y cómo hago para explicarlo, 
para explicarles que quiero ser parte sin más vueltas, que quiero 
ser del todo, que por qué carajo no tengo, no me dieron, no entendí 
ese derecho de ser lo que soy.

Carajo.”
El venezolano Isaac Chocrón , Maracay, 1930) es una de las más 

importantes figuras de la literatura de su país (novelista, autor 
teatral, crítico). Hijo de una familia sefaradita marroquí, recibió 
educación católica, judía y luego protestante en su adolescencia y 
juventud, como recuerda en un texto autobiográfico que integra la 
obra antológica “El Gran Libro de la América Judía”, del peruano 
Isaac Goldemberg. Utilizando la memoria de sus ancestros como 
base, la temática judía aparece sólo en algunas de sus obras y con 
características ecuménicas, como sucede con “Animales Feroces” 
(1963), “Rómpase en caso de incendio” (1975) y “ClipperW (1987). 
En otros casos, sus escritos se internan en temáticas variadas y de 
orden universal27: “Todo lo que escribo es en parte autobiográfico.
27 Un análisis más puntilloso de su producción permitiría reconocer la impronta judía en algunos trabajos 
donde no se menciona explícitamente el tema. Un caso arquetípico es el de la novela “Pájaro de mar en 
tierra” (Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1972, 188 páginas): esta narración en “proceso de crecimiento” 
describe la misteriosa vida de Miguel Antonio Casas Planas, un ser pasivo, disponible, confuso y enredado 
en su condición homosexual, que oscila entre Nueva York y Caracas. Esa condición de “extranjero”- en el 
sentido camusiano- remite de inmediato, al igual que el título del libro, a la figura del judío que no termina 
de integrarse a ninguna patria y, a la vez, permanece en los márgenes de la sociedad central constituida. 
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(...) Lo que yo hago, y supongo que hace todo el mundo, es trans-
formar la realidad en una ficción que espero será más real que la 
realidad que le dio origen.” Antes, ya había advertido: “Hay pocas 
de mis novelas y obras de teatro que traten los temas judíos. Más 
bien, en las únicas dos ocasiones en que mis personajes son judíos, 
éstos han nacido de un tema más universal. (...) La familia no se 
escoge, como se escogen los amigos que son, o que se convierten, 
en la familia elegida. Aparecemos en medio de un grupo, y se nos 
enseña a amarlo, nos guste o no nos guste. La familia que yo escojo 
en mi obra es la judía.”.

“Soy judío porque nací en una familia judía y porque mi padre 
insistió siempre en celebrar los ritos familiares, explicándonos cui-
dadosamente sus significados”, escribió en el mismo texto anterior. 
“Tenía una fe enérgica y yo la tenía para complacerlo. Yo iba todos 
los viernes a su casa y compartía la cena familiar. En Iom Kipur 
solía ir a la sinagoga a las cinco de la tarde y sabía que él estaría 
esperándome para cubrir mi cabeza y la suya con el talit, durante 
esa última media hora que antecede a los llantos y gemidos del 
shofar. En ese sentido, así como en muchos otros, él era mi religión. 
Desde su muerte el año pasado me he preguntado muchas veces 
quién o qué tomará el lugar de mi religión, y a veces he llegado a 
pensar que quizá no volveré a tenerla jamás.” Y continúa: “Digo 
que mi padre era mi religión porque pertenezco a una generación 
de judíos que nacieron y fueron educados en una comunidad pre-
dominantemente católica. En los treintas, ser judío, o, más preci-
samente, ser un judío sefardita venezolano, quería decir compartir 
una herencia étnica, más que cultural o religiosa, sin entender muy bien 
de qué se trataba.”

Ese padre es el que le destina un futuro como soldado o rabi-
no, pero el joven Chocrón no quiere ser ninguna de las dos cosas. 
Estudió ambas profesiones -como futuro militar, en la academia 
estadounidense de Bordertown, New Jersey, Estados Unidos, con 
escuela bautista e himnos protestantes por las mañanas- pero, en 
realidad, lo que él quería era escribir. Y lo logró.
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Así resume Chocrón su recorrido existencial: “¿Por qué estoy 
tan seguro de ser judío? Es algo que siempre he dado por sentado, 
como di por sentado que lo único que quería hacer en la vida, con 
mi vida, era escribir. En ninguno de los casos he tenido problemas 
de identidad.” Y concluye: “Algún día pronto espero visitar otra 
vez Marruecos. Estoy seguro de que volveré a sentir una vez más 
un regreso a mis raíces ancestrales. Tánger, especialmente, me hace 
sentir así. La mezcla del árabe con judío y cristiano de alguna ma-
nera me hace sentir que pertenezco a ese lugar. Los sefardíes que 
viven en Marruecos hablan un patois que se llama “jaquetío”, una 
mezcla de español, árabe y judío...”.28

Una manera diversa sobre el relevo de generaciones, en el reco-
rrido por esta avenida del barrio literario judío, está representada 
por el colombiano Marco Schwarz (Barranquilla, 1956), quien vive 
desde 1986 en España. En su premiada novela “El salmo de Kaplan” 
(2005) la acción está centrada en el anciano Jacobo Kaplan, quien 
fuera de Europa a Palestina y, luego de algunos años como pione-
ro, desecando pantanos en el mismo lugar donde hoy se levanta la 
moderna Tel Aviv, finalizó su periplo en la ciudad colombiana de 
Santa María, donde formó familia y tuvo a sus hijos (Elías e Isaac) 
y nietos. Con un tono entre humorístico y trágico, un festejo en la 
sinagoga Beit Eliahu, de su ciudad, termina de alterar el débil equi-
librio emocional del anciano. Su esposa Rebeca explica a los hijos 
que “durante los dos días de celebración de Simjat Torá el rabino 
no había llamado ni una sola vez al viejo Kaplan para que leyera 
desde el púlpito algún fragmento de la Torá o para que abriera o 
cerrara las portezuelas del tabernáculo. Esos honores, reservados 
en otros tiempos a los más sabios y más probos de la congregación, 
se los concedían ahora a personajes como Weinsten, “ese contra-
bandista que se la pasa todo el día persiguiendo curves”, o Moishe 
Baum, “un burro con plata”, o León Leibovich, el ‘Conde’ Popó, 
“ese lameculos que se cree un personaje porque su hijo se casó con 

28 Isaac Goldemberg: “El Gran Libro de la América Judía”. Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
Puerto Rico, 1998. El texto de Isaac Chocrón está en págs. 26-30 y fue extraído de revista Hyspamérica XIV, 
No. 42, Maryland, 1985.
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la nieta de Aiziv el Galitziano”. Ellos eran los nuevos dirigentes de 
la comunidad y el rabino, un joven y virtuoso orador graduado en 
la escuela talmúdica de Buenos Aires, se las arreglaba para ejercer 
sus funciones sin cuestionarles el poder”. 

Jacobo rumia, en soledad, que a nadie importan ya las histo-
rias personales: “Lo único que interesaba ahora era el dinero. Y no 
en cualquier cantidad, sino en decenas, en cientos de millones. Un 
Rotschild pesaba mil bialiks en la balanza de valores. A propósito: 
¿sabría hoy alguien decir quién fue Bialik? La comunidad había 
caído bajo el dominio de una generación de ricachones sin cultura 
ni sensibilidad, cuya máxima aspiración consistía en emular a la 
aristocracia criolla del Santa María Beach Club. El contrabando y 
otras actividades de difícil justificación habían ayudado a engro-
sar alguna de esas fortunas, pero ello no constituía impedimento 
alguno para que sus portadores ocuparan los más altos cargos de 
representatividad en la congregación”.

Para peor, enfrenta la asimilación y el matrimonio mixto entre 
sus propios íntimos y su salud no es buena. Es entonces que una 
noticia periodística enciende una llama de esperanza en Jacobo: 
se habla de una organización nazi secreta, Aurora, que reúne a los 
nazis escapados de Europa hacia estas latitudes tropicales, y de su 
jefe, apodado “El Profesor”. Una mención casual a un sospechoso 
anciano alemán que posee el restorán “La Estrella” en la playa de 
La Concha (ubicada cerca de Santa María) convence a Kaplan, du-
rante una noche en vela, que Dios le brinda la oportunidad de reen-
contrar, al final de su vida, un epílogo memorable. El descubrirá a 
ese criminal y, ayudado por un cabo de la policía local al que paga 
por sus servicios, lo embarcará en un avión rumbo a Israel para 
ser juzgado, tal como hicieron con Adolf Eichmann, como escucha 
de labios del propio Simon Wiesenthal en un programa radial. La 
mañana siguiente, mirándose al espejo mientras se afeita, Kaplan 
“dejó vagar sus pensamientos y se vio como protagonista de una 
grandiosa ceremonia en la que le conferían el título de Gran Héroe 
del Pueblo Judío. Tras el acto acudía con su familia a la sinagoga 
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y subían al púlpito para ser aclamados por la congregación. En 
la atropellada sucesión de imágenes que circulaban por su men-
te se vio también bajo un dosel de seda impartiendo la bendición 
matrimonial a su nieta Lotty, que contraía nupcias con el hijo del 
Presidente de Israel.”

A partir de allí, el relato se transforma en una suerte de policial 
con algo de grotesco. El seguimiento del viejo alemán lleva a pue-
blos en las afueras de Santa María, estudio de legajos policiales del 
sospechoso, encuentros con una hijastra del posible nazi llamada 
Estrella -cuya madre se juntara con el alemán después que ella na-
ciera-, recorridos por sospechosas tierras de narcotraficantes, llu-
via de balazos y sicarios a su alrededor por cuestiones que desco-
noce. El recrudecimiento de su enfermedad le obliga a interrumpir 
momentáneamente sus averiguaciones y provoca la llegada desde 
Madrid de su hijo Isaac, lo que permite al autor describir la mane-
ra de pensar y actuar de estas “nuevas generaciones judías” y sus 
vidas pragmáticas, tan diferentes del judaísmo europeo de Jacobo. 
“Hay muchas cosas que no nos gustan -dice el joven Kaplan- pero 
eso no se resuelve peleando con el mundo y criticando todo. Hay 
que ser más tolerantes y, porqué no, un poco hipócritas. Nunca 
está de más un poco de hipocresía. ¿Acaso ustedes creen que toda 
la gente que se reúne en el club se estima? Qué va, Mucha sonrisa, 
mucha paja, pero todos se clavarían con gusto un cuchillo en la 
espalda. (...) Las circuncisiones, los bar mitzvot, las bodas, cualquier 
fiesta es un campo de batalla para mostrar quién tiene más que el 
otro. Tendrían que ver esos festejos de mil y una noches que or-
ganizan en la capital. Pero yo digo que allá ellos. (...) Hay que ser 
menos orgulloso y más hipócrita para ser feliz en esta vida, que es 
muy corta como para andar con amarguras.”

Jacobo pretende transmitir la llama de su tradición a su nieta 
Loti, que tampoco tiene mucho interés en escucharlo y lo abandona 
en cuanto la abuela Rebeca le cuenta un chisme sobre mujeres de 
la comunidad: “¿Cómo se explicaba que un chascarrillo barato pu-
diese ejercer tal poder de seducción en una descendiente de Jacobo 
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Kaplan? ¿Existía aún la posibilidad de enderezar el camino de al-
gún miembro, tan sólo uno, de su familia? ¿Qué sería de la familia 
tras su muerte? Los interrogantes se apelotonaron en su cabeza y 
confluyeron como ríos en una sola y rotunda respuesta: debía cap-
turar cuanto antes al Profesor. Era el único asidero que le quedaba 
para preservar su linaje y poder bajar tranquilo al sheol” (lugar al 
que van las personas al morir).

Apenas mejora, Kaplan asiste al sermón del rabino Goldman, 
en su sinagoga, quien comunica que el “Profesor” fue encontrado 
muerto en Brasil, según indican las noticias periodísticas (referen-
cia a Joseph Mengele). Jacobo descree de esas historias y planea el 
rapto, junto a Contreras, del dueño del restorán. Ya hacia el final, 
el viejo alemán se acerca a la mesa donde la pareja de “investiga-
dores” lo aguardan y pregunta porqué lo están buscando. Tras lo 
cual, arremanga su camisa y muestra el número grabado, en su 
antebrazo, de prisionero de campo de concentración. Sí -admite-, 
hizo de kapo en ese lugar para poder sobrevivir, pero ahora ellos lo 
están siguiendo hacia ese aislado lugar de la playa colombiana y ha 
decidido entregarse a su destino: “no puedo escapar de Aushwitz”. 
Atónito, el viejo Kaplan vuelve a su casa, empeora de su enferme-
dad, repasa toda su vida en lenta agonía y, soñando con el ángel de 
la muerte, finaliza entregando su alma a Dios.

Así, en el marco de un discurso delirante de tono policíaco, 
Schwartz despliega una crítica ácida y demoledora sobre el traspaso de 
la memoria histórica judía que le ha tocado atravesar. La colectividad ju-
día de sus iguales es apenas una parodia caprichosa y enfermiza de 
aquella que trajeron en los barcos la generación de sus padres. Y, 
a diferencia de la metáfora del niño enfermo de Susana Gertopan 
que no puede acostumbrarse a las tierras americanas de su nue-
va residencia, acá el viejo Kaplan pretende -de manera quijotesca, 
imaginaria- recuperar a sus descendientes para los valores del ju-
daísmo y justificar su vida a través de una hazaña última y heroica 
que termina en un fracaso casi burlón. Aquello ya fue -parece decir 
el autor- y hoy los caminos de la pertenencia judía pasan por re-
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correr vueltas más intrincadas que las que propone la melancolía 
puntual e idéntica de un pasado que jamás volverá.

En tres de sus novelas -”El alma al diablo” (1994), “No tan dis-
tinto” (2000) y “Tres mosqueteros” (2001)- el escritor Marcelo Bir-
majer (Buenos Aires, 1966) acciona de manera directa sobre paisa-
jes urbanos y personajes judíos, en los que resulta posible encon-
trar algunas variantes de significación respecto a sus predecesores.

En el primer libro, “memorias de infancia” que poseen un ino-
cultable aire a Bashevis Singer, el protagonista Mordejai repasará 
la tentación, el pecado, la historia y sus ecos actuales que lo lleva-
rán, como trascendente conclusión en esta línea que desarrollamos, 
a abandonar los rituales religiosos (incluído el barmitzvá para el 
que su familia y él se han preparado) y llegar a una resolución: en 
esta generación, la del autor, cada uno puede elegir ser judío a su 
manera, sin necesidad de repetir rituales o formas de identidad al 
que se han apegado los antecesores. 

“El alma al diablo” transcurre en el barrio del Once capitali-
no, donde el escritor creciera. Entre las calles de ese “gueto abier-
to” porteño conocidas de memoria, el narrador Mordejai recuerda 
una historia de su temprana adolescencia donde la curiosidad y 
el azar lo llevaron a involucrarse en una trama de suspenso que 
se plantea como novela para jóvenes. Mordejai llegará a unirse, 
hacia el final, con su vecina de infancia Paloma y ambos vivirán 
en Jerusalén. Pero, para llegar a ese epílogo, deberá haber “leído 
en sus cicatrices, en lugar de intentar borrarlas” -como le enseñara 
el rabino Sender Musnak durante la preparación para su barmitzvá 
(ceremonia de confirmación judía que se realiza a los trece años 
y en la que el adolescente se transforma en miembro activo de su 
comunidad)- el verdadero sentido de su historia de “crecimiento”, 
de conocimiento del mundo real. 

“-¿No querés ser judío?”- le pregunta su padre, horrorizado. Y 
contesta Mordejai:

“- Siempre voy a ser judío. A mi manera, que es la mejor manera 
de ser lo que uno sea... Puedo ser judío aunque no use kipá. Quiero 
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ser judío. A mí también me dejaron cicatrices los judíos asesinados 
en Europa. Ya sé que eran tus tíos, pero también eran parientes 
míos, todos...”

Aunque “en aquel entonces, en mi barrio, los judíos teníamos 
nombre de judíos. Mi padre se llamaba Moisés y mi madre Re-
beca. Mi hermano menor Jacobo y yo Mordejai...” (nacido a poco 
de terminada la guerra, en 1945), la identidad asumida supera la 
determinada por la imposición del nombre y adquiere categoría de 
libre elección individual, incluso en las formas. No extraña, enton-
ces, el estilo rápido y urgente de la prosa, acorde con su época y las 
consideraciones que intenta vehiculizar. 

El padre “se había abocado a la religión mecánicamente, cum-
pliendo de memoria y obligado por sí mismo. No entendía ni in-
tentaba entender esa costumbre que se había impuesto, no sabía 
qué decía el judaísmo del Diablo ni del mal. Se entregaba a la re-
ligión con voluntad y sin inteligencia.” Ante la emergencia de ese 
judaísmo de saldos y retazos que heredan los jóvenes judíos de 
posguerra (un poco de religión, un poco de gastronomía polaca, un 
poquito de palabras en idish...) y que resulta funcional a una co-
munidad judeoargentina muy diversificada, Mordejai opta por un 
camino personal. Esta postura representa una variante -quizás una 
continuación- de los anteriores proyectos integracionistas o asimi-
ladores, idishistas y mestizados de sus predecesores.

Àunque, como dice uno de sus personajes, ”en los juicios que 
nos hacemos a nosotros mismos, siempre somos mejores fiscales 
que abogados.”

Saúl Bluman es el protagonista central de “No tan distinto” y, 
como sucede en la novela anterior, su pertenencia generacional (en-
tre 40 y algo más de 50 años en el transcurso de la acción) es distinta 
de la de Birmajer. No obstante, las cuestiones planteadas alrededor 
de su identidad iluminan de manera novedosa el enfoque. Las dos 
partes turístico- vivenciales de la trama transcurren en Israel y en 
Cuba, con diferencia de un lustro: describen el peregrinaje existen-
cial de un judío laico, conmovido por la muerte de su esposa Berta 
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en un accidente automovilístico, a los 40 años, y la necesidad de en-
contrar una respuesta al estado de perplejidad en que lo ha sumido 
esa tragedia. Tal como ocurría en ““El alma al diablo”, el resto de 
los personajes que atraviesan una trama breve y ágil representan di-
versas maneras de ser judíos en la actualidad: el israelí que cuida la 
frontera, el estudiante religioso en Jerusalén, el tránsfuga comercial 
cercano a lo perverso que encuentra refugio en el Estado Judío, el 
creyente místico, la locutora de un canal televisivo judío. ¿Alguno de 
ellos tendrá la respuesta a las preguntas esenciales?

“Las pocas experiencias que nos permiten vislumbrar una cuota 
de verdad se encuentran entre aquellas que, inicialmente, hubié-
ramos querido evitar” dice el protagonista- narrador para iniciar 
su historia. Porque, en efecto, él llegará a obtener una respuesta, 
pero ésta lo llenará de miedo, confusión y nuevos interrogantes. 
Le hará ver que el sentido de la vida no es tan sencillo de explicar 
como creía...

El barrio religioso de Jerusalén “era el mundo de los judíos eu-
ropeos en el medio del desierto. Como un holograma del pequeño 
pueblo polaco donde había vivido su abuelo...” y eso lo acerca a la 
experiencia confesional desde un ángulo distinto al del creyente. 
Su rechazo racional al fundamentalismo de la ortodoxia no alcanza 
a alienarlo totalmente de la idea de un Dios y una trascendencia 
posibles, lo que otorgaría algún significado a la muerte de Berta. 
Y su melancolía esencial resiste incluso el contacto con los judíos 
caribeños, tan distintos de los europeos: “Cuando vea un judío na-
turalmente alegre -dijo Saúl- lo habré visto todo.” 

La evolución imaginativa de la novela -que incluye la resurrec-
ción y los fenómenos paranormales, sin que quede claro se trata 
de sueños o realidad- no debilitan la fuerza de las acciones últi-
mas: Saúl desciende desde el remise que lo transportaba y su cho-
fer antisemita y elige viajar en la camioneta del country judío que 
se cruza en su camino, junto a los pasajeros que ya vienen en ella. 
Otra vez, la posibilidad de elegir la manera de asumir una identi-
dad mediante la mezcla y el acoplamiento de trozos y experiencias 
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diversas es el desemboque de una manera actual de entender el ju-
daísmo. El periplo existencial finaliza en una epifanía reveladora: 
cada uno construye con su vida la condición que asume.

En “Tres mosqueteros” (2001) vuelve a aparecer el tema de la 
condición judía, en este caso mezclada con la militancia de los años 
’70 argentinos: Javier Mossen, un desahuciado periodista reciente-
mente separado de su mujer, es enviado por el director del diario 
donde trabaja para entrevistar a Elías Traum, vuelto desde Israel a 
la Argentina para decir kádish (réquiem) por sus dos amigos muer-
tos en la guerrilla, Guidi Mitzkein y Benjamín Janin, con quienes 
integraba en su adolescencia una especie de fraternidad secreta: los 
tres mosqueteros. El devenir novelesco transformará la entrevista 
periodística en una escena de confesión. Allí, la memoria insomne 
de Mossen vuelve a reunir el foquismo de la época -básicamente 
de la organización Montoneros, a la que pertenecían los amigos de 
Traum (este apellido significa “sueño” en alemán), un ex miembro 
del Mossad (servicio secreto israelí) en esos años- y el judaísmo, o 
los judíos uno a uno y su incontable gama de variantes, como re-
flexiona Mossen: “El judaísmo me traía algo cansado. Yo ya llevaba 
treinta y dos personales años de judío... Y estaba en el punto exacto 
en que ya no me interesaba pregunta alguna acerca de mí mismo. 
Era evidente que yo era judío y era evidente que era un hombre 
laico”.

Sin embargo, el autor pone en boca de Traum una revelación 
para el periodista: ser judío es una experiencia en la que se puede 
entrar, pero de la cual no se puede salir. Se puede elegir el modo 
de habitarla; pero es imposible renunciar a ella. Se puede hasta 
imaginar cómo sería ser judío; pero eso no es más que un juego 
judío. ¿Entonces? Los tipos novelescos de Birmajer parecen conde-
nados a la eterna pregunta que se hacían los de su maestro literario 
reconocido, Isaac Bashevis Singer: ¿Qué es ser judío? “Yo no soy el 
portero de ningún templo- contesta por boca de su personaje. -Si 
querés ser judío, sos judío. Ahora, si nacés judío, no podés ser nin-
guna otra cosa. No sé porqué, pero es así. La entrada es gratis, pero 
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para los nacidos judíos no hay puerta de salida. En fin: ¿querés ser 
judío? Allá vos, sé judío. Pero sin payasadas, sin conversiones...”.

El desenlace dramático adquiere carácter metafórico: Mossen 
evoca la figura de su padre, Traum quiere ordenarlo como D’Ar-
tagnan, emblema simbólico de pertenencia al desaparecido grupo 
de los mosqueteros. El secreto de la pertenencia de Traum al Mos-
sad reúne entonces la vía paterna-intergeneracional (evocada por 
uno) y la vía fraterna generacional (por el otro) en su compartida 
transmisión. Judía por excelencia -más allá del origen de sus porta-
dores-, puesto que lo importante es transmitir, aunque pueden cambiar 
algunos contenidos. Es el eje más definido de la propuesta literaria de 
Birmajer.
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Capítulo 8

AVENIDA 4 

MEMORIA MESTIZADA:  
INTEGRACION E HIBRIDEZ

Esta cuarta avenida, que nace de la anterior en la plaza Suma Al-
gebraica y atraviesa la plaza Sincretismo, ya se vincula con otros sec-
tores de la ciudad a través de una vía más ancha y de doble mano.

La generación nacida en la década del , ´40 del siglo pasado posee 
una mayor apropiación espacial del entorno, un manejo de los códi-
gos vitales -argentinos y latinoamericanos- diferentes al de padres 
que se criaron rodeados del idish o abuelos que aprendieron con di-
ficultad el castellano. El idioma es para ellos la patria irrenunciable, 
el paisaje de la infancia, la materia de sus sueños. Hay una menor 
memoria histórica judía y disminuida formación religiosa y tradicio-
nal pero, a cambio, una “aceleración” de la condición judía, pivotan-
do sobre dos hechos traumáticos o iniciáticos básicos: la Shoá de un 
tercio del pueblo y el renacimiento del Estado de Israel.

Esta identidad mestiza29 lleva, en ciertos textos, a una reivindica-
ción alegre y positiva de la judeidad, transformando las amenazas de 
mutilación en desarrollo de una personalidad ya existente. A través 
de una “dialéctica de espejo”, las distintas afirmaciones del origen va-
riado y la cambiante cotidianeidad se reflejan unas en otras, influyén-
dose mutuamente y en búsqueda de una síntesis. Porque el “mestizo 
cultural” posee múltiples lealtades, a las que no quiere renunciar.30

29 En el año 1988 publiqué la primera edición de una novela que se llama, justamente, “Mestizo” , donde 
despliego esta idea en términos narrativos. Al mismo tiempo, desarrollé la “teoría del mestizaje” en diversos 
artículos y libros: “Judaísmo 2000” (1988) y “Contraexilio y mestizaje: ser judío en la Argentina” (1996). 
Varías críticas académicos, en esos años, descartaron esas ideas con el argumento de que el “mestizaje” 
era una categoría racial o antropológica, no cultural. Después de los trabajos de Néstor García Canclini y 
la guerra civil yugoeslava, hoy esta nomenclatura se ha vuelto habitual en todas las expresiones artísticas, 
desde la música de rock hasta el lenguaje pictórico o las teorías modernas de la inmigración.

30 He dudado mucho en incluir o soslayar mi propia obra narrativa en este aspecto. Después de cinco 
novelas sobre el tema, me apareció adecuado incluir un resumen argumental, no valorativo.
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A lo largo de muchos años he desarrollado -sobre este eje- una 
saga novelística compuesta por seis libros vinculados a mi expe-
riencia generacional, bajo el común denominador de una “non-fic-
tion” que mezcla de continuo al narrador con experiencias históri-
cas reales y pone en juego, así, el verosímil de la novela y la perti-
nencia de la realidad para transparentar, como objetivo, lo general 
en lo particular de una historia, como quería Proust. 

Los tres primeros de ellos constituyen una trilogía “de inicia-
ción” -pensada y publicada como tal- y están reunidos bajo el co-
mún título de “Sinfonía Inocente”, que más allá de su connotación 
musical -que forma parte de otro análisis- gira alrededor de la ex-
periencia personal del protagonista, en el proceso de crecimiento 
que llega hasta sus treinta años y, cruzando historia y utopía, al-
canza la inevitable madurez a través de la búsqueda de un lugar 
inocente (o, por lo menos, el intento de preservarlo) que lo lleva de 
la acción política militante al reconocimiento de su identidad, de la 
vida en una comuna kibutziana al ejercicio de una profesión adulta 
y el reencuentro con sus raíces humanas e ideológicas.

El primer tomo (o movimiento) de esta sinfonía se denomina “En-
tre la izquierda y la pared” (1983), el contexto refiere a hijos de in-
migrantes judíos en la década de los años ’50 y ’60 del siglo pasado. 
El Lungo y su amigo el Barbas crecen lentamente en un clima barrial 
porteño, cruzando esa dimensión con la gradual violencia que invade 
el país, el nacimiento de Israel y los primeros brotes de lo que llegará a 
ser la globalización. El protagonista principal se ve tironeado entre sus 
raíces judaicas (con participación en un grupo de pioneros sionistas) 
y su entorno concreto, en busca de una difícil síntesis que amenaza 
transformarse en un “círculo vicioso” al estar atravesada por una de 
las grandes metáforas argentinas: la no realización, la imposibilidad 
de llevar a escena lo pensado en un laboratorio o una conversación. 
Una estrategia de la inmovilidad (el “síndrome del café”) que es necesa-
rio superar con un viaje concreto fuera de esas coordenadas.

La segunda novela de esta serie, “El caramelo descompuesto” 
(1979), fue definido por el estudioso argentino-israelí Leonardo 
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Senkman, cuando apareció, como “la primera novela latinoame-
ricana sobre el kibutz”. Prohibida -en esos años- su lectura a los 
educandos del movimiento pionero Hashomer Hatzair, por su apa-
rente contenido subversivo respecto a la ideología oficial, décadas 
después se revela como un texto casi premonitorio, señalizando 
una vez más la necesidad de fechar las lecturas histórico-literarias 
de cada época. El viaje del Lungo y su recién formada familia -es-
posa, dos hijos pequeños- a un kibutz israelí a los pies del monte 
Golán, en la frontera siria, enfrenta a la buscada utopía con el “so-
cialismo cotidiano” de una comuna que revela grandezas y difi-
cultades de la condición humana, en un nuevo marco ideológico y 
social. La aventura individual se inscribe en un gran fresco donde 
aparecen multitud de personajes, entre ellos el pragmático Depor-
tista, la antítesis del mundo abstracto e intelectual del Lungo y su 
“cable a tierra” con las realidades posibles de esas ideas. El en-
cuentro con el propio cuerpo y el horror de la guerra de Iom Kipur 
terminan de definir esta etapa de crecimiento.

“Escala uno en cincuenta” (1984) es la última parte de esta tri-
logía: obligado a volver a Buenos Aires por razones familiares, 
el Lungo se siente -otra vez- un extraño en su medio. No puede 
reintegrarse a una comunidad judía materialista y ensimismada, 
mientras a su alrededor corren ríos de sangre y violencia bajo una 
atroz dictadura. El miedo del vivir cotidiano en esas condiciones y 
la necesidad de activar políticamente contra el terror genera crisis 
y compromisos que completan la madurez y ayudan a entender la 
buscada inocencia en los ojos de sus propios niños.

“Mestizo” (1988), el cuarto libro, busca una síntesis posible de 
las variadas pertenencias desde el mismo título. Bajo el formato de 
novela policial, el sociólogo David Schnaiderman, 40 años, desocu-
pado, es único testigo del asesinato de una mujer en una esquina 
porteña. Padece un proceso amnésico y, en la evolución de su tra-
tamiento -a través de un terapia psicoanalítica- atraviesa un pasado 
europeo de pogroms e inmigrantes, su niñez en un barrio porteño, 
grupos de choque judíos y árabes en la Argentina y un presente (fi-
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nes de 1983) que emerge de la dictadura militar y anticipa la llegada 
de la democracia. La figura que lo guía en la búsqueda de sí mismo 
es la de su abuelo Moishe Búrej, alguien que jamás admitió ser tras-
ladado a América y no aprendió nunca el idioma castellano, lo que 
generó una extraña relación de comunicación con su nieto, al que re-
lataba historias en idish que éste jamás pudo traducir, sentado frente 
a ese anciano fascinante y desconocido: “Nunca lo entendí y ahora 
lo extraño; ¿qué habrá querido decirme mi abuelo?”- pregunta (y 
se pregunta) David en sus sesiones de psicoanálisis. “¿Qué sucesos 
evocaría, qué lazos pudo haberme transmitido en esa lengua, para 
mí inentendible? Estoy seguro que, de haber comprendido en ese 
entonces, todo me sería mucho más sencillo ahora...”

La gradual recuperación de la memoria le permite recordar el ros-
tro del asesino -alguien ligado a su propio pasado- pero, sobre todo, 
reconstruir su propia genealogía, esa personalidad bifronte y mestiza 
que se negaba a asumir, que había “asesinado” dentro de sí mismo. 
El punto de llegada simboliza la figura de un árbol, que reúne en sus 
raíces, tronco, ramas y frutos esta compleja y esquiva identidad.31

Identidad cambiante y dinámica que es puesta en crisis, una vez 
más, en 1994, cuando un atentado fundamentalista destruye el edi-
ficio de la AMIA, la central comunitaria judeoargentina. En “La lo-
gia del umbral” (2003) lo que se cuenta es la “larga marcha” de los 
representantes de una “logia”-que representa los cien años de la 
comunidad judía en el país- desde la colonia de Moisés Ville, el pri-
mer lugar donde se instalaron emigrantes judíos, hasta la Plaza de 
Mayo, para depositar un mensaje al pueblo argentino del año 2000, 
cuando se declararán integradas las diversas corrientes de habitan-
tes que construyeron este país, según declaró en 1950 el entonces 
presidente Juan Perón. El jinete que lleva esa pequeña caja de ma-
dera representa un grupo virtual que sólo existe en la conciencia 
de sus integrantes: como representa gráficamente la ilustración de 
la portada, se trata de todos aquellos que están en el “umbral” de 

31 Un análisis muy detallado de estas primeras cuatro novelas, formal y contenidista, puede encontrarse 
en: Ricardo Feierstein: “Contraexilio y mestizaje. Ser judío en la Argentina”. Milá, Buenos Aires, 1996. En 
especial en el ensayo “El proceso creador de una saga narrativa”, págs. 168-219.
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la casa que simboliza al país, en esa frontera entre el adentro y el 
afuera que no los convierte en extranjeros, pero tampoco les permi-
te habitar el cuarto central de la vivienda. Estructurada como mez-
cla de juego y novela de enigma, la trama concluye el 18 de julio de 
1994, cuando el jinete pasa por el frente del edificio de la AMIA y 
es alcanzado por la explosión, sin saber si podrá sobrevivir a ella y 
acceder al esquivo núcleo de la pertenencia indiscutida.

“Consorcio Utopía” (2007) retoma y a la vez cierra este periplo 
novelístico. Ahora los protagonistas son un grupo de personas en-
tre 60 y 70 años y la acción transcurre en el año 2011, en un edificio 
que los antiguos utopistas de los años ’60 construyeron para, los 
que sobrevivieran de todos ellos, poder envejecer en el marco de 
las ideas que sostuvieron durante su vida. Como refugio para que 
el fracaso generacional no destruya sus vidas personales. Pero el 
reencuentro de antiguos compañeros no es tan feliz como suponía 
la nostalgia: ese consorcio utópico concentra, ahora, un grupo de 
gente mayor y resentida que interactúa como los trozos de un espe-
jo roto sin llegar a encontrarse, mientras que el poder del complejo 
ha sido tomado por el administrador y los encargados de portería 
y vigilancia, que han instalado un sistema autoritario en el propio 
edificio. Desencadenar la última rebelión de estos personajes para 
recuperar el control del edificio -y de sus propias vidas- permite 
que resurjan la camaradería y el erotismo, pero también el egoísmo 
y las bajezas personales que acompañan todo derrotero humano. 
El mestizaje cultural ya parece pertenecer al pasado.

Algunos estudiosos como el argentino-mexicano Néstor Gar-
cía Canclini prefieren generalizar el aspecto temporal, definiendo 
estos encuentros de culturas diferentes como “híbridos”. Trata de 
circunscribirlos como “una materia cuya existencia exhibe la afir-
mación dual de una sustancia y su falta de identidad, lo que está 
en el intersticio, lo que se perfila en una zona de penumbra, lo que 
escapa, cuando menos en su surgimiento, a una repetición. Lo hí-
brido es el nombre de una materia sin identidad, el nombre de una 
condición evanescente (...) que sólo admite un análisis oblicuo, una 
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zona de efectos, de desprendimientos: se le puede aprehender pero 
sólo por las huellas de su anticipada o confirmada desaparición, 
por las modalidades de su endurecimiento.”32 Este andarivel es de 
necesaria reflexión y, a mi entender, tiende a subrayar el carácter 
generacional y limitado en el tiempo de la experiencia de confluen-
cia de varios orígenes: corresponde, por ejemplo, a hijos de inmi-
grantes o descendientes de etnias distintas del mismo país, como 
indígenas y blancos en México, pero tiende a diluirse en sucesivas 
transmisiones hacia los descendientes.

El mestizaje judío latinoamericano es poco teorizable. Encuen-
tra mayor posibilidad de despliegue en países protestantes más 
pluralistas (Estados Unidos) y ciertas dificultades en comunida-
des de origen católico, sobre todo cuando ello va unido a cierta 
inestabilidad democrática. Es posible verificar, sin embargo, sus 
resultados prácticos: judíos bailadores de malambo y futbolistas, 
autores de tango y miembros de la Academia Porteña del Lunfar-
do, investigadores científicos y periodistas deportivos, actores de 
teatro y escritores innumerables...

Esto significa, en el aspecto literario, despojar al mestizaje de 
connotaciones peyorativas y aprovechar esa hibridez para revelar 
las riquezas de todas las vertientes que componen la manera del 
ser. Una alternativa pluralista y no lineal, que enfrentará serios in-
tentos de homogeneizar forzosamente procesos y poblaciones, al 
servicio de ideologías diversas. Ser a la vez iguales y diferentes, 
esa es la apuesta. 

Se trata de una integración plural que confluye hacia un producto 
original y distinto de sus componentes primarios. La misma dife-
rencia que existe entre una suma algebraica y un puro amontona-
miento adicional de elementos heterogéneos. En álgebra, (a+b).(a-
b) es igual a (a2-b2). Es una nueva forma construida críticamente, 
traduciendo los datos de la primera. Un resultado original que es 
distinto y superador de cada uno de sus componentes: esta es la 

32 Néstor García Canclini: “Culturas híbridas: estrategias para salir y entrar de la modernidad”. Grijalbo, 
México, 1989, pág. 361. Las casi 400 páginas de este notable estudio exceden en mucho a esta cita, pero son 
imposibles de ser resumidas aquí.
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definición de un mestizo cultural. En cambio, si sumo tres caballos, 
ocho conceptos, una máquina de escribir y una píldora anticon-
ceptiva, no ha sucedido nada nuevo, salvo el amontonamiento de 
diferentes elementos.33

Este “mestizaje cultural”, en su carácter de espejo de la diversi-
dad humana, aparece como la única alternativa a la violencia racial 
de la posmodernidad. Irlanda o Yugoeslavia, en las últimas décadas, 
muestran el camino que espera al liberar estas pulsiones elementales 
de muerte y discriminación que acechan detrás de la elogiada mo-
dernidad, sugiriendo que el racismo sigue siendo hoy el motor de la 
historia, aunque busque su justificación en la religión o la globaliza-
ción. Hoy existen tres mil pueblos con lenguas y culturas diferen-
tes, pero no hay tres mil países. El concepto de nación no coincide 
necesariamente con el concepto de pueblo y de esta pretensión de 
exclusividad nacen los enfrentamientos y el horror, que el inevitable 
mestizaje cultural vuelve a encauzar como pulsión positiva.34

Una visión diferenciada sobre este proceso proporciona el pe-
ruano Isaac Goldemberg (Chepen, 1945), que luego de breves es-
tadías en Israel y en Barcelona, reside en Nueva York desde 1964. 
En su extensa obra (tres novelas, doce libros de poesía, tres obras 
de teatro y una antología) el tema del mestizaje cultural se adiciona 
al mestizaje racial y ambos aparecen emparentados directamente 
con la idea del sincretismo, es decir, la posibilidad de reunir proceden-
cias diversas -culturales, religiosas, raciales- a través de la suma de todas 
ellas y sin resignar ninguna, rezando a Jesús y a Jehová a la vez, en 
situaciones-límite como las que atraviesa el narrador de Goldem-
berg en “A Dios al Perú”, uno de sus últimos textos, sólo publicado 
fragmentariamente.

El sincretismo es un sistema filosófico que intenta conciliar de 
manera apriorística doctrinas diferentes, con una mirada ecléctica 

33 Este último ejemplo pertenece al semiólogo italiano Umberto Eco.

34 Hoy ya son numerosos los autores que han desarrollado esta posición. Podemos citar, por ejemplo, una 
entrevista al ensayista francés Guy Sorman: “Con el Imperio austrohúngaro estábamos mejor”, realizada 
en el diario “Página 12”, Buenos Aires, 2 agosto 1998, pág. 29. Sobre las características del posmodernismo 
que nos rodea es inevitable consultar el ensayo del judeo-polaco Zygmunt Bauman: “Modernidad líquida”, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.
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sobre influencias que proceden de diversas líneas y poseen, como 
virtud mayor, la de ubicarse a medio camino entre soluciones ex-
tremas, lo que permite sumarlas en un todo que crece de manera 
indefinida y sin perder ninguno de sus componentes. En general, 
caracteriza a épocas o generaciones de transición (inmigraciones, 
matrimonios mixtos). 

Hijo de madre peruana con sangre indígena y judío europeo 
(“Dos sangres perpetuadas/ en el tiempo que me llevó nacer”, dice 
en un poema a su madre de la serie Crónicas, donde también in-
cluye el tema en textos como “Inventario” o el mismo “Crónicas” 
que inicia el libro), el niño Isaac fue criado hasta los 8 años por la 
familia materna y dentro del catolicismo en el interior del Perú y, 
luego, entregado a su padre, que vivía en Lima y lo introduce al 
judaísmo y la religión mosaica, combinando además el bar mitzvá 
con la escuela militar Leoncio Prado y la escuela judía León Pinelo, 
todo en sus años de adolescencia. Esa mezcla casi insoportable es 
metabolizada por el futuro escritor como una alianza entre perua-
nos y judíos, que atraviesa su propio cuerpo para preguntarse, una 
y otra vez, por lo judío peruano y también por el propio mestizaje 
peruano entre los pedazos de indígena y de blanco que componen 
su estructura poblacional. 

Este trayecto está relatado, sobre todo, en las dos novelas ini-
ciales de Goldemberg, que muchos han visto como complemen-
tarias: “La vida a plazos de Jacobo Lerner” (1980) y “Tiempo al 
tiempo” (1984), símbolos de ese complejo origen. En la primera, 
el niño Efraín -con ausencia de padre (y de judaísmo)- transcurre 
sus años infantiles en el interior del país, en soledad e influido por 
la formación cristiana-pagana de su entorno, pero termina mal el 
periplo, hundido en su mente extraviada. En la segunda es Marcos 
el que tiene ausencia de madre (y de peruanidad), pero ambos sólo 
pueden ser peruanos y judíos al entender la otra parte, contraria, 
de su historia. Efraín y Marcos -personajes literarios- pueden ser 
las dos caras de un mismo protagonista en la medida en que reú-
nen sus fragmentos de vida. Pero este buscado sincretismo donde 
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la cultura alcanza la categoría de personajes -gusta recordar Gol-
demberg- sólo es posible para los peruanos judíos: “Los mestizos, 
nisei, chinos o afro-peruanos tendrán que fabricarse, cada grupo, 
su propio espejo.”

Hay entonces violencia en la definición de la propia identidad, 
algo que el novelista transfigura talentosamente en “Tiempo al 
tiempo”, enloquecido relato de un encuentro deportivo como me-
táfora de lo que le sucede al protagonista fuera de allí: la cancha de 
fútbol es el terreno donde se libra esa batalla que mezcla pasado y 
presente y cuyo resultado (el equipo peruano pierde por goleada 
frente al Brasil, ingresa el delantero Marquitos Karushansky Avila 
-alter ego del autor- y logra remontar el marcador, pero el partido 
termina antes de tiempo, empatado y sin definición) revela un final 
abierto, ya anunciado desde la primera frase de la novela: “A Mar-
quitos Karushansky Avila le llovieron de golpe y porrazo cincomi-
lsetecientostrece años de judaísmo”. 

Se trata de un tema a desplegar y no una solución fácilmente 
generalizable, sobre todo en la juventud: “Sucedía que nos encon-
trábamos a caballo entre dos culturas: la peruana y la judía. A esa 
edad, por lo menos desde mi punto de vista, resultaba casi impo-
sible conciliar las dos cosas”. Y, en otro momento: “”Lo nuestro, 
lo que hace esta facción es una especie de nuevo Talmud: estamos 
construyendo un Talmud laico que legítimamente sea nuestro.”35 

¿Existe un judaísmo latinoamericano distinto de los otros ju-
daísmos? La respuesta es afirmativa: “Eso se debe -ha contestado 
Goldemberg en un reportaje- al hecho de que en América Latina 
los ritos judeo-cristianos nos involucran en una especie de unidad 
religioso-cultural, ya que los latinoamericanos somos mestizos no 
sólo a nivel racial o cultural, sino también religioso, incluso en el 
sentido estético que tenemos de Dios. La imagen que hemos fun-
dado de él, desde Latinoamérica, es híbrida.”36 Lo mismo sucede 

35 Ese “Talmud laico” adquiere, poco después de estas declaraciones, la forma de una antología sobre “El 
Gran Libro de la América Judía”, al que me referiré más adelante.

36 Isaac Goldemberg: “La vida son los ríos” (Antología y reportajes). Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, Lima, 2005, 394 páginas. Reportaje de Daniel Shercovsky, pág. 312.
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con el lenguaje, como sintetiza en su poema “Hagadá”: “Ay ayayai 
el curvo silencio de tus palabras idish/ Ay ayayai el eco quebrado 
de mi palabra quechua”.

El lugar desde donde se recuerda -y escribe- también influye 
en las evocaciones donde el catolicismo tiene presencia absoluta: 
en la Lima del Goldemberg adolescente funcionó la Inquisición,   
como recuerdan los “Actos de Fe” que se intercalan en “La vida a 
plazos...”, mientras que al Río de la Plata, más liberal, fueron a pa-
rar muchos portugueses judaizantes que escapaban de Brasil y del 
Perú hacia lugares donde serían menos perseguidos.

El matrimonio exogámico es la otra vertiente en la avenida del 
mestizaje cultural (que en esto casos pasa de “judío/a y argenti-
no/a” a “católico/a y judío/a”), algo que en aquellos años ’60 del 
siglo pasado llegó a provocar enormes tragedias en las familias de 
inmigrantes ligados a una cultura religiosa. Es el caso de Germán 
Rozenmacher (Buenos Aires, 1936- 1971), que en el tema de la asi-
milación judía al medio argentino presenta raíces conflictivas al-
rededor de la cuestión del matrimonio mixto, combinada con un 
phatos judeo-europeo casi en extinción. “El gato dorado” es uno de 
los cuentos más logrados y representativos del autor, donde se tra-
sunta ese mundo judío en decadencia, amado con melancolía por 
el narrador.

Pero es en su obra teatral “Réquiem para un viernes a la noche” 
(1964) donde ese conflicto aparece con sus instancias más rígidas 
y problemáticas.37 Indudablemente ligado a experiencias autobio-
gráficas y difícil de resumir por su formato de obra teatral, el con-
flicto principal se plantea entre Sholem, un maduro cantor (jazán) 
de sinagoga y su único hijo David, argentino, 26 años, que aún vive 
en la casa paterna y no sólo se resiste a continuar con el oficio de 
su padre (es empleado en una sastrería), sino que además pretende 
ser un literato: lleva escritas unas mil páginas de su primera nove-
la y, para completar el desajuste, se ha enamorado de María, una 
chica cristiana a la que sabe sus padres no aceptarán. 

37  Germán Rozenmacher: “Réquiem para un viernes a la noche”. Buenos Aires, Ediciones Talía, 1964. 
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La trama incluye algunos personajes secundarios como Leie, la 
esposa de Sholem, que trata de interceder en el enfrentamiento pa-
dre-hijo, o Max, un paisano de un pueblo cercano en Polonia, actor 
teatral que trae una visión más positiva para el conflictuado hogar 
donde, como si fuera poco, pende la amenaza -por parte de los fi-
nancistas del templo- de suspender a Sholem de sus tareas porque 
su voz de cantor ya no es la de antes.

La acción transcurre un viernes a la noche, cuando comienza el 
shabat, el día más sagrado para la tradición judía. David demora 
su llegada para la cena. Max y el matrimonio conversan sobre la 
preocupación por su vástago: 

“LEIE: Nunca me gustaron las amistades de mi hijo David. Gen-
te rara, filósofos, muchachas locas….  

SHOLEM: -¡Y todos goim! ¡Todos! Me tomé el trabajo de contar-
los, uno por uno.

LEIE: -Pero las chicas, sobre todo, no me gustan. Por eso le dije a 
Sholem que había que saber quién era esa chica con la que hablaba 
todas las noches.

MAX; (Anonadado, a Leie): ¿Así que fue usted quien le dijo a Sho-
lem?”

La sombra de una tragedia emotiva comienza a prefigurarse. La 
generación de los padres llegó a América antes de la guerra y así 
salvó sus vidas. Pero al cambio de país, idioma y clima, se suma 
el terrible pronóstico de una mujer cristiana (y los nietos que ven-
drán) por fuera de la tradición familiar de siglos.

David finalmente llega a la casa: ha estado en el café de la esqui-
na. Pensando, juntando valor para contar la novedad sentimental 
a sus padres.

“SHOLEM: (Con desprecio) Así que estuviste pensando… ¡Qué 
me dicen! Tenemos un pensador en la familia. Un gran hombre. 
(…) ¡Él estuvo pensando!”

Lo que sigue es uno de los enfrentamientos más crueles entre 
padre e hijo, que apenas puede soportar el espectador. Sholem 
apostrofa a su hijo, se burla de él, le exige tome un camino “decen-
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te” en la vida y abandone sus sueños de escritor o libre pensador, 
que amenaza la continuidad familiar y la tradición de su pueblo. 
David, conmovido, declara que ama a sus padres y sólo trata de ser 
entendido por ellos. Elegir su propio destino.

“SHOLEM: -Pero si siempre fuiste un parásito. ¡Si viviste a cos-
tillas mías! Si te la pasás diciendo cosas muy de vivo, de gran per-
sonaje, pero comés en mi casa y dormís en mi casa, y te lavan la 
ropa sucia en mi casa. (Socarrón, con desprecio) ¡Mi único hijo! Si vos 
sos nadie. Esas macanas que vos escribís no valen ni medio. Si vos 
sin mí no sos nadie.

DAVID: -Sí, papá.
SHOLEM: Así que te vas a juntar con esa goie…
DAVID: (Impaciente, pero firme) No, papá, me voy a casar.
SHOLEM: (Gran gesto de asombro cachador) ¡Ahá! Y… ¿en qué 

iglesia?”
La situación no tiene arreglo ni salida. El padre inmigrante, can-

tor del templo y a punto de ser despedido, no puede asimilar que 
su único hijo corte en ese momento la historia familiar. No logra 
dominar su agresión.

“SHOLEM: (Azorado, como loco, como repitiendo una lección) Soy 
el cantor Abramson.

DAVID: (Llorando. Como tratando de despertarlo a la realidad) ¡No 
sos nadie, papá! ¡Si sos un pobre tipo que ahora tiene miedo que lo 
echen del puesto porque yo no me casé como se debe…!

SHOLEM: -¡Fuera de aquí, rata venenosa!
DAVID: ¡Te necesito, papá! ¡Te necesito tanto! Quiero irme a vi-

vir mi vida, pero necesito que me mires, que me abraces, que me 
des un beso, que me des la mano siquiera. No me dejes ir así…”

El drama no tiene retorno. A esa generación, todavía añorando la 
vida pueblerina en el shtetl europeo, le resultará imposible aceptar 
la deserción de su continuidad, el matrimonio exogámico de su hijo. 

El estreno de esta obra tuvo una enorme repercusión y durante 
semanas se discutió en diversos sitios de la colectividad como un 
desafío de los hijos argentinos, o bien como trasgresión a normas 
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sagradas resultantes de la vida en el país. Mirado desde hoy parece 
exagerado, pero cada conflicto tiene su ubicación y entorno en su 
propio tiempo.

Avanzando por esta avenida, la percepción del matrimonio mix-
to toma caminos diferenciados. En su novela “Marcela y Judith”, 
el escritor Enrique Amster (1937) invierte el conflicto de manera 
muy original: no sólo es la mujer, ahora, quien toma ls riendas de 
la acción, sino que su trayectoria presenta aristas sorprendentes.38

En esta historia, la protagonista es una mujer argentina-judía 
(o judía argentina) que se ve inexcusablemente involucrada en su 
identidad a tal punto que esto provoca un cambio esencial en su 
vida. Desde los lejanos mandatos familiares e históricos, pero tam-
bién incluyendo sus propias convicciones, ella recorre un camino 
al principio despojado pero con indicios de una profunda conmo-
ción que, en su remolino de cambios y sucesos, incluye descubri-
mientos y otros tantos comienzos, que terminarán enfrentándola 
con su íntimo dilema. Hay rodeos, atajos, retrocesos en esa travesía 
que terminará por descubrir su deseo.

Marcela y Judith son, en realidad, los dos nombres de una mis-
ma persona: el primero es argentino, el segundo de raigambre ju-
día. Quien porta esa doble enunciación -y narra la historia- es una 
mujer de mediana edad, casada y con dos hijas. La familia prepara 
su inminente aliá (emigración hacia Israel).

Nacida en el barrio de clase media de la Paternal, -de padre in-
migrante ruso y madre argentina- es educada en la escuela públi-
ca a la mañana y en el colegio judío por la tarde, Marcela Judith 
conoce a Marcos -de familia polaca e hijo de una colonia judía de 
Entre Ríos- en el primer año de la Facultad, forma pareja con él, 
Ambos viajaron a Israel integrando un grupo del club Hebraica y 
quedaron encantados con el país, donde se prometen emigrar.  El 
matrimonio tiene dos hijas: Claudita y Laurita.

Para distraerse de su aburrida profesión de contadora, comien-
za un curso de historia del arte, Marcela conoce allí a José Luis, un 

38  Enrique Amster: “Marcela y Judith”. Buenos Aires, Acervo Cultural, 1999.
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compañero de unos 40 años que al comienzo no le cae muy bien. 
Con el tiempo, comienza a llamarle a atención: “Era uno de esos 
tipos que hacen un poco de todo: escriben, pintan, son periodistas, 
etcétera. Esa especie de ambigüedad se reflejaba en su aspecto des-
aliñado. Era muy delgado, de piel mate, cara angulosa y pelo negro 
y escaso. Era, podría decirse, la oveja negra del curso integrado en 
su gran mayoría por judíos de una cierta característica más o me-
nos homogénea: clase media, profesionales.” 

De pronto descubre que son vecinos, al encontrarlo como em-
pleado en una librería de su barrio. No le agrada, tal vez porque, 
además de no ser judío -el grupo étnico que acaparaba toda su 
existencia- es morocho y peronista, como se revela en alguna dis-
cusión. El curso de arte finaliza y comienzan los preparativos para 
emigrar. Ella ha quedado en buenas relaciones con José Luis y una 
ambigua atracción le hace aceptar -entre esos días de tensión por la 
inminente partida- visitarlo para toma un café. Él vive en un viejo 
departamento de planta baja y, cuando llega al lugar, está escu-
chando un tango “de Podestá con Miguel Caló”. Marcela admite 
no saber nada sobre esa música y José Luis le augura: 

“Cuando vivas en Israel lo vas a ir descubriendo, ya vas a ver.
-No me parece, no lo siento.
-Ya vas a ver… Dicen que el tango sabe esperar.”
Las visitas a esa casa “comenzaron a ser habituales (y secretas); 

por más que me lo propusiera, no me atrevía a hablar con Marcos 
sobre mis tertulias del mediodía. (…) Sin darme cuenta, estaba en-
contrando un lugar donde podía explayarme, sincerarme, charlar 
sobre la angustia que me oprimía.” Conoce la difícil vida de José 
Luis y va integrando sus conocimientos sobre el tango. Finalmente, 
ayudada por una psicoanalista a concretar su aliá, se despide de 
Buenos Aires y de José Luis, en este caso teniendo una relación con 
él en su departamento.

El final parece anunciarse: la dureza climática y cultural para 
integrarse en un país tan distinto, las discusiones con Marcos, la 
extrañeza van limando su relación. En un paseo a pie por Jerusalén 
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escucha, de pronto, la música de algún paseante porteño que ha 
puesto un cassette de tangos y, sin poder distinguir si el cantor era 
Rivero o Goyeneche y no tener a José Luis para preguntarle, “ese 
tango me provocó un encadenamiento de escenas, situaciones, sin 
que pudiera evitarlo.” La nostalgia y emoción que le proporcio-
naba esa Argentina cuyos detalles –que en casi toda su extensión 
turística y vivencial recordaba en cada momento- se balanceaban 
“con una profunda indagación sobre mi condición judía. Estaba 
enfrentando la más poderosa contradicción de mi vida. (…) Cuan-
do me planteaba estos interrogantes, sentía estar traicionando los 
pilares fundamentales del sionismo. (…) Y lo que hasta entonces 
era una verdadera temeridad, una pregunta vedada, una transgre-
sión impensable, comenzó poco a poco a tomar forma: ¿Era posible 
la “realización” del judaísmo fuera de Israel? No pude evitar el 
recuerdo de las encendidas polémicas que sosteníamos en torno 
a la idea de que la consolidación del Estado marcaba ‘el fin de la 
diáspora’. Idea que yo descalificaba con obstinación y que me sor-
prendía ahora volver a considerar.”

Marcos quedará en Israel, junto a su hija Laura. Y Marcela vol-
verá a la Argentina, acompañada de su otra hija, Claudia. Esta “se-
paración por mitades” (que replica la doble lealtad de la protago-
nista) también definirá el futuro de Marcela -en Buenos Aires, con 
la bohemia de José Luis y el tango- y el de su marido, realizando lo 
que fue una promesa compartida.

En una época donde comenzaban a desarrollarse los movimien-
tos feministas, la novela de Amster se enrola decididamente en sus 
postulados y reivindica la posibilidad de la mujer como un ente 
autónomo, capaz de tomar decisiones -aún tremendas- sobre su 
propio destino.39

En otra cuadra de esta avenida tan compleja es posible encon-
trar punto de vista diferente para esta conjunción, en este caso a 

39  Un dato de color: la obra de Amster obtuvo el Primer Premio en el concurso de novela organizado por la 
editorial Acervo Cultural, donde fui parte del jurado. Su seudónimo era un nombre y apellido claramente 
femenino, por lo que estábamos convencidos -teniendo en cuenta la sutileza en el tratado de su principal 
protagonista- de que íbamos a entregar el galardón a una mujer. Recién al abrir los sobres encontramos que 
se trataba de un escritor varón.
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cargo del prolífico filósofo y escritor José Pablo Feinmann (1943), 
hijo de un matrimonio mixto -padre judío de las colonias de Bue-
nos Aires, madre católica- que ha revelado públicamente escaso 
interés en definir su genealogía40, pero aporta en uno de sus cuen-
tos más conocidos -“Las navidades de Bongo”- una visión graciosa y 
metafórica de esa doble pertenencia no elegida. 

Comienza así: “Nunca pude decidir si Bongo era judío o cató-
lico. Tenía que decidirlo yo, porque él, si lo tenía decidido, difícil 
que pudiera comunicármelo. Además, seamos francos: ¿cómo iba 
a decir Bongo que, al fin de cuentas, aunque fuera el Bongo, era 
un perro, si era judío o no, si era católico o no, si yo, que no era 
un perro (aunque tampoco ocupara entre los humanos un lugar 
tan excepcional como el que Bongo ocupaba entre los perros), aún 
no lo había resuelto y ya tenía nueve o diez años? Sucede que la 
cosa era compleja. Bongo y yo vivíamos en medio de una confusión 
aceptada por toda nuestra familia como normal.” 

Relata a continuación un festejo de Navidad en su casa de Belgra-
no R, donde los habitantes de la cuadra dejaban sus puertas abiertas 
y se reunían. La mesa para la cena de Nochebuena estaba presidida 
por su padre Abraham Feinmann y su madre Elena de Albuquerque41 
y también concurrían familiares de ambas ramas. Judíos y católicos, 
familiares y vecinos (una era presidenta de la Acción Católica). El 
padre estaba a cargo del discurso integrador y ecuménico y siempre 
repetía “Yo nunca tuve problemas en este país por ser judío”, mien-
tras Bongo, muy cómodo en un sillón cercano a la mesa, miraba todo 
sin mendigar comida: lo suyo eran las perritas del barrio.

40  En su novela “La crítica de las armas” (2003), de fuerte contenido autobiográfico, el protagonista Pablo 
Epstein debe escuchar de su hermano: “Pensalo bien esto, entre papá que es judío y la boluda de la vieja, 
que es católica, yo elegí a papá, y vos, en cambio, vos, querido, elegiste a la vieja, mirá lo caro que te sale no 
ser judío, te sale ser como la vieja, ser Pablo de Almeida, no Pablo Epstein.
Yo no soy judío ni soy católico. Y, menos que nada, soy Pablo de Almeida.”

41  Según la ley tradicional judía -Halajá- la identidad judía tiene una definición matrilineal. Desde ete pun-
to de vista, Feinmann no sería judío. De hecho, esa definición religiosa contradice el estilo patrilineal de la 
Torá (Biblia hebrea). Según los comentaristas, el cambio rabínico se decidió alrededor del siglo XV, cuando 
los continuos pogromes antisemitas y las violaciones de las mujeres no permitían saber a cuál padre corres-
pondían los embarazos. El descubrimiento del ADN y los avances genéticos, hoy, permiten averiguar sin 
dudas el linaje paterno. De todas maneras, una identidad judía existencial -no religiosa- no toma en cuenta 
la mirada halájica, sino la elección individual de cada sujeto.



Memoria e Identidad | Las avenidas del barrio judío en la ciudad literaria

103

A la medianoche, todas las damas iban a “misa de gallo” (in-
cluyendo las dos tías judías y el relator con su perro Bongo): “Nos 
sentábamos atrás, cerca de la pila bautismal. A mí no me gustaba 
verlo de cerca al pobre Jesús, tan estropeado, con todos esos clavos, 
la sangre, con esa cara de dolor, de derrota. No me gustaba. A Bon-
go, creo, tampoco. Después la gente salía y nosotros los dejábamos 
salir. Nos íbamos al final. A quien más quería Bongo era a papá. 
Pero después, a mí. Éramos buenos amigos. “Vamos, Bongo”, dije 
sin mirarlo. “Es tarde”. Me di vuelta y lo vi, con su pata levantada, 
con enorme convicción, echándole una meada a la pila bautismal. 
No tuve, entonces, ninguna duda: era judío el Bongo. Como papá.”

Una variante de esta reunión de culturas y costumbres -menos 
corrosiva, pero igualmente existente- es la que se encuentra dentro 
de las propias comunidades judías. Pareciera que la resistencia (o 
dificultad) de congeniar con otra cultura, idioma o tradición cos-
tumbrista- supera las vallas étnicas y se vuelve casi viral, como si la 
dificultad de convivir con el Otro, el diferente -así sea en detalles- 
subsiste a pesar del tiempo.

La variante más difundida de esta tendencia es la relación que 
se establece entre familias de inmigrantes ashkenazíes (proceden-
tes de Europa central y oriental, generalmente de habla idish) y 
sefaradíes (como se engloba a aquellos provenientes de los países 
árabes -sirios, libaneses, egipcios y otros de habla árabe-, los des-
cendientes de la expulsión española de 1492 (diseminados en Ma-
rruecos,  Turquía, Bulgaria, Grecia y sus islas y los Balcanes) y, fi-
nalmente, algunas comunidades como las italianas, muy anteriores 
en el tiempo a las otras. 

Su -inicialmente- escasa representatividad (alrededor del 20 % 
de los inmigrantes judíos originales a la Argentina) no impidió que 
se organizaran en instituciones separadas, incluso dentro de esos 
mismos grupos. Los primeros ashkenazíes llegados al país desde 
Alsacia y Lorena en forma individual fundaron el templo de la ca-
lle Libertad, pero la oleada venida de Rusia desde fines del siglo 
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XIX optó por construir una nueva sinagoga en la calle Paso. Incluso 
procedentes del del mismo país de origen, Los sirios de Damasco 
y los de Aleppo edificaron comunidades separadas en la Argentina 
(rabinos, templos, cementerios…). Lo mismo con otras sub comu-
nidades. Pareciera una mezcla de necesidad y formas de facilitar 
-moviéndose entre paisanos iguales- la aclimatación al nuevo país 
y la elaboración de la nostalgia por los lugares abandonados.

La pareja “café con leche” -como se la llamaba en general con afecto, 
con referencia al clásico desayuno argentino y la mezcla aparencial de 
negro y blanco- era la que reunía un/a integrante de la pareja ashkenazí 
y el otro/a sefaradí. También sobre esto hay ejemplos literarios, entre 
los cuales puede mencionarse a la escritora Ana María Shua (1951), 
hija de padre libanés y madre polaca, que ha trabajado literariamente 
-con humor y talento- esas diferencias en títulos como la novela “Los 
amores de Laurita” (1984) o en los cuentos “La tía Judith” (“Primera 
antología de cuentistas argentinos”, 1990) e “Historia de familia”.

Sobre las diferencias al interior de la colectividad judía, no resis-
to la tentación de reproducir fragmentos del texto de Jorge Schuss-
heim alrededor de esta cuestión, donde prefiere mencionar con 
tono burlesco los diversos prejuicios al interior de cada grupo de 
pertenencia original. Dice el humorista: 

“El sistema de castas que existe dentro de los judíos es aún más 
estricto que el del que se practica en India.

“Primero vienen los litvaks (lituanos) los dueños del purismo 
del idish. (…) Inmediatamente después los rusos. Apenas por de-
bajo de ellos, los bielorusos y los ucranianos. 

“Los italkim, los judíos italianos, constituyen una especie de 
aristocracia separada y aidishista.

“Ciertas minorías, tales como los judíos holandeses y franceses 
gozan de un indisimulado prestigio. (…) Ya entrando en las castas 
bajas, el primer puesto les corresponde a los judíos polacos. Mucho 
más abajo están los várshevers, los de Varsovia.

“La escala ahí muestra un abismo desocupado hasta que hacen 
su entrada los judíos húngaros y años luz más abajo aún, los ruma-
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nos. En realidad ambos se parecen ya que son capaces de venderte 
a su propia madre, pero los húngaros te la entregan.

Luego están los ieckes (judíos alemanes), que se han ganado el 
apelativo de ieckespotz.

En el sexto círculo del descenso a los infiernos llegan los cotures 
(turcos), a quienes los ashkenazim aceptamos a duras penas (…) 
Y en el fondo de todo, ya en el espacio intergaláctico ajeno al Sis-
tema Solar idishe estamos nosotros, los galitzianers (oriundos de la 
Galitzia polaca, la zona más humilde de la Europa central, a la que 
pertenecen Schussheim y el autor de este libro): la hez de la hez de 
la hez de la tierra.
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Capítulo 9

AVENIDA 5 

MEMORIA PLURAL: 
EL ‘COLLAGE’ COMO FORMA

La quinta avenida también posee doble mano de circulación. 
Atraviesa el Parque de las Sagas e incorpora las visiones múltiples, 
como una perspectiva cubista que contiene, entre sus brazos, el 
Centro Cultural Collage.

El collage constituye una técnica adoptada primero por los cu-
bistas y luego por los dadaístas, en el campo de las artes plásticas, 
que consiste en pegar sobre el lienzo del cuadro pedazos de mate-
rial diverso (por lo general, papel o tela). Entre los pioneros de esta 
forma figuran los dadaístas suizos Hans Arp y Sofía Tauber (quien 
luego se convertirá en su mujer), quienes hacen recaer el acento 
de la obra en la pura casualidad, fuera de toda regla y esquema 
preestablecido: estos fragmentos de papel y de tela constituyen ya, 
en conjunto, una estructura plástica con armonía y ritmos. Desa-
rrollando esta técnica, el alemán Max Ernst se permite reunir en el 
mismo plano, mediante estas pegaduras, imágenes de realidades 
distintas que no tienen ninguna ligazón entre sí. De este modo no 
busca sólo lo extravagante e imprevisto, sino que descubre signi-
ficados nuevos para estas realidades “desconectadas” y apartadas 
de su contenido naturalista. La época de las actitudes gratuitas y 
de las protestas absolutas de la primera posguerra del siglo XX va 
a concluir y la realidad, desde ahora, pide ser interpretada a la luz 
de todas las experiencias maduradas en los primeros veinte años 
del siglo pasado.

La experimentación de esta Forma también se verificó en la fo-
tografía, siendo una de los mejores exponentes de esta corriente 
la judeoalemana Grete Stern, quien vivió muchos años en Buenos 
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Aires y definía al fotomontaje (su nombre específico) como “la unión 
de diferentes fotografías ya existentes, o a tomarse con ese fin, para 
crear con ellas una nueva composición fotográfica. De esta manera 
surgen numerosas posibilidades para la composición, entre ellas 
la de juntar elementos inverosímiles”, siguiendo la línea de las 
corrientes dadaísta y surrealista que dieran origen a esta técnica, 
donde las imágenes recortadas (y en consecuencia fuera de con-
texto, lo cual las deja en estado de amplia disponibilidad y ambi-
güedad de sentido) hallan un nuevo punto de encuentro, insóli-
to y contradictorio, reforzando cierta densidad de connotaciones 
simbólicas preexistentes para que las nuevas combinaciones no se 
conviertan en pastiches confusos y rumbosos. Sobre esta regla de 
juego retórica -cuyo riesgo es siempre la obviedad alegórica, que 
una vez desmontada racionalmente deja vacía de interés y encanto 
a la composición- el autor trama su propio mensaje.42

Desde un punto de partida similar, a partir de Lautréamont las 
vanguardias literarias del siglo XX rechazan la pretensión de origi-
nalidad absoluta y postulan una práctica de reciclado y rearmado, 
ejemplificado en los ready-mades de Marcel Duchamp y los monta-
jes con recortes de diarios de Tristan Tzara. Y fueron los situacio-
nistas quienes llevaron estas ideas al campo teórico, defendiendo 
el uso de fragmentos ya escritos (o imágenes, o películas) como 
medio para producir otras (nuevas) obras. Estas prácticas también 
incluían obras colectivas, muchas veces sin firma, como la revista 
“Literal” en los años ’70 porteños, donde no existía firma de autor.43 

La enorme cantidad de matices y manifestaciones que la iden-
tidad judía latinoamericana ha ido adquiriendo a lo largo del si-
glo XX permite acceder, cada vez, sólo a una visión parcial de esa 
42 Luis Priamo: “Los sueños de Grete Stern”. En “Grete Stern”, IVAM, Institut Valencia d’Art Modern, 1995. 

43 Josefina Ludmer: “Sobre el plagio”. En revista “Radar”, suplemento del diario “Página 12”, Buenos 
Aires, 27 Mayo 2007, págs. 12 y 13. La autora añade: “Desde entonces, y en esa tradición, creo que ‘el 
plagio’ es simplemente un procedimiento para pensar y escribir. (...) Hoy, a partir de la ‘revolución digital’, 
el argumento ya no es que el autor es una ficción y que la propiedad es un robo, sino que las leyes de 
propiedad intelectual deben ser reformuladas. La tendencia es explorar las posibilidades del significado en 
lo que ya existe, más que agregar información redundante. (...) Precisamente, uno de los objetivos del plagio 
es restaurar la dinámica y fluidez del significado, apropiando y recomponiendo fragmentos de cultura. El 
significado de un texto deriva de sus relaciones con otros textos.” En el próximo subtítulo retomaremos 
este tema del plagio.
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problemática. Quizá por ello, el mencionado Isaac Goldemberg 
decidió hacia finales del siglo pasado encarar la construcción de 
una obra monumental. Recurriendo a la técnica del collage textual 
-y en la línea de las vanguardias mencionadas, que privilegian la 
expansión del significado por proximidad y contigüidad antes que 
por desarrollos personales de cada autor-, se dio a la inmensa tarea 
de reunir fragmentos de la obra de una inmensa cantidad de escri-
tores, a partir de una conceptualización temática antes que de un 
estilo escritural que en ningún caso podrá ser identificado (salvo, 
quizás, en la lista detallada de los autores de cada fragmento que 
introduce como Apéndice hacia el final, para restablecer -también- 
el porcentaje de justicia autoral que incluye su experimento).44 

Isaac Goldemberg realiza esta obra monumental bajo el título “El 
Gran Libro de la América Judía”, que la Universidad de Puerto Rico 
publica en 199845. A lo largo de un recorrido lleno de sorpresas y casi 
interminable, el ¿autor? ¿compilador? despliega de manera cristalina 
su proyecto, anunciando desde la Introducción- también compuesta 
por fragmentos de quince escritores, ensamblados por Goldemberg- 
la idea general de la obra y los autores involucrados- y permite acce-
der a una manera original y pluralista de entender la realidad judía 
en el continente: “Este era un libro que contenía numerosas historias 
por las cuales transitaban muchísimos personajes y que, sin embar-
go, contaba una sola historia, con un mismo personaje: la historia 
del pueblo judío en tierras americanas. Primero, el personaje fue el 
judío inmigrante; luego fue su doble: el judío nacido en América. La 
historia ha sido narrada no por uno, sino por muchas voces. Y sin 
embargo, todas esas voces hablaban un mismo idioma.(...) Por eso, la 
historia que se contaba en “El Gran Libro de la América Judía” era 
básicamente la del idioma mismo en el que había sido escrito. Porque 
el libro perseguía fundar una patria colectiva del habla.”

44 Esta idea de componer un texto con fragmentos de otros es muy antigua en el judaísmo. Se llama melitzá y 
se usa, por ejemplo, para escribir dedicatorias y también epígrafes en las lápidas judías. Ierushalmi analiza 
la conocida dedicatoria del padre de Freud en una Torá que le regalara cuando cumplió 35 años, y que está 
compuesta por fragmentos de salmos de la Torá.	

45 Isaac Goldemberg (comp.): “El Gran Libro de la América Judía”. Universidad de Puerto Rico, Puerto 
Rico, 1998, 1.236 páginas.
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El tomo contiene trece secciones o Libros (con referencia al “Li-
bro de los Libros”, la Biblia hebrea) denominados respectivamen-
te: “De los orígenes”, “De los altares familiares”, “De los retratos 
y los autorretratos”, “De los muertos”, “De los sueños”, “De los 
números y las letras”, “De los amores judíos y no judíos”, “De los 
mitos y las ceremonias”, “De Dios y los judíos”, “De los espacios 
sagrados”, “De la risa y los judíos”, “De Jesús y los judíos” y “De 
los comentarios”. Como el texto bíblico, pretende contar las expe-
riencias de los judíos en tierras americanas desde los tiempos de la 
Conquista y la Colonia hasta nuestros días. La intención es crear 
una voz colectiva que contiene registros diversos, que no sea mo-
nolítica; ello explica que no figuren los autores junto a sus textos, 
sino al final del libro. La totalidad- que requiere otro tomo de igual 
tamaño para ser comentada -permite dialogar entre sí a literatos de 
diversos países de residencia que coinciden, sin saberlo por antici-
pado, en temáticas y memorias comunes, con el ambicioso objetivo 
de conformar ese territorio plural y particularizado de una manera 
de ver y de escribir al mundo: “se iba formando en el modo de 
abordar todas estas cuestiones proverbialmente judías un acento 
inconfundible que ya era también latinoamericano. Y lo era en la 
medida misma en que la presentación de los paradigmas judíos se 
cumplían a través de una experiencia que no era sino la de América 
misma, con sus conflictos, sus recursos y sus condicionamientos 
propios.” Y concluye: “El escritor escribía y ya estaba próximo a 
concluir su tarea. Y mientras más escribía, más se convencía de 
que las páginas de su libro estaban redactadas por muchas plumas 
pero escritas por una sola mano unificadora: la de un Dios creado 
ahora a imagen y semejanza de una conciencia judía americanas, 
que se divertía cuestionando a sus nuevas criaturas.”

Después de 140 escritores judíos latinoamericanos y 1.300 pági-
nas, Goldemberg completa un collage casi imposible por su comple-
ja y minuciosa construcción: abarcador, con idea de totalidad y, so-
bre todo, teorema demostrado sobre la pertinencia de una catego-
ría judía latinoamericana para estudiar la producción literaria de 
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este continente. La antología cuenta una historia, pero “no a través 
de datos históricos, sino de las experiencias de los judíos... hasta 
conformar una especie de radiografía del ser judío en sus avatares 
en tierras americanas.”46 En suma: un nuevo Talmud americano.

También otros textos de Goldemberg presentan la idea del colla-
ge como método constructivo, aunque de manera diferenciada. La 
técnica narrativa de sus novelas consiste en disgregar constante-
mente el material, colocando determinados fragmentos en posicio-
nes específicas -que los conectan y desconectan del texto central- y 
establecen relaciones en varios niveles entre todos ellos. El material 
ensamblado puede provenir del discurso prehispánico (fantasías y 
mitos indígenas y judíos que convergen hacia una alianza utópica 
para definir lo peruano); desde los símbolos de pertenencia judía, 
de los senderos entre el deporte y la movilidad social o, en suma, 
desde los bordes de lo nacional peruano y su roce con el desarraigo 
judío. El collage de textos variados e intercalados (la revista “Alma 
Hebrea”, la Inquisición, noticias periodísticas, proclamas de fe ca-
tólica en “La vida a plazos...”) se reitera de forma más compleja en 
“Tiempo al tiempo”: diez capítulos particularizados por la grafía 
de dos puntos, conectados y desconectados todo el tiempo por las 
distintas voces que reconstruyen la biografía del protagonista con 
un efecto de vaivén, la voz del locutor que transmite el partido 
de fútbol, las intercaladas propagandas comerciales con letras ma-
yúsculas que se entrometen en la transmisión, otro texto a pie de 
página- desgajado de la “parte central” de la novela- que enuncia 
acontecimientos bíblicos, históricos y sociales que fragmenta la lec-
tura y obliga a unir información y datos laterales, una dinámica 
de entrecruzamientos que acentúa el buscado pluralismo de voces 
para conformar una “obra total” y sus modalidades discursivas y 
lingüísticas. Esto otorga perspectiva y densidad histórica a ese in-
tento de definir la peruanidad y sus puntos de encuentro o exclu-
sión con lo judío.

46 Daniel Shercovsky: “Autorretratos y máscaras”. Reportaje a Isaac Goldemberg, incluido en el tomo 
antológico “La vida son los ríos”. Fondo Editorial del Congreso del Perú, Lima, 2005, págs. 311-319.
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Una variante distinta del método del collage como manera de 
reunir los diferentes matices de una personalidad judía latinoame-
ricana aparece en una obra de Alejandro Jodorowsky (norte de 
Chile, 1930). Novelista, director de cine, autor de cómics y especia-
lista en Tarot, entre otras profesiones, Jodorowsky vive en París 
desde sus 23 años y ha desarrollado allí una carrera internacional y 
múltiple. Pero en su novela “Donde mejor canta un pájaro” (1994) 
bucea en la historia de su familia, desde Ucrania y Lituania hasta 
Chile y la Argentina, pasando por París y Venecia, para reconstruir 
fábulas oídas o protagonizadas que mitifican la realidad y convier-
ten esa memoria familiar en leyenda histórica.

En este caso, el collage adquiere la forma de una mezcla de vo-
ces y, sobre todo, de géneros: separando las partes de su libro con 
cuatro muy prolijos “árboles genealógicos” tradicionales (“Raíces 
de mi padre”, “Raíces de mi madre”, familia completa y familia íntima 
del narrador-escritor) -que le otorga una falsa seriedad al planteo-, 
el autor se interna en una enmarañada mezcla de estilos y puntos 
de vista para fabricar una convergencia múltiple: un plano corres-
ponde a anécdotas escuchadas, otro a historias de magia y circo, 
otro más de supersticiones recurrentes de países y personas, ma-
tanzas de diverso calibre, una aparente fidelidad a hechos históri-
cos generales... El conjunto es un abigarrado ramillete de estilos, 
voces e historias de vida que van desde las razones del cambio del 
apellido original (Levy) por el Jorodowsky que llegará hasta el es-
critor, hasta las vertientes sefaradíes, rusas y polacas de cada rama 
familiar, mezclado con leones parlantes y payasos maleducados, 
Ballets imperiales, alientos de vida de un fantástico Rebe que acon-
seja a los integrantes de la misma familia que se van transmitiendo 
el prodigio; prostitutas y violaciones, brutalidades y reencuentros, 
cadáveres que resucitan o extrañas teorías sobre el nacimiento.

Para citar dos ejemplos de la surrealista arbitrariedad de Jodo-
rowsky: en el primero, se re-cuenta la historia de la Semana Trá-
gica de 1919 en la Argentina, con el coronel Roberto (en realidad 
se llamaba Ramón) Falcón que dirige la matanza de obreros y el 
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anarquista judío Simón Radowitzky, que se venga asesinándole de 
un bombazo. En la novela, Falcón es fusilado de un tiro por Simón, 
en un prostíbulo y mientras lo están sodomizando; a continuación, 
los guardaespaldas del militar deshacen a golpes al anarquista. 
Todo es inventado, arbitrario, ahistórico. En el segundo ejemplo, 
es el propio escritor quien decide re-nacer y elige a sus padres: “la 
realidad es la transformación progresiva de los sueños; no hay más 
mundo que el onírico. Estoy convencido de que yo elegí y uní el es-
perma y los ovarios que me permitieron nacer por enésima vez.”, o 
bien: “Yo, en esos momentos de profunda depresión, me introduje 
en su organismo (el del futuro progenitor). Cuando se despertó, 
con el pulso otra vez normal, palpó sus testículos. Le parecieron 
diferentes, más compactos y nobles... Yo le estaba pidiendo nacer, 
elevarse hacia la mujer que me convenía como madre.”

La memoria plural que posibilita la forma del collage, en este 
caso y a diferencia del anterior, no se relaciona con voces diferen-
tes unidas por temas similares o con textos que dialogan entre sí, 
sino con la unión -en un solo plano- de dimensiones tan absurdas, 
como pretendían los surrealistas, como el fortuito encuentro de un 
paraguas y una máquina de coser: algo que escapa toda descrip-
ción científica o racional y se interna en las comarcas del Tarot, lo 
maravilloso, lo imaginado y sobre todo lo soñado. El pasado judío, 
así evocado, adquiere de esta manera una densidad inusual para 
el lector desprevenido y no jerarquiza entre los distintos tipos de 
visiones que constituyen el relato de la historia, provocando a la 
vez un sentimiento tanto de extrañeza como de fascinación.

También mis propias novelas, antes citadas, poseen una carga 
formal que incluye al collage de textos de variado origen relaciona-
dos por analogía con el cuerpo central de cada novela y, en todos 
los casos, ilustraciones gráficas, como manera de establecer relacio-
nes intertextuales que impidan una visión unívoca de un tema (y 
una identidad) tan compleja y mestiza, es decir, mezclada, como la 
judeoargentina. De esta manera, la forma elegida va a adecuarse -y 
a resignificar- los contenidos que intenta expresar.
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Puede tratarse de textos independientes, gráficos y literarios, al 
final de cada bloque de capítulos, sobre la base de una composición 
musical con melodías ascendentes y descendentes y contratiempos 
diferenciados, como en los tres tomos de “Sinfonía Inocente”. En 
“Mestizo”, se incluirán dibujos de árboles genealógicos, gráficos 
explicativos y hasta una historieta completa (cómic) con idénticos 
personajes protagónicos, intercalada en el texto, siendo la “cons-
trucción (dibujada) del árbol”· el epílogo necesario. En “La logia 
del umbral”, las ilustraciones ejemplifican sueños reveladores, teo-
rías fractales o descubrimientos históricos (como la señalización de 
la población judía argentina con una estrella de David disimulada 
junto al número de la cédula de identidad, como se demuestra con 
abundantes ejemplos gráficos) y hasta un mapa de recorrido de las 
etapas que transitan los integrantes del grupo esotérico desde Moi-
sés Ville a Buenos Aires, así como un final “Juego de la Integración” 
que, como epílogo gráfico y simbólico de la novela, permite definir 
al lector- con un lanzamiento de dados- el destino de los judíos 
argentinos. En “Consorcio Utopía”, finalmente, el collage avanza 
hacia el diseño arquitectónico de manera directa: los personajes se 
identifican, antes que por sus voces que llegarán enseguida, por 
la habitación que ocupan en el complejo, cuya configuración total 
-una vez descubierta- será la clave para ubicar al conjunto de in-
ternos en un plan mundial, que incluye desde signos masónicos 
hasta vinculaciones internacionales a través de la arquitectura de 
distintos “consorcios utópicos” que se han ido construyendo en el 
mundo.

Una variante central para incorporar esta “mirada compleja” 
reside en la utilización de la primera persona del plural como na-
rrador del texto. Este “nosotros inclusivo” modifica radicalmente 
el punto de vista del relato y, por ende, la apreciación del lector. Se 
trata de una perspectiva formal que connota un plus de significa-
ción al texto.

Pareciera que el carácter específico del arte consiste en concretar 
el principio de “sensación de forma”, a fin de permitir analizar en 
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sí misma esta forma comprendida como fondo. Y esta “sensación 
de forma” surge como resultado de ciertos procedimientos artísti-
cos destinados, precisamente, a hacérnosla sentir. Para ello, el arte 
es interpretado como medio de destruir el automatismo percepti-
vo: la imagen no trata de facilitarnos la comprensión de su sentido, 
sino de crear una percepción particular del objeto, la creación de 
una visión y no de su reconocimiento. De allí proviene el vínculo 
habitual de la imagen con la singularización, que permite “rom-
per” la visión “distraída” del objeto descrito.47 

Esta “sensación de forma”- que se completará, o no, al final de la 
lectura- es inducida con el sistemático sembrado de “pistas” (me-
diante ritmo de prosa, tipo de lenguaje, temática, manera de divi-
dir en capítulos, el mencionado uso del pronombre del narrador, 
signos de todo tipo) que se intercalan o mantienen, como explosi-
vos de efecto retardado, entre las páginas. En algún momento, qui-
zás, la epifanía de la revelación ilumina el “sentido” de esa forma 
que se está transitando y detona, sucesivamente, una “reacción en 
cadena” de los elementos antes sugeridos.

Desde el punto de vista gramatical, esa búsqueda de unidad en 
la pluralidad (o armar el rompecabezas de una identidad desde los 
fragmentos, los deshechos de una marginalidad vivida y aceptada) 
se expresa, en la novela “Mestizo”, a través del pasaje (cambio de 
pronombre personal) que va del yo al nosotros. En los capítulos de 
la primera parte el narrador habla en primera persona del singu-
lar (“Yo”); en los de la segunda parte, se cuenta en segunda per-
sona del singular (“Tú”); en la tercera parte, los tiempos verbales 
indican que el narrador omnisciente relata en tercera persona del 
singular (“Él”). Y la primera persona del plural (“Nosotros”) llega 
para integrar- en el último capítulo, el que reúne los fragmentos 
dispersos- que han sido señalados con bastardilla en los diver-
sos capítulos anteriores- los trozos de una personalidad literaria 
y vitalmente “desdoblada” en otros personajes reprimidos. Este 

47 Hay un desarrollo de este punto en B. Eichembaum: “La teoría del método formal”. Incluido en la antología 
“Teoría de la literatura de los formalistas rusos”, selección y presentación de Tzvetan Todorov, Ediciones 
Signos, Buenos Aires, 1970.
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“nosotros inclusivo” con el que cierra la novela posee un fuerte 
contenido ideológico: habla de solidaridad entre iguales, de sujeto 
plural que no significa masa amorfa, sino acción en común y res-
ponsabilidad compartida.

En síntesis: la primera persona del singular “representa” al au-
tor, la segunda al lector. La tercera al “universo de la novela” y la 
primera del plural remite a una nueva manera de tomar decisiones 
(dentro y fuera de la ficción). Pero todas estas personas comuni-
can entre ellas y los desplazamientos se producen incesantemente. 
María Elena Pelly agrega que “toda manifestación de la primera 
persona del plural, en un caso dado, representa una determinada 
configuración de la relación hablante-grupo-oyente-acción, que re-
fleja una dentro del limitado número de configuraciones posibles 
de este tipo.”
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Capítulo 10

AVENIDA 6 

MEMORIA POSMODERNA: 
EL PRESENTE PERPETUO

Por fuera de los límites del barrio, esta sexta avenida surge como 
desvío desde la plaza Siglo XXI, cuyas dos opciones -desde la “es-
quina Minimalista”- conducen tanto al Centro de la urbe como al 
Presente Perpetuo, casi una negación del barrio.

El llamado “minimalismo literario” resultó el estilo adecuado 
para esos años ’90 del posmodernismo, la frivolidad y la entroni-
zación del “Dios mercado” en el panorama de la vida cotidiana. 
Hasta los bohemios más cultos y resistentes, aislados en sus guetos 
intelectuales, debieron aceptar que el público lector prefería relatos 
breves, escenas fragmentarias (a veces reveladoras, porqué no) de 
la vida cotidiana, pura acción y posibilidad de convertirse en vo-
yeur de lo que prometen las revistas de ricos y famosos, antes que 
largos mamotretos (así lo llaman, despectivamente) al estilo Thomas 
Mann, Kafka o Proust, que pretenden retratos profundos y com-
plejos de una época histórica y sus circunstancias, grandes síntesis 
de las que desconfían los nuevos escritores del mundo neoliberal 
de los años ’80 y ‘90.

Este minimalismo surgió en Estados Unidos, a través de los cuen-
tos publicados en la revista “The New Yorker”: los gurúes del nuevo 
movimiento, como John Cheever y Raymond Carver, fueron rápi-
damente imitados por jóvenes escritores latinoamericanos, inclu-
yendo desde luego a los judíos. Para ellos, “en literatura ya está 
todo dicho”.

Los cambios en escala planetaria impactaron fuertemente en la 
Argentina escritural, desde la emergencia del mercado consumidor 
como directriz de temáticas y estilos -que fueron gradualmente elimi-
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nando la saludable y extendida vocación experimental de los artistas 
nacionales- hasta un posmodernismo casi inevitable en la vida coti-
diana, transmutado en una forma de origen periodístico que acotó el 
repertorio linguístico a frases cortas, textos breves, muchos punto y 
aparte, eliminación de descripciones o psicologismos en los persona-
jes y escenarios y sucesión vertiginosa de acontecimientos al estilo vi-
deoclip para garantizar la permanencia del lector hasta agotar el texto. 

Como automatismo incorporado, “la estética posmoderna- en su 
evolución hasta hoy- prefiere rutinariamente lo inacabado sobre lo 
concluido, lo aleatorio frente a lo determinado, la vacilación frente a 
la afirmación, lo declinado frente a lo sostenido, lo superficial frente 
a lo profundo, lo fragmentario frente a lo completo”.48 El credo de 
esta “receta minimal” puede resumirse en un estribillo que vocean 
los jóvenes desde esos años: “No sé lo que quiero, pero lo quiero 
ya” (conocida canción de Luca Prodan, un ícono del rock argentino 
muerto prematuramente). O para decirlo de otra forma: ellos quie-
ren ser vistos como la continuación de la obra de Ernest Hemingway 
y su famosa frase sobre mostrar sólo la punta de un iceberg para su-
gerir lo que hay bajo el agua, que constituye las nueve décimas par-
tes de esa masa. El problema es que no siempre se diferencia entre 
ese extremo del iceberg y el de un cubito de hielo del vermut.

Uno de los teórico-prácticos de esta línea es Damián Tabarovsky, 
quien mantuvo una aguda polémica con su colega Guillermo Mar-
tínez alrededor de las “nuevas maneras” de la escritura, a fin de de-
fender la idea posmoderna de que no hay pasado ni futuro, que todo 
es un presente perpetuo, el único digno de ser vivido. Lo demás son 
“grandes relatos”, ideales y artificialmente construidas, sobre reco-
rridos históricos que sólo existen en la imaginación de sus creadores.

La novela de Damián Tabarovsky (Buenos Aires, 1970): “La ex-
pectativa”49, plantea desde su propio narrador -un alter ego del au-

48 Guillermo Martínez: “Un ejercicio de esgrima”. Capítulo que configura una respuesta al texto de 
Damián Tabarovsky: “Literatura de izquierda” y que integra el volumen “La fórmula de la inmortalidad”, 
Seix Barral, Buenos Aires, 2005, págs. 157-208.

49 Damián Tabarovsky: “La expectativa”. Mondadori, Buenos Aires, 2007. Con anterioridad ha publicado 
las novelas “Bingo” “Las hernias”, “Fotos móviles” y “Autobiografía médica”, además del ya citado 
ensayo “Literatura de izquierda” (2004), que generó un polémico debate.



Memoria e Identidad | Las avenidas del barrio judío en la ciudad literaria

119

tor- que “el presente es el único lugar posible, interesante, conmo-
vedor” y que toda biografía se escribe en un único tiempo verbal: el 
hoy. Representa esta idea del presente perpetuo como eje fundamen-
tal de la literatura y la propia vida de su generación, Tabarovsky 
no añora el pasado ni el futuro: incluso los desprecia. “Para mí el 
presente, tal como me interesa pensarlo, es la sensación de tener 
arena entre las manos: cuando la atrapaste, desapareció, pero tu-
viste un momento de intensidad. La idea de la posteridad literaria 
me parece absolutamente errónea porque presupone que la gente, 
en el futuro, va a ser más inteligente que la del presente. Lo cual es 
generalmente al revés.”50

Y todavía insiste: “Pensar un presente eterno remite a ciertas 
tradiciones literarias que me interesan, como la de Witold Gom-
browicz51, por la inmadurez, el tipo que todavía no maduró y no 
llegó al futuro, que es un poco amnésico y no tiene memoria del 
pasado. El presente es el lugar de la vanguardia, un lugar con el 
que discuto y dialogo a la vez, pero que lo tengo como referencia.” 

En las páginas de “La expectativa”, este tema es recurrente: “Al 
pasado sólo puede retenérselo como una imagen que relampaguea, 
para nunca más ser vista. Y después el descenso, la falta absoluta de 
interés”. O bien: “Aun como ilusión, los seres humanos suponen que 
hay una relación de tipo causal-temporal entre el pasado, el presente 
y el futuro. (...) (Pero) su futuro se ocultaba como el rostro de una viu-
da en su primer día de duelo.(...) ¿El pasado? Un minuto de silencio.” 
Y el definitivo: “Si algo vale la pena, tiene que ser ahora. El presente 
es el único lugar posible, interesante, conmovedor. Toda biografía se 
escribe en un único tiempo verbal: el presente (a veces se conjugan 
verbos en pasado o futuro, pero eso es un detalle sin importancia).”

Coherente con este discurso, su novela no posee una “historia”, 
algo para ser contado: está hecha de digresiones, asociación libre 
y ruptura de la relación causa-efecto en la trama. Así, escribe: “La 
50 “La mía es una generación de actores de reparto”. Reportaje a Damián Tabarovsky en diario “Página 12”, 
Buenos Aires, 04 Diciembre 2007.

51 Autor polaco de, entre otras obras, “Ferdydurke”, “La pornografía” y “La seducción”. Vivió muchos 
años en Buenos Aires y se convirtió en un “autor de culto” para los jóvenes literatos vanguardistas de los 
años ’50 a ’70 del siglo pasado, aunque su influencia continúa en la actualidad.
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novela mental: la inversión del empirismo. En lugar de ‘hechos, no 
palabras’, ‘palabras sin hechos’”; “¿Y si la digresión antes que una 
pérdida de tiempo fuera otra cosa?”; “Lo propio de la digresión es 
la repetición”; “(Kafka y) la repetición como gesto vanguardista”; 
“Cuando una narración procede bajo el modelo de la repetición, no 
puede haber desenlace posible. Simplemente, en un punto dado, 
de manera arbitraria, en la repetición número 27, el autor debe ter-
minar el libro. Y en ese gesto, el autor termina con buena parte de 
los lugares comunes de la literatura moderna”, para finalizar con el 
inapelable: “Había dejado de sentir. No sentía nada”.

No hay historia, ni sentimientos, ni trama, ni evolución de per-
sonajes. Se multiplican, sí, los guiños para el gueto -sólo entendi-
bles para algunos literatos argentinos-, el juego con las influencias 
de escuelas literarias (las páginas iniciales son una imitación del 
estilo del objetivista francés Alain Robbe-Grillet), las arbitrarieda-
des cronológicas permanentes (haciendo referencia a sucesos his-
tóricos separados por muchos años en el mismo lugar e instante, 
algo que impide la visualización del contexto y es sólo legible por 
argentinos adultos con buena memoria) y la desesperación por ser 
“el primero”, tan característico de su generación: “¡Tengo que ser 
el primero! ¿El primero en qué? No importa, el primero en algo”. 

Tabarovsky ironiza sobre la vuelta al barrio que proponen otros 
escritores -o una vuelta a formas tradicionales del judaísmo, si se 
quisiera extender la idea con cierta arbitrariedad interpretativa- 
por considerarla “el microfascismo cotidiano argentino” donde se 
encarna lo peor del peronismo y del catolicismo, la hipocresía de 
venerar el pasado: “No sé porqué ese (vuelta) es tan poderosa, tal 
vez porque representa la idea de recuperar una comunidad per-
dida, los vínculos, los lazos. Una de las peores cosas del barrio es 
que tu vecino sabe todo de vos, y a mí me encanta el anonimato del 
centro...”.52 Jonathan, su protagonista, que en los años noventa se 
sintió un auténtico triunfador -de repente, ganaba más dinero que 
su propio padre- buscar huir de su barrio de infancia (Villa del Par-

52 Reportaje, op. cit.
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que), escapar de los lugares comunes de la nostalgia (la pizzería, el 
paisaje de siempre) y de esos pensamientos que conducen a todas 
partes y a ninguna. Quiere llegar más lejos, adonde nadie fue, así 
como hablar el idioma que nadie habló, tal como resume en una 
frase que es toda una declaración de principios: “Ser extranjero en 
mi propia lengua”.

No es difícil llegar, desde allí, a un “origen judío” -ya que no a 
una identidad- que el autor-narrador niega, afirma, escamotea o 
auto-odia. Su primer trabajo rentable es “armar fajos con billetes en 
la mesa de dinero de la familia Weill. Los Weill eran una familia ju-
día de cierta pretensión intelectual (...) que no dejaban de percibir 
que la hiperinflación era un gran negocio (compraban dólares a la 
mañana a uno, y a la tarde lo vendían a uno cincuenta, y al día si-
guiente a dos)...”, para luego, claro está, huir con el dinero y dejar a 
todos sus clientes estafados. Y Jonathan/ Tabarovsky esparce en su 
texto frases significativas: “Yo ni siquiera soy judío, no tengo nin-
gún encanto”; “El peronismo es antisemita y yo soy judío. ‘¡Pero 
vos no sos ni intelectual ni judío! ‘Es verdad, lo había olvidado, 
qué curioso...’”; “Tengo que irme de este país. (...) Me gustaría irme 
a vivir a Alemania.”. Y cuando llega a ese país de sus sueños, en 
Hamburgo lo está esperando Judith, una antigua compañera de 
escuela “de origen judío”.

Este “huir de las raíces” es similar al anhelo de escapar del ba-
rrio de infancia (“Se la pasan bla bla bla con la vuelta al barrio”; 
“Villa del Parque, el lugar de dónde hay que huir”).

Y dice el escritor, acerca de su propia filiación y de la idea de 
participación militante que tanto conmovió a la generación ante-
rior a la suya: “Nosotros fuimos los actores de reparto; no tenemos 
ni muertos ni desaparecidos en nuestra generación, somos los her-
manos menores de los muertos, los desaparecidos y los exilados. 
Mientras ellos eran los héroes, nosotros éramos los actores secun-
darios que mirábamos una escena que no era la que nos correspon-
día. (...) Los de la generación del ’60 nos decían que éramos jóvenes 
frívolos (...) o que éramos ligths.” 
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Estos guiños están reservados a una minoría, aquella de los gru-
pos académicos y/o del periodismo cultural que pueden entender 
las alusiones a lugares y personas, pero permanecerán blindados 
para el grueso de lectores que no compartan esos guetos. Nos en-
contramos, entonces, con esta paradoja: la alfabetización, la verda-
dera alfabetización que implica no sólo lectura y escritura, sino la 
comprensión de un texto, es la principal herramienta para cortar 
en dos a la sociedad. El “desalfabetizado” queda afuera, no en-
tiende, no simboliza, no hace dobles lecturas. Estos guiños no sig-
nifican nada para él, no puede asociarlos a nada que conozca, son 
herméticos. La narrativa así entendida implica la desalfabetización 
de la mayor parte del planeta y la neurosis aguda del resto.53

De ninguna manera la de Tabarovsky es una voz aislada. Con só-
lidas vinculaciones en el mundo académico y cultural -similar al caso 
de Sergio Di Nucci, que mencionaremos luego- y director de una edi-
torial que publica a personajes similares (que a su vez son editores y lo 
publican y comentan a él), este joven escritor representa un extendido 
modo de pensar y actuar de su generación. Adherente tácito a uno 
de los extremos planteados por Ierushalmi -“para vivir, es necesario 
olvidar”-, su producción coincide con la línea maestra de la estética 
posmoderna: el presente perpetuo y la necesidad de desarrollo indivi-
dual como único camino posible a recorrer en esta etapa del mundo, 
desligado de su pasado, su comunidad, el barrio de infancia donde 
creciera, su familia y hasta sus colegas literarios, detrás de un desa-
rrollo personal que se convierte en meta y punto de partida al mismo 
tiempo. “El poder es lo que todos ansían y que nadie pareciera tener 
en medida suficiente”, dice su narrador. “Esta búsqueda universal del 
poder ayuda a plasmar la historia; es una de las fuerzas dinámicas 
que están presentes en la esencia de toda conducta humana”. Y con-
cluye casi con una declaración de principios para esta “novela” que 
está finalizando: “Tendría que tener un equipo de prensa que logre 
que me inviten a los principales programas de radio y TV”.

53 Un breve desarrollo de esta idea se halla en una nota de Sandra Russo: “Lo latinoamericano”. En “Página 
12”, Buenos Aires, 29 diciembre 2007, p. 32.
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Similar y distinto es el caso de Martín Kohan (Buenos Aires, 
1967), que desde un punto de partida semejante en cuanto al tema 
del tiempo -el presente, como veremos, es el centro de su escritura 
y sus novelas-, despliega en cambio, en su novela “El museo de la 
revolución” (2006), saberes y citas sobre otro mundo, aquél que es-
tuvo enfrentado al de Tabarovsky: el de los militantes guerrilleros 
de los años ’70 en la Argentina de la última dictadura militar, vis-
to veinte años después, cuando la ironía y el humor enturbian las 
posibles respuestas al desesperado intento de cambiar la sociedad 
de esos años. “Convenciones y boberías del progresismo -asegura 
la contratapa- se desmontan en este plan de invasión con el que el 
autor corroe y recompone la llamada novela de ideas”.

Y sí: ya no se trata de la imposible recuperación de ese mundo, 
sino de su interpretación desde la triunfante posmodernidad. He-
cha con respeto, claro, al que se agrega un agudo conocimiento de 
los textos básicos (Marx, Lenin, Trotzky) que dieron origen a ese 
sueño. La acción transcurre en dos lapsos casi simultáneos, aunque 
el segundo pretende entender al primero. Se trata de uno (quizá 
dos) cuadernos que un joven militante de un grupo ilegal, llamado 
Tesare, desaparecido en Córdoba en 1975 por las fuerzas paramili-
tares, deja prolijamente escrito al ser secuestrado, con minuciosas- 
casi obsesivas- reflexiones sobre sus lecturas de aquel tiempo y las 
posibilidades de la revolución con la que estaba comprometido. 
Dos décadas más tarde, en México, el empleado de una editorial 
argentina interesado en publicar ese texto (del que muchos hablan, 
pero nadie ha visto en realidad) se encuentra con Norma, una ar-
gentina exilada a cuyas manos ha llegado el manuscrito.

Ella no se decide a entregárselo al corresponsal argentino: pre-
fiere leerle fragmentos del cuaderno en sus encuentros sucesivos 
y, a la vez, relatarle las últimas horas de vida de Tesare, supues-
tamente apuntados en un segundo manuscrito íntimo, que revela-
ba su actividad paso a paso. El ida y vuelta entre ambos períodos 
-con sus diferentes contextos históricos- obliga, casi, a comparar de 
continuo las alternativas de ambas tramas, generando un contraste 
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significativo entre la teoría y la práctica, la acción revolucionaria 
y la vida amorosa o laboral de la cotidianeidad. Cada párrafo del 
pasado ilumina la actualidad y a la inversa: se trata de encontrar 
la justa proporción entre el esperar y el actuar, pero todo se deci-
de -acá está el centro de esta “línea de fuerza”- en no errar en la 
percepción del instante preciso, ese presente perpetuo que nos deter-
mina. Otra vez, lo único que vale es el momento, el resto son cons-
trucciones abstractas e idealizadas, aun en las situaciones-límite.

Las citas son numerosas. En el campo de la teoría, por ejemplo, 
del primer cuaderno de Tesare: “dicen Marx y Engels en el Ma-
nifiesto Comunista: ‘En la sociedad burguesa el pasado predomina 
sobre el presente, mientras que en la comunista el presente predo-
mina sobre el pasado’. Por lo tanto, la revolución implica una revo-
lución del tiempo. (...) La revolución es el estallido. Y si el proceso 
le pertenece a la duración, el estallido revolucionario le pertenece 
a la instantaneidad. Funciona como los relámpagos: presente puro. 
Para hacer de eso un pasado, hay que poder retenerlo. Para hacer 
de eso un futuro, hay que poder anticiparlo.” Y, poco más ade-
lante: “La revolución es también cuestión de un momento. Porque 
estalla, sucede en un instante. Hay un instante revolucionario. (...) 
Capturar ese instante es como capturar el presente.(...) Un revolu-
cionario debe entrenarse en el saber de lo efímero. Un revoluciona-
rio es un experto en la percepción del instante.(...) Todo un mapa 
de duraciones y de temporalidades puede diseñarse una vez que 
ese presente es capturado como plenitud.” 

Como se observa, Kohan construye una suerte de posmodernis-
mo con base marxista, algo realmente original (en la medida en que 
el marxismo pretende, precisamente, explicar toda la historia hu-
mana como un gran proceso de continuidad y cambio, donde todo 
tiene una causa y produce un efecto). Insensiblemente, el lúcido 
Tesare se desliza hacia la literatura: “Esta modificación del tiempo 
revolucionario implica un cambio en la narrativa de la revolución, 
toda vez que la narración es la que funda siempre una determinada 
percepción del tiempo. El relato cambia: la revolución ya no es un 
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desenlace, sino un comienzo. Es un principio y no un final... Con la 
toma del poder nada termina: todo empieza”. 

De modo que sólo existe un “presente en movimiento”, inasible, 
pero el único de presencia real, aun en los procesos revoluciona-
rios. Y eso lo comprenderá, precisamente, el líder bolchevique ju-
dío más importante del movimiento que llega al poder, el que es 
capaz de ubicarse en tiempo y espacio, quizá por su atavismo ge-
nético: “Nadie puede ser más sensible que Trotzky a la importancia 
del presente, porque Trotzky ha sido capaz de captar la verdadera 
esencia del presente: el esplendor de la única vez. (...) Se resiste al 
pasado, porque existe para lo efímero, y no promete ningún futu-
ro, porque por definición jamás llegará a acontecer.” E insiste: “El 
presente se escapa. Octubre. Octubre. También la escritura, al igual 
que la acción política, tiene que ser capaz de atrapar la fugacidad 
de ese presente.”

Partiendo del extremo opuesto -la empatía del narrador por un 
joven que entregó su vida por una idea, frente al desprecio y burla 
de Tabarovsky por esa generación-, el escritor Kohan ha llegado 
prácticamente al mismo punto de partida (o de llegada): sólo exis-
te el presente, el resto es ilusión. La última frase que escribe en su 
cuaderno Tesare, el militante, es: “Cuando empieza la revolución 
se acaba la escritura. Cuando empieza el tiempo de la acción, se 
acaba el tiempo de la escritura”. Y este sería un libro distinto sin 
la historia paralela del otro “cuaderno”: en un cambio de ómni-
bus en Río Cuarto, Córdoba, su camarada no ha concurrido a la 
cita y Tesare debe esperarlo un día. Traba conversación con una 
joven que viajara con él en el micro, terminan alojados en el mismo 
y único hotel, hacen el amor. Así cuenta Norma ese manuscrito 
adicional: pero la historia continúa. La muchacha es informante 
policial, el grupo de choque ingresa a la habitación y se lleva al 
guerrillero golpeado a la rastra, quien nunca volverá a aparecer. 
¡Pero esa historia no puede haber sido escrita! Luego, el enviado 
argentino comprende que Norma es esa misma confidente policial, 
décadas más tarde, obsesionada con el muchacho que entregara a 
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las bestias genocidas, y que pretende repetir -con este visitante- el 
último encuentro amoroso que precedió al secuestro por minutos, 
luego de visitar la casa y la tumba de Trotzky en México. Porque 
toda la sabiduría del mundo -la judía, la marxista, la misma teoría 
que llegó a determinar al presente como el momento esencial- no 
alcanzó a salvar al escritor original de ese cuaderno de su terrible 
destino. El Museo de la casa de León Trotzky es el Museo de una 
Revolución imposible. Allí pertenece ese manuscrito lleno de sa-
biduría reflexiva, pero inútil para sobrevivir, si el protagonista no 
acierta en sus elecciones del presente.

De manera indirecta y sesgada, la novela de Kohan -autor de 
múltiples relatos y participante de la comunidad judía argentina- se 
inscribe en los parámetros temporales que marcan este aspecto de la 
memoria: su casi inutilidad para la vida real. No existen pasado ni 
futuro, sólo hoy -parecen decirnos- y lo demás es puro cuento.

Una búsqueda puntillosa -y quizás algo arbitraria- descubriría 
idéntico punto de vista en la novela anterior de Kohan: “Segundos 
afuera” (2005), que posee una estructura peculiar: tres historias 
que van confluyendo hacia el final, para darle sentido a la relación 
entre ellas. La primera abarca sólo los segundos que estuvo fuera 
del ring Jack Dempsey, en su histórica pelea con el argentino Luis 
Angel Firpo, Nueva York, 1923; la segunda, en el mismo año, des-
cribe el estreno en el Teatro Colón de la Primera Sinfonía de Mahler 
dirigida por Richard Strauss, donde se produce un crimen olvida-
do, disfrazado de suicidio (el de un violinista de la orquesta). En la 
tercera, que transcurre en la ciudad de Trelew en 1973, cincuenta 
años después (¡precisamente cuando se produjo la masacre de 16 
jóvenes guerrilleros en la prisión de la marina, un hecho que signó 
la historia argentina!), un grupo de periodistas debe escribir sobre 
el medio siglo del diario donde trabajan. Hábilmente, las tres lí-
neas narrativas van confluyendo y caen los compartimentos estan-
cos que las separaban.

No debe ser casual en un autor judío -para una mirada algo 
prevenida- que el personaje de Verani, hombre de barrio popu-
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lar, simpático y dotado de pragmatismo, emita (en sintonía con 
las opiniones del narrador de Tabarovsky, antes citado) opiniones 
antisemitas ante su culto compañero de redacción, que trata de ex-
plicarle la música de Mahler y el conflicto de este creador obligado 
a convertirse al catolicismo, así como su relación de amor-odio con 
Strauss: “si usted arma un concierto donde tocan mil tipos y los 
que van después a escucharlos son otros mil, no espere que le que-
da una buena moneda en el bolsillo. Cómo se ve que este Mahler 
no era judío. Haciendo negocios era un desastre.” (pág. 121); “Y 
bueno, los judíos hacen estas cosas.” “¿Le parece?”. “Sí. En cues-
tiones de dinero, son terribles. Unos miserables. Son, como usted 
mismo, Ledesma, acaba de contar, capaces de cobrarle a un muer-
to. A un muerto, mire. Los judíos son tremendos. Y se aprovechan 
de un pobre gentil.” (pág. 142). Y cuando su interlocutor le aclara 
que Mahler también era judío, insiste: “¿Y sabe qué? Por renegado, 
tuvo su escarmiento. Porque si era judío, era judío, viejo, a jorobar-
se. Se pasó de bando y tuvo su escarmiento: apareció un judío y lo 
cagó.” (pág. 143).

Para mejor, el “culpable” del asesinato del violinista -como des-
cubrirá el narrador- es un músico judío argentino, Abraham Ho-
rischnik, que procede por envidia y para robarle el puesto, algo 
ya prefigurado por el enfrentamiento, en páginas anteriores, del 
judío Mahler y el ario Strauss. Horischnik, tal como el narrador 
de Tabarovsky, confesará: “Gustav Mahler es mi debilidad, tal vez 
porque yo soy, como él lo fue, un judío renegado. Strauss lo había 
conocido mucho...” (pág. 201).

Los paralelismos no terminan aquí: el tema de la historia como 
mero azar -y no como un proceso histórico con algún sentido-, liga-
da en el tiempo y no en el espacio, aparece en reiteradas ocasiones, 
a veces por contraste argumental, fundando la teoría opuesta en 
el personaje más irracional y poco culto del libro: “Verani estaba 
convencido de que la estricta sintonía de la muerte en el hotel y la 
pelea en Nueva York tenía que conectar necesariamente los dos he-
chos. Los miles de kilómetros de distancia nada le importaban. La 
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clave para él no estaba en la proximidad en el espacio, que no exis-
tía, sino en la coincidencia en el tiempo, que estaba demostrada. 
Descartaba sin vacilaciones cualquier alternativa que perteneciese 
al orden de la mera casualidad, de la coincidencia azarosa... Tenían 
que relacionarse, por necesidad, siendo uno la causa y el otro el 
efecto. Y así todo se entendía. Porque aquella muerte, no menos 
que cualquier otra muerte, y no menos que cualquier otro aconte-
cimiento, aunque no fuera una muerte, no podía ser inexplicable. 
Todo se explicaba: todo.” (pág. 106). 

O bien, en una versión posterior algo primitiva del presente per-
petuo y la especificidad de cada acto en cuestión: “Como resolución 
del caso, era absolutamente abstracta, eso trató de demostrarle Ve-
rani. Era como postular, por ejemplo, que la versión de cada robo 
o cada acto de violencia es en verdad, la miseria y la desigualdad 
social imperantes en el capitalismo. Una explicación así fallaba, no 
por falsa, sino por demasiado general: como lo explicaba todo, no 
explicaba nada. Una muerte es también una particularidad, y si 
hay algo que preguntarse a propósito de una muerte es siempre en 
relación a esa particularidad.” (pág. 146). 

Ledesma, la contrapartida culta de Verani, “admitía, eso sí, que 
por algún conducto, todavía inadvertido, algo de un mundo había 
traspasado al otro. El resultado era conocido: la muerte horrible 
de Otto Stiglitz. Que lo más vulgar penetre en lo más sublime no 
podía adoptar para él otro rasgo que ese: el de la catástrofe.” (pág. 
172). De manera más sofisticada y con notable calidad literaria, las 
huellas de una visión posmoderna -que hemos tratado de destacar- 
se aprecian levemente, también, en esta novela.54

54 Martín Kohan: “Segundos afuera”. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2005, 231 páginas.
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Capítulo 11

AVENIDA 7 

MEMORIA PLAGIADA: 
LOS CAMBIOS TECNOLÓGICOS

Bordeando los límites externos, esta séptima avenida -que cul-
mina en la misma plaza Siglo XXI- se interesa en abrir caminos 
hacia el otro lado de la gran ciudad, el de la tecnología y la copia 
que desprecian (o plagian) el original.

Con la llegada del siglo XXI terminó de verificarse un salto cua-
litativo en las modificaciones tecnológicas de la escritura. Esto no 
posee solamente un aspecto instrumental -la máquina de escribir 
archivada, la computadora extendida de manera universal y una 
red electrónica virtual que permite acceder, prácticamente, a la 
producción literaria de la humanidad- sino, al mismo tiempo, abre 
un abanico de posibilidades sobre la producción propia, generan-
do una dialéctica entre los extremos originalidad- plagio que ha 
teñido buena parte de las polémicas de los últimos años.

La creación de “buscadores” electrónicos -al estilo del Google- 
posibilita, en una instancia elemental, que alumnos de diversos 
grupos etarios “bajen” de la red virtual trabajos que presentarán 
como propios ante sus maestros. En un paso más allá, serán acadé-
micos o escritores de cierto prestigio los que adoptarán este com-
portamiento, reflejado en “sus obras” de manera parcial o total. 
Cuando esta posibilidad técnica se combina con el manejo del co-
llage descripta en un párrafo anterior o su variante del cut and past 
(“cortar y pegar”) y, todavía, se apoya en un desarrollo teórico de 
la nueva estética posmodernista, articulada entre la parodia y el 
guiño como señalara Umberto Ecco,55 los resultados son temibles.
55 Umberto Ecco: “Apostillas sobre ‘El Nombre de la Rosa’”. Editorial Lumen, Barcelona, .
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Un escándalo mediático, que sacudió en el 2007 al mundo cultu-
ral argentino, puso ene escena esta problemática. Un joven profesor 
de letras y periodista cultural, Sergio Di Nucci, obtuvo el premio 
de novela patrocinado por la Editorial Sudamericana y el diario 
“La Nación”, uno de los más importantes del país. Su obra se titu-
ló “Bolivia construcciones” y, según expresó, donaría el premio 
a organizaciones de inmigrantes bolivianos que, habitualmente, 
trabajan en la construcción y tienen bajos salarios y problemas de 
integración. Se entregó el galardón y la suma acordada, se publicó 
el libro y todo fue muy bien durante seis meses, hasta que un lector 
-al parecer, casualmente-, descubrió que la obra premiada era una 
réplica prácticamente idéntica de la novela “Nada”, de la catalana 
Carmen Laforet, publicada en España en 1945 y casi desconocida 
en estas latitudes. Los promotores decidieron declarar retirado el 
premio otorgado -a los efectos honoríficos, digamos, no moneta-
rios-, pero el asunto no terminó allí.

El responsable del plagio y sus colegas y amigos -académicos, 
periodistas- tomaron esto como un casus belli y decidieron argu-
mentar a favor del procedimiento.56 Muy suelto de cuerpo, Di Nuc-
ci afirmó, por ejemplo, que “en el interior de ‘Bolivia construccio-
nes’, el uso de ‘Nada’ es explícito, y las señales e indicios de este 
uso están distribuidos por todo el texto; pero estas indicaciones 
sólo valen para el lector que conoce ‘Nada’, no para otro” (sic).

En el mismo número de la revista “Otra parte”, Jonathan Le-
them explica que “La literatura siempre ha sido un crisol en donde 
no cesan de refundirse temas conocidos” y, poniendo el dedo en la 
llega, define sobre el derecho del autor a su obra original: “mien-
tras que la ley es cada vez más restrictiva, la tecnología desnuda la 
arbitrariedad y la rareza de las restricciones. (...) En lo fundamental 
todas las ideas son de segunda mano, provienen consciente o in-
56 Algunos de esos ecos pueden encontrarse en: “Historias dos veces contadas”, revista “Radar”, suplemento 
diario “Página 12”, Buenos Aires, 27 mayo 2007; polémica entre las críticas literarias Elsa Drucaroff y Susana 
Santos, en www.nacionapache.com.ar, en categoría “Escándalos e infidencias”. También el número completo 
de la revista “Otra parte”, Buenos Aires, primavera 2007, número 12, 72 páginas, publicada por sectores más 
ligados a los círculos académicos y profesionales insertados en los suplementos culturales y que rastrea, a 
través de diversos artículos, los plagios históricos en prácticamente todas las ramas del arte (literatura, cine, 
música, escultura, etcétera).
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conscientemente de un millón de fuentes externas y son usadas a 
diario con un orgullo y un contento nacidos de la superstición de 
que es uno quien las concibe. Por fuerza, por tendencia y por gus-
to, todos citamos. Recientes estudios neurológicos han demostrado 
que la memoria, la imaginación y la conciencia misma están hechas 
de pespuntes, retazos y pastiches”. 

Por otro lado, Abel Gilbert demuestra que, en la música, el robo 
es cosa habitual: “el uso de la cita, el fragmento o la transcripción 
ha tenido un carácter constructivo en la música desde el motete 
hasta el romanticismo”. Los ejemplos recorren toda la historia de 
ese arte y el autor se encarniza con Stravinsky, de quien analiza 
cada una de sus obras para destacar los pasajes sustraídos a com-
positores anteriores: “El poder de identificación de Stravinsky con 
el material del cual se apropia es tan fuerte como la huella de su 
escritura”. Y concluye: “La pregunta que asoma es si en estos días 
hay alguien que se interese por el origen de las cosas”. Y hasta en el 
séptimo arte, el cinematográfico, Silvia Scwarzbock aplica el tema 
del plagio a las llamadas remakes (“rehacer” un guión que dio ori-
gen a una película anterior, a veces respetando estrictamente hasta 
los planos y las posiciones de la cámara, como ocurrió con Gus Van 
Sant y “Psicosis” de Alfred Hitchkock) y cita al formalista ruso 
Kazanski quien, en 1927, ya “contemplaba la posibilidad de que 
una película estuviera enteramente hecha de fragmentos de otras 
películas, para lo cual los personajes serían construidos, a su vez, 
de fragmentos de actuaciones”.

Parece que la época permite a cualquier escritor incluir direc-
tamente, en su obra, todo lo que le apetece de otros libros que ha 
leído o encontrado en Internet. Una carta abierta dirigida al diario 
“La Nación” y firmada por muchos profesores de la Facultad de Fi-
losofía y Letras señalaba: “Sin deliberadas transformaciones entre 
textos, a veces evidentes, otras recónditas, la literatura no existiría”. 
Josefina Ludmer agrega que antes del iluminismo, el plagio era la 
práctica aceptable como difusión de ideas y escritos (Shakespeare, 
Marlowe, Chaucer, De Quincey) y el derecho de autor se desarrolló 
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en Inglaterra recién en el siglo XVII, no para proteger autores sino 
para reducir la competencia entre editores. Susana Santos agrega, 
aún, que “juzgar una obra sin atender -sin comprender- los proce-
dimientos literarios que la sustentan es aun peor que esgrimir la 
ignorancia como criterio de valor: es renunciar por anticipado a 
entender qué es la literatura”. Otro crítico, Jorge Panesi, fue más 
duro aún: “La acusación de plagio implica cuestionar toda la li-
teratura moderna. Además, la literatura es el territorio del robo, 
todos roban, todo aquel que escribe roba, la literatura implica la 
suspensión de la moral”.

La defensa cuasi corporativa del autor de “Bolivia construccio-
nes” se extendió más aún: para Graciela Speranza, “la eficacia po-
lítica e institucional de la operación Di Nucci se vuelve incuestio-
nable”, puesto que “el arte no refleja el mundo, argumento realista, 
sino que extraña la mirada, argumento de los experimentadores y 
las vanguardias”, y agrega que “obras que atraviesan los límites 
geográficos y culturales, apropiándose de formas ajenas y despla-
zando el foco del centro al marco abundan, de hecho, en el arte 
contemporáneo”. Cita como ejemplo al mexicano Santiago Sierra, 
que en una performance de 2001 contra el multiculturalismo bien 
pensante, remuneró a once mujeres indias tzotziles, sin ningún 
conocimiento de la lengua española, para aprender a decir: “Es-
toy siendo remunerado para decir algo cuyo significado ignoro”. 
Concluye: “dispuesta en el panorama más amplio de la literatura 
contemporánea, la novela de Di Nucci pierde la extrañeza del caso 
singular y se sacude el aura delictiva con relativa soltura”. 

Después del caso de Nucci, otros similares comenzaron a cono-
cerse y/o recordarse en cascada: Agustín Cuzzani, hijo del autor 
del mismo nombre, acusó de plagio a Federico Andahazi y su no-
vela “El conquistador”, que obtuvo el Premio Planeta 2006 y está 
más que inspirada, al parecer (ideas generales y los tres pilares te-
máticos centrales), en la obra “Los indios estaban cabreros” del re-
cordado Cuzzani padre. En el Concurso de Cuentos 1997 del diario 
“La Nación”, un joven lector descubrió que el relato ganador -“La 
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ilusión que se escurre”, de Azetti- copiaba textualmente 40 páginas 
de un cuento de Giovanni Papini de décadas anteriores: “El espejo 
que huye”, con apenas un par de palabras modificadas. ¿Cómo se 
definen los límites entre literatura y robo?

En el otro extremo hay opiniones como las de Elsa Drucaroff, 
para quien “la intertextualidad es una dimensión inevitable y fas-
cinante en la literatura y sin duda plantea interesantísimos pro-
blemas a la concepción literaria del autor, pero eso lo discutimos 
en el terreno de la teoría literaria. Cuando alguien copia más de 
30 páginas de una novela ajena y encima les borra toda marca que 
denuncie que allí hay una voz ajena... (...) El trabajo ajeno mere-
ce respeto y solidaridad.(...) Usar teoría literaria para justificar un 
robo es parte de un menemismo seguramente inconsciente, que se 
ha vuelto tristemente natural..(...) Reacciono contra la aceptación 
pasiva de cualquier uso cínico de la teoría, si viene vestida de jerga 
francesa o glamorosa, jerga que pertenece a un fascinante aparato 
crítico malversado en la justificación de cosas así. Llama la aten-
ción que estas justificaciones aparezcan cuando el acusado es un 
docente de la facultad.” Y distingue, contundente: “Robar trabajo 
ajeno es un problema ético y no literario”.

En lo referente a la temática judía latinoamericana, los jóvenes 
escritores de este nuevo siglo no podían estar exentos de la influen-
cia descripta. Un caso evidente es el de la muy premiada escritora 
Patricia Suárez (1969, Rosario, Argentina), hija de un matrimonio 
mixto, que ha obtenido -posiblemente- la mayor cantidad de dis-
tinciones que una autora recibió en la Argentina a tan temprana 
edad, incluyendo los más importantes del país. Uno de sus libros 
-“Las polacas”, que contiene tres obras teatrales cortas: “Historias 
tártaras”, “Casamentera” y “La Varsovia”- obtuvo varios galardo-
nes y fue representada con éxito.57

Lo interesante de “Historias Tártaras” es que se trata de una 
reescritura -por llamarla así- del famoso cuento “El pasajero de 

57 La primera versión se estrenó en el Patio de Actores, Buenos Aires, el 1 de junio de 2002. La obra fue 
representada, después, por otros elencos en varias reposiciones y en diversos lugares.
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Buenos Aires”, del clásico escritor en idish Scholem Aleijem, que 
integra su libro “Tercera Clase”58 y donde se refiere de manera in-
directa -pero muy comprensible- a la trata de blancas que rufianes 
judíos realizaban en la Argentina. Insigne autor que, por cierto, 
jamás es mencionado por la escritora, ni siquiera en reportajes pos-
teriores o alusiones indirectas a esa obra. 

En el volumen de Patricia Suárez que contiene las tres obras men-
cionadas,59 “Historias Tártaras” se extiende entre las páginas 6 y 54 
y, en su transcurso, una rápida comparación entre ambos textos re-
vela no menos de diez párrafos descriptivos (o diálogos teatrales que 
los reemplazan) que son copia exacta del original de Scholem Alei-
jem. Lo mismo sucede con la situación dramática descripta -un viaje 
en tren y su desarrollo-, el nombre de las estaciones que atraviesan 
o el lugar adonde se dirigen. Y, como broche, la misma e inigualable 
frase del diálogo que el pasajero ocasional del tren intercambia con 
su acompañante, cuando éste le pregunta una vez más, intrigado, 
sobre su profesión o ramo de comercio. El rufián contesta: “¿En qué 
comercio? ¡Ja, ja, ja...! Artículos religiosos no vendo, mi amigo.”60

Una situación análoga se produce con otro autor que exhibe ci-
fras impresionantes de venta con todos sus libros. Enrolado en el 
andarivel de los volúmenes de autoyuda y la divulgación de una 
58 Scholem Aleijem: “Tercera Clase”.  Acervo Cultural Editores, Buenos Aires, 1960, págs. 57-70.

59 Patricia Suárez: “Las Polacas: Historias tártaras- Casamentera- La Varsovia”. Prólogo de Mauricio 
Kartún (a cuyo taller concurrió la autora), Ediciones Teatro Vivo, Buenos Aires, 2002, 140 páginas.

60 La siguiente comparación proporciona el detalle del plagio mencionado:
 	Párrafo 	   Scholem Aleijem: Pág. 	 Líneas 	 Patricia Suárez: Pág. 	 Líneas

 1	  62/ 63 	 14 a 33/ 1 a 7 	 20/ 21	 10 a 24/ 1 a 8 y 21 a 24
 2 	 58 	 6 a 21 	 8/ 9 	 20 a 24/ 1 a 7
 3 	 59 	 10 a 15 	 9 	 8 a 13 
 4 	 64 	 6 a 11 	 23 	 1 a 6
 5 	 65 	 1 a 7	 27 	 11 a 16
 6 	 67 	 15 a 19 	 28 	 18 a 23
 7 	 68 	 3 a 14 	 30 	 9 a 14
 8 	 68	  24 a 31	  30/31 23/ 	 1 a 3 y 12 a 14
 9 	 69	  5 a 11	  32 	 11 a 14
 10	  69	  29 a 33 	 52 	 17 a 19

Las semejanzas no acaban allí. Hay varios otros párrafos citados parcialmente, a veces de manera textual 
(“No se asuste, que hay más”, en la página 58 de Aleijem y en la página 9 de Suárez) y se reiteran los 
nombres de ciudades y lugares: Soshmaken, Curlandia, Mitau. 
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psicología que ataca los síntomas coyunturales desde una base ho-
lística, el doctor Jorge Bucay (Buenos Aires, 1949) -de origen sefa-
radí, doce títulos publicados y más de 2.500.000 ejemplares ven-
didos- ocupó durante algunos años el sitial de privilegio que las 
editoriales reservan al autor de moda entre las grandes masas. Uno 
de sus métodos de escritura consistió en volver a contar, de manera 
seductora y adaptados a la realidad argentina, muchos de los cuen-
tos jasídicos compilados cincuenta años atrás por Martín Buber, 
así como otras piezas milenarias de la cultura sufí y autores de ese 
estilo (Lao Tsé, Osho), sistematizando sus enseñanzas y ambigüe-
dades para hacer pensar (y, de paso, fascinar) a sus numerosos 
admiradores, por cierto sin mencionar la procedencia. 

El asunto se volvió más espeso cuando se descubrió que en su 
última obra: “Shimriti” (2005) -que vendió sólo en España 110.000 
ejemplares en su aparición-, Bucay había copiado, de Internet, algo 
más de 60 (sesenta) páginas textuales (casi un tercio de su propio 
libro) de la obra “La sabiduría recobrada” (2002), de la filósofa 
española Mónica Cavallé, quien, al enterarse, sólo comentó: “leí el 
libro de este señor y, además del plagio, noto sobre todo la falta de 
un hilo de reflexión sostenido a lo largo del texto”. Bucay presentó 
sus disculpas y aseguró que sólo se trató de un error de su secreta-
rio que olvidó mencionar la fuente al pasar en limpio los originales 
(sic), pero la confianza en su sabiduría disminuyó abruptamente.61

En un duro artículo aparecido en el diario “El Día” el periodista 
Alejandro Castañeda escribe: “El hombre que se pasó divulgan-
do la necesidad de no mentir, de asumir las responsabilidades, de 
enfrentar la vida con franqueza, ese hombre es acusado ahora de 
robar casi la tercera parte de su último libro, “Shimriti” (...) Jor-
ge Bucay, el intelectual cotizado y vendedor, el psicoanalista de 
kiosco y hombre mimado por las librerías de allí (Argentina) y de 
aquí (España), podría convertirse en un vulgar salteador de biblio-

61 Una versión, que no me consta personalmente, es que Bucay, falto de tiempo, encargó a dos “escritores 
fantasmas” la escritura de un nuevo libro que él firmaría y estos jóvenes “empleados” resolvieron copiar 
algo de Internet, en lugar de borronear un nuevo texto.
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tecas.”62 Bucay contestó, con franqueza, que muchas veces la gente 
se confunde y cree que los cuentos que él narra en sus libros son 
de su autoría, pese a que ha reiterado en entrevistas que son textos 
antiguos y que no salen de su imaginación: “yo sólo soy un repeti-
dor de cosas”.63

¿Cómo juzgar autores y obras así compuestas? ¿Representan es-
tas clonaciones textuales una nueva manera de reescribir temas de 
la historia -la organización de proxenetas judíos en Buenos Aires, 
los cuentos tradicionales del jasidismo- y, por extensión, sobre la 
memoria y la identidad de la condición judía latinoamericana? ¿O, 
quizás, en estas repeticiones paródicas, se trata de transmitir que 
nada nuevo vale la pena de ser dicho? ¿Es un picardía intelectual 
o una postura que merece ser debatida, tal como tratan de funda-
mentar artistas y académicos citados en el párrafo anterior sobre la 
obra de arte del siglo XXI?64

Este apartado de la “memoria plagiada” interesa especialmente 
para un análisis de la producción literaria judía latinoamericana. 
Puesto que una de las problemáticas centrales en la vida cotidia-
na de estas colectividades, sobre todo en la última década, es la 
necesidad absoluta de contar con certezas, antes que con dudas e 
inquietudes permanentes. En el plano linguístico, esto ha llevado a 
una cierta petrificación de los discursos-tipo de las colectividades 
de cada país, ante la persistencia de una situación mediática poco 
favorable en términos del conflicto de Medio Oriente y el papel de 
Israel, así como los problemas de cada colectividad en su país de 
residencia.

62 Diario “El Día”, Madrid, 12 octubre 2005.

63 Diario “El País”, Madrid, 12 octubre 2005.

64 El análisis de la obra de Suárez podría ampliarse, pero parece suficiente lo hasta aquí señalado. Una 
escritora amiga, jurado en concursos literarios, me dice que ella le entregó a la misma literata un premio 
en un certamen de... ¡cuentos coreanos! Según me dice, el relato de la multipremiada autora era tan 
perfectamente oriental, que ella hubiera jurado se trataba de un inmigrante de ese origen. En otro concurso, 
me refiere un conocido, el texto enviado por Suárez, casi perfecto, estaba relacionado lateralmente al tema 
del premio, pero compuesto con una prosa perfecta, que no parecía de este tiempo: “si yo tuviera que 
ubicarlo- me dice este profesor de literatura-, tiene todo el estilo de un autor alemán de entreguerras, a 
lo sumo de los años cincuenta del siglo pasado. Este texto es de otra época, pero ¿quién tiene tiempo de 
buscar el posible original? Ante la duda, optamos por no entregarle el premio.” ¿Autoritarismo del jurado 
o maravillas que posibilita Internet?
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De esta manera, la “repetición discursiva” -que en términos li-
terarios, como hemos señalado, se constituye en polémica central 
de la creatividad posmoderna- adquiere, en el caso de los judíos, 
un matiz especial. El papel habitualmente cumplido por sus obras - 
novelas, cuentos, teatro, poesía- en la “apertura” hacia nuevas ma-
neras de la realidad y con función pionera respecto al porvenir, se 
va tiñendo con la reiteración de postulados detenidos en el tiempo, 
que llevan -por ejemplo- a seguir hablando en el discurso explícito 
del Pueblo del Libro y de la continuidad judía a través de la cul-
tura y la educación, mientras que, en la práctica, los presupuestos 
de esos rubros se reducen mes a mes, y simultáneamente aumen-
tan los gastos relacionados con la transformación de las antiguas 
instituciones cooperativas creadas por los inmigrantes -transcurri-
do más de un siglo- en Organizaciones No Gubernamentales, más 
preocupadas por las encuestas sobre satisfacción del cliente (sic), 
cumplimiento de Normas ISO internacionales y exposición mediá-
tica, que por los reales cambios generacionales que se avecinan. 

La reiteración y el plagio, aquí, no son signos de salud ni de re-
novación experimental. Y la corriente literaria que representa esta 
manera de pensar ya existe, como hemos visto, en expresiones cul-
turales de éxito masivo.

¿Los últimos escritores de este seriado que inaugura el siglo 
XXI con una vocación de plagio y repetición, adoptan de manera 
consciente estos relatos anteriores de la historia judeoargentina? 
¿O existe, aquí, algo así como una memoria oculta, inadvertida? La 
historia de la literatura no desconoce este fenómeno, llamado crip-
toamnesia. Pero una segunda hipótesis advertiría -para los cultores 
de esta tendencia- que “la literatura ha sido siempre un crisol en 
donde no cesan de refundirse temas conocidos”.65

65 Jonathan Lethem: “El éxtasis de las influencias”. En revista “Otra Parte”, op. cit.
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Capítulo 12

ALGUNAS CONCLUSIONES 
APRESURADAS

Estas “líneas de fuerza” que hemos reseñado para el cuerpo de 
las ficciones de las últimas décadas se superponen entre sí, coinci-
den en algunas autores o se reemplazan en otros. Las tensiones que 
surgen en sus cruces y desarrollos están estrechamente ligados a 
los cambios de las comunidades judías latinoamericanas en y po-
drían resumirse en los siguientes cuatro andariveles:

Primera conclusión: los relevos generacionales difuminan, con el 
paso de las décadas, las apelaciones nostálgicas de paraísos perdi-
dos o lenguas inmigratorias de padres y abuelos y se internan en una 
creciente complejización de la condición judía en el continente. Y la 
velocidad de los cambios en estos últimos años resignifica las ideas 
de “memoria” y “reminiscencia”, tal como se las consideraba hasta 
hace poco. En su última novela, “Historias de amor y oscuridad” 
(2004), el israelí Amos Oz cita a Rico Danon, diciendo en un texto 
de mediados del siglo XX: “Todo aquel nacido de mujer lleva sobre sus 
hombros a sus padres. No sobre sus hombros. En su interior. Durante toda 
su ida debe llevarlos, a ellos y a todo su cortejo, a sus padres, a los padres de 
sus padres, una muñeca rusa preñada hasta la última generación”. 66 

En el siglo XXI, en cambio, la antropología demuestra que los 
contenidos de una cultura inmigratoria tienden a diluirse en tres o 
a lo sumo cuatro generaciones sucesivas viviendo en el mismo país, 
habiendo desaparecido los guetos donde eran recluidas las mino-
rías. Ese lapso representa, justamente, la antigüedad del judaísmo 
latinoamericano como tal. Excepto una recreación inmediata -que 

66 Amos Oz: “Historias de amor y oscuridad”. Siruela, Barcelona, 2004, pág. 54.
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la literatura intenta casi con desesperación-, ese bagaje desaparece-
rá sin posibilidad de continuidad. Las ficciones no deben aportar 
respuestas, sólo plantean correctamente las nuevas preguntas.

Segunda conclusión: la mirada en sentido cronológico parece 
apuntar a una verdad esencial: la producción literaria de los escritores 
judíos latinoamericanos -y la idea sobre su propia condición que sur-
ge tácita o explícitamente de esas páginas- se ha trasladado desde el gran 
relato histórico y las sagas colectivas al enfoque individual y minimalista.

Ello puede verificarse con una simple mirada generacional: los 
autores nacidos en los años ’40 y ’50 del siglo pasado han realizado 
enormes esfuerzos constructivos y formales para diseñar un micro-
cosmos donde sus personajes pudieran verse insertos. Así ocurre, 
por ejemplo, con la paraguaya Susana Gertopan, con su trilogía no-
velística que comienza en el mundo judío europeo de los años ’30, 
prosigue con el nazismo y el exilio de los sobrevivientes, el desa-
rrollo de la comunidad en Paraguay, el surgimiento de Israel y su 
presencia en la vida de varios protagonistas, hasta llegar a nuestros 
días. Similar es el recorrido del peruano Isaac Goldemberg, desde 
su Chepen natal a Lima, la herencia mestiza de indígena y judío, el 
viaje por el mundo y la final recalada en Nueva York de su prota-
gonista autobiográfico, todo desplegado en dos novelas, libros de 
poemas y otros textos teatrales o periodísticos. Sucede en mi propia 
producción, desde una inicial trilogía novelística hasta las tres narra-
ciones posteriores, cuentos y poemas y hasta textos ensayísticos, que 
describen la trayectoria del hijo de inmigrante nacido en la Argen-
tina, recuperando el pasado de su genealogía, participando activa-
mente en la política argentina y luego viviendo en Israel, atravesan-
do el atentado contra la AMIA (1994) y hasta imaginando preservar 
la buscada utopía del futuro en un consorcio para ancianos socialis-
tas. La lista podría seguir con el argentino-francés Gerardo Mario 
Goloboff (Carlos Casares, 1939) y sus tres novelas de la memoria67 

67 Gerardo Mario Goloboff: “Criador de palomas” (Bruguera, Buenos Aires, 1984), “La luna que cae” 
(Muchnik, Barcelona, 1989) y “El soñador de Smith” (Muchnik, Barcelona, 1990).
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-reunidas en un solo tomo en la edición inglesa-, las varias novelas 
encadenadas del argentino Mario Szichman sobre los judíos en la 
época peronista, esa familia Petchoff con ansias de grandeza y asimi-
lación difíciles de olvidar luego de ser leídas, y muchos otros.

Entre los nacidos en los años ’60 y ’70 del siglo pasado, la rea-
lidad que acompañó su crecimiento y maduración fue totalmente 
distinta. La percepción del tiempo cambió, así como la relación con 
un pasado judío que, en muchos casos, se remonta a dos o tres 
generaciones anteriores, hasta llegar al abuelo o bisabuelo inmi-
grante. Existe en ellos, casi como código de adaptación a la nueva 
realidad, una distancia respecto a las experiencias de las cuales son 
receptores: hermosas ideologías y bellas palabras que trataban de 
comprender el mundo como “totalidad” y predicaban el humanis-
mo, que en su aplicación práctica demostraron enormes falencias 
y hasta traiciones a los postulados idealistas que les dieron origen.

De aquí que esta saludable desconfianza en los “grandes rela-
tos” de la modernidad se expresará en obras literarias que van des-
de aquellas donde la memoria es referente inicial, pero sólo para 
llegar a averiguar cuál es la manera de ser judío de cada individuo, 
sin definiciones colectivas (Marcelo Birmajer), hasta la simple ne-
gación paródica de alguna ligazón con los orígenes (Damián Taba-
rovsky) que se expresa en la remanida frase que repiten muchos de 
ellos, cuando se les pregunta si son judíos. Responden: “Yo soy de 
origen judío”. Y no dicen, o quizás sí, que eso pertenece a un pasa-
do que ha desaparecido, en un presente perpetuo cuya exigencia 
es ser vivido a pleno y sin mirar atrás, adelante ni a los costados, 
salvo para evitar las zancadillas de sus iguales. 

Referente al judaísmo, esta conclusión tiene una importancia inusi-
tada: la definición del pueblo hebreo siempre ha sido, a través de la 
historia, grupal. El slogan del proyecto YOK, por ejemplo, en Argen-
tina -“Judaísmo a tu manera”- se acerca a lo planteado por autores 
como Birmajer y trata de demostrar un íntimo vínculo entre la viven-
cia judía y el cambio en la forma de consumir productos que, como en 
la moderna publicidad, son soportes de experiencias más trascenden-
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tes. La ingeniosidad de esta nueva propuesta encierra una peligrosa 
individualidad de la manera de ser judío que, a la vez, parece inevita-
ble en esta época. Por oposición al cerrado dogmatismo de la ortodo-
xia, la tensión deriva hacia la desaparición de un carácter identitario 
que le dé coherencia a las múltiples facetas (argentino, porteño, clase 
media, artista, comerciante, profesional, agnóstico, religioso, padre, 
hermano, hijo...) de los individuos, lo que puede transformarse en un 
judaísmo cool.68 El buscar una manera individual de salvarse es una 
postura opuesta a la sabiduría judaica tradicional, donde la redención 
individual del modelo posterior cristiano (¿quién ingresará al cielo?) 
no existe y la redención será colectiva o no será.

 

Tercera conclusión: en los años de entreguerras del siglo XX 
-plantea Amos Oz en el texto citado-, los únicos europeos de toda 
Europa eran los judíos. En la Unión Soviética convivían rusos, 
ucranianos, armenios, bielorrusos, tártaros, chechenos y... soviéti-
cos: es decir, los judíos que residían en esas latitudes. Checoeslo-
vaquia poseía tres nacionalidades: checos, eslovacos y checoeslo-
vacos, es decir... los ciudadanos judíos. En Yugoeslavia habitaban 
eslovenos, croatas, serbios, bosnios, montenegrinos, kosovares y 
yugoeslavos, refiriéndose a... los judíos de ese país. La mención, 
irónica pero realista, se dirige a la virtual aspiración cosmopolita 
de un pueblo carente de Estado propio durante dos mil años y, por 
lo tanto, seguidor incondicional de la ciudadanía cosmopolita. 

La tensión surgida entre esos deseos y la realidad -pasando por 
la Shoá y las dificultades políticas del nuevo Estado de Israel para 
insertarse normalmente entre las naciones del mundo- reflotan, 
cada tanto, esas contradicciones entre lo nacional estatal y lo global 
posmoderno. De allí que cada lectura e interpretación, como seña-
lamos al comienzo, debe estar fechada. Gerchunoff es un momento 

68 Los opositores a este tipo de fórmulas señalan que “Vivir el judaísmo a tu manera, (es) como si lo que 
quedara de una tradición milenaria fuese una góndola en la que se puede llenar un carrito identitario con 
lo que nos gusta y lo que no, a juntar polvo en el depósito de la historia por no encontrar su target o no 
tener su nicho de mercado...”. En “Judaísmo Yogurt”, revista Telaví”, Buenos Aires, enero 2008, número 
6, págs. 6 y 7.
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(1910) en la historia de los judíos en este continente; el primer po-
grom en Buenos Aires, durante la Semana Trágica de 1919, otro. Lo 
mismo sucede con la emergencia de personalidades judías en los 
países latinoamericanos y la formación de elites económicas, profe-
sionales e intelectuales, contrastados con el secuestro del criminal 
nazi Adolf Eichmann refugiado en Argentina (1959) o el atentado 
contra la AMIA (1994). Entre ese ida y vuelta de las aspiraciones 
de integración, los choques contra la dura realidad de ciertos mo-
mentos políticos y las tácitas negociaciones con uno mismo y con el 
entorno, navega la inestable identidad judía que llega al siglo XXI.

Cuarta conclusión: en algunos sectores (y autores), la incerti-
dumbre del presente lleva a dar vuelta la cabeza para buscar ins-
piración en el pasado. A veces se reproducen - indirecta o textual-
mente- rituales y pensamientos de épocas anteriores, los que se 
usan para transitar experiencias propias. El tema de la repetición 
(“masticar el bocado una y otra vez”, como solía decirme un amigo 
escritor refiriéndose a las pacientes vacas del campo argentino) ha 
adquirido, desde hace años, categoría de paradigma en discursos 
y celebraciones judías latinoamericanas. Cualquier institución me-
dianamente organizada, tiene a su disposición modelos de discur-
sos-tipo que se repiten año a año, quizá con ligerísimas variantes: 
uno para Jánuca, uno para Iom Hatsmaút, uno para Pésaj, uno para 
la rebelión de los guetos... Sólo hay que buscar en el archivo, des-
empolvar el texto y leerlo. Nunca nada nuevo, nunca una actuali-
zación a condiciones del entorno y específicas que cambian prácti-
camente cada semana.

Que esta tendencia haya teñido con su accionar las creaciones 
literarias de algunos escritores judeolatinoamericanos, en los úl-
timos tiempos, es un signo de atención que debería llamarnos a 
reflexionar. Intertextualidad o plagio, lo cierto es que si los pro-
pios literatos abominan del valor del lenguaje y lo convierten en un 
magma indiferenciado e infinitamente repetible, poco cabe esperar 
de los años creativos que se avecinan. El tema tiene una carga mo-
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ral -repetir sin recrear- y otra histórica-religiosa: guardar fidelidad 
extrema al mensaje de nuestros antecesores, entre cuyos extremos 
se tensa la cuerda del descreimiento de los oyentes.

Por suerte, como casi siempre en la historia judía, en nuestros 
jardines crecen mil flores. 

“Las imágenes son infinitas”, como decía el poeta cubano Le-
zama Lima. Y alguna vez la imaginación llegará al poder, por lo 
menos de las mentes, como aspiraban los estudiantes franceses de 
1968 y queremos creer nosotros ahora, en esta época difícil para la 
esperanza.
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Apéndice I

Matices literarios de la Avenida Mestiza

Naciones Unidas en Villa Pueyrredón

 Si me es dado elegir, me pondré del lado del “exceso” de historia. Tanto más
 poderoso es mi terror al olvido que el temor de tener que recordar demasiado.

 Yosef Yerushalmi

Describe tu calle y pintarás el mundo (o una de las “Argentinas 
posibles”).

Cruzando la avenida Mosconi estaba la farmacia de Néstor, el 
judío que no hablaba en idish. Luego el negocio de medias del ga-
llego Alvarez, cuya hija sería directora de televisión; la zapatería de 
don David, un judío ruso, y la tapicería del italiano Nicola, cuyo 
mal humor se tornó exagerado el día en que tomó a su hija -que 
había reprobado el grado en la escuela-, la ató de pies y manos y 
la cruzó sobre las vías del tranvía como castigo (atentas vecinas 
impidieron el sacrificio). Seguía la carnicería de Cortazza, otro ita-
liano, el que le decía a mi madre, después de cada compra, si era 
verdad que sólo nosotros, sus tres hijos, íbamos a comer todo eso. 
Con el Cortazzita menor nos empujaron a pelearnos en medio de 
un partido de fútbol y, como en las películas, pude presionarlo con 
una mano sobre su rostro, desde el suelo, y lo obligué a meter la 
cabeza en el agua sucia de la zanja. Esa acción me permitió llevar 
una vida apacible entre mis iguales, los años siguientes, sin nece-
sidad de reválida.

Después de otro par de ignotas puertas -en una de ellas, averigüé 
muchos años después, habitaba Juan Carlos Copes, quien sería un 
gran bailarín internacional de tango- venía la peluquería de Nario, 
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un calvo siciliano amante del teatro que, al llegar las ocho, colgaba 
las tijeras para ensayar, en ese mismo salón, con el conjunto de teatro 
vocacional del barrio (que integraba Alba, profesora de danzas es-
pañolas, una deliciosa asturiana de largo cabello rubio, un poco ma-
yor para mis pretensiones). Al lado vivía el mecánico Salvador, de 
familia napolitana, que trabajaba de sol a sol para que su hermano 
mayor pudiera estudiar medicina y -así de pálido, flaco y ojeroso- se 
convirtiera en el primer profesional de la tribu (y del barrio si se ex-
ceptuaba al farmaceútico Dubin, cuya fama para aplicar inyecciones 
había traspasado las fronteras de Villa Pueyrredón).

Llegamos al pasaje con nombre de prócer dominicano: Juan Pa-
blo Duarte (al que siempre confundimos con el hermano de Eva 
Perón, Juan Duarte, suicidado en esos años en circunstancias poco 
claras). Allí habitaban varias familias del interior del país, como la 
de “Anchoíta”, el de bigotes finitos y madre prostituta, originarios 
de San Luis. Fue famosa la anécdota de la progenitora de “Anchoí-
ta” con Mancuso, el petiso y acaudalado metalúrgico italiano de 
enfrente, en la carnicería del barrio, que no reproduciré por delica-
deza; sí puedo señalar que esa historia casi le cuesta a la muy pía 
y legítima señora Mancuso el cargo de Presidenta de la Comisión 
de Damas de la parroquia Nuestra Señora del Huerto, que ocupaba 
toda una manzana en la otra cuadra. Mancuso fue, durante mucho 
tiempo, el único vecino que se iba de vacaciones a Mar del Plata. 
Cuando regresaba, con su espectacular automóvil Henry J, se pro-
ducía la ceremonia: el magnate apoyaba los pies en la vereda y 
todos los chicos, en grupo, podíamos ver la arena marplatense que 
llevaba en sus zapatos, símbolo del paraíso inalcanzable.

También vivía en el pasaje una familia gitana, cuyos tres hijos 
integraban el equipo de fútbol barrial. El Piti, el menor de ellos, ter-
minó muy temprano entre rejas, creo que por robar un taxi. Frente 
a los gitanos estaban los dos hermanos mendocinos que eran los 
lecheros de la zona, a la que abastecían desde un simpático carrito 
tirado por un caballo. Uno de ellos, nos enteramos un día, se ahor-
có en la higuera del fondo de su casa, atormentado por la pasión 
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hacia una mujer casada. Ya no se escuchan historias de amor como 
esas, aunque seguramente siguen ocurriendo; sucede que ahora es-
tamos muy ocupados como para prestarles atención.

Historia de amor fue también la que Francisca, madura pana-
dera española, vivió con un joven cliente, con el que escapó una 
noche de domingo, aprovechando que los lunes el negocio estaba 
cerrado y, por consiguiente, no se horneaba el pan de madrugada. 
Robustiano, que así se llamaba el pobre marido abandonado, tuvo 
que mudarse del barrio, con un ataque depresivo a cuestas. Al lado 
de la panadería, ya sobre Mosconi otra vez, estaba la casa de don 
Guerra, un viejo criollo que había sido resero y ahora, algo perdi-
do en la ciudad, hacía mudanzas con un camioncito. El martillero 
que ocupaba el local contiguo, otro criollazo de ley, se dedicaba 
a gestorías y -previo pago de módicas sumas- conseguía favores 
en oficinas públicas para tramitar cualquier cosa, desde documen-
tos para inmigrantes llegados de contrabando hasta exención de 
multas por construir sin permiso. Este simpático buscavidas era la 
cara inversa del búlgaro de la pinturería, Penoff, un hombrón alto 
y trabajador al que jamás, en muchos años, vi sonreír. Se supo, sí, 
que mantenía cierta enemistad con nuestro vecino, el yugoeslavo 
del bar, que había llegado al país más o menos por la misma época, 
con un hermoso bebé rubio que se convirtió en el mimado de los 
parroquianos: lo llamaban Dinti y sobrevivió, entre otras cosas, a la 
ingestión de un cuarto litro de kerosene dejado a su alcance.

La esposa del dueño del bar no sabía hablar castellano, pero co-
cinaba como los dioses. Sus guisos se hicieron famosos, casi tanto 
como el mondongo de la familia portuguesa que compró el ne-
gocio, años después, y lo transformó en restorán. El yugoeslavo 
original, tosco y de pocas palabras, una vez echó a golpes de su 
local al más grande de los riojanos Nieto (lo que no es poco decir), 
porque hablaba a los gritos y no dejaba escuchar la programación 
del único televisor del barrio, ubicado en ese negocio.

Por otro lado, se decía que a la vuelta, sobre Tequendama, vivía 
de incógnito un criminal de guerra, el croata Ante Pavelic. Nues-
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tras minuciosas indagaciones infantiles -en la vivienda con amplio 
parque indicada- sólo confirmaron la presencia de un niño delgado 
y de pelo amarillento, que no hablaba bien el idioma y al que no le 
permitían juntarse con nosotros.

Después del bar, ya en esta vereda, venía mi casa y, siguiendo 
el recorrido, el almacenero González (gallego de ley), Pocho el re-
vendedor de coches -de ascendencia italiana, pero gran bailarín de 
tangos y totalmente aporteñado-, el pastor evangelista Maselli (un 
suizo, que durante la semana fabricaba mosaicos y, los domingos, 
se sacaba el mameluco e iba a predicar por el Señor) y la “zona 
árabe”, donde pasé buena parte de la infancia con mis mejores ami-
gos: dos familias libanesas cristianas que fabricaban pañuelos, con 
cuyos hijos formamos una alianza indestructible y donde conocí 
las delicias de la carne picada cruda y el condimento con perejil. La 
madre de mi amigo fumaba, lo cual era una revolución.

Luego, en la misma cuadra: una peluquería de mujeres, la casa 
del Negro -que seguiría la carrera militar y fuera uno de los prin-
cipales ejecutores de la represión durante los años del genocidio- y 
el chalecito de la profesora de piano solterona, que vivía con la 
madre. Ya casi en la esquina el pintor de letras, Aranda, criollo de 
largos bigotes, cuya fama se vino al piso el día que un mozo del 
bar, el calabrés Carmelo, lo corrió con un enorme cuchillo a lo largo 
de doscientos metros y delante de todos los vecinos, por cuestiones 
de faldas. El buen estado físico del pintor lo salvó ese día, pero de 
todas maneras murió joven, del corazón.

Como todo barrio que se respete, teníamos nuestro homosexual, 
nuestro opa y nuestro intelectual. Este último, Gonzalito, andaba 
siempre con un libro en la mano y expresión somnolienta, aunque 
en esa época todavía no era costumbre dejarse crecer la barba. Le 
decíamos “el existencialista”.

Y me estoy olvidando del turco Benadiba, de la zapatillería; del 
sirio Abdul, un viejo de mirada severa que jamás saludó a mi padre 
ni a la inversa, por aquello de árabes y judíos en Medio Oriente; del 
padre de mi amigo Roberto Garrafa, que no perdió su acento na-
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politano y, antes de arreglar heladeras, llegó a jugar de titular en el 
equipo de fútbol de Rácing (también el menor de los riojanos Nieto 
fue zaguero en Vélez Sarsfield). Del noviazgo entre la estudiante 
de órgano (¡estudiar órgano en Villa Pueyrredón!) y el “loco” Pa-
blito, al parecer buen escritor pero esquizofrénico sin remedio (el 
otro escritor barrial era Humberto “Cacho” Costantini, que vivía 
en Tequendama y Nazca). De Pascual, alias “Gardel”, que se esti-
raba el cabello con gomina y le cantaba serenatas a las fámulas de 
la cuadra. Y de los nuevos inmigrantes que, sin pausa, siguieron 
desembarcando en esa veredas en los años ‘40 y ‘50: el último en 
llegar fue el japonés de la despensa, que nunca aprendió el nue-
vo idioma; sus hijas, en cambio, adoptaron rápidamente nombres 
argentinos y, como nosotros, se acostumbraron a desayunar con 
mate y hablar en lunfardo, ese risueño y entrañable slang de los 
porteños. La mayor, Rosita, aprendió a bailar el tango y lo practi-
caba todos los sábados en las milongas del Club Sportivo Devoto, 
a la vuelta de casa.

Caminando tres cuadras, hasta Avenida Mosconi y Concordia, 
se encontraba la calesita barrial, justo en la esquina. Los primeros 
años funcionaba con el recurso de un viejo caballo atado al cen-
tro, quien, con anteojeras de cuero para no marearse, daba vuel-
tas y vueltas a su noria cotidiana para hacer girar ese vehículo de 
ensueño que los niños adorábamos. Casi nunca pude sacar la sor-
tija -que permitía otra vuelta gratis-, pese a las múltiples tácticas 
que inventábamos en los ratos libres. El calesitero -que al poco 
tiempo incorporó un motor al mecanismo y abandonó la tracción 
a sangre- tenía una enorme habilidad para revolear la pera de 
madera, en cuyo extremo asomaba la anilla del anhelado premio. 
Aunque debo admitir que, una vez, después de que mi madre 
pagara media docena de vueltas al carrousel, me pareció que dejó 
la mano quieta a mi paso y pude arrancar esa sortija soñada, por 
única vez.

Un día, me perdí: tendría cinco años cuando salí a caminar en 
la dirección de la calesita y, sin darme cuenta, cuando no reconocí 
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las veredas que atravesaba, aceleré demasiado el paso en sentido 
contrario. Al rato estaba detenido en una esquina, lagrimeando. 
Un peatón se me acercó:

- ¿Qué te pasa?
- ¡Me perdí!- contesté, entre hipos.
- ¿Pero, ¿vos no sos el hijo de don Isaac, el sastre?
Diez minutos después, estaba de vuelta en casa. Mi barrio, mi 

casa, mi familia, todo eso era parte de mi mundo. Todos me cono-
cían, yo conocía a casi todos.

Por las mañanas, en la escuela pública donde todos concurría-
mos, conviví con el inglés Stanley y el italiano Badaracco -protago-
nistas de una pelea memorable donde vi correr sangre por primera 
vez-, el galleguito Pérez y un francés medio raro que se hacía di-
bujos en las manos con una hojita de afeitar. En la clase de música 
-que dictaba el profesor Restifa, un italiano de pésimo carácter que 
solía zamarrearnos- movíamos la boca imitando la letra de la melo-
día que él interpretaba al piano, pero sin sonido, lo que nos parecía 
el colmo del atrevimiento. Como sucedió con los alumnos de varias 
generaciones, la “Marcha de San Lorenzo” era nuestra preferida 
y la cantábamos con la letra cambiada. En lugar del marcial “Febo 
asoma/ ya sus rayos/ iluminan el histórico convento// tras los muros/ oír 
se dejan/ sordos ruidos de corceles y de aceros…”, contrabandeábamos 
el: “Febo asoma/ punto y coma/ los zapatos de mi abuela son de goma// y 
los míos/ son de acero/ para darle más trabajo al zapatero…”.

Eso sí, los alumnos más destacados -con independencia del ape-
llido- fuimos seleccionados para concurrir al velatorio de Eva Pe-
rón, en representación de la escuela. Ahí lloré otra vez.

El equipo de fútbol barrial, por las tardes, no podía admitir di-
ferencias, entre otras cuestiones porque nunca llegamos a ser los 
once reglamentarios. Constituíamos una especie de Naciones Uni-
das en miniatura. Yo jugaba en la defensa junto al ucraniano Juan, 
el Negrucho (el menor de los Nieto), Cortazzita, dos gitanos, el 
Daddy y el chico del pastor evangelista. En el ataque llegaron a ju-
gar el porteño Roldán, el hijo de un albañil polaco, el Cabezón (que 



Memoria e Identidad | Las avenidas del barrio judío en la ciudad literaria

153

sería, después de Pascual, el segundo opa del barrio), Titín de la 
mercería catalana y Edo, mi amigo árabe. Pero siempre faltaban va-
rios: una vez, el vigilante se llevó a cuatro detenidos por jugar en la 
calle; otra, un coche frenó a centímetros de mi cabeza (acababa de 
arrojarme y detener de manera espectacular un remate al ángulo) 
y mi madre, enterada, me dio de baja del equipo por varios meses.

Los vecinos nos saludaban en Rosh Hashaná y nosotros a ellos en 
Navidad. Como transacción, todos los chicos recibíamos regalos el 6 
de enero, Día de Reyes. En las noches calurosas, se sacaban las sillas 
a la vereda e intercambiaban recetas de cocina. Se decía en casa que 
uno de los Grimaudo, los de la mueblería, simpatizaba con el grupo 
nacionalista y antisemita Tacuara: nunca se confirmó pero, al igual 
que sucedía con los varios ladrones y cuchilleros de las calles aleda-
ñas, jamás se hubieran atrevido a molestar a un vecino.

La experiencia antijudía más intensa de esos años ocurrió cuan-
do uno de los muchachos de la barra del bar (que, sentados en la 
vereda, apostaban sobre la terminación del número de patente del 
auto que pasaría por la calle) me apoyó la mano en la cabeza y dijo:

- Mirá que sos feo, rusito, eh...
Tuvo mala suerte. Por allí andaba nuestro perro Alex, un ove-

jero enorme y algo tonto. Habrá pensado que el joven quería pe-
garme, porque se le abalanzó y lo corrió durante treinta metros, 
aferrándole el pantalón. El damnificado vino a protestar después 
y no aceptó que mi padre, el mejor sastre de medida de la zona, le 
cosiera la rotura. De modo que hubo que entregarle un pantalón 
nuevo, como precio de la dignidad canina.

Ello no alcanzó para disminuir el afecto del barrio hacia Alex. 
Por las noches, miraba televisión junto a nosotros y, cuando llega-
ban las tandas publicitarias, pedía salir a pasear. Uno le abría el 
picaporte y, solo, se iba a dar la vuelta a la manzana. Cuando vol-
vía, se sentaba en la puerta hasta que el primer vecino que pasaba, 
viéndolo allí, tocaba el timbre para avisar que lo dejáramos entrar.

Mis padres hablaban idish entre ellos -para que no comprendié-
ramos la conversación- y con el zapatero don David. Todos los sá-
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bados la familia grande de tíos, paisanos, primos y abuelos -quizá 
veinte o treinta personas- nos reuníamos para actividades sociales 
acordes a la edad: los hombres jugaban al dominó o al póker, las 
mujeres al rumy y los chicos a las figuritas y al fútbol.

Sea por discusiones políticas o procedentes del mismo juego, 
casi todas las reuniones terminaban con un griterío en un idish 
gesticulante -uno de los tíos siempre perdía, nadie quería tenerlo 
de compañero por los horrores que cometía- y mi abuela tratando 
de calmar los ánimos. En los intersticios, el zeide contaba historias 
infantiles y familia y paisanos rememoraban, en interminables aso-
ciaciones junto al fogón o calentándose las manos con un vaso de 
té, una saga europea con logros y padecimientos.

Nosotros escuchábamos absortos, los ojos muy abiertos. Las 
celebraciones judías proporcionaban, también, encuentros familia-
res- gastronómicos donde nuestros estómagos se fueron acostum-
brando a las delicias de Europa oriental combinadas con manjares 
de la tierra argentina.

Así, crecimos con mate y varénikes, asado y guefilte fish, locro 
y latkes espolvoreados con azúcar, medialunas de grasa y strudel, 
café con leche y té en vaso con terrón de azúcar en la boca, hasta 
arribar a la común y económica polenta/ momeligue. Una mezcla 
sabrosa, nutritiva, llena de vida y esperanzas.

Ese barrio porteño de los años ‘40 fue nuestro “kibutz del de-
seo”. El lugar de la infancia segura, acogedora, múltiple y plural. 

Las puertas de toda la cuadra estaban apenas entornadas, nadie se 
molestaba en cerrarlas con llave. Un día -suelen contar- mamá perdió 
de vista a mi hermana Susy, de cinco años, y comenzó a buscarla por 
las veredas, dejando un momento solo al negocio que atendía. Cuan-
do doblaba por la esquina de Cuenca llegaba Titina, una vecina muy 
gorda y con anteojos, que traía tomada de la mano a la extraviada.

- ¡Qué susto me dio su hija, señora!
- ¿Qué pasó?
- Yo estaba al fondo de mi casa, en el lavadero, colgando la ropa. 

No hay nadie más allí. Y, de pronto, oigo sonar el piano...
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- ¿El piano?
- ¡Qué sorpresa! Voy hacia el comedor, a ver quién entró, y está 

la Susy tocando, de lo más cómoda. ¿Se imagina? Paseó por la cua-
dra, entró a casa y le gustó el piano...

Eran los accesos siempre abiertos de vecinos recién llegados que 
se cuidaban mutuamente los chicos, prestaban dinero sin necesi-
dad de documentos escritos, compartían las noches de verano en 
las veredas, sentados en sus sillas de paja. 

Fue una Argentina posible, la del barrio de infancia con cuchi-
lleros e inmigrantes. Una Argentina deseada y vivida y amada has-
ta la desesperación.

EL GATO QUE HABLABA IDISH

-Quiero comer- dijo el gato.
Levanté la vista, distraído por la lectura del periódico, y lo miré. 

Negro, grande, botitas blancas en las patas traseras, cola gruesa y 
larga, otra mancha que le divide el rostro en mitades armoniosas. 
Rocé con un dedo sus largos bigotes, también blancos.

-Tranquilo, kétzele. Debo estar alucinando. Tenés un “miau” 
muy variado, eso es.

Volví a desplegar el periódico y entonces él insistió:
-Sí, hablo. Todos los gatos hablamos, pero sólo con quienes nos 

cuidan. Y tengo hambre. Dame de comer.
Carraspée, me froté los ojos, pensé. Inútil. El Nero seguía allí, 

ronroneando su impaciencia en sílabas castellanas.
Mi kétzele es, a la vez, tierno y patotero. Yo lo quiero, en espe-

cial, por esa manera de ofrecer afecto de a ratos, pero necesitarlo 
siempre él. Mimoso. En casa se comporta como un dictador: tiene 
caprichos, es prepotente, corre y amenaza a los otros dos gatos, 
más pequeños, que conviven con nosotros. Empuja, rasguña, ma-
tonea en base a su mayor tamaño.
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Pero, saliendo a la calle, se transforma. Temeroso del tráfico 
de autos y personas, difícil que se aleje más de algunos metros de 
nuestra vereda. Sus ojos van y vienen, inquietos. Al menor ruido, 
corre de vuelta a su escondite. Se vuelve dulce y zalamero para 
que lo dejemos entrar al hábitat de su reinado, donde cree dirigir 
nuestra vida cotidiana. Ese es mi gato negriblanco.

En realidad, hay más. La historia del kétzele es la de una doble 
frustración. De él y mía.

Sus miedos pueden explicarse porque lo abandonaron frente a 
nuestra casa, una madrugada, junto a una gatita parecida a él, am-
bos en una caja de cartón y temblando en el umbral. Ya teníamos 
otros dos gatos (Koshko y Tessina) pero, movidos por la compa-
sión- y porque nos gustan estos animales- les permitimos pasar.

Al poco tiempo, vimos que era demasiado para nosotros. Regala-
mos la hembra a los familiares de un vecino y, como con los otros en su 
momento, al año de edad castramos al Nero (ese fue su primer nombre) 
para que no escapara por las noches ni llenara la casa de cachorros. 

Además, quisimos prevenir su salud: este es un barrio muy 
duro. Hay patotas humanas, pero también gatunas. Las pocas ve-
ces que Koshko o Tessina intentaron dar una vuelta, volvieron ras-
guñados y sangrando, resultado de peleas callejeras para las que 
no estaban preparados.

Bien: ese fue el terrible error que podría haber asegurado mi 
vejez. Una vez llevo al Nero a un veterinario céntrico y dice:

-¡Qué buen animal! Este es un raro tipo de “gato persa”. Hay 
pocos en el mundo y son muy buscados. ¡Y usted lo ha castrado! 
¡Qué pena! Cada cría se vende a 250 dólares en el mercado.

Pensé que bromeaba, pero... ¡era verdad! Tuve un casal de gatos 
persas y ¿qué hice? ¡Regalé a la hembra y castré al macho! ¡Derro-
ché la fortuna que el destino había puesto en mis manos!

Y, ahora, este kétzele habla. 
En los días que siguieron, averigüé que muchas personas con-

versan con sus gatos. Lo mío, al parecer, no es tan novedoso. Su-
cede que estas cuestiones no se comentan con ajenos, un poco por 
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pudor y otro por miedo a quebrar el encantamiento que produce 
este trasvasamiento linguístico. Qué sé yo.

Tampoco hay que exagerar. Las diálogos se limitan a la convi-
vencia cotidiana: estado del tiempo, temperatura de los alimentos, 
novedades del barrio (él es un observador privilegiado, nocturno 
y de altura, de ciertos sucesos que ocurren en las inmediaciones). 
Y no mucho más.

Una mañana, enojado porque había volcado el desayuno por cul-
pa de su glotonería, le recriminé sus limitaciones de conversación.

-Me han dicho que otros gatos son interlocutores más entreteni-
dos- dije, vengativo.

-Puede ser. Pero los otros no saben hablar idish. Y yo soy bilingüe.
Creí se estaba burlando, pero no. De su boca comenzaron a salir 

frases y melodías de tono inconfundible. Me remitieron a mis días 
de niñez, las conversaciones entre los abuelos, esas consonantes 
metidas entre los dientes y la garganta que nunca aprendí a imi-
tar, aunque reconocía su musicalidad. Inglés, francés, hasta hebreo 
pude estudiar. Pero idish, en el que hablaban mis mayores para 
que yo no pudiera entenderlos... no.

-Es verdad- tuve que admitir. 
Lo comenté con mis amigos. Todos quisieron venir a escuchar, 

pero el Nero movió desdeñosamente su cabeza.
-Está muy mal, kétzele- protesté, enojado.- Sos mío y quiero lu-

cirme contigo. Soy el único ser humano que posee un gato que ha-
bla en idish. Qué, ¿no puedo mostrarte ahora?

-Eso es pura vanidad- respondió, desdeñoso. Y me dio la espalda.
Pero algo debe haber pensado. Porque al otro día, después de 

almorzar el arroz que cociné pacientemente para él, dijo:
-Te propongo algo. Se acerca Pésaj, la fiesta de liberación de 

los judíos de Egipto. La primera noche, en la sinagoga, vas a re-
unir a tus conocidos. Yo explicaré, en idish, el séder (orden) de la 
celebración. Los niños podrán hacerme las fir cashes, las cuatro 
preguntas, y conduciré la ceremonia hasta el final. Así entenderán 
que cada generación debe buscar su propia libertad.
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¡Así que mi gato se había vuelto filósofo! Acepté. En las horas si-
guientes toda la comunidad del pequeño pueblo- viejos y jóvenes, 
hombres y mujeres- atiborró el templo. Conjeturaban sobre gracia 
divina, venida mesiánica, simbología cabalística. Los murmullos 
iban y venían por el recinto. Un grupo de viejitos practicaban el 
idish, que no hablaban hacía mucho. El Nero se relamía los bigotes, 
impasible.

Yo me ubiqué junto al estrado y, con la aparición de la primera 
estrella, puntualmente, el gato blanquinegro que no podía tener 
hijos (por mi culpa) ascendió los breves escalones. Miró a los reu-
nidos, ronroneó y dijo, en tono muy audible para todos:

-Queridos hermanos, shalom.
Muchos contestaron. Otros, emitieron gemidos de admiración. 

Era cierto. El gato estaba allí y hablaba. Y decían que sabía idish.
Consciente de la expectativa, mi kétzele solicitó silencio. Y en-

tonces dijo lo que nunca pude imaginar.
-Esta noche voy a dirigir la ceremonia de Pésaj y dialogaré con 

ustedes. En idish. Pero con una condición.
El silencio se hizo gélido. Tras estudiada pausa, el Nero conti-

nuó:
-La mayoría de ustedes no comprende el idish. Por lo tanto: yo 

hablaré en ese idioma, pero el joven que vive conmigo -una pata 
me apuntó- deberá ir traduciendo lo que digo. Sólo de esta manera 
seguiremos adelante.

Y así está la situación: de la boca del gato comienzan a salir pa-
labras. Melodiosas, dulces, con pronunciación oriental-europea. 
Relata la salida de Egipto y la condición en la que vivían los ju-
díos bajo el Faraón, una opresión que clamaba por la venida de un 
liberador. Está terminando su primer largo párrafo y los ojos de 
los concurrentes, asombrados y ansiosos, contemplan su boca y mi 
figura, alternativamente.

Yo estoy profundamente concentrado. Me ayuda conocer la his-
toria que narra pero, con tremendo esfuerzo, trato de recuperar 
palabras olvidadas, la textura de las frases, la cadencia del relato. 
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Descifro signos aislados, gotitas de idish dispersas por mi memo-
ria, pero no puedo armonizar ambos circuitos. No llegaré a tradu-
cirlo y, entonces, el gato callará.

En ese momento me despierto.
De modo que la cuestión es así: el gato espera, yo no logro recor-

dar todo, la gente mira anhelante y las brumas del mundo onírico 
se mezclan con mi dudosa vigilia. 

¿Y ahora qué hago?
Sentado en la cama, todavía acunado por esa melodía entrañable 

y por lo sugerente de la situación, comprendo que mi inconsciente- 
tan sabio como nunca- ha pateado hacia la vida real esta historia, 
incapaz de resolverla en sueños sin transformarse en pesadilla.

“Ahora te corresponde encontrar un final para esto”, parece de-
cirme.

Tiene razón.

AVENTURAS DE UN APELLIDO
 
El empleado de voz pastosa te miró desde el otro lado de la 

ventanilla y dijo:
-¿Usted es el interesado directo?
-Sí señor.
Sacó una solicitud en blanco, la apoyó sobre la mesa y empuñó 

la lapicera.
-¿Apellido?
-Schnaiderman.
-¿Cómo?
 La historia de siempre, experimentada desde el colegio prima-

rio (donde fuiste “David”, “S”, “Schaiman”, “man”, “el difícil” y 
variantes similares) y puntualmente copiada durante la experien-
cia escolar de tus hijos. Pero ahora se trata de un trabajo que nece-
sitás, no es cuestión de arruinarlo todo desde el principio



Ricardo Feierstein

160

-Schnaiderman- repetís.
 -Mire yo…
 -Lo entiendo, no se preocupe. No se ponga nervioso. Lo voy a 

deletrear: S de Salomón, C de Carlos, H de Horacio, N de Napo-
león, A de Arturo, I de Inés, D de David, E de Ernesto, R de Ra-
món, M de Manuel, A de Arturo, N de Napoleón. Schnaiderman. 
Significa “sastre”.

 Escupís rápido la hilera de nombres propios, porque también la 
llevás dicha en infinidad de ocasiones. El hombre alcanza a llegar 
hasta un poco más de la mitad del apellido, incluyendo dos erro-
res: omite una I y agrega una R sin necesidad.

 -No, no- decís. -Mire, se lo voy a deletrear otra vez.
 -Mejor será -contesta, entregándote entonces la solicitud- que lo 

escriba usted. Para mí es difícil copiar nombres extranjeros.
 Tu amigo León “Pruébalo todo” Piatigorsky decía que vos eras 

un hipersensible frente a este asunto. Puede ser. Y eso que no tenés 
el apellido de él. Te ruborizás por los nervios y se te ocurre que 
vendrá bien, ahora, conversar con León sobre lo que está sucedien-
do. El te ayudará. Siempre se relacionó mejor con el entorno.

 -¿Cuál es su nombre, señor?- preguntás. Se sorprende.
 -Héctor García. ¿Por qué?
 -¿Y su apellido no es “extranjero”, sino “argentino”?.
 -Sí…Sí señor.
 -Es decir, usted desciende de una tribu de indios matacos. O 

tobas. O de los García querandíes. ¿Quizá Calfucurá García, un 
cacique “araucano? ¿Lautaro García, de los diaguitas?

 Le sube color a las mejillas. Está algo tenso.
 -No, señor. Quise decir que soy “argentino” porque nací aquí. 

En esta tierra.
 -Yo también nací aquí.
 -En Buenos Aires. En un barrio.
 -En Buenos Aires. En un barrio.
 Parecés hacer eco, pero tu tono no es burlón. La gente ha co-

menzado a amontonarse, detrás de vos, y están apurados.
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 -Mi madre también es argentina- agrega el empleado con me-
nos firmeza. -Soy argentino de segunda generación.

 -También mi madre es argentina. Porteña, para más datos. Se-
gunda generación.

 Vuelve a sonrojarse y sonríe, quizá buscándole un lado gracioso 
al asunto.

 -Pero mi padre vino de Europa, como todos los inmigrantes.
 -También el mío vino de Europa. En todo caso, usted quiso de-

cir que “ambos” teníamos apellidos extranjeros, sólo que de luga-
res diferentes. El suyo de España, el mío de Europa Central. Los 
dos, inmigrantes. La tierra de origen, cercana.

 -Pero mi padre llegó acá hace cincuenta años. En 1933. Es como 
si fuera un argentino más. Y se ha nacionalizado.

 -También mi padre es argentino nacionalizado. Y lamento de-
fraudarlo, pero llegó antes que el suyo; en 1931.

Todos estos datos son puras formalidades. Pero es así.
 Hay un silencio. Algunos de la fila protestan en voz baja, con-

sultando los relojes. Desocupados que buscan trabajo, licenciados 
en sociología desahuciados en la profesión, sacos de mangas raídas 
y gruesos anteojos. El empleado parece comprender que no le con-
viene violentarse.

 -Usted no me entiende. Ser argentino es… no sé, el idioma, ser 
latino. Eso. Latino.

 -¿El idioma? Creo que por ahí pierde amigo. Soy redactor de 
trabajos científicos en castellano. De modo que si pretende un exa-
men de gramática…

 -No, no. No me entiende. Me refería al tamaño del apellido.
 -En efecto, no lo entiendo. Sus prejuicios son los que hacen de-

finir todo lo distinto como extranjero. Quiero que me explique por 
qué el apellido “Schnaiderman” sería extranjero y el suyo, “García”, 
sería argentino. Todos los apellidos son aquí mestizos o “extranje-
ros”, si usted quiere, porque los que vinieron a conquistar estas tie-
rras liquidaron sin misericordia a los naturales del lugar, se llevaron 
sus riquezas y los explotaron como animales. Habrá, a lo sumo, una 
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cuestión de antigüedad numérica - nombres que poseen dos o tres o 
cinco generaciones más- lo cual, como sabemos después de los últi-
mos años, no representa mucho: los que vendieron al país durante 
la dictadura militar son, en su mayoría, apellidos irreprochables que 
vienen de la conquista española y se ponen de pie para cantar el 
Himno. Es decir, descienden de esos delincuentes que Colón o Solís 
sacaron de las cárceles para traerlos, como aventureros, a la conquis-
ta de un nuevo mundo. No veo mucha prosapia por allí.

 El hombre empieza a violentarse francamente. Varios de la fila, 
ahora, escuchan con atención.

 -Es evidente que usted no me entiende- dice, al fin. -Pero no le 
hablaré de la Patria o las esencias. Me refiero a que el suyo es un 
apellido “difícil”. ¿Me comprende? Muchas consonantes y vocales 
juntas. Acá no sabemos…no estamos acostumbrados a eso.

 -Quiere decir que su ignorancia linguística traza la frontera en-
tre “argentinos” y “extranjeros”. Porque desconoce idiomas de ese 
sector de Europa, yo paso a ser un ciudadano de segunda categoría. 
Si usted fuera analfabeto, entonces, no existirían apellidos “argen-
tinos”. Para su visión lo “argentino” no es la suma de lo diverso, el 
inevitable pluralismo y mestizaje de un país de inmigrantes, sino 
sólo lo que es igual a usted mismo. Los “otros” son los “extranjeros”.

 -No, no. No me confunda. Es también un asunto de religión.
 -¿De religión?
 -Claro. Nosotros los católicos, somos mayoría aquí. Y constitui-

mos uno de los pilares de esta sociedad, como dicen las declara-
ciones de la Iglesia o de las Fuerzas Armadas. Esta patria nació ca-
tólica. Y nosotros tenemos apellidos fáciles, españoles o italianos. 
En cambio ustedes, los “moisches” -y perdone, lo digo sin ofen-
der- tienen unos nombres terribles, que no se pueden pronunciar 
ni escribir. Por lo menos acá, en Argentina. ¿Comprende?

 -No.
 -¿Cómo no?
 -Un amigo arquitecto, a quien debo ver esta tarde, se llama 

Luis León. Otro de mis conocidos, reputado psiquiatra y escritor, 
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es León Pérez desde su nacimiento. Ambos son judíos orgullosos 
y asumidos. ¿Quiere nombres más sencillos? En cambio, hay un 
obispo principalísimo del Episcopado argentino -famoso por sus 
posturas preconciliares- que se llama Ogñenovich. Para no mencio-
nar al mismo Papa de su grey católica: ¿qué tal si me escribe ahora 
en un papel, sin equivocarse, Karol Wojtyla? Es el nombre de su 
santidad el papa Juan Pablo II, no sé si lo sabía.

 Vas a llenar personalmente la solicitud. Héctor García te mira 
mientras escribís, indignado. Los de la fila suspiran. Ya no quedan 
muchas posibilidades en este trabajo. Entregás la hoja.

 -Acá tiene. Apellido argentino, tan de primera como el de cual-
quiera. Yo no me siento ciudadano de segunda ni admito que me 
traten así. Piénselo. Es su problema.

 Comenzás a encontrarte, como recomendó el psiquiatra. A no 
callar. Pero en realidad, más allá de pirotecnias verbales, éste es 
también tu problema. Vos sos el judío, el minoritario, el marginal 
para muchos.

 El empleado no contesta. Da por terminado el insólito diálogo. 
Mirando sobre tu cabeza al que está detrás, ladra: 

 -Que pase el que sigue.

“MUEBLES RICHARD”

En el centro pero por los márgenes.
Proverbio chino

Algunos parecemos destinados al mestizaje cultural. 
Dos progenitores judíos de distinto origen (inmigrante pola-

co y argentina hija de rumanos) fue el primer dato. Habitar Villa 
Pueyrredón y concurrir a la primaria “Tomás Perón” -el “abuelito 
de nuestro líder”, como decía el himno de la escuela- el segundo. Y 
el negocio paterno, el definitivo.
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Todo recuerdo es una reconstrucción. El cerebro no archiva fotos 
ni diálogos ni escenas. No se conservan imágenes de nada, copias 
deslavadas ni reservorios de sucesos. Y, sin embargo, la sensación 
de evocar el pasado es posible y conocida por todos. Deben activar-
se una serie de mecanismos neuronales para arrastrar al presente, 
como una catarata, las vivencias de antaño. Pero uno nunca ter-
mina de saber si lo que rememora sucedió tal cual lo expresa o se 
trata- cada vez- de un manoseo inevitable del pasado. 

Estoy casi seguro que la propaganda del negocio de mi padre 
-que trajo su delicado oficio desde Polonia- decía, en alguna tarjeta 
o volante de papel: “Sastre de medida fina”, para diferenciarse de 
sus colegas de la zona que hacían “ropa de confección”, un escalón 
más bajo que la artesanía de tijera y aguja. Esta remembranza quizá 
contenga un error: ¿la medida “fina” se opondría a otra (gruesa, im-
perfecta) y señalaría la artesanía dedicada a un individuo y no a la 
masa? Tal vez la frase fuera: “sastre fino de medida”, por su doble 
significación: “no es de confección” y “es muy buena en singular”.

Esta nostálgica digresión está ligada al salón de exposición que 
él instaló en Villa Pueyrredón, sobre la escasamente comercial ave-
nida Mosconi (que, no obstante, era la mejor calle del alejado ba-
rrio). Ocupaba todo el local de la antigua “sastrería y camisería” (y 
afines en ropa para hombre), a lo que sumó buena parte de nues-
tra vivienda original, que seguía a continuación en el delgado lote 
cercano a la esquina de Cuenca. Después mudamos la casa a los 
dos pisos superiores -construidos, trabajosamente, con créditos del 
Banco Hipotecario y la cooperativa de los paisanos- y la superficie 
disponible, ahora, era respetable para nuestras modestas aspiracio-
nes (unos seis metros de ancho por quince de profundidad).

Con sus ojos vencidos por el duro trajinar de cortar casimires, 
enhebrar agujas y coser hilvanes durante doce o más horas diarias, 
a lo largo de treinta años, el inmigrante nacionalizado argentino 
imaginó en sus noches de insomnio un negocio fabuloso, que tiem-
po después supuse similar al de las medias irrompibles de Roberto 
Arlt. Me lo comentó una noche, por ser el primogénito varón, pero 
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solicitó reserva absoluta para no estropear el maravilloso plan. To-
das las botellas de bebida venían cerradas con un corcho, me expli-
có. Millones y millones. Conversaciones reiteradas con un vecino 
matricero le habían acercado la posibilidad de diseñar una máqui-
na sencilla que permitiera fabricarlos. El local, aunque reducido, 
alcanzaría para instalar la fábrica y su administración. Un depósito 
para las planchas de corcho y otro para cajas con los productos ter-
minados, en las dos pequeñas piecitas del fondo. Un baño, patio y 
cocinita minúscula. ¿Qué más?

Felizmente, la esotérica máquina de fabricar corchos no llegó a 
concretarse. Después de muchas reuniones, pruebas y dibujos, de 
pronto, la situación cambió bruscamente. Sólo en algunas semanas, 
“millones de envases” cambiaron su cobertura por tapitas de plás-
tico a rosca. Fue un bajón.

Mi tío, entonces, insistió hasta convencerlo: mueblería. Ese era 
el negocio. Él había ya probado instalarlas en varios lugares -sal-
taba de la avenida Belgrano, el centro urbano del oficio, al último 
rincón de Villa Lynch o a la misma avenida Mosconi, siete cuadras 
más allá- y aunque su suerte era variada, lo seguro es que se traba-
jaba poco. A diferencia de un comercio “popular”, aquí entraban 
sólo una docena de interesados… por semana. Habría tiempo para 
dormir la siesta, leer, jugar a las cartas o conversar indefinidamen-
te en las horas de atención. Con dos o tres ventas mensuales, la 
renta estaba asegurada. Mi hermano y yo haríamos de peones en 
las entregas (y tendríamos más tiempo para estudiar), con la ayuda 
del viejo y destartalado camión de un vecino, que nos ayudaría en 
el transporte y armado. Cartón lleno.

El entusiasmo nos ganó a todos. Con solemnidad, papá y mamá 
me informaron, poco antes de la inauguración, que el título del nuevo 
negocio sería “Muebles Richard”, traduciendo al inglés mi nombre, 
como solía hacerse en la moda kitsch barrial de los años ’50. Un enor-
me y vertical letrero luminoso inmortalizó la entrada del edificio.

Y aquí llego. Trato de recordar ese local en los primeros tiempos 
de un recorrido que no fue demasiado glorioso -apenas se extendió 
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unos cuatro o cinco años- y me veo en el fondo del salón, junto al 
escritorio, leyendo todo lo que caía en mis manos y preparando 
exámenes durante horas y horas, sin que ni siquiera un fantasma 
penetrara al lugar. Observo hacia el frente y entonces, como un 
relámpago, sucede la epifanía.

La exposición que se ofrecía al público correspondía a los gustos 
de época (además, mi tío había asesorado en ello, su experiencia 
hacía que fuera imposible equivocarse). A la izquierda se alinea-
ban media docena de juegos de dormitorio (ropero contra la pared, 
cama de dos plazas y mesas de luz), en el medio estaba el pasillo 
de circulación y, contra la derecha y apoyados en la otra pared, los 
parientes simétricos del comedor y la sala de estar, algo más relaja-
dos en su ubicación y simetría. 

Lo asombroso -entiendo ahora- era la profusión y mezcla de 
“estilos”: el primer juego de muebles era “inglés” (madera color 
guinda, doradas cerraduras y patas torneadas), el segundo “pro-
venzal” francés (puertas semiojivales de tono marrón mediano a 
oscuro, muchos rulos y firuletes), el tercero “americano” (madera 
de peteribí de matiz ocre más ligero, líneas funcionales con ángu-
los rectos y diagonales), el cuarto “vienés” (maderas casi blancas, 
ascéticos, fuertes y despojados) y así sucesivamente. Después de 
esa época llegarían muebles de algarrobo y caña, más arquetípi-
camente argentinos aunque mucho menos solicitados. Una visión 
pluralista del equipamiento hogareño.

Pasé entre mis trece y diecisiete años -más o menos- en ese lugar, 
donde el desparramo ecléctico de ofertas respondía a los códigos de 
los vecinos. Inmigrantes (la mayoría de ellos) o primera generación 
de argentinos, venidos de Italia y España sobre todo, pero también 
de Rumania, Francia, Yugoslavia, Portugal, Rusia, Alemania, Aus-
tria… Cada etnia se sentía cómoda al estar rodeada de muebles si-
milares a los de sus países de origen. Ese muestrario universal y algo 
decadente -desplegado a lo largo de “Muebles Richard”- respondía a 
requerimientos de marketing, como se diría hoy, pero fue sedimen-
tando una manera de ver que este adolescente, cuyo nombre encabe-
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zaba el negocio, ya había experimentado en la escuela primaria ba-
rrial -y luego, en la secundaria más urbana-, cuando creció rodeado 
de muchachos de todos los orígenes, una suerte de Naciones Unidas 
en miniatura desde donde aprendió a leer el mundo.

En la adultez llegarían novelas y ensayos para tratar de con-
figurar los elusivos contornos de esta condición cultural mestiza. 
Pero todo empezó, comprendo ahora, en esa combinación de am-
biente escolar y negocio paterno que, como si se hubieran puesto 
de acuerdo, demostraron a un espíritu en formación las bondades 
y necesidad de la mezcla como riqueza, antes que signo discrimi-
natorio.

O, como dijera el escritor judeo-tunecino-francés Albert Memmi 
en uno de sus últimos reportajes: “mis hijos, ambos mestizos de 
cultura, color y religión, son los ciudadanos del futuro…”. El tiem-
po parece darle la razón.

El plato de latkes

Tobías y las mellizas llegaron temprano, a eso de las cinco. Ape
nas tuvieron tiempo de dejar los abrigos y saludar a la bobe Ester- 
el abuelo Abraham dormía la siesta en la piecita del sótano y no se 
atrevieron a despertarlo- cuando ya las niñas subían a los gritos, 
con ruido y aspecto de tropilla desordenada, por las escaleras de 
madera que llevaban a la pieza de juegos. Conocedora de las prefe
rencias de sus nietos, Ester había acondicionado ese salón especial
mente para los siete chicos (tres de Estela, dos de Bernardo y el par 
de mellizas de Tobías) que todos los años, hacia el mes de setiem
bre, se reunían para festejar el Año Nuevo judío con sus parientes.

También se visitaban en otras ocasiones, claro, y el goloso del abue
lo Abraham acostumbraba probar con la cucharita un pedazo de torta 
antes de encender las velitas del cumpleaños y cosas por el estilo, lo 
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que le valía suaves reprimendas y daba pie para organizar la “búsque
da del ladrón de tortas”. Pero Rosh Hashaná era algo especial.

- ¿Dónde está Sofía?
- Llega más tarde, mamá. Tenía clase de yoga y no podía faltar.
- Yoga... Ay, Tobías, Tobías, si tu padre se enterara que precisa

mente el día de Rosh Hashaná...
- Cambiá el disco, vieja, ya no somos nenes. No seas anticuada, 

te queda mal.
Los primeros alaridos llegaron desde arriba. Eliana había salido 

de la pieza de juegos y cerrado con llave desde afuera. Patadas y 
golpes retumbaban tras la puerta.

- Mi Dios, queridas, no hagan tanto ruido que el zeide se des
pierta. ¿Qué pasa, Elianita, qué pasa ahora?

- Tatiana agarró el scalectric y no lo quiere prestar. Entonces la 
encerré, así aprende.

Mientras la abuela Ester subía a gestionar un tratado de armis
ticio, sonó el timbre. Beatriz entró al living sonriendo y llena de 
paquetes, las mejillas arreboladas por el trotecito final desde la en
trada de la casa de departamentos para entrar en calor. Bernardo 
iba detrás, llevando un chico en cada mano.

- Buenas tardes... es decir, ya casi buenas noches. Está por salir 
la primera estrella.

- A git iur, a git iur...
La abuela volvía a correr escaleras abajo, musitando algunas pa

labras en idish mezcladas con bendiciones. Entre la efusión de los 
saludos Tobías había olvidado sobre la mesa del comedor el pa
quete con masas. Lo advirtió y, gesto ampuloso mediante, lo aferró 
con ambas manos para extenderlo hacia su madre.

- En tu honor, mamá, para festejar el nuevo año.
- No te hubieras molestado- dijo, poco conmovida.
- Tu cultura gastronómica anda algo floja, hermano- chanceó 

Bernardo. - ¿Cómo traés masitas de panadería en Roshe Shune? 
Estás hecho un asimilado cualquiera. Entre vos y un goi (gentil) no 
hay diferencia, hablando mal y pronto.
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Tobías se limitó a sonreír.
- Mirá, Bernardo, yo también conozco esas historias de Polo

nia donde se enterraban las ollas que mezclaban leche y carne por 
accidente, con ceremonia y rabino incluídos. Pero acá estamos en 
Argentina, che. Y esas masitas son deliciosas, ya vas a probarlas 
con el café.

Mientras hacían tiempo para la cena hablaron de negocios y de 
política (¿se irían realmente los militares del poder el próximo año, 
luego del fracaso de Malvinas?). Bernardo, contador público, ad
ministraba media docena de empresas y eludía los impuestos has
ta el límite de lo permisible. Tobías tenía una fábrica de ropa para 
bebé y durante el verano atendía a los clientes de la zona balnearia, 
lo que permitía a su mujer veranear corrido desde diciembre hasta 
marzo en Miramar.

Otro timbrazo interrumpió los pronósticos sobre cifras de in
flación y préstamos en dólares. Era Sofía que venía de la clase de 
yoga. Tras los saludos de práctica se recluyó en la cocina junto a las 
otras mujeres, mientras pequeños cubos de madera que rodaban 
por las escaleras indicaban que la convivencia entre las mellizas 
y sus primos distaba de ser pacífica. Gabriel se asomó para anun
ciar a los gritos que estaban haciendo un concurso para adivinar 
quien sabía más palabras en idish, incluyendo las “malas”. Tatiana 
apareció detrás para decir que ella hablaba idish pero no alemán, 
nunca, porque los alemanes cuando hablan parece que escupen, es 
un idioma muy difícil. Hubo una especie de remolino de cabezas y 
manos y todos se metieron de vuelta en la pieza de juegos.

Suspirando, Tobías subió con cuatro saltos la escalera que lle
vaba arriba y desarmó el paquete que tenía pensado ocultar hasta 
la medianoche: un pequeño televisor- computadora traído desde 
Miami en el último viaje por sólo un par de cientos de dólares, que 
engolosinaba a los pibes con la posibilidad de cuarenta juegos di
ferentes.

- Tuve que abrir el regalo antes de tiempo- se justificó Tobías. - 
Pero a estos salvajes no hay otra forma de calmarlos.
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Volvieron al living y Bernardo sirvió un par de whiskies. Beatriz 
asomó la cabeza desde la cocina.

- ¿El viejo todavía duerme?
- Creo que sí. ¿Por qué?
- Voy a prepararle una sorpresa.
Hacia las ocho llegaron Estela, Luis y los tres chicos. Hubo al

gún alboroto en la pieza de juegos por la interrupción, con gritos 
de asombro y encuentro, aunque la computadora televisiva obraba 
como silencioso anestésico.

- Hasta mañana por la tarde- dictaminó Sofía con tono amargo. 
- Después se cansarán y habrá que buscarles otro juego. Niños 
ricos.

Los hombres se juntaron con cuchicheos tribales en un rincón 
del living y también Estela ingresó en la cocina, de la cual emergían 
aromas prometedores. El crepúsculo había caído algo bruscamen
te, apenas tamizado su paso por las bordadas cortinas de voile. 
Fue necesario encender un par de luces.

Tobías retomó los detalles de su viaje a Miami: charlas en caste
llano con los cubanos, juego del sordomudo para hacer entender su 
muy precario inglés (del curso de 500 palabras, seguido apresura
damente antes de las vacaciones, no recordaba más que cincuenta).

- Felizmente, Sofía tiene buen oído y es caradura, de modo que 
nos arreglamos. Escuchen ésto: una vez, decidimos salir de noche 
para visitar uno de esos pornoshops...

- Eso es en Dinamarca- interrumpió Luis. Uno de sus amigos 
había viajado dos años atrás.

- Bueno, es un decir. Un lugar de esos donde hay streap tease y 
está lleno de curves...

Curiosamente, las contadas palabras en idish que los dos her
manos y su cuñado manejaban estaban referidas a las partes pu
dendas y suplían la incomodidad de usar expresiones soeces o ad
jetivos “fuertes”. Salvo en el caso de Sofía, claro, que como se psi
coanalizaba, al decir de la familia, había liberado su lenguaje y era 
una “boca sucia” que llamaba a cada cosa por su nombre.
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Mientras Bernardo y Tobías se perdían en devaneos eróticos y 
Luis miraba aburrido a través de la ventana, las mujeres de la coci
na tenían el trabajo perfectamente repartido. La abuela Ester abría 
la puerta del horno cada par de minutos para controlar la evolu
ción del pescado, que se doraba lentamente en su interior. Beatriz 
se afanaba en busca de diversos ingredientes como harina de matz e, 
papas y huevos, conseguidos los cuales apartó de un manotón los 
objetos que ocupaban la mesada de mármol y comenzó a trabajar. 
Estela volvía a limpiar las copas de cristal con un repasador de co
lores y Sofía, apoyada en el borde de la alacena, comenzó a contar.

- Ustedes no se imaginan qué pasó hoy al mediodía. Fuimos con 
Tobías y su socio a un restorán que estaba repleto, tiene un cocine
ro especialista en comida suizo- francesa. Cosa de locos.

- ¿Es cusher (puro, según la ley dietética judía)?- preguntó Es
tela, tapándose con la mano la sonrisa que acompañaba al interro
gante para que su madre no advirtiera el tono burlón, aunque Ester 
siguiera ocupada con el horno y no prestara ninguna atención a lo 
que se decía.

- En una mesa cercana- prosiguió Sofía, haciendo a un lado la in
terrupción con un gesto de la mano, como quien espanta una mos
ca- se sentaron tres viejitas que eran todo un espectáculo. Tenían 
más de ochenta años cada una, muy delgadas y con... sombreros. 
Sí, señor: un sombrero tirolés con plumas, uno verde con una es
pecie de cepillito arriba y una boina negra con pompón. Un chiche, 
digno de ver. Además se movían con verdadera “clase”, maneja
ban los tenedores con la punta de los dedos y todo eso.

- ¿Qué pidieron para comer?
- Esperá, falta lo mejor. Las viejas engulleron como lima nueva: 

dos platos, enorme copa helada de postre cada una y... ¡dos litros 
de vino tinto puro! Y todavía, al terminar, piden tres cafés así: “Mo
zo, bien caliente, que queme la lengua...”

- ¡Qué divinas!
- Parecía que se desarmaban en cualquier momento y, sin em

bargo, comían y tomaban como muchachos hambrientos... Sin al



Ricardo Feierstein

172

terarse, claro, finas y delicadas. Las había traído un chofer, que 
esperó afuera. Después bromeaban entre ellas, dos se fueron y 
la tercera no encontraba la salida. Clamaba que sus hermanas la 
abandonaron, hasta que entró el guía a buscarla.

- ¡Amorosas!
- El mozo las llama “las tres niñas”. Nos contó que vienen a co

mer los martes y sábados para pedir un plato especial que las vuel
ve locas, se llama “bife a la café París”.

- ¿Pero entonces es cierto que fuiste a un restorán treif (impuro) 
el día de Rosh Hashaná?

Sofía dirigió a Estela una mirada helada que eximía de toda con
testación y a modo de respuesta prosiguió, mirando a las otras:

- Lo más curioso es que las tres viejas sólo hablaban en francés, 
entre ellas y con el maitre. Es un idioma precioso, viste, con mis 
dos años de Alianza Francesa yo sólo entendía palabras sueltas, 
pero es tan musical, tan...

Hizo un gesto para unir ambas manos y luego las lanzó hacia 
arriba, como expresión de lo sublime.

- Eso es lo que me gusta de los franceses- terció Estela-, no tie
nen vergüenza de hablar su lengua frente a extraños.

- ¿Y los armenios?- añadió Beatriz, levantando la cabeza desde 
la mezcla que estaba terminando de preparar. - Ellos sí tienen or
gullo nacional: tengo un amigo que, cuando llega un pariente a su 
negocio, se pone a hablar con él en armenio y ni se preocupa de 
traducir. Yo estoy ahí parada sin entender ni jota y ellos en lo suyo, 
ningún problema. En cambio nosotros, con el idish...

- Nosotros no sabemos idish- dijo Estela, mirando de reojo a su ma
dre, que no parecía escuchar y, ausente, seguía trajinando con el horno.

- Es distinto- dijo Sofía.
- ¿Por qué es distinto?
- Por favor, Estela. ¿O me vas a decir que cuando viajás en co

lectivo y una vieja se pone a conversar a los gritos con su marido 
en idish no te morís de vergüenza y estás rogando que se baje en la 
primera parada?
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Hubo un breve silencio.
- Lo que sucede es que sos una asimilada- dijo, al fin, Beatriz. - 

Mucho yoga y todo eso, pero tus hijas no saben lo que es ir a una 
escuela judía.

- ¿Qué tiene que ver? ¿Acaso a vos te ponen contenta las viejas 
que hablan en idish en el colectivo mientras todo el mundo las 
mira?

Estela quiso aplacar los ánimos.
- ¿Qué estás preparando, Beatriz?
- Un plato de latkes. Es la comida preferida de tu papá, le daré 

una sorpresa.
- A propósito- recordó Estela- ¿no sería hora que se levante? Son 

más de las ocho y sigue durmiendo.
- El viejo Abraham Dat casi no duerme de noche, con sus pesa

dillas de campo de concentración y todo eso- explicó Sofía, con aire 
de suficiencia. - Es lógico que se recupere con largas siestas, sobre 
todo desde que descubrió esa piecita del sótano donde no llegan 
los ruidos de la casa.

Miró a su suegra, pero como ésta persistía en su mudez y seguía 
ocupada (ahora con los pollos) concluyó:

- Lo despertaremos para la cena. Mientras tanto, llevemos un 
aperitivo a los hombres que deben estar hambrientos.

En efecto, ellos habían terminado sus bebidas y recibieron con 
alborozo los platitos de ingredientes. Sofía preguntó por los chicos 
pero, antes que nadie pudiera responder, un grito clamoroso que 
llegó desde la pieza de arriba -varias gargantas festejando al uníso
no- desmostró las virtudes del telematch para mantener el barullo 
infantil alejado de la severa conversación de los mayores.

- Mientras no echen pegamento dentro del aparato- rogó Beatriz.
Tobías palmeó el abdomen prominente de Bernardo.
- ¿Vos también vas a comer, che?
El otro sonrió, acariciando la misma zona.
- Sí, estoy más gordo. Que querés, todo el día sentado detrás de 

un escritorio.
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- Eso no tiene nada que ver- interrumpió agriamente Luis. -Yo 
también estoy todo el día en el negocio y peso 67 kilos. Deporte, 
cuñado, mucho deporte. Aunque, a tu edad...

Luis se había recibido de abogado, pero decidió era más prove
choso ingresar al negocio de artículos de importación de su padre. 
Eso le había otorgado seguridad económica y una mueca de triste
za que oscilaba de continuo en sus labios. Bernardo se sintió gene
roso cuando eludió estas referencias y contestó de manera oblicua.

- A mí me gusta el tenis pero no puedo practicarlo seguido. To
dos los fines de semana vamos al country, es cierto, sin faltar uno. 
Pero hay cuatro canchas para ciento cincuenta personas. ¿Piensan 
que es fácil conseguir una? Por si eso fuera poco, mi señora no pue
de salir si antes no se pasa tres horas dando vueltas, al final nunca 
llegamos antes del mediodía...

Sofía, que había comenzado a preparar la mesa, se volvió con 
brusquedad, un enojo disfrazado de sonrisa en el rostro.

- ¿Qué tenés que decir de tu mujer?
- Que es una perfecta ama de casa- sentenció Luis, sin perder el 

tono amargo de la voz.
- ¿Qué estarán haciendo los chicos ahí arriba?- volvió a pregun

tar Estela, para desviar la conversación.
Desde la pieza de juegos, ahora, no llegaban ruidos. Insistió.
- Cuando están así, silenciosos, una nunca sabe en qué andarán. 

A veces parecen extraños, viven un mundo tan distinto...
- Los míos no tienen problemas- aclaró Sofía. -El psicólogo me 

dijo que son normales, aunque no lleguen a sobresalir. Y te digo, 
después de diez años de psicoanálisis que cargo conmigo, que pre
fiero a los que se mezclan naturalmente con la multitud que a ge
nios locos y perturbados.

- El psicoanálisis es un invento judío- intervino Luis. -¿Qué de 
bueno se puede esperar de él? Mi amigo Juancho le cambió a su 
mujer la terapia por la instalación de una boutique. Dice que, aho
ra, ella está más horas fuera de casa, conversa con gente y hace 
relaciones sociales, lo que la tranquiliza mucho. “¡No me hincha 
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más las bolas!”, me grita Juancho. Y encima conviene: las pérdidas 
del negocio son menores que el costo del psicoanalista. Tudo bem.

- Ay, no seas bestia. Y menos en la noche de Rosh Hashaná.
- No es bestia- dijo Estela, en defensa de su marido. -El dice lo 

que muchos piensan y nadie se atreve a declarar. Vos misma seña
laste hace un rato, en la cocina, que no es ningún orgullo llevar esa 
marca de “diferente” en la piel.

- Pero no es lo mismo.
- ¿Por qué no es lo mismo?
Bernardo se levantó de su sillón, con gesto ofendido.
- No estoy dispuesto a soportar estas sandeces en casa de mis 

padres y en una fecha tan importante. El judío que se avergüenza 
de sí mismo es un ser despreciable.

- ¿Desde cuándo vos sos tan judío?- ironizó Luis. -Durante trein
ta años sólo te dedicaste a hacer dinero y conseguir relaciones de 
negocios. Recién ahora se te dio por visitar la sinagoga y entrar en 
la Comisión de Padres de la escuela judía, para conseguir un poco 
de cuved, figuración entre tus iguales. ¿A eso lo llamás judaísmo? 
No, viejo, eso es una hipocresía.

- Pero ya viajé dos veces a Israel.
- ¿Y con eso qué? Yo fui el año pasado a Sudáfrica y eso no quie

re decir que me disgusten los negros.
La discusión amenazaba subir de tono pero fue felizmente interrum

pida por la entrada de Beatriz, que vino desde la cocina llevando un 
plato repleto de humeantes latkes, todavía ronroneando en su fritura.

- Especialidad de la casa- dijo. -Pueden comerse solos o con azúcar.
- ¿Latkes en Rosh Hashaná? ¿Qué es eso?- inquirió Bernardo.
- El plato preferido de tu papá.
- ¿Qué tiene que ver? Hoy se come pollo y guefilte fish (pescado 

relleno), los latkes sólo se sirven en Pésaj (Pascua).
Luis rió entre dientes.
- ¿Así que sólo en Pésaj? Su formación gastronómica, mi queri

do futuro dirigente comunitario, es muy escasa. Los latkes se co
men en Sucot.
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- ¿Sucot es Sukes en idish? ¿Es la fiesta de las primicias?- trató 
de adivinar Sofía, algo confundida. Beatriz, siempre con el plato en 
la mano, no salía de su asombro.

- ¿Qué importancia tiene? A don Abraham le gustan los latkes 
y estamos en una fiesta judía. ¿Qué más da comer una u otra cosa?

Bernardo negó con la cabeza.
- Es una cuestión de principios. Los latkes se hacen con harina 

de matz e, que a su vez recuerda la matz á, ese maná que Dios les en
vió a los judíos desde el cielo cuando salieron de Egipto- pontificó 
Bernardo. - Es la comida de Pésaj.

- Matz á es simplemente pan sin levadura, una galleta que los ju
díos hicieron en el desierto porque no tenían otra cosa a mano- dijo 
Luis. ¿Qué tiene que ver Dios con todo esto?

- Yo juraría- reiteró Sofía- que cuando festejamos Sukkes en la 
escuela de los chicos, este año, sirvieron latkes. Eso creo.

- Qué confusión- bromeó Luis, como si el asunto no importara 
demasiado.

- El que está confundido es mi hermano- intervino Tobías, que 
había guardado hasta el momento un prudente silencio. - Yo re
cuerdo que hace muchos años, en el partido sionista al que per
tenecía, hicimos un séder (orden) de Pésaj al estilo tradicional: se 
mojaban verduritas y huevos en agua salada y los chicos hacían las 
cuatro preguntas y todo eso. Pero ni sombra de latkes.

- Todo eso es una discusión formal -señaló Beatriz- y me parece has
ta caricaturesco. Los latkes son una comida judía y punto. No demos
tremos más ignorancia. El asunto en cuestión es si pueden servirse hoy.

- Aunque eso no les guste a los judíos asimilados- agregó Ber
nardo- que preferirían festejar con un almuerzo francés o italiano 
las festividades hebreas. Del mismo modo, aunque Israel esté en 
peligro a ellos jamás se les cruzará por la cabeza la idea de emigrar 
allí. Están en otra cosa.

La salida resultó algo intempestiva. Luis ironizó.
- ¿Vos pensás ir a Israel? Los hijos del relojero, el del negocio 

vecino al mío, viajaron hace seis meses y ya escribieron que no 
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aguantan y quieren volverse. Frustrados, eso son, y se escapan a 
Israel para disimular.

- No podés generalizar así, Luis. En realidad, lo único que hacés 
es defenderte.

- Nuestros hijos reciben educación en escuelas judías- agregó 
Bernardo, como argumento de emergencia.

- En definitiva- interrumpió Beatriz, que seguía blandiendo en 
alto el plato con la comida recién cocinada- todas estas discusiones 
ideológicas y culturales son muy interesantes, pero los latkes se 
enfrían. ¿Los comemos o no?

- ¿No serán para Jánuca?- aventuró Estela, que había quedado 
pensativa. - Esa fiesta con candelabros, donde se encienden las sie
te velas por los macabeos. Yo recuerdo, cuando era chica, que ju
gábamos a la perinola y había cosas dulces, quizás eran latkes con 
azúcar. ¿De la bobe, se acuerdan?

- A mí me parece una irreverencia- remató Tobías. -Una falta de 
respeto.

Se abrió la puerta de la cocina y la abuela Ester atravesó veloz
mente el living, cargando una pila de platos. Se cruzaron algunas 
miradas entre los invitados pero, ante el persistente silencio de la 
dueña de casa -que, muda desde hacía un buen rato, sólo parecía 
preocupada por el incesante trajinar que suponía preparar una co
rrecta cena para quince personas- no se atrevieron a interrumpirla. 
Sobre todo con una consulta burda, que revelaba tanta confusión. 
Cuando volvió a entrar a la cocina, Sofía giró la cabeza hacia el resto 
de sus familiares.

- ¿Y si les preguntamos a los chicos?
- Los míos ni saben qué estamos festejando hoy- dijo Luis-, salvo 

que se trata de una comilona. Yo soy un padre moderno, no vivo en 
un pasado inexistente como ustedes, que tienen todavía el espíritu 
anclado en Europa oriental.

Bernardo cruzó una mirada de inteligencia con su mujer y, con 
breve sonrisa, movió la cabeza en dirección al piso alto. Beatriz se 
acercó al borde de la escalera y llamó.
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- ¡Gabriel! ¡Adriana! ¡Vengan rápido que papá quiere pregun
tarles algo!

De la pieza de los niños llegaban ahora, luego de un silencio de 
varios minutos, ruido de pisadas y exclamaciones alrededor del 
juego. Nadie contestó al llamado.

- Están concentrados con su telematch y no van a molestarse en 
interrumpirlo- dijo Tobías.

- La esperanza del mañana, nuestra nueva generación judía- 
chanceó Luis, burlón pero sin alegría.

- Por lo menos no serán ignorantes como algunos- replicó Ber
nardo. - Ya saben cantar el Hatikva en hebreo y conocen toda la 
historia.

Luis iba a contestar pero, de improviso, llegaron algunos ruidos 
desde el sótano. Todos quedaron un instante sin hablar, contenien
do el aliento.

- Parece que papá se está levantando- insinuó Estela.
Esperaron, pero no se escuchó movimiento alguno.
- ¿Se sentirá bien?- dijo Beatriz, haciendo una mueca. - Quizá 

nos estaba llamando.
Volvieron a callar, pero en el silencio de la sala sólo se oía el 

trajinar de la abuela Esther en la cocina. Ruido de platos y ollas, 
matizados cada tanto por algún suspiro.

- Bueno, ¿qué hacemos con los latkes?- preguntó Luis, realista. 
- Ya deben estar fríos.

Por un instante, todos dudaron.
- Llevárselos al viejo- decidió Estela, dirigiéndose a su cuñada. 

- Y, como quien no quiere la cosa, preguntarle si es una comida 
adecuada para Rosh Hashaná. El debe saber, sin duda. Mamó su 
judaísmo en el jéider, allá en Europa, no las tiene prendidas con 
alfileres como nosotros.

Hubo como un correr de muebles, sordo y contenido, en el sótano. 
Todos asintieron y Beatriz, decidida, se dirigió a la puerta que llevaba 
a la pieza de don Abraham, seguida por las miradas del resto.

- Dale, andá de una vez- apuró Bernardo, nervioso.
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- Don Abraham- dijo Beatriz en voz alta, comenzando a bajar las 
escaleras con el plato de latkes en alto- quiero preguntarle algo. 
¿Se siente bien?

El estrépito que hacían los chicos, arriba, de pronto creció brus
camente de volumen, un traqueteo como de indios preparando un 
malón.

MARQUITOS BUSCA SU IDENTIDAD

 Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la imaginación.
 Jorge Luis Borges

Comienza un fin de semana. Marquitos arrastra junto a su som-
bra la obsesión por saber quién es y ese día encuentra, en la bi-
blioteca de su abuelo, un tomo bellamente encuadernado -aunque 
algo vetusto- que contiene las obras de Luigi Pirandello, escritas 
un siglo atrás. Le llama la atención el título de una de ellas -“Uno, 
ninguno y cien mil”- y se identifica de tal manera con el protagonis-
ta que lee de un tirón las 165 páginas, sin detenerse siquiera para 
cenar o ir al baño.

Cuenta la historia de un empleadillo, el señor Moscarda. Un día, 
su esposa le señala algunos “pequeños defectos” (nariz colgando ha-
cia un lado, cejas en ángulo y otros) que él jamás había advertido. 
Inquieto por esa descripción que impugna la imagen que tiene de sí 
mismo, trata de confrontarla con compañeros de trabajo o visitantes 
ocasionales. Pero cada persona que consulta tiene una opinión dis-
tinta. De allí que se pregunte, obsesivo hasta la locura: ¿soy el que 
creo que soy o el que ven mis conocidos? Un rayo de lucidez le per-
mite afirmar que, en una reunión de tres personas que conversan, en 
realidad hay nueve interlocutores (puesto que -en esa charla- flotan 
tres versiones distintas de cada uno ante los ojos de los otros). 
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Argentino nativo, con un origen judío no muy transitado, me-
diana edad y buscando todavía un sentido a su vida, Marquitos 
decide recostarse en su cama. Tiene ahora más preguntas que res-
puestas. O, dicho con precisión, le han cambiado las preguntas. 
Tras vueltas en la cama y minutos de insomnio, decide levantarse 
y salir a caminar por el barrio. Será mejor que estar allí, boca arriba 
y con ese hormigueo en el cuerpo.

Abandona el departamento con tanta decisión que, sin advertir-
lo, embiste a un señor que transita por la vereda. Bajo, achaparra-
do, con gruesos anteojos que apenas cubren sus ojos bizcos. Mur-
mura algo sobre no tener control de sus movimientos y se disculpa 
por molestar a un señor tan pensativo, a quien seguramente ha 
interrumpido. 

-¿Usted es un profesor, verdad? Posee un rostro inteligente.
-Jean-Paul Sartre -contesta el hombre mayor, en un inesperado 

castellano. -¿Cuál es tu problema, pibe?
Expulsa su inquietud a borbotones, aunque sin citar a Pirandello. 
-¿Quién soy? ¿El que yo veo en el espejo o el que los otros dicen 

que soy? 
El filósofo apoya una mano en su hombro.
-Por la mirada del otro me siento vivir coagulado en medio de la 

sociedad, como en peligro, como sin remedio. Pero no sé ni quién 
soy, ni cuál es mi situación en el mundo, ni que aspecto presenta 
para el otro ese mundo en que existo.

Comienza a relatar una polémica mantenida con otro pensador, 
Maurice Merleau-Ponty, sobre la cuestión. Pero Marquitos no pue-
de seguirlo.

-Más sencillo, maestro. No entiendo mucho de abstracciones.
-De acuerdo: vos sos lo que hacés con lo que los otros han hecho 

de vos. No es que elegís siempre lo que querés: pero sos responsa-
ble de lo que elegís.

-Hasta ahí más o menos lo sigo.
-Cada uno vive una “libertad en situación”. Puede decidir entre 

una, tres o diez opciones. En el tema de la identidad judía -vista 
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desde el existencialismo- vos elegirás, con tus actos, ser un judío 
auténtico que asume su historia y la condición en la cual llegó al 
mundo o bien, en el otro extremo, renegar de esa pertenencia origi-
nal y hasta ocultarla. Acá nada tiene que ver la sangre, las obliga-
ciones o la moral de época: vos sos el que elige. Para lo cual deberás 
conocer los detalles de lo que vas a decidir, a pesar de la mirada de 
los otros o el antisemitismo en el mundo, que no debería -en esta 
perspectiva- decidir tu aceptación de una herencia cultural judía.

-Creo que entendí.
-Entonces, seguí el camino que prefieras…
Agradece al buen hombre y prosigue su recorrido al garete. Las 

palabras “libertad” y “elección” bailan en su cabeza, pero le parece 
demasiado arriesgado definir un sendero único. “Además del ori-
gen, tengo otras lealtades: barrio, amigos, padres, gustos, club de 
fútbol, novia... Debo tener algo en común con otros de mi genera-
ción”, razona.

Al dar vuelta la esquina encuentra un grupo de curiosos, amon-
tonados alrededor de un hombre que, subido a una silla, habla con 
grandes ademanes. Se acerca con prudencia e interroga a un pea-
tón. “Es un pensador israelí, parece. Está presentando su libro ‘La 
Mentalidad Judía’ y se llama Raphael Patai o algo así”.

El ensayista discursea un buen rato. Lo que Marquitos saca en 
claro es que no existe la así llamada “identidad judía ahistórica”, 
sino un pueblo milenario que, a través de veinte siglos, ha vivido 
en muchos lugares distintos -después de la expulsión de su tierra 
original- y adquirido en cada uno de ellos aspectos de sus vecinos, 
tanto en lo ritual como en la vida cotidiana. Y los ha adicionado al 
imaginario de su propia crónica personal. En Palestina no se co-
mían varénikes.

Marquitos se acerca al israelí.
-Perdone, maestro, pero tengo una duda.
-Desembuche, amigo.
 ¿Otro extranjero parlando en porteño? “Acá pasa algo raro”, 

piensa Marquitos.
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-Mencionó una trayectoria muy extensa. No la conozco en de-
talle, pero, ¿cómo podría incorporar en mi propio yo elementos de 
cada lugar y momento?

-Usted vive un contexto histórico, eso es obvio. Y su personali-
dad posee rasgos propios (originales, digamos) de su vida y heren-
cia genética. Y otros que le han sido transmitidos de diversas ma-
neras por sus antecesores. No está obligado a replicarlos al infinito, 
sino a realizar una síntesis.

Marquitos lo observa algo desolado, sin terminar de entender. 
El otro agrega:

-Le daré un consejo, amigo: doble a la derecha y camine dos 
cuadras. En la esquina hay un bar llamado “Los judíos franchutes”, 
donde sirven un buen coñac. Pero, además, en la mesa junto a la 
ventana encontrará a un tipo interesante, que podrá orientarlo en 
sus dudas. Se llama Jacques Hassoun, es paisano y psicoanalista.

-¿Un psicoanalista francés? ¡Debe cobrar en euros! Yo no puedo…
-Usted vaya hasta allí y diga que viene de mi parte. No le costará 

nada, aunque no creo que Jacques le conceda más de cinco minu-
tos. Es lacaniano, ¿entiende?

Marquitos sólo escucha que la consulta es gratis. En un santia-
mén está frente al hombre que tal vez conteste sus interrogantes.

-¿Qué le anda pasando, muchacho? (¡este tipo también habla 
castellano!).

-Desciendo de una familia judía y vivo en Argentina. Pero me 
siento distinto a mi padre, quien a su vez fue hijo de inmigrantes. 
Creo que tengo un problema de identidad…

-Y de transmisión.
-¿Cómo dice?
-Transmisión, joven. Usted nunca podría ser igual a ellos, por-

que el mundo cambia a enorme velocidad. Y los judíos también. 
Salvo los religiosos ortodoxos, que siguen viviendo como si no hu-
bieran pasado veinte siglos desde su destierro de Jerusalén.

-Sí, eso me decía también el profesor Patai. Pero, ¿qué clase de 
judío argentino soy, entonces?
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-Le contestaré con una metáfora, porque sólo me quedan tres 
minutos disponibles. Espero otro paciente.

-Déle. Trataré de entender.
-Imagine que usted debe erigir su morada, que luego habitará. 

Es única y personal. Comienza a levantar las paredes en el terreno 
que ha elegido -digamos, por ejemplo, en los límites argentinos-ju-
díos- y, al llegar a cierta altura, ya no puede seguir avanzando. 
Coloca entonces un andamio y sigue. Y luego otro y otro y otro, 
en cada costado, más y más arriba, hasta llegar al techo. Completa 
la construcción y se dispone a ocupar esa vivienda que edificó con 
sus manos. Pero, antes, debe retirar la estructura secundaria que 
la posibilitó. Porque nadie puede quedarse a vivir en los “anda-
mios” -que pueden llamarse costumbres, familia, religión, cultura, 
gastronomía, ideales y tantos otros-, sino que debe agradecer sus 
servicios, retirarlos y ocupar ese espacio propio. Su identidad, si 
quiere llamarla así. Esa es la transmisión generacional.

Marquitos agradece el tiempo del flemático terapeuta y sale a la 
calle, maravillado y confundido a la vez. ¿Cómo elegirá sus “anda-
mios”? ¿Qué altura tendrá la “casa”? ¿Quién le ayudará a levantar-
la? ¿En cuál estilo irá a construirla?

Camina varias cuadras al garete y, de pronto, al llegar a una es-
quina no edificada -potrero con pasto crecido, muro perimetral de un 
metro y medio de altura- descubre un precioso graffiti pintado en la 
pared de la ochava. Orlado por flores, rulos y colores deslumbrantes, 
una elegante caligrafía manual dejó impresa una frase que dice: “No 
se recibe una herencia sin beneficio de inventario”. Y firma: “René Char”.

Y allí surge la epifanía. ¡Claro que sí! Debe clasificar esa heren-
cia judía elusiva y a veces ignorada, en cuya persecución se le está 
yendo la noche. Y elegir. No lo atrae el ritual religioso, aunque res-
peta la creencia de sus antepasados. Sí le interesan las voces de los 
profetas (Isaías, Amós y compañía) en el texto bíblico, pero nada 
que ver con sanguinarios generales semitas que también recorren 
esas páginas. Necesariamente incluye la tragedia de la Shoá y el na-
cimiento casi milagroso del Estado de Israel en el siglo XX, pero no 
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algunos gobiernos coyunturales o teocráticos que se suceden en ese 
país. Casi no entiende el idish -salvo algunas palabras escatológicas 
murmuradas entre los primos en su infancia-, pero la música klezmer 
hormiguea entre sus pies sin explicación alguna. Así de seguido, su 
cabeza construye una lista de necesidades. Pero falta la otra mitad. 
El entorno, su carácter de segunda generación argentina nativa.

Cuando, por instinto, levanta la vista, frente a él descubre un 
hombre mayor, no muy alto, aspecto sereno pero firme, con ante-
ojos de aro fino que no llegan a ocultar una mirada penetrante.

-¿Qué sucede, hermano?- le pregunta.
-Yo… ¿nos conocemos?
-Ningún judío me es ajeno- responde el otro. -¿Qué te confunde?
-Los… los andamios. Quiero construir la casa de mi identidad. 

Y siento que me falta algo todavía. ¿Usted es…?
-Carlos Grümberg. Escucha estas líneas, que tal vez te ayuden. Es 

el comienzo de mi poema “Mestizo”, escrito hace 78 años, y dicen: 
“Sí, yo quiero una patria judía en Palestina,/ allá en el suelo en que Isaac 
nació;/ pero mi patria propia la quiero en la Argentina/ la quiero aquí donde 
he nacido yo.” Y más adelante agrego: Argentino y judío, no reniego/ de 
lo argentino ni de lo judiego,/ de mi argentinidad/ ni de mi judeidad./ Antes 
bien a las dos me apego;/ antes bien a su realidad,/ a su dúplice realidad,/ 
sutilmente me entrego/ para que no se trunque mi personalidad”.

Antes que Marquitos pueda responder, le palmea fraternalmen-
te el hombro y sigue su camino. Queda algo atónito, las ideas se 
mezclan. Y cae en un profundo sueño.

Cuando Marquitos despertó, la pregunta todavía seguía allí.
Y él recién había recorrido el primero de los cien barrios porteños.



185

Apéndice II

TEXTOS SOBRE MEMORIA E IDENTIDAD

LA CAMBIANTE IDENTIDAD 
JUDEOARGENTINA

 ¿Existe una única manera de ser judío? ¿Religiosa, cultural, 
tradicional, idiomática, costumbrista, gastronómica? ¿Un modelo 
ejemplar que se traslada durante siglos y que todos deberían tratar 
de alcanzar? ¿O, por el contrario, la identidad es una elección indi-
vidual que conjuga en proporciones variables pasado y presente? 
¿Hasta dónde la historia está incluida y hasta donde se intenta, 
abruptamente, reemplazar con ella nuestro hoy por un estereotipo 
condenado a la eternidad? ¿Acaso el estudioso israelí Rafael Patai 
no definió a la mentalidad judía como la sumatoria de una cosmo-
visión antigua que fue traspasada y aumentada por influencia de 
todas las otras civilizaciones donde los judíos vivieron los últimos 
veinte siglos?

Visualizo -como mínimo- cuatro identidades judeoargentinas 
en los últimos cien años.

La semana pasada hablé por teléfono con mi prima mayor, que 
llegó a la Argentina hacia fines de la década del ’20. Es la última 
persona de mi familia que nació en la Galitzia polaca, vivió en un 
shtetl (pueblito) judío tal como aparece en los relatos de Scholem 
Aleijem, creció rodeada por el sonido del idish, la nieve en las ven-
tanas, la casa donde convivían tres generaciones sin cloacas ni luz, 
el baño al fondo del terreno. 

Ella vio, escuchó, transitó esa existencia que ahora sólo puede 
imaginarse a través de una versión mítica. La muerte temprana 
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de muchos chicos por hambre, enfermedad, imposibilidad de ga-
narse la vida. Pobre educación de la mayoría, atraso, falta de ob-
jetivos, necesidad -sólo en algunos- de salir de allí. Concurrió con 
su madre a la feria en la plaza central, escuchó comentarios de su 
padre el viernes al volver de la sinagoga, supo del tío y el abuelo 
peleando en las trincheras del ejército austrohúngaro en la Primera 
Guerra Mundial, del antisemitismo de los vecinos, de recetas ca-
seras con papas para alimentarse con pocos recursos. Camino a la 
escuela avizoró algún enfrentamiento entre fanáticos religiosos y 
judíos seculares que concurrían al pequeño local sionista “Theodor 
Herzl”. Se acostumbró al frío polar de los inviernos, la falta de mé-
dicos, los hombres desfilando con largas patillas y capotes negros. 

Ese mundo ha desaparecido. Durante dos días de 1941, en las 
afueras del pueblito de Yarchev Novy, los nazis liquidaron a los 
1.400 judíos que allí habitaban y declararon al lugar “judenrein”. La 
imposibilidad traumática de elaborar esa catástrofe llevó a algunos 
sectores religiosos a negarla: ellos seguirían viviendo allí cien años 
después, aunque se radicaran a 15.000 kilómetros de distancia, en 
el lejano sur del planeta. Unos años antes, casi por azar, algunos 
tíos y primos (incluyéndola) habían emigrado hacia estas tierras.

IDISH, MESTIZAJE, INDIVIDUALISMO
La siguiente generación, nacida en Argentina en la década del 

’40, convivió durante su infancia con dos geografías simultáneas. 
La tierra nativa y la de origen de los antecesores. Osciló entre las 
audiciones radiales en idish y la escuela paralela que sus padres 
fundaron para preservar ese idioma y, por otro lado, la escuela 
pública argentina, el castellano aprendido desde niño y asimilado 
como medio expresivo, la gradual inserción en un mundo latinoa-
mericano que tenía poca relación con esa nostalgia que, cada tan-
to, invadía reuniones familiares. La creación del Estado de Israel 
en 1948 imprime un nuevo andarivel, poco a poco incorporado al 
imaginario judeoargentino -junto al idioma hebreo-, mientras co-
mienzan a difuminarse las herencias inmigratorias de los abuelos.
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Algunas de las características del entorno se refuerzan en la 
siguiente camada, nacida en los años ‘60. Muchos de sus padres 
han podido cumplir los sueños de sus antecesores (“plantar trigo y 
cosechar doctores”) y, junto al despoblamiento de las otrora flore-
cientes colonias judías del interior del país, se sucede una gradual 
integración en la vida cultural, periodística, política, económica y 
hasta deportiva argentina, como auténticos ciudadanos de primera 
categoría. El idish tiende a desaparecer como medio de comunica-
ción (años antes se han debilitado sus posibilidades de creación o 
renovación) y aparece, por pertenencia social y elección, el inglés 
en la vida cotidiana y, en muchos casos, el hebreo. A esta altu-
ra no se plantea diferencia alguna con los vecinos. Muchos serán 
profesionales, heredarán empresas o comercios, se incluirán natu-
ralmente en el desarrollo de un mundo más cercano a sus posibili-
dades y sin fronteras. Nacen formas religiosas adecuadas a la mo-
dernidad, cuyo imaginario ahora valoriza el contacto y la mezcla 
entre diversas culturas.

En la octava década del siglo XX nacerá la cuarta generación de 
esta serie, que conserva pocos puntos de contacto con el origen. Eu-
ropa, ahora, no es la tierra de sus antepasados, sino un lugar de po-
sibles oportunidades profesionales, en un desarrollo cosmopolita 
de sus identidades. El atentado a la AMIA (1994), la decadencia del 
sionismo original y las ideologías posmodernas que acompañan 
este momento de la humanidad se combinan con pilotes y guardias 
de seguridad en las instituciones, incluso con la llegada al poder de 
minoritarios sectores religiosos ortodoxos que alejarán al ochenta 
por ciento de la comunidad judía secular e, incluso, expulsarán a 
los mismos familiares de las víctimas del atentado a la AMIA, en 
actitud mezquina e incomprensible.

En ciertos sectores, la vuelta a una religiosidad ortodoxa vesti-
da (algunas veces) con un sex-appeal moderno atrae a los ganados 
por la incertidumbre y les ofrece respuestas indudables y lugar de 
pertenencia, así como el imposible proyecto de reeditar -en un hoy 
cosmopolita y globalizado- guetos reales o virtuales, como aque-
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llos de donde escaparon los primeros integrantes de esta mirada 
diacrónica. 

Otros se asimilarán en proporciones notables, siguiendo una 
ley histórica que atraviesa la mayoría de las dispersiones judías 
después de tres o cuatro generaciones consecutivas en las nuevas 
tierras de adopción. Tanto el posible cambio del país de residencia 
como la elección de una vida en el Estado de Israel se transforman 
en decisiones más individuales que colectivas. 

La condición de identidad -forjada durante siglos y trasladada 
al nuevo continente por esos inmigrantes a comienzos del siglo 
XX- se ha ido decolorando con el paso de las generaciones, per-
dido peso, dejado su lugar a tonos y confidencias más ligados a la 
influencia de la tierra americana, su clima y su lengua, su realidad 
cotidiana, social y política.

RECREACIÓN Y REPETICIÓN
Esta conceptualización generacional para marcar distintas for-

mas de ser judío en la Argentina a través del último siglo posee 
un alto contenido de abstracción. No existen “generaciones puras”, 
de la misma manera que nunca hubo “estilos artísticos” puros. Se 
trata de aproximaciones didácticas para clasificar la fluencia inde-
tenible (y dialéctica) de grandes procesos históricos que, por otra 
parte, se interconectan.

El ordenamiento que provocan estos esquemas de referencia no 
elude el hecho que se refieren únicamente a líneas dominantes de 
cada período, que coexisten con otras de signo opuesto. Hasta la 
misma noción de “generación” es frágil y mudable Si limitamos el 
objeto de estudio a la experiencia de la identidad judía -en tanto 
condición construida a través de su existencia- y definimos alrede-
dor de ese eje las coordenadas, es posible inferir entonces una liga-
zón más estrecha entre vida concreta y elección de una identidad 
acorde al entorno y las decisiones personales. 

Lo que ilumina estas diversas maneras de vivir la cultura y tra-
dición judeoargentina es la ecuación, necesaria pero compleja, entre 
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repetición y recreación. En diversas proporciones según cada caso, 
nadie puede vivir la vida de los otros, ni tampoco imaginar que el 
mundo comienza con su propia existencia. El psicoanalista francés Ja-
cques Hassoun, al hablar de estos “contrabandistas de la memoria”, 
señala que cada ser humano construye el edificio de su identidad.

La mera copia idéntica de actitudes, vestimentas, rituales y fra-
ses hechas del pasado no asegura (en realidad, perturba) la elabo-
ración de un modelo adecuado de identificación. En esta línea, cada 
uno -en su carácter de actor de una obra privada y secreta- puede 
transformarse bien en el protagonista de la misma, bien en un ex-
tra, donde las palabras que pronuncia casi nunca son las propias. 
Esta orientación ortodoxa que hoy pretende inculcarse a la comu-
nidad es una construcción arbitraria y oportunista, que escapa a la 
posibilidad de definir una vida particular y cree ser feliz repitiendo 
existencias ajenas, sin escuchar sus propias necesidades vitales.

En “El placer del texto” (1973), Roland Barthes define nuestra 
evaluación del mundo actual como el enfrentamiento “entre lo 
antiguo y lo nuevo”, donde lo “antiguo” no es el pasado sino los 
estereotipos del mismo que han quedado congelados en nuestro 
presente y que repetimos sin posibilidad de análisis o adecuación 
a la nueva civilización. Eso se vehiculiza a través del lenguaje del 
poder, que el ensayista francés precisa así: “Es el de la repetición. 
Todas las instituciones oficiales del lenguaje son máquinas repe-
tidoras: las escuelas, el deporte, la publicidad, la obra masiva, la 
canción, la información, repiten siempre la misma estructura, el 
mismo sentido, a menudo las mismas palabras. El estereotipo es un 
hecho político, la figura mayor de la ideología”.

¿Por qué aparece hoy esa necesidad de idealizar el pasado hasta 
el punto de intentar repetirlo de idéntica manera en nuestra vida 
cotidiana? Porque en ese entonces -como dice el escritor israelí Da-
vid Grossman- “las cosas parecían claras y todos nos queríamos. 
Claro que, al mirar esas cosas con cuidado, se verán las disputas y 
la discriminación internas… Para nosotros ya no es tan claro quié-
nes son los buenos y quiénes los malos. No digo que debamos pen-
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sarnos malos, pero hay cosas de malos en nosotros de la misma for-
ma que hay cosas de buenos en el otro lado. ¿Cómo se reconcilian 
estas contradicciones internas?”

La creación del Estado de Israel después de veinte siglos es un 
acontecimiento sin igual en la historia de la humanidad pero su 
pretensión inicial -construir un “pueblo normal” en la tierra de sus 
antepasados y solucionar la dispersión y las persecuciones- a veces 
entra en contradicción con la aspiración de siglos a la “excepciona-
lidad” del mismo grupo humano. Es difícil conciliar ambos andari-
veles. La geopolítica con la tradición mesiánica, la razón de Estado 
con el universalismo que llevó a segmentos dispersos del pueblo a 
adquirir características especiales.

Tal vez este desarrollo no fue previsto por los primeros creado-
res del sionismo político. Pero ese es hoy el panorama. La verdad y 
la historia se concilian cuando la palabra reflexiona eficazmente y 
la acción tiene lugar reflexivamente.

La identidad, siempre, es una definición “en movimiento”. 
Nadie es igual a sí mismo toda la vida. Menos, todavía, las diver-
sas generaciones.

DIFICULTADES DE LA TRANSMISIÓN JUDÍA

En las últimas décadas el mundo se ha dado vuelta de cabeza. 
Un triunfante posmodernismo instaló el paradigma del presente 
perpetuo (el pasado ya no existe, el futuro es imprevisible, se trata 
de vivir sólo el hoy), con lo cual la relación entre memoria y actua-
lidad ha ingresado en un ciclo de indeterminación que, como nudo 
gordiano, dificulta la prosecución de las raíces hacia nuevos frutos. 
Para un pueblo como el judío -cuya historia está presente en una 
proyección de milenios- esta nueva situación representa un desafío 
difícil de enfrentar. Sobre todo, cuando los cambios radicales del 
siglo XX -de la Shoá al nacimiento del Estado de Israel- han desajus-
tado coordenadas que aseguraban la integridad del traspaso.
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Las nuevas generaciones casi no se interesan en los modelos de 
transmisión aplicados en años anteriores. En este diagnóstico coin-
ciden la mayoría de quienes se preocupan por continuar una histo-
ria milenaria (padres, maestros, educadores, políticos, intelectuales) 
pero advierten dudas y dificultades para relacionar el pasado esta-
blecido y este siglo de cotidianidad amnésica y prácticas fugaces.

No es tema sencillo. Más aún: constituye el desafío de nuestra época.
El problema es casi inexistente para el porcentaje de la población 

judía mundial (¿15 por ciento? ¿20 por ciento?) que posee observan-
cia religiosa. Este sector ha constituido durante siglos un formato 
muy específico de transmitir sus creencias, pasos educativos y cere-
monias firmemente establecidas que, con matices en cada variante, 
posibilitan acceder a un estilo de vida sin cambios generacionales.

Para el resto es más complejo. Debilitado o tal vez ya inexistente 
el bagaje cultural y el imaginario normativo de grupos inmigrato-
rios (idioma, gastronomía, organización familiar, estudios, grupos 
de pertenencia, ideologías, folclor), luego de tres o cuatro genera-
ciones nativas, no es sencillo evocar ese pasado y tratar de recrear-
lo en épocas de cambio permanente, tiempo fugaz donde puede 
observarse un árbol desde un tren en movimiento, pero muy pocos 
pueden distinguir (o imaginar) un bosque completo.

Se considera la memoria como el recuerdo subjetivo y volátil 
de una experiencia vivida, mientras que la historia -en principio- 
reconstruye rigurosamente acontecimientos del pasado, aunque la 
experiencia colectiva puede coaccionar objetos de investigación y 
colgar sugerencias en el marco conceptual. Lo que sí dejó de existir 
es un fin de la historia -en sus versiones materialista o mesiánica- y 
sólo sobrevive el signo de pregunta.

LOS JUDÍOS IMAGINARIOS
Para Walter Benjamin, uno de los rasgos fundamentales de la 

modernidad es el agotamiento de la experiencia transmisible y la pri-
macía de la experiencia vivida, efímera y fragmentaria. “El pasado 
dejaba de influir en el presente -resume esta postura Enzo Traver-
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so- porque no era posible apropiárselo por medio de un proceso 
de transmisión espontáneo y casi natural de una generación a otra. 
Benjamin fechaba simbólicamente en la Gran Guerra (1914-1918) 
el momento crucial del fin de la experiencia transmisible: a partir 
de ese momento, fue necesaria la existencia de un disparador o un 
desencadenante para reactivar el pasado.”

¿Cuál podría ser, hoy, ese elemento disruptivo?
Una generación atrás, los portadores de acontecimientos judíos 

del siglo XX (Primera Guerra Mundial, antisemitismo europeo, 
Hitler y la Shoá, el nacimiento del Estado de Israel) eran testigos 
directos o habían escuchado y/o estudiado estas temáticas de pri-
mera mano. Eso permitía acceder a una mirada no ligada a una 
historia oficial -muchas veces repetida ritualmente-, sino al com-
promiso personal y matizado con esas experiencias. 

Hacia el cambio de siglo comenzó a percibirse el peligro de 
constituir, como detallaba el francés Alain Finkelkraut, una suerte 
de “judío imaginario”, que trata de encarnar situaciones sobre las 
que sólo ha escuchado de tercera o cuarta mano, donde escapan las 
sutilezas y nunca se ha conocido a los verdaderos protagonistas. 

Con el paso de los años, esta desviación del sentido común se 
ha ido acentuando. El pensador francés hablaba de colegas suyos 
hijos de deportados, nacidos después de 1948, por ejemplo, que se 
llamaban a sí mismos “sobrevivientes” y hablaban de Auschwitz 
como si hubieran estado allí. Algo similar sucede con religiosos 
ortodoxos (viviendo y comportándose como si todavía estuvieran 
en Polonia en 1900). 

Asocio una experiencia particular: una señora trajo unos ma-
nuscritos a la editorial Milá/AMIA que yo dirigía, a finales de 1998. 
Se presentó -tal vez para lograr un acercamiento a la posible publi-
cación de su libro- como “sobreviviente del atentado a la mutual 
judía”. Todavía conmocionado por el recuerdo de las decenas de 
compañeros muertos entonces, pregunté, con cautela, en cuál lugar 
del edificio se encontraba ella cuando sucedió la explosión. “No, en 
ningún piso”, contestó. “Estaba desayunando en mi casa…”. Ante 
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mi mirada de sorpresa prosiguió, muy suelta de cuerpo: “Pero 
soy socia de AMIA y tal vez, ese día, podría haber estado aquí. De 
modo que soy una sobreviviente…”.

¿Cómo relatará a sus nietos la experiencia de la bomba en AMIA 
esta sobreviviente aceptable como metáfora pero imaginaria en la 
realidad?

Un caso similar representa aquel que ha predicado durante trein-
ta o cincuenta años la necesidad de que todos los judíos del mundo 
emigren a Israel para salvar su propia vida y el destino de un pueblo 
milenario. Lo ha hecho desde Buenos Aires -donde posee una fábri-
ca textil y un buen pasar-, pero también en lugares como Miramar o 
Punta del Este, que frecuenta cada verano. Hasta ha participado en 
algún Congreso Sionista en Jerusalén. Día y noche, confundido, su-
pone habitar el desierto del Neguev y afirma, sin coherencia verbal 
entre sujeto y predicado: “Nunca devolveremos a los palestinos Judea 
y Samaria, que son nuestras desde tiempos bíblicos…”. Un tierno (y 
desubicado) ejemplo de sionista imaginario.

Los personajes mencionados tienen un punto en común: pre-
dican algo que no conocen por experiencia vivida, sino por trans-
misión oral de generaciones anteriores. Tal vez su padre les contó 
que su abuelo decía que el bisabuelo había experimentado en carne 
propia la Shoá, la bomba en la AMIA o el nacimiento de Israel. Y 
ellos repiten. 

EL SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN
Este cambio del sujeto de la enunciación -carente de estímulos 

propios, de una historia personal- debe resultar, por cierto, menos 
convincente que la posibilidad de conocer de primera mano a al-
guien que intervino en la rebelión del gueto de Varsovia o fundó 
un kibutz en los pantanos de la Galilea israelí. En estos tiempos de 
incertidumbre, la transmisión requiere mayor imaginación y flui-
dez que un discurso cosificado por la tradición oral, menos convin-
cente que la experiencia de estar frente a un fragmento real de la 
historia que se relata.
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Sobre este dilema permanente Guershon Sholem recuerda una 
conocida leyenda jasídica: “Cuando el Baal Shem Tov tenía que realizar 
una labor difícil, se dirigía a cierto lugar del bosque, encendía una hoguera 
y se sumía en silenciosa oración; y lo que tenía que llevar cabo se cumplía. 
Cuando el Maggid de Meseritz, una generación después, se vio en la misma 
coyuntura, se dirigió al mismo lugar del bosque y dijo: ‘Ya no sabemos en-
cender la hoguera, pero sabemos recitar la oración’. Y lo que tenía que llevar 
a cabo se cumplió. Una generación después, el rabí Moisés Leib de Sassov 
tuvo que llevar a cabo la misma tarea. También él fue al bosque y dijo: ‘Ya 
no sabemos encender la hoguera, tampoco conocemos los misterios de la ora-
ción, pero conocemos el lugar exacto del bosque donde ocurrieron estas co-
sas, y seguro que eso es suficiente.’ Fue suficiente. Pero cuando transcurrió 
otra generación y el rabí Israel de Rishin tuvo que afrontar la misma labor, 
se quedó en su casa sentado en un sillón y dijo: ‘Ya no sabemos encender la 
hoguera, ya no sabemos recitar las oraciones, ya no conocemos el lugar del 
bosque, pero aún sabemos contar la historia.’ Y la historia que contó tuvo el 
mismo efecto que las prácticas de sus predecesores.”

Al parecer, el final de este bello relato está modificándose. No, 
las historias que se cuentan en escuelas y seminarios ya no tienen el 
mismo efecto que en los viejos tiempos. Toneladas de información 
audiovisual y la explosión de las redes sociales resultan más atracti-
vas que estos protagonistas imaginarios de sucesos que no han tran-
sitado y sólo repiten de oídas, en un pasado deshilachado por los 
años y un presente distinto, con otros desafíos y contradicciones.

Habrá que imaginar, tal vez, algún estilo pedagógico posmo-
derno para convocar una historia común pero no necesariamente 
compartida. Acercar una cultura que merece ser conocida por su 
riqueza y valores específicos (herencia que admite ser seleccionada 
por cada uno, con fragmentos de aceptación o rechazo) y que, sin 
obligaciones ni rituales vacíos, configure una transmisión adecua-
da a los tiempos que corren.

Y donde, inevitablemente, debe incorporarse un proceso cultural 
que produzca cambios en la subjetividad de cada persona. Inten-
tar ese paralelo acercamiento emotivo y sensible, ligado a prácticas 
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familiares y grupales que permitan -a través de músicas, textos li-
terarios, canciones junto al fogón, nostalgias, pertenencias, afectos 
genealógicos o festividades recreadas con el entorno- participar no 
sólo con la cabeza, sino también con el corazón, en la construcción 
de una identidad judía para el siglo XXI.

ANTISEMITISMO E IDENTIDAD EXTRAVIADA 

 Un bar del barrio de Palermo, en 2006. La periodista llegó pun-
tual a la reunión, acompañada por una fotógrafa. El reportaje se 
prolongó -algo más de una hora- alrededor de la tercera edición de 
mi libro “Historia de los judíos argentinos”, cuyo éxito sobrepasó 
las murallas del gueto. Luego, sesión de fotos. Antes de retirarse 
y mientras ordenaba sus cosas (celular, grabador, notas), ella pre-
guntó, al pasar, si en la Argentina existía más antisemitismo que en 
décadas anteriores.

- Creo que hay menos y hay más.
- No entiendo.
- Lo diré de otro modo: el paso de las generaciones parece haber 

reducido ese porcentaje. Pero, al mismo tiempo, la situación del 
Medio Oriente ha vuelto a mezclar las cartas y hoy asistimos a un 
reverdecer de posiciones que, con la excusa de Israel, atacan silen-
ciosamente todo lo que sea judío.

Su rostro se endureció.
- ¿Por qué “excusa”?
- Porque la asimetría informativa respecto a este tema es tan 

brutal, que hasta generó la aparición de un antisemitismo de iz-
quierda, tan peligroso e ignorante como el otro.

- ¡Eso es una mentira!
- ¿Una mentira? Acaban de informar sobre un congreso ecolo-

gista realizado en España donde, junto a las propuestas habitua-
les (reducir uso de energía, denunciar la minería a cielo abierto, la 
contaminación, etcétera) se agrega, en el último párrafo, una con-
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dena a Israel por su “opresión del pueblo palestino”. ¿Qué tiene 
que ver una cosa con otra?

- ¿Vos pensás que el Estado genocida de Israel no oprime al pue-
blo palestino?

- ¿Por qué “Estado genocida”? ¿Ves lo que decís? En estos años 
hubo matanzas indiscriminadas de decenas o centenares de miles 
de personas en Darfour (Sudán), en Sri Lanka (250.000 tamiles), en 
Ruanda, en Afganistán, en Siria, en Argelia, en decenas de otros lu-
gares como Kosovo o Sarajevo. Sin embargo, el único que siempre 
aparece como “genocida” en los diarios es Israel. A nadie se le ocu-
rre pedir que dejen de existir Guatemala, Etiopía o el Congo por-
que sus gobiernos cometieron atrocidades peores a las señaladas.

- Estás de acuerdo con un Estado que legalizó la tortura…
- Yo no estoy de acuerdo con nada. Me parece espantoso el go-

bierno derechista israelí, al igual que la coerción de la ortodoxia 
religiosa o los colonos fanáticos que ocupan tierras. Pero en todos 
los otros casos se habla -cuando se habla- de “gobiernos fascistas”, 
en el peor de los casos. ¿Por qué repetís lo de “Estado genocida”?

Se levantó con brusquedad, golpeando peligrosamente la silla 
contra la mesa y los pocillos de café.

- Quiero que sepas que estoy absolutamente a favor de los pa-
lestinos y contra Israel…

Dio media vuelta y salió del bar, muy enojada.
Mi extenso reportaje nunca apareció.
¿Acaso podríamos llamar “antisemitismo” a esa no-publicación 

en un diario cuyo director, la mayoría de sus editores principales 
y buena parte de sus lectores son judíos? ¿Y donde yo mismo he 
trabajado en su sección cultural años atrás?

GENERALIZACIÓN Y MATICES
Muchas veces he escuchado de inmigrantes judíos de Europa 

oriental -a veces sobrevivientes- que tras cada gentil se esconde un 
antisemita. Es un paradigma tentador: establece una clara diferencia 
entre “nosotros” y “ellos” y elimina hipocresías o ambigüedades.
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Pero la única verdad es la realidad. Y ella indica que he tropeza-
do con (afortunadamente pocos) judíos que son más fascistas que 
el Duce, así como con muchos gentiles de enorme corazón y men-
te abierta. Las generalizaciones son funcionales para impartir una 
clase de 40 minutos sobre la historia del mundo- donde es necesa-
rio establecer algunas “líneas de fuerza” para no perder el hilo-, 
pero no para comprender los complejos matices de una sociedad.

La realidad indica que Argentina es un país con fuerte historial au-
toritario, azuzado por sectores xenófobos desde fines del siglo XIX (exi-
giendo prohibir la inmigración judía), pasando por la Semana Trágica 
(1919), el fascismo de Uriburu en los años ’30, la llegada de criminales 
nazis al país, los grupos de choque de Tacuara y Guardia Restauradora, 
para no hablar de los temas Gelbard y Graiver y la última dictadura 
militar. Todo ello avalado, sobre todo a comienzos del siglo XX -pero 
también ahora, como acaba de suceder con el párroco de Concordia- 
por la prédica permanente de sectores reaccionarios de la Iglesia.

Paradójicamente, somos a la vez parte de uno de los países más 
pluralistas del mundo, que ostenta la proeza de haber integrado 
una enorme cantidad de colectividades al tronco común de la ar-
gentinidad, posibilitando el ascenso social, económico y político 
de buena parte de ellas, así como- muy gradualmente en el caso 
judío- a lugares de poder real.

El antisemitismo tradicional parece haber ido cediendo, a me-
dida que se sucedieron las generaciones nativas de hijos de inmi-
grantes. Pero intuyo -es un tema a debatir- que el enfrentamiento 
entre Israel y los países árabes -en especial los palestinos- es el que 
ahora está haciendo mella en las convicciones democráticas de mu-
chos de nuestros conciudadanos (y de miembros de la colectivi-
dad, debemos admitirlo).

Lo que comenzó como una argucia retórica de la derecha y la 
izquierda tradicionales -separar antisionismo de antisemitismo 
para poder atacar abiertamente a Israel sin ser acusados de odio 
al pueblo judío- se ha ido convirtiendo, con la modificación de la 
situación política, en una postura complicada de definir. Por cierto 
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que el antisemitismo tradicional juega su papel en esta demoniza-
ción. Pero tampoco es fácil explicar(nos) el fanatismo fundamen-
talista judío, la creación de numerosas colonias extremistas sobre 
territorio de Cisjordania y, en los últimos tiempos, hasta el ataque 
a mezquitas o el incendio de cultivos palestinos por parte de los 
grupos más extremistas entre esos mismos israelíes.

He relatado, alguna vez, anécdotas paternas sobre su pertenen-
cia al movimiento Hashomer Hatzair en Polonia, en los años ’20 del 
siglo pasado, así como el enfrentamiento -muy violento, con ata-
ques a pedradas de ortodoxos en el cumpleaños de Herzl y escu-
pidas frente a la sinagoga por parte de los pioneros sionistas- con 
los sectores religiosos que despreciaban la idea de crear un Estado 
judío laico sin esperar el advenimiento del Mesías. Hoy, la situa-
ción se ha invertido. Los fundamentalistas se han hecho “sionistas” 
y pretenden ocupar todo el Medio Oriente siguiendo su interpre-
tación de un texto milenario que creen divino, mientras que los 
seculares han perdido la conducción gubernamental y observan, 
inquietos y confundidos, el devenir de aquello que iba a ser una 
utopía sionista y socialista en ese lugar del mundo.

¿Cómo sigue esta historia?
Se afirma, con sentido común, que el consenso absoluto es una 

utopía reaccionaria. Puede imaginárselo en situaciones-límite, de 
extrema gravedad y por un tiempo limitado. Pero cuando la crisis 
se normaliza, por lo menos relativamente -ningún organismo nor-
mal soportaría vivir en tensión permanente durante décadas-, revi-
ven la lucha de clases, las opiniones diferentes, las cosmovisiones, 
las envidias y competencias en un plano más individual.

La Shoá -el exterminio masivo y terrorífico de judíos por parte 
del nazismo- y, casi a continuación, la proclamación de un Esta-
do judío después de veinte siglos, generaron en conjunto una de 
esas épocas extraordinarias donde cada integrante del pueblo fue 
hermano del otro. El sentimiento de sobrevivencia se impuso por 
sobre cualquier diferencia y cada individuo estuvo dispuesto a dar 
la vida por su compañero de travesía.
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Han pasado 66 años de la finalización de la Segunda Guerra 
Mundial y 63 años de la creación de Israel. Tres generaciones, si 
aceptamos la convención que considera veinte años entre una y 
otra. Un Estado en permanente peligro -ante las intenciones de los 
países árabes de aniquilarlo- mantuvo durante varias décadas esa 
sensación de desastre inminente, agravada por la asimetría perio-
dística y política mencionada. Hoy, sin embargo, esa ecuación pa-
rece haber comenzado a cambiar.

EN BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD
Las posturas en debate son difíciles de conciliar, en la medida 

que las organizaciones judías no terminan de definir el sentido de 
su actual identidad y han extraviado la brújula ante la marea de 
acontecimientos.

En la relación de las colectividades con Israel, por ejemplo, algu-
nos dicen que se debe constituir, de una vez, un parlamento judío 
internacional -con sede en Jerusalén- que incluya a representantes 
de las comunidades del mundo. De esa manera, el compromiso 
entre los integrantes del mismo será más fuerte y todos podrán 
participar de la toma de decisiones en cuestiones cruciales. La pos-
tura opuesta señala que eso es un delirio: son los israelíes quienes 
están poniendo sus cuerpos en la construcción del Estado y en sus 
guerras concretas. ¿Con qué derecho alguien que vive en el exte-
rior podría decidir sobre sus vidas o su orientación religiosa, eco-
nómica, militar o ideológica?

Algo similar sucede con las instituciones centrales. Durante va-
rias décadas -y eso se repite todavía en discursos clonados- su senti-
do fue el trabajo en cultura y educación, para asegurar transmisión y 
continuidad del pueblo judío. Al día de hoy, eso parece una broma: 
los presupuestos de estos rubros son ínfimos en relación al total, al 
igual que su influencia en los distintos estratos de la colectividad. 

Existen algunas excepciones, por cierto. Este mismo año, la So-
ciedad Hebraica Argentina retomó su valiosa tradición cultural y 
organizó una exitosa Feria del Libro Judío, actividad abandonada 
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hace años por la central comunitaria. Como suele decirse en polí-
tica, si uno deja un espacio vacío siempre habrá otro que lo ocupe.

Sólo percibo dos experiencias novedosas en los últimos tiempos: 
la expansión y multiplicación de la experiencia religiosa ortodoxa, 
en especial del grupo Lubavitch, que realiza una importante labor 
social y extiende su accionar a lugares antes impensados, aunque 
parece difícil imaginar al grueso de los 220.000 judíos argentinos 
vestidos al estilo de los condes polacos del siglo XVIII, con las mu-
jeres caminando dos pasos detrás de sus maridos y una abruma-
dora cantidad de rezos cotidianos. La otra alternativa es YOK, un 
proyecto del Joint Distribution Committe que, desde hace unos años, 
atrae buena cantidad de interesados a actividades desacartonadas, 
pluralistas y novedosas. Si se piensa que, según el Censo del 2006, 
un 61 % de los judíos argentinos no concurren a ninguna institu-
ción comunitaria, ambas experiencias deben ser bienvenidas.

Con la realidad no hay que enojarse, suelen repetir (algunos) 
políticos serios. A la realidad hay que entenderla. El siglo XXI pre-
senta una difícil y, a la vez, atractiva encrucijada para la comuni-
dad judeo-argentina. Todo cambia, desde los lenguajes hasta las 
coyunturas históricas. La actualidad es más rápida que la historia 
y el vértigo la característica de esta etapa, donde el contenido de la 
memoria está en función de la velocidad del olvido. El mundo real 
y nuestra imagen de él ya no coinciden.

Esta “estética del fragmento” -sólo podemos advertir lo cotidia-
no, nunca la totalidad; el árbol, pero no el bosque- constituye un 
escenario altamente desfavorable para transmitir una concepción 
de mundo que, como el judaísmo, requiere permanentes ligazones 
y referencias al pasado y el futuro para construir un continuo-his-
tórico. Pero no deben transitarse los nuevos rumbos con la mirada 
clavada en el espejo retrovisor, como si el ayer -que ayuda a com-
prender, pero no a avanzar- pudiera asegurarnos este camino poco 
elaborado por el que hoy viajamos.
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Apéndice Iii

 GENERACIONES LITERARIAS 
JUDEOARGENTINAS69

 

¿Qué significa patria en un mundo globalizado? ¿Qué es una 
literatura judeoargentina en el siglo XXI?

La patria puede ser la infancia, según el poeta italiano Giussep-
pe Ungaretti. La patria puede ser el idioma, de acuerdo a los regis-
tros corporal y cerebral incorporados a la posibilidad de expresión. 
Y la infancia y el idioma definen el carácter de lo que luego escri-
birán aquellos seres sensibles que opten por tratar de restañar, con 
el arduo tejido de la palabra, la red de relaciones con el entorno de 
alrededor que, en algún momento, fue desgarrada.

Es de esa manera que el mundo del autor (o la forma en que su 
experiencia concreta de vida ha marcado a ese cuerpo y esa concien-
cia) se introduce en la escritura, de un modo peculiar. En una de sus 
últimas conferencias orales, Jorge Luis Borges improvisó este párrafo:

“De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin 
dudas, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, 
el telescopio, son extensiones de la vista; el teléfono es extensión de la voz; 
luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es 
otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación”.

Y así es: infancia e idioma forman la base estratégica. Memoria e 
imaginación ayudan a desplegar esa vivencia corporal en la literatura.

Este eje atraviesa la producción de las diversas generaciones 
literarias judeoargentinas. De la aldea europea al campo entre-
rriano, de los gauchos judíos a la inmigración urbana, de la lucha 
sindical al emprendimiento del comercio o la industria, de la do-
cencia vocacional al teatro o el periodismo expresivo, de la política 

69 Breve resumen de la ponencia presentada en 2001 en la Universidad de Leipzig y el Instituto Hispanís-
tico de Kiel, en Alemania.
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a la vida cotidiana. En un doble movimiento dialéctico, a medida 
que se sucedieron las generaciones nativas, el centro creativo fue 
desplazándose con lentitud, abandonando ciertos usos y lenguajes, 
adaptando códigos locales más cercanos y específicos, diluyendo 
gradualmente la fuerza de una huella original para mimetizarse, 
en muchos casos de manera legítima, con el entorno pluralista e 
integrador de un país construido desde la base inmigratoria, en la 
segunda mitad del siglo XIX y los comienzos del siglo XX.

APRENDER LA LENGUA Y CONTAR
La lengua atraviesa un proceso similar al del río de Heráclito: 

siempre es la misma, pero transformándose de continuo.
La lengua contiene un poder simbólico. Un poder de construc-

ción de la realidad que tiende a establecer un orden gnoseológico: 
el sentido inmediato del mundo… Los símbolos son instrumen-
tos por excelencia de la integración social: en cuanto instrumento 
de conocimiento y comunicación, hacen posible el consenso sobre 
el sentido del mundo social, que contribuye fundamentalmente a 
la reproducción de ese orden social. La integración lógica es la con-
dición de la integración moral. Estos sistemas cumplen la función 
política de constituirse en instrumentos de imposición o de legiti-
mación de la dominación y contribuyen a asegurarla.70

La cuestión de la lengua nacional de cada período y su producción 
literaria, así como la recepción de la literatura del pasado inmediato 
-ambas, en el plano formal del estilo idiomático, pueden ser conside-
radas como reflejo de las situaciones que tendían a establecerse en la 
vida cotidiana de su tiempo-, pueden ser vistos como la metonimia 
de otros fenómenos culturales conexos, sobre todo lingüísticos.

A partir de allí, la construcción social de estereotipos denigra-
torios (el cocoliche, por ejemplo) y el deseo de integración de los 
migrantes en un contexto de gran movilidad social influyó para 
que en el seno de esas mismas familias de extranjeros no se incenti-
vara la traslación del idioma materno. Italianos, judíos, alemanes y 

70 Pierre Bordieu: Intelectuales, política y poder. Eudeba, Buenos Aires, 1999.



Memoria e Identidad | Las avenidas del barrio judío en la ciudad literaria

203

otros recién llegados se destacaron por un esfuerzo descomunal de 
identificación con el país y se acriollaron rápidamente. Adoptaron 
el habla metropolitana, los hábitos campestres y el caballo en las 
zonas suburbanas y rurales y hasta se vistieron de gaucho.71

Este sentido alegórico se vincula no solamente con la creación 
concreta de textos condicionados formal y temáticamente por el 
contexto hegemónico, sino también por la recepción de dichos tex-
tos y de los producidos anteriormente por los sectores de poder, 
por un lado, y los representantes de eventuales hegemonías alter-
nativas en formación por el otro, así como el andarivel de margina-
lidad en el que caen las producciones que no interpretan las reglas 
del juego de cada época. En este contexto, la cultura original de los 
inmigrantes, así como de los demás grupos socio-culturales no he-
gemónicos (como los indígenas o el proletariado rural) está conde-
nada a desaparecer a menos que sea debidamente mitificada en el 
marco de las estrategias de poder dominantes, para evitar puedan 
convertirse en hegemonías alternativas deseosas de compartir el 
poder y, en ese caso, tratarán de ser descartadas como manifes-
taciones de tibia contracultura rebelde, ineficiente como producto 
local e ineficaz en el ascenso al poder real.

La mera biografía de un grupo de escritores y su circunstancia 
histórica no agota en absoluto la interpretación de una producción 
literaria pero, en este caso, ayuda a contextualizarla. La premisa 
enunciada en el siglo XIX, acerca de que “las condiciones materia-
les de la existencia determinan la conciencia”, la forma de entender 
el mundo e insertarse en él, ha adquirido categoría de casi certe-
za. Las experiencias vivenciales -lengua de alrededor, veredas del 
barrio, paisaje en el que se crece, comidas regionales, códigos del 
lugar- van perfilando los contornos de una mirada sobre el mundo 
que ese mismo protagonista desplegará en su madurez creativa.

Si limitamos el objeto de estudio a la experiencia de la identi-
dad judía del creador -en tanto condición construida a través de 

71 Maronese, Leticia: Introducción a Lengua y Poder: el argentino metropolitano. Buenos Aires, Temas de 
Patrimonio Cultural 11, Comisión para la preservación del Patrimonio Histórico Cultural de la Ciudad de 
Buenos Aires, 2004. 
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su existencia- y definimos alrededor de ese eje las coordenadas, 
es posible inferir entonces una ligazón más estrecha entre vida y 
obra, entre acontecimientos personales y su posterior elaboración 
literaria. 

LA VIDA Y LA OBRA
Cualquiera que haya protagonizado una labor creativa coincidi-

rá en la inevitabilidad de una relación entre, por ejemplo, el tem-
prano asesinato del padre de Alberto Gerchunoff por un gaucho 
borracho y su posterior posibilidad de inserción, de la mano de Ro-
berto Payró, entre lo más granado del patriciado intelectual argen-
tino, con todo un sistema de mecanismos de negación y sublima-
ción puestos en juego para desembocar en el proyecto integrador 
expresado en “Los Gauchos Judíos” y el sumergirse posterior en 
las fuentes españolas -sefaradíes del idioma que ansiaba dominar 
para ser aceptado como un igual. O la traumática experiencia ju-
venil de Eichelbaum, como testigo de la brutalidad de las bandas 
xenófobas de la Liga Patriótica unidos a los ricos chacareros judíos 
para enfrentar las huelgas de peones criollos e inmigrantes pobres 
de Entre Ríos, que desembocará tiempo después en las páginas de 
“El judío Aarón”. O el violento enfrentamiento de Germán Rozen-
macher con su padre, cantor en una sinagoga, a raíz de su novia 
cristiana, conflicto teatralizado en su “Réquiem para un viernes a 
la noche”. La vida de Carlos M. Grünberg -de padre jerosolimita-
no, primer cónsul de Israel en la Argentina- y el clamor de su obra 
poética que se reclama judía y argentina a la vez. El exilio mexi-
cano de Pedro Orgambide y Humberto Costantini- huyendo de la 
dictadura militar de 1976-83- como disparador de la memoria de 
otros exilios y la recuperación de una dimensión judía olvidada o 
negada. Las citas al respecto podrían multiplicarse.

Esta conceptualización generacional posee un alto contenido 
de abstracción. No existen “generaciones puras”, de la misma ma-
nera que nunca hubo “estilos artísticos”. No transcurrió un día 
preciso donde comenzó el “neoclásico” u otra fecha determinada 
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en la cual el “barroco” se convierte en “rococó”. Se trata sólo de 
aproximaciones didácticas para clasificar la fluencia indetenible (y 
dialéctica) de los grandes procesos históricos que, por otra parte, 
se interconectan.

En efecto: el ordenamiento que provocan cuadros y esquemas 
de referencia no elude el hecho que se refieren únicamente a las 
líneas dominantes de cada período, que coexisten con otras de sig-
no opuesto. En especial en el último siglo, cuando hasta la misma 
noción de “estilo” es frágil y mudable.

Para citar un ejemplo: Sara Belsky, una escritora judeo-argentina 
nacida en Buenos Aires, ha publicado en 1993 un libro de relatos de-
nominado “El Jasid”, que transcurre en una aldea de Europa oriental 
a comienzos del siglo XX. Ella jamás ha estado personalmente en los 
lugares que describe, no ha respirado los aires polares del invierno po-
laco ni transitado sus pies por un jéider (escuela religiosa) de pueblito, 
ni compartido esas noches de cuentos y milagros reunida junto al fuego 
con religiosos de barbas rabínicas y mujeres con pelucas y pañuelos 
anudados. Y, sin embargo, a través de las remembranzas de sus fami-
liares directos, recrea un mundo que sabe existió, pero nunca compartió 
de manera real. ¿Cómo clasificar “generacionalmente” este trabajo que 
destruye todas las “categorías” de patria, infancia, idioma o temática 
coyuntural que podrían imaginarse? De manera similar, es posible pen-
sar sobre algún discípulo de Joyce (que sin duda los hubo) que escribía 
en idish los monólogos interiores del inconsciente, compartiendo los 
primeros años literarios del siglo XX con las pampas gringas y los ar-
quetípicos gauchos judíos de entonces...

En este contexto, la cultura original de los inmigrantes, así como 
de los demás grupos socio-culturales no hegemónicos (como los in-
dígenas o el proletariado rural) está condenada a desaparecer a me-
nos que sea debidamente mitificada en el marco de las estrategias de 
poder dominantes, para evitar puedan convertirse en hegemonías 
alternativas deseosas de compartir el poder y, en ese caso, tratarán 
de ser descartadas como manifestaciones de tibia contracultura re-
belde, ineficiente e ineficaz en el ascenso al poder real. Así se sucede-



Ricardo Feierstein

206

rán la mitificación gauchesca, la del inmigrante laborioso que acepta 
diluirse en un “crisol de razas”, la de un supuesto “ser nacional” 
que tuvo origen en la fe católica y la milicia armada como elementos 
fundacionales y otras similares. Este apasionante juego de elemen-
tos que organizan campos ideológicos se refleja en el espejo de los 
cambios inherentes a la propia comunidad judía y producen obras 
que merecen ser analizadas también desde esta perspectiva.

Intentaremos describir, entonces, un Cuadro Generacional que 
sintetiza -de manera necesariamente esquemática- los caminos 
para el análisis de la Forma (Lengua) y el Contenido (Temática) de 
las cinco generaciones literarias que se han sucedido desde la llegada 
organizada de la inmigración judía (1889) hasta nuestros días, algo 
más de un siglo de vida argentina. 

Lo que sigue es un intento de desplegar el recorrido por el cual, 
a través de cinco generaciones, los inmigrantes judíos se han ido 
transformando en cabales escritores argentinos. Un repaso de las 
cambiantes formas y contenidos de sus obras, reflejo tardío pero 
válido de los cambios identitarios en los sucesivos descendientes 
nativos y su entorno político y social.

LA PRIMERA GENERACION
La primera generación es la de los escritores en idioma idish 

nacidos en Europa, que se han criado entre estepas rusas o polacas, 
melodías jasídicas y estudios religiosos, gorros de piel y gastrono-
mía rebosante en calorías. Llegados a la nueva tierra con una for-
mación cultural madura, extienden su labor creativa, centralmente, 
entre 1889 y 1950. El núcleo de este grupo se despliega en las pri-
meras décadas de la colonización agrícola y la inmigración urba-
na, un amplísimo repertorio de escritores que dejaron impresa, en 
su idioma de origen, la dura y apasionante tarea de aclimatarse al 
nuevo hogar, el choque de culturas, la gradual integración, la nos-
talgia de lo que quedó atrás y la esperanza de un mundo nuevo. 

Abocados a testimoniar su realidad inmediata, estos escritores 
no andaban con medias tintas para relatar las penurias de una vida 
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dura, las tragedias inevitables en una “generación de sacrificio” 
como las que, habitualmente, componen los integrantes del primer 
grupo que llega a un nuevo país. De esta forma, la visión de la colo-
nización agrícola- por citar un caso paradigmático- es muy distinta 
si uno la lee a través de los textos en idish o en la versión en caste-
llano de Gerchunoff y sus seguidores o en los autores paralelos de 
origen italiano o español, para no hablar del “Segundo Sombra” del 
criollo Güiraldes.

A diferencia de esos textos canónicos que idealizan a varones 
justos y mansos, laboriosos y devotos, respetuosos y armónica-
mente recibidos por su entorno, los testimonios de la misma época 
traspasados a través de la elngua idish refieren una dura y trabajo-
sa asimilación de nuevas costumbres y climas, así como dificulta-
des -gradualmente superadas- con los habitantes del lugar.

Mordejai Alperson (1860-1947), un cronista inigualable de la 
etapa colonizadora, fue el pionero de esta generación que logró, a 
través de ensayos y memorias, transmitir casi todo lo que se podía 
contar de la vida campesina. Luego de ese “techo” anunciado, las 
tres “columnas” sobre las que se apoya la prosa idish-argentina 
son Israel Helfman (1886-1935), Noaj Vital (1892-1961) y Aarón 
Brodsky (1877-1925). Suele mencionarse además a Baruj Benders-
ky (1880-1953) y Levi-Itzjak Mass (1880-1929). 

LA SEGUNDA GENERACION
La segunda generación de escritores judeoargentinos es la pri-

mera “nacida” en el país, por definirlo de alguna manera. Bien 
porque han llegado muy pequeños a la Argentina, bien porque 
efectivamente abrieron sus ojos bajo estos cielos -y en ambos casos 
cursaron escuelas públicas en su infancia, junto a muchos niños de 
muy variados orígenes-, hay una voluntad explícita de integrarse 
como escritores (y como personas) a la vida nacional, en alguna de 
las dos variantes que se desarrollan aproximadamente entre 1910 
(publicación de “Los Gauchos Judíos”) y 1945, el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y la llegada del peronismo al poder. 
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Una de las líneas puede visualizarse tras la figura emblemáti-
ca de Alberto Gerchunoff (Proskuroff, Rusia, 1884- Buenos Aires, 
1950) y se encolumna, gradualmente, tras un proyecto integrador, 
en consonancia con el medio literario donde activaba el escritor y 
una suerte de moda, en esos años de enorme afluente inmigratorio, 
por fundamentar un proyecto de “crisol de razas” que homogenei-
zaría las masas de extranjeros (en 1900 habitaban más extranjeros 
que porteños en la ciudad de Buenos Aires) detrás de un proyecto 
estratégico de patria compartida y herencia criollo- española.

La tentativa es doble: por una parte, construir un arquetipo litera-
rio del inmigrante que estuviera al servicio de ese plan estratégico, así 
fuera de manera indirecta. Por la otra, trabajar con denodado esfuerzo 
sobre los orígenes de la lengua española, a fin de dominarla a la perfec-
ción y utilizarla como los escritores mejor dotados, , por antigüedad en 
el país, para reivindicarse (“ser argentinos sin esfuerzo”, como se grafi-
caba entonces). En este uso sabio y estudioso de la lengua se inscriben 
figuras como laas de César Tiempo (Israel Zeitlin: Ekaterinoslav, Ru-
sia, 1906-Buenos Aires, 1980) o Carlos Moisés Grünberg (Buenos Aires: 
1903-1968), especialmente a través del género poético.Tiempo plantea, 
también, el proyecto integrador en obras teatrales como “Pan Criollo”. 

Una producción arquetípica de la segunda tendencia es “El Ju-
dío Aarón”, del dramaturgo Samuel Eichelbaum (Entre Ríos, 1894- 
Buenos Aires, 1967), más citada que conocida. Este trabajo juvenil 
de Eichelbaum representa una síntesis de los enfrentamientos ideo-
lógicos y personales intercomunitarios y su relación con el entorno, 
hacia la década del 20 del siglo pasado. A ello se une el finísimo oído 
del escritor, capaz de reproducir una especie de “cocoliche” judeoar-
gentino que -hacia la época en que transcurre la acción- era la jerga 
habitual utilizada por inmigrantes, que todavía no habían aprendi-
do bien el castellano, para comunicarse con sus vecinos criollos. Pre-
cisamente, el tema de “El judío Aarón” resume, en sus diversos per-
sonajes judíos, la lucha de ideas, el matrimonio mixto y las alianzas 
clasistas que trascienden los límites étnicos. Don Aarón representa, 
con su lengua imperfecta, las ideas anarquistas y cooperativistas, 
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frente a los colonos judíos enriquecidos que se alinean junto a los 
comerciantes del pueblo y las fuerzas policiales y autoridades. En la 
numerosa producción posterior de Eichelbaum no vuelve a aparecer 
tan claramente esta metáfora sobre una integración parcial- no co-
munitaria- a partir de valores e ideas que trascienden el mero origen 
inmigratorio o la pertenencia a la colectividad judía.

Con la trayectoria vital de estos escritores podemos dibujar dos 
parábolas que describen la simétrica (y opuesta) evolución de las lí-
neas aquí esbozadas: Gerchunoff comienza con un discurso integra-
dor y criollista, de base idiomática puramente española y, gradual-
mente, pasa a asumir posiciones y temáticas más marcadamente ju-
días y sionistas. Eichelbaum, a la inversa, empieza con un profundo 
cuestionamiento interior pero desde siempre con el uso castizo del 
idioma e incluso la profundización del “origen” sefaradí de adentro 
- incluso en el lenguaje utilizado- de su grupo de origen judío; pero 
el paso del tiempo lo llevará a ser uno de los más representativos 
escritores argentinos, sumido en la problemática del nuevo país.

LA TERCERA GENERACION
La etapa posterior es protagonizada por el mismo Gerchunoff 

(en sus últimos y desengañados escritos de las décadas del 30 y el 
40, con el ascenso del nazismo, su prédica extendida como mancha 
de aceite en muchos sectores argentinos y el giro ideológico que 
acerca al patriarca de la literatura judeo-argentina hacia el sionis-
mo y la creación del Estado de Israel como solución al problema 
judío) y, luego, una negación del idilio anterior, vehiculizado en 
primera instancia en términos idiomáticos.

Así sucede que, algunos años después, en una dialéctica de espe-
jo, la siguiente generación de escritores judeo-argentinos que escribe 
directamente en castellano -esa es su escuela, su paisaje auditivo, su 
lengua cotidiana- entre, digamos, 1940 y 1980, incorpora al catálogo 
de neologismos multitud de expresiones que vienen del idish escu-
chado en la casa familiar o en su infancia barrial, lo que se verifica 
en textos como “La levita gris y otros cuentos” de Samuel Glusberg 
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(Kishinev, Rusia, 1897- Buenos Aires, 1987); Bernardo Verbitzky 
(Buenos Aires, 1907- 1979) en sus novelas “Es difícil empezar a vi-
vir” y “En esos años” -donde lo judío pasa a ser un dato meramente 
pasivo, sin afirmación alguna- y en su obra de madurez, “Etiquetas 
a los hombres”, con su peculiar estilo de montaje ficcional sobre no-
ticias periodísticas y donde sus protagonistas combinan atracción y 
rechazo hacia el judaísmo, una escisión porteña y realista muy bien 
documentada-, así como en varios de sus relatos cortos; Bernardo 
Kordon (Buenos Aires, 1915) o Lázaro Liacho (Colonia Clara, Entre 
Ríos, 1897- Buenos Aires, 1969) entre otros, aunque también pueden 
incluirse en este grupo sefaradíes como Humberto Costantini (Bue-
nos Aires, 1924- 1987) y su uso del italiano (el léssico familiare) o hijos 
de matrimonios mixtos, como el caso de Boris David Viñas (Buenos 
Aires, 1929) o Pedro Orgambide/ Gdansky (Buenos Aires, 1929), es-
tos últimos algo ajenos al idioma idish pero recordándolo como eco, 
refracción sonora de cierta experiencia infantil.

A una infiltración linguística ha sucedido la contraria. Ahora es el 
idish el que penetra, “ensucia”, mestiza de manera particular el caste-
llano literario de esta producción. En ambos casos estas idas y vueltas 
linguísticas enriquecen los idiomas originales, producen un mestizaje 
cultural confuso y prolífico que representa una etapa superior y de 
función realmente integradora con respecto a la imagen del “crisol 
de razas”, esa desafortunada expresión “crematística” para señalar la 
anulación de características particulares en aras de un ser nacional ho-
mogéneo e imposible, obtenido por la “fundición” a altísimas tempe-
raturas de todas las características individuales del origen. Es posible 
proponer, en cambio, que el movimiento inmigratorio argentino ope-
ró sobre la lengua del lugar, le otorgó un especial dinamismo y cargó 
de resultados expresivos a la literatura argentina.

En este sentido, la “impureza” linguística era, también, una for-
ma oblicua de oposición a la pureza racial y xenofóbica proclamada 
por los grupos fascistas que pulularon en esos años, fuertemente en-
quistados en las fuerzas de seguridad y en estamentos de la justicia.





LITERATURA JUDEOARGENTINA (1890-2000)
Cuadro generacional y caminos para el análisis

GENERACIÓN NOMBRES LENGUA (FORMA) CONTENIDO

Mordejai Alperson
Baruj Bendersky

Berl Grinberg 
Pinie Wald
Pinie Katz 

(periodismo) 

Idish europeo 
”Diccionario del Idish 
Rioplatense” (1919). 

”Choque” con el país. 
Aclimatación. 

Dudas,sufrimiento, 
nostalgia, 

desencuentros 
idiomáticos.

Integrador en 
bloque (”Sión es 

Argentina”) 
Diferencia clasista 

mayor que pertenencia 
nacional.

Complejiza relación de 
integración. Parricidio 

con la visión idílica. 
Errancia, exilio. 

Lucha por cambio social 
(ser igual a cualquier 

argentino)

Incorporación 
experiencia de Israel. 
Integración desde lo 

argentino,
pero conservando la 

particularidad
de origen  (”mestizaje”).

Posmodernismo: cada 
uno es 

judío a su manera. 
Variantes 

religiosas,  laicas,  
místicas.

Alberto Gerchunoff
(”Los Gauchos 
Judíos” 1910)

 Carlos Grünberg
César Tiempo  

Samuel Eichelbaum 
(”El judío Aarón” 1923)

Español castizo 
(sefaradí) .

Valesko (lunfardo 
idish-castellano).

Bernardo Verbitsky
Bernardo Kordon
Pedro Orgambide

David Viñas 
Lázaro Liacho

Humberto Costantini 

Vocabulario 
híbrido, porteño 

”impuro” 
(personajes y palabras 

del idish).

Español en versión 
argentina

(con palabras en idish y 
hebreo). Códigos 

idiomáticos.

Minimalista: 
Frases cortas, 

lenguaje periodístico.

Mario Szichman 
Mauricio Goldberg

Gerardo M. Goloboff 
Ricardo Feierstein

Marcos Aguinis 
Isidoro Blaisten 
Alicia Steimberg 

Silvia Plager 
Ana M. Shúa

Marcelo Birmajer
Diego Paszkowski 

(Después del atentado 
contra la AMIA) 

1
Escritores en idish

(1890-1950)

2
Primera Generación
Nativa (1910-1945)

3
Segunda Generación
Nativa (1940-1980)

4
Tercera Generación
Nativa (1960-2000)

5
Cuarta Generación

Nativa (1990-2010)
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LA CUARTA GENERACION
La negación ideológica del discurso de Gerchunoff se completa 

en las décadas que siguen. El “contradiscurso” asimilador está a 
cargo, literariamente, de los escritores que publican entre los años 
1960 y 2000. Acá prevalecerán los temas de la errancia y el exilio, 
antes que encuentros armoniosos: son los años de la Revolución del 
Mayo francés (1968) y la muerte del Che Guevara en Bolivia (1967), 
la idea de “la imaginación al poder” bruscamente despedazada por 
los sangrientos regímenes militares que asolaron al continente lati-
noamericano en las décadas del 70 y el 80. Este proceso puede atis-
barse en obras como las de Mario Szichman (Buenos Aires, 1945) o 
Gerardo Mario Goloboff (Carlos Casares, Buenos Aires, 1939), con 
una variante expresada en la búsqueda de síntesis emprendida por 
escritores de la misma generación, que se traduce en una propues-
ta de pluralidad y sobrevivencia, paralela a la aparición del Estado 
de Israel como centro de referencia para las preocupaciones sobre 
la identidad judeo-argentina. Esto es visible en algunas novelas de 
Silvia Plager (Buenos Aires, 1942) o Mauricio Goldberg (Buenos Ai-
res, 1950). Junto al dominio de los códigos idiomáticos del castellano 
hablado en Argentina y el uso del lunfardo (el slang de Buenos Ai-
res) aparecen también, de manera creciente, palabras en hebreo, el 
idioma del renacido Estado Judío. En el caso de Germán Rozenma-
cher (Buenos Aires, 1936- 1971) el tema de la asimilación judía al me-
dio argentino presenta raíces conflictivas alrededor del matrimonio 
mixto o combinadas con un phatos judeo-europeo casi en extinción, 
mientras que Marcos Aguinis (Córdoba, Argentina, 1935) acerca en 
algunos cuentos y en sus últimas novelas (“La gesta del marrano” 
-1991- y “La matriz del infierno” -1998-) una mirada más profesio-
nal, objetiva si se quiere y con cierta distancia (a la que no debe ser 
ajena su profesión de psicoanalista), con abundante base informati-
va sobre mártires criptojudíos en Hispanoamérica o la infiltración de 
grupos nazis en los años 30 en Buenos Aires, construidas como obras 
muy rigurosas pero sin dejos biográficos como aquellos que estamos 
pesquisando.
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El idish de los primeros escritores inmigrantes ha sido reemplazado 
por el idioma limpio y castizo de Gerchunoff y sus contemporáneos. A 
ello le ha seguido una textura fragmentaria, “ensuciada” con palabras 
que vienen de ese idish original y, finalmente, esta cuarta camada de 
escritores tratará de asumir esa hibridez como valor positivo.

Esto significa, en esta generación literaria, la posibilidad de apro-
vechar esta etapa y revelar lass riquezas de todas las vertientes que 
componen la manera del ser. Una alternativa pluralista que no es li-
neal y enfrenta los intentos de homogeneizar ideologías diversas. La 
apuesta es ser iguales a los demás y, a la vez, diferentes. El judaísmo 
literario argentino comienza a diferenciarse del similar sirio, francés 
o estadunidense. Sobre una matriz común, cada forma elegida mo-
difica aspectos de la personalidad judía en esta zona del mundo y la 
dota de contornos peculiares que permiten identificarla.

LA QUINTA GENERACION
Para la quinta generación de escritores, nacida en los años 60, la 

realidad que los rodea se definirá a través de contornos altamente 
diferenciados. El mundo se ha acelerado de manera vertiginosa y 
los cambios, casi semana a semana, son difícilmente digeridos por 
niños que crecen bajo el terror de la dictadura militar, asisten a la 
jubilosa recuperación democrática de 1984 y a los problemas eco-
nómicos y políticos que surgen poco tiempo después cuando, tras 
el juzgamiento de las Juntas castrenses genocidas, parecía abrirse 
una nueva Argentina para ellos. El indulto posterior del presidente 
Menem (1989-1999) y la experiencia de esos años convierte a los 
futuros literatos en asombrados espectadores de una transición 
exagerada y sin matices hacia el mundo del siglo XXI.

Los cambios en escala planetaria impactaron fuertemente en la 
Argentina escritural, desde la emergencia del mercado consumi-
dor como directriz de temáticas y estilos -que fueron gradualmente 
eliminando la saludable y extendida vocación experimental de los 
artistas nacionales- hasta un posmodernismo casi inevitable en la 
vida cotidiana, transmutado en la posibilidad temática de acceder 
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al mundo cosmopolita y ampliar la visión localista, así como uni-
versalizar una forma minimalista de origen periodístico que acotó 
el repertorio linguístico a frases cortas, textos breves, muchos pun-
to y aparte, eliminación de descripciones o psicologismos en los 
personajes y escenarios y sucesión vertiginosa de acontecimientos 
al estilo videoclip para garantizar la permanencia del lector hasta 
agotar el texto. 

Aunque aún resulta temprano evaluar posibles desemboques tex-
tuales de estas variadas experiencias, es posible avizorar en la figura 
de Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966) a un representante de esta 
camada. En dos de sus novelas- “El alma al diablo” (1994) y “No tan 
distinto” (2000)- Birmajer acciona de manera directa sobre paisajes 
urbanos y personajes judíos, en los que resulta posible encontrar 
algunas variantes de significación respecto a sus predecesores, así 
como la utilización de tramas con acción permanente, lenguaje sen-
cillo y vertiginosidad periodística que facilita la lectura, elementos 
característicos de la escritura de las últimas décadas argentinas.

Otra vez, la posibilidad de elegir la manera de asumir una iden-
tidad mediante la mezcla y el acoplamiento de trozos y experien-
cias diversas es el desemboque de una manera actual de entender 
el judaísmo. El periplo existencial finaliza en una epifanía revela-
dora: cada uno construye con su vida la condición que asume.

Esta moda generalizada se combinó con una generación judía con 
cierta formación escolar más pronunciada por sus posibilidades so-
cioeconómicas pero, paradojalmente, con una vivencia cultural ju-
día más acotada. Los terribles atentados contra la embajada de Israel 
y el edificio de la AMIA, además de desplegar en estas tierras el con-
flicto del Medio Oriente y exponer la complicidad de un sector de las 
fuerzas de seguridad con acciones antijudías de enorme gravedad, 
confundieron y a veces asustaron a esta camada de argentinos que, 
de pronto, se veían diferenciados de sus conciudadanos por pilotes 
de concreto frente a las instituciones, miradas sospechosas de algu-
nos vecinos, una sensación de inseguridad y miedo que se combinó 
con problemas internos en las propias instituciones judías.
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CONCLUSIONES: DE CÓMO LOS INMIGRANTES SE 
HAN TRANSFORMADO EN ESCRITORES ARGENTINOS

La parábola descripta en el último siglo por la literatura judía 
en la Argentina encuentra expresión metafórica en la siguiente co-
rrespondencia: en 1919 se publica en lengua idish, en Buenos Aires, 
la primera antología de escritores judeo-argentinos en idish y se 
edita, simétricamente, la primera traducción al español de cuentos 
de Itzjak L. Péretz. La antología se llamó “Oif di Bregn fun Pla-
ta” (“A orillas del Plata”) y ponía de relieve la consustanciación de 
los autores allí incluidos (Vital, Helfman, Mendelson, Bendersky, 
Brodsky y otros) con el paisaje, las tradiciones y la cultura del país. 
El profesor Lázaro Schallman señaló en ese libro, para dar fe del 
proceso de aculturación, la intercalación de argentinismos y crio-
llismos. El volumen incluye un glosario idish-idish de expresiones 
usuales en el campo y la ciudad argentinos, muchos de los cuales 
son adaptados a una especie de “idish rioplatense”, que pasa a os-
tentar un perfil propio respecto al idish alemán o estadounidense. 

Algunos ejemplos que hoy resultan graciosos son definir -siempre 
en idish- a la “pampa” como una “estepa ancha argentina” (buscando 
su connotación con algo similar en Rusia); “bombilla” es “un cañito por 
el cual se chupa el mate hervido”, “cambalach” un “negocio de cosas 
viejas”, “kinsene” el “día de pago de dos semanas de trabajo” y “mosai-
kes” son “piedras de colores”. Más complicado resultó explicar “acrio-
llyrt” como “tomando el significado de alguien que se asimiló a la 
Argentina” y sobre todo señalar que “tzvekes” son “clavos, pero no de 
clavar en madera, sino la palabra con la que los cuénteniks -vendedores 
ambulantes- se referían a los clientes que no pagaban sus deudas...

Décadas después, hacia 1994, un diccionario de Escritores Ju-
deo-Argentinos en dos tomos reúne fichas bio-bibliográficas de más 
de 200 (¡doscientos!) autores con obra publicada, sobre un total de 
600 literatos judeo-argentinos censados. Aquellos pioneros del idish 
se convirtieron en una de las comunidades que más escritores ha 
aportado, en términos proporcionales, a la patria común. El dibujo 
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del espacio recortado por esta escritura específica y argentina a la 
vez es un debate vigente y puede extenderse a otros grupos migra-
torios. La apuesta consiste en ser iguales a los demás y, a la vez, 
diferentes.

A través de estas cinco generaciones, entonces, un recorrido 
diacrónico ofrece datos sobre el apogeo, desarrollo y caída de una 
cultura inmigratoria y su posterior resurrección, de la mano de un 
mestizaje natural que el paso de las décadas aporta como enrique-
cimiento y diversidad.

A partir de distintos orígenes, las comunidades inmigratorias 
que poblaron la Argentina un siglo y medio atrás se reencuen-
tran en una cultura a la vez común y propia. La particularidad de 
origen funciona como posibilidad de enriquecimiento, antes que 
como gueto aislado e indiferente a lo que sucede alrededor.

Este corpus literario funda, por derecho propio, una importante 
rama de la literatura argentina del siglo XX. Sin pretensión de ori-
ginalidad, precisamente en las modificaciones de que dan cuenta 
las sucesivas generaciones literarias se conjuga el sentido una cul-
tura mestiza e integradora que se extiende hasta fines del siglo XX. 

La integración trata de una inserción plural en la sociedad, que 
confluye hacia un producto original y distinto de sus componentes 
primarios.

El siglo XXI presenta un panorama diferente, que será objeto de 
otro tipo de estudios.

No obstante, y para terminar, si hubiera que mencionar un solo 
rasgo de la cosmovisión que los inmigrantes judíos trajeron con-
sigo desde su historia milenaria y contribuyeron a implantar en 
la Argentina, ese sería el respeto riguroso y el cultivo de la memoria, 
en un ámbito donde muchas veces las urgencias de coyuntura o la 
desaprensión llevan a olvidar rápidamente huellas documentales 
de los antecesores o destruir testimonios a veces traumáticos del 
ayer que, muchas veces, ayudan a entender el presente. 

En un país como el nuestro, que a lo largo del siglo XX fue capaz 
de integrar en un mosaico pluralista a millones de inmigrantes de 
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diversas procedencias, llegados de todos los rincones del mundo, 
intuyo que la visión a largo plazo y el recuerdo del pasado -como rasgo 
característico de la comunidad judía argentina- colaboró como ce-
mento catalizador en la necesaria construcción de una historia en 
común para todos los ciudadanos.

Historia que quizá sea breve comparada con países europeos, 
pero está preñada de esperanza y abierta a todas las posibilidades 
que genera la libertad.

(2001)








