RICARDO FEIERSTEIN
Nostalgias Imprecisas




El nifio se acomoda en el banquito, descuel-
ga el tubo del teléfono y marca el nimero
del futuro. Lo atienden, tras leve espera.
—Quisiera saber cémo serd mi vida— dice.
—¢Tal vez una foto del aspecto que tendré a
los 20 afios? ;O a los cincuenta?

—Eso solo es posible en casos excepciona-
les. Para decirle mas, habria que recurrir a
una nueva teoria del tiempo.

—Escuche: no puede despedirme asi. Sepa
que ayer estuve hablando... con €l.

—¢Acaso usted pudo hablar con...?

—Si. ¢ Le parece que lo molestemos o pode-
mos solucionarlo ahora?

—Enese caso.. Quédese en linea.

Una nueva voz aparece en el teléfono.
—Estoy al tanto. Puedo decirle, como a todos,
que usted tendrd satisfacciones que lo
acompafiaran en la madurez. Pero también
pérdidas, disgustos, enfermedades, desen-
gafios. Una atendible produccion creativa y
vejez nostalgica.

Pausa y prosigue.

—¢Estd seguro que quiere aceptar este reco-
rrido? Serd lo que resulte de sus elecciones
en cada momento. Es su responsabilidad.
=Si, estoy convencido. Si llego a los ochenta
afios -no me puedo imaginar a esa edad-
¢qué recordaré de mis experiencias?

—-No hay garantias. Depende de usted.
¢Firma la aceptacion?

—Si, quiero atravesar esta incognita hasta el
final. Acepto. Quiero, si. ;Dénde hay que
firmar?
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TZAVTA (JUNTOS)

Tzavta es una instituciéon cultural comunitaria en la que se expresan los va-
lores de la pluralidad judia argentina, desde una perspectiva judia humanista y
respetuosa de los derechos humanos, la democracia, y el didlogo interreligioso
e intercultural.

Aspiramos a expresar una multiplicidad de manifestaciones y expresiones
judeo-argentinas, promoviendo el intercambio intra y extracomunitario, me-
diante la realizacion de acciones y proyectos culturales con eje en la identidad
judia, el respeto por los derechos humanos y la democracia, la diversidad vy el
didlogo interreligioso.

Es nuestra mision contribuir al enriguecimiento de la cultura judia local y
regional, interactuando con diversas instituciones comunitarias y extracomuni-
tarias, promoviendo proyectos innovadores en areas artisticas, culturales y aca-
démicas de tematica judia e israeli (a través de la musica, el teatro, la literatura,
la historia, la filosofia, artes plasticas, entre otras manifestaciones). Es en este
contexto que publicamos este libro del querido amigo, escritor e intelectual ju-
dio Ricardo Feierstein.

Sostenemos un vinculo activo con Israel, mediante acciones y proyectos de
mutuo enriguecimiento en lo académico, politico, social y cultural. También,
nos proponemos nuclear a la mayor cantidad de judias/os identificadas/os con
nuestras premisas conceptuales e ideoldgicas en Argentina, con proyeccion en
Latinoamérica y el mundo hispanoparlante.

Desde nuestros valores, adherimos al Sionismo como Movimiento de Li-
beracion Nacional del Pueblo Judio, y al Estado de Israel como marco para el
desarrollo de una sociedad judia democratica, pluralista e identificada con las
premisas universales de los derechos humanos.

Nos identificamos con los sectores de la sociedad israeli que apoyan la idea
de generar espacios de didlogo para el logro de una paz justa sobre la base del
mutuo reconocimiento de la legitimidad los pueblos de Israel y Palestina, de-
fendiendo el derecho de ambos a tener un estado propio y autodeterminacion
nacional.

Partimos de la aceptacion de la premisa de gue somos parte de un pueblo
milenario al que gqueremos aportar una vision moderna, para contribuir a enri-
quecer la calidad de la vida judia en el seno de comunidades, bajo los ideales
proféticos de paz vy justicia y con el concepto judio de “Tikin Olam” (“corregir el
mundo en que vivimos”).

Vale destacar que, ademas, somos una institucion comprometida con la di-
namica politica, social y cultural argentina, y sostenemos la defensa irrenun-
ciable de los valores de la democracia, los derechos humanos, vy la equidad e
igualdad social.

En ese marco, promovemos la cooperacion con todas las comunidades ju-
dias de la Argentina, Latinoamérica y el mundo hispanoparlante, que comul-
guen con los valores y principios de Tzavta, enriqueciendo la vida judia suman-
do en armonia las diversas voces en el respeto y diversidad.




A la memoria de mi hermano menor Coco y su imbatible
reminiscencia, capaz de comentar hechos, dichos y personajes de
nuestra compartida infancia y adolescencia, con la entretenida
lucidez que ocupé su 1iltimo tiempo.
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Hay un dicho que es tan comiin como falso: el pasado, pasado
estd, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que
no pasa es el pasado, el pasado estd siempre, somos memoria
de nosotros mismos y de los demds, en este sentido somos de
papel, somos papel donde se escribe todo lo que sucede antes

de nosotros, somos la memoria que tenemos.

JOSE SARAMAGO

Argumentar citando autores no denota inteligencia,
sino buena memoria.

LEONARDO DA VINCI

Un hombre sin pasado es como un insecto que vive un solo dia.
Tienes frente a ti el borrador de tu vida -nadie puede vivir

en limpio- pero no tienes derecho a

borrar una sola linea.

IzrAIL METTER






GENEALOGIA: AZARY ELECCION

Nadie vive solo: cada uno habla con los que ya han pasado, cuyas vidas se
encarnan en él, sube los peldarios y, siguiendo su huella, visita los rincones
del edificio de la historia. Nunca y en ningtin lugar se siente solo y aislado,

lo fortalece el recuerdo de todos los que, al igual que él, tendieron hacia un
objetivo inalcanzable.

CzesLAw MiLosz

Por decirlo de manera muy sintética:

Si un grupo revolucionario no hubiera asesinado al zar Alejandro
IT en 1881 y éste no fuera reemplazado por Alejandro III, que agudizo
persecuciones y pogroms contra los judios residentes en Rusia, algo
que el zar Nicolas -desde 1894- potencid con crueldad.

Si no hubieran decretado la creacion de una “zona de residencia”,
en los limites de Rusia con Polonia y Ucrania, donde fueron confina-
dos los habitantes judios del pais.

Si la agitacion en esa franja fronteriza no hubiera hecho paulati-
namente imposible una vida razonable a decenas de miles de judios
alli encerrados, queriendo escapar de una guerra perpetua entre tres
paises que se disputaban el mismo espacio.

Si el Proceso Dreyfus (1894-1899) no hubiera generado una fuerte
ola antisemita en el pais galo, que imposibilité a las grandes masas
judias huir desde el extremo oriental hacia tierras mas amables como
Francia y decidi¢ al filantropo barén Hirsch eliminar Paris como des-
tino posible de esos perseguidos e inaugurar, donando su fortuna, la
emigracion organizada de judios hacia el sur de América, especial-
mente Argentina, que a su vez convocaba a desplazados europeos que
le eran imprescindibles para ocupar (y cultivar) el inmenso territorio
casi despoblado del pais y recién conquistado a los aborigenes.

Si mi abuelo Moishe Burej -a los 45 afios de edad y habiéndose
presentado como voluntario para afirmar su pertenencia al lugar don-
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de su familia vivia desde siglos atras- y su hijo mayor, Abraham, no
hubieran sido convocados a la sangrienta guerra mundial entre 1914 y
1918 integrando el bando austro-hungaro donde, ademas de sobrevi-
vir -el padre con las piernas deterioradas por la humedad durante los
anos de combate en las trincheras (que lo llevarian a la imposibilidad
de caminar en su madurez), el hijo escapando de un tren en marcha
que lo llevaba prisionero hacia Rusia-, adquirieron una dureza que les
permitio, luego, atravesar océanos hacia el otro lado del mundo.

Si Jane, mi abuela materna, que al igual que su esposo llegaron
desde Besarabia a Buenos Aires en los primeros afios del siglo XX, no
se hubiera arrodillado ante su marido -junto a sus dos hijas pequefias,
una de ellas mi madre- y abrazado sus piernas para impedirle salir
por la puerta de entrada, mientras rogaba por el destino de su prole y
asi conseguir disuadirlo (en enero de 1919, en lo que después se cono-
ceria como Semana Tragica, donde luego de escuchar sobre la masacre
de obreros, el zapatero Moishe habia tomado el revodlver 38 corto de
la mesita de luz e intentado correr hacia la plaza Lorea, escenario de
la represion), el futuro de esa familia se hubiera vuelto (mas) incierto.

Si mis dos tios mayores paternos -Abraham y Jaime- no hubieran
decidido abandonar la miserable aldeita de Jarycsow Nowy (Yarchev
Novy en idish), a 15 millas de Lemberg (Lvov) porque alli la pobreza
era terrible y el futuro no existia y si no hubieran viajado primero a
Cuba (donde el clima tropical los hizo volver a los pocos meses) y lue-
go ala Argentina, donde se establecieron en un pueblo de la provincia
de Buenos Aires (San Miguel), cercano a la capital, como avanzada de
la familia en el pais.

Si mi padre no hubiera decidido escapar del servicio militar polaco
-imposibilitado de seguir estudiando después del secundario por los
numerus clausus aplicados a los judios- y si no hubiera atravesado el
mundo como en una pelicula de aventuras (escondiéndose en el bafo
durante el pase de fronteras y control de pasaportes, luego varado en
Marsella y encarcelado junto a criminales por su falta de documentos,
después “ayudado” por la comunidad judia de alli a viajar en el pri-
mer barco para sacarse de encima a un “peligroso extremista”, desem-
barcando en Uruguay sin saber una palabra de castellano, conectando
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por intermedio de un transetinte con cara de paisano -a quien abordé
en la calle hablandole en idish- con los contrabandistas que llevaban
gente a la Argentina por las noches, ingresando con un pasaporte falso
que estaba incluido en el precio, volviendo a comunicarse de manera
incomprensible con otros transetntes hasta llegar a casa de sus her-
manos y recibido a su llegada en tren por todos los paisanos de San
Miguel), todo ello poco antes de cumplir 21 afios y de la revolucion de
1930 que depuso al presidente Yrigoyen.

Si él mismo, joven aprendiz de sastre e integrante -a pocos meses
de su llegada- del grupo de choque que impedia a los rompehuelgas
penetrar en los talleres para hacer fracasar el paro nacional de esa rama
de trabajo, no hubiera sido detenido por la policia en los disturbios y,
luego de alegar con oficio mudo que no sabia castellano y ser finalmen-
te interrogado en idish por “la chancha rusa” (un judio que colaboraba
con los represores), logré aparentar ser un desprevenido polaco que
pasaba casualmente por alli, por lo que decidieran liberarlo.

Si parte de su familia que quedd en ese extremo fronterizo tripar-
tito (antes Austria-Hungria, luego Polonia, hoy Ucrania) no hubiera
decidido, en 1936, escapar de los vientos de guerra que ya se olian en
las cercanias, incluyendo a sus padres, otros tres hermanos, cufiadas y
algunos shiffbriders (“hermanos de travesia”) quienes, ayudado por las
remesas de los que vivian en Argentina, abordaron un vetusto barco
que tras varias semanas los depositd en el puerto de Buenos Aires,
dejando en el solar natal al resto de una inmensa parentela que, en la
mafiana del sdbado 15 de enero de 1943, fue fusilada -frente a las fosas
comunes que habian cavado con sus propias manos- por las tropas
nazis de ocupacion, junto a los 2.500 judios del poblado de Jarycsow-
Nowy, lugar declarado como “judenrein” (libre de judios).

Si mi abuelo paterno y mi abuelo materno no hubieran coincidido
casualmente en 1937, uno junto a otro, en un servicio religioso en la
sinagoga del barrio de Boedo, en Buenos Aires, y si al final del mismo
no hubieran trabado una conversacion en idish sobre su pasado (des-
de Polonia y Besarabia), su presente y su descendencia (incluyendo un
hijo soltero y una hija soltera, respectivamente) y, al final del encuen-
tro, no hubieran organizado una cita entre ambos.
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Si el orgullo por las tradiciones traidas de Europa -idioma, costum-
bres, gastronomia, pertenencia étnica, organizacion familiar y social-,
asi como la necesidad de reunirse a menudo para ayudar a combatir
la extrafieza de un pais (y una lengua, salvo los abuelos paternos, que
nunca la aprendieron) que fueron gradualmente asumiendo como pro-
pios, no hubieran hecho crecer fuertes raices en esta tierra maravillosa.

Si veinte afios después, cuando policias de investigaciones visita-
ron el negocio de mi padre a partir de su prontuario, por haber pu-
blicado un aviso en el diario comunista, €l no se hubiera mantenido
firme en sostener que, como comerciante, quiso promocionar su sas-
treria en el medio grafico mas economico de la zona, donde le habian
asegurado que permitiria conseguir clientes en un barrio como Villa
Pueyrreddn, alejado del centro (“aunque quiza me engafaron”, admi-
tid ante los pesquisas).

Si toda la rama paterna no hubiera estado constituida por sastres
que se transmitian generacionalmente el oficio, lo que les permitio
-con afos de esfuerzo de manos y ojos, inclinados sobre agujas y ma-
quinas de coser- ganar el sustento diario y formar cada uno su propia
familia, para avanzar lentamente hacia una condicion modesta pero
satisfactoria, donde toda la generacion de los hijos pudo crecer, estu-
diar, volverse verdaderos argentinos de pura cepa, médicos, ingenie-
ros, abogados, arquitectos o buenos comerciantes, de acuerdo a sus
gustos y posibilidades personales.

Si en el mismo grupo parental ampliado no hubieran convivido ar-
moniosamente durante décadas -mas alla de discusiones que no llega-
ban a mayores- religiosos con agnosticos, burgueses con comunistas,
caracteres fuertes y otros negociadores, coléricos y bonachones, inte-
ligencia y fuerza fisica, festejos comunes y hasta algin matrimonio
mixto, todo bajo la protectora pertenencia al dificil apellido (“piedra
de fuego”).

¢Por qué escribirlo? Tal vez para recordar lo ganado y perdido, evo-
car lo que pudo ser, dar cierto sentido al recorrido, una “iluminacion”
que reintegre trozos dispersos y los empuje hacia su forma definitiva.
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TIEMPOS SIN PRESENTE DEL INDICATIVO

Si se pudiera llegar por medio de un atajo a revivir la infancia, a gozar de su
plenitud sin limites, seria realizar una época genial. Mi idea es llegar a la
infancia. Esa es la verdadera madurez.

BRrRuNO ScHuULZ

Y los nifios habran sido el futuro de la patria.

Y existieron innumerables formas para haberle insinuado a una
mujer si quiso acostarse con uno, sobre todo esa vecinita solterona de
anteojos y largas faldas que viviera a la vuelta o la profesora de mu-
sica casi enana que hubo estado constantemente parada en la puerta
o la mujer del duefio de la casa de departamentos que habra tenido
orejas acentuadas y mirada de buscona y que pasaria caminando por
mi vereda todas las tardes y yo le cantaré “soy un extrafio para ti / que
pasa sin decirte nada... en un momento nada mds / que puede decidir / la vida
de los dos...” mientras le hubiera mirado las piernas cortas y chuecas,
signo evidente, como seria sabido, de noches de lujuria, pues cuanto
mas le hubiese dado a la matraca y mas grande hubo sido el pene se
les torcerian las piernas y por eso se las reconoce, asi que cuando haya
pasado una chueca seguro que sera medio loquita, como la perra del
almacenero que habiendo ido con cualquiera quedo6 abotonada con el
boxer gigante de la herreria aca en la esquina y mirarian pasar los co-
ches sin poder hacer nada mas que dar vuelta y tironearse y pondrian-
se en posiciones inverosimiles hasta que hubiere llegado el almacene-
ro y cruzarse los dedos indice y mayor delante de la cara del perro,
que como conto €l serd el mejor remedio para desabotonarlos o bien
para que el perro no haya podido montarla si todavia no hubieran
empezado; y entonces los recursos mas comunes para insinuarle a una
mujer (pero sin palabras que se atragantarian hasta enrojecernos y que
nunca fueren adecuadas) serian muchos, pero los que parecieran ser
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internacionales han sido dos: darle la mano y rascarle con los dedos
el hueco de la suya y, segundo, pasarse la lengua entre los labios ida
y vuelta, varias veces y habiendo recorrido despacio de un lado a otro
de la boca con la punta de la lengua afuera.

Y hoy entrd un senor al negocio de mi papa, cuando éste estaba
conversando con el tio Samuel, y habiendo llevado una caja en la
mano fue a ofrecerles preservativos, abriendo mucho los ojos y echan-
do viento sobre sus largos bigotes mientras habld; después, cuando
se estaba yendo, se acercd a mi que habia entrado hacia un ratito y
hubiere vuelto a la puerta para esperar que se haya ido y también
me ofrecié condones lo que queria decir que para él es como si yo
hubiese sido un hombre y pudiera necesitarlos, aunque lo tinico que
hayamos hecho una vez con los que hubimos comprado en un bar de
esos que tenian maquinas especiales donde se ponian monedas y sa-
lian preservativos —y tuvimos que caminar siete cuadras bajo la lluvia
para encontrarlo porque en los bafios de los otros bares no habia —fue
inflarlos como globos y haberlos largado a volar por la avenida Entre
Rios una noche como a las dos de la mafiana cuando volviamos de un
baile (donde los habiamos llevado con alguna esperanza de usarlos) y
el Barbas llené uno de agua y yo llenaria otro de aire para reventarse-
lo en la nuca y después hubimos desenrollado otro para compararlos
con las nuestras y el conddn habra sido como ocho o diez centimetros
mas largo, de modo que hemos quedado acomplejados y pensariamos
quien seria el afortunado sobre el que se habia hecho el molde para
fabricarlos y entonces después hubimos tratado de estirarlas con los
distintos sistemas del talco y el jabon y la vuelta de rosca y la mano
alternada y “el paragiiitas” poniendo la diestra como una garra y ce-
rrandola desde arriba porque el Barbas hubo dicho que el uso haria
al 6rgano pero pareceria que nos hayamos agotado intitilmente noche
tras noche porque el centimetro de modista que usdramos para con-
trolarnos no revelaria progresos apreciables.

Y durante meses habria estado estudiando cdmo conquistar a las
chicas ya que nadie se ha enterado de mi desesperado enamoramiento
de Dorothy Malone con sus 0jos celestes y su pelo rubio oculto a me-
dias por el sombrero de fieltro de los cow-boys y esas botas de montar
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que han enlazado sus piernas cuando subiria al caballo y le haya dicho
al muchacho: “hey, Joe, vamos que el futuro nos espera” pero hasta ahora
no me he animado a tirarme el lance con alguna chica; y nunca nadie
me ha ensefiado porque no tengo hermanos varones mayores que pu-
dieran conocer mas y contarme y entonces no sabré como se hara y
como ya estoy teniendo 13 afios deberia saberlo: y por eso cuando iba-
mos al cine siempre me fijaba en lo que hacian los actores, el hombre
se habra acercado a la mujer y la mirara fijamente en los ojos durante
un momento y luego, sin hablar, la tomaria en sus brazos y le daria un
beso; y por eso he tratado de hacer lo mismo y cada vez que una chica
me hubo gustado me acercaria para mirarla fuertemente a los ojos,
pero nunca me habré animado a darle el beso porque quizas ella no
hubiera ido al cine y no sabria que habia que hacerlo asi de modo que
no sé como reaccionaria, asi que siempre he tenido miedo de largarme
y al final nunca hubiere o hubiese hecho nada.

Y ayer fui a la quinta de la tia Cristina con mis padres y tendrian
un caballo negro precioso y yo siempre hube querido hablar con los
animales pero no se me ocurria como; y ayer razonare que si el caballo
no hablaria por lo menos debia pensar, cuando tenia hambre o suefio
o hubiera buscado algo, y como nosotros también pensaramos y to-
dos lo haciamos por medio de imagenes, viendo en nuestra cabeza la
comida o la cosa o lo que fuera que buscaramos, eso queria decir que
las figuras de mi pensamiento y las del caballo hubieran debido ser
iguales cuando se refieran a un mismo tema y que podriamos haber
hablado con la mente; entonces me hube puesto frente a él y pensando
fuerte, muy fuerte, que el caballo se estaba acercando a mi porque
yo lo llamaba y como él también estaria pensando y ahora me habia
visto porque estdbamos de frente hubiera tenido que acercarse; y sin
embargo el caballo no hubo venido y quedé parado alli.

Y como ya tuviera 10 afios hube querido imitar a las personas gran-
des y ser como ellas pero no he podido; por ejemplo mi tio Agustin,
que siendo una persona muy importante y duefio de varias empresas
siempre se fuere olvidando de las cosas y nunca ha sabido los teléfo-
nos de los amigos ni reconocido a la gente por la calle ni en las fiestas
y llegare tarde a todos lados y siempre apurado y yo he tratado de

17



Ricardo Feierstein

hacer lo mismo pero no pude, porque veria a una persona una vez y
me recordaria para siempre aunque hiciera fuerza con la frente para
olvidarlo e igual pasaba con los teléfonos de los amigos y asi con todo
y eso ha sucedido por no ser importante y cuando lo fuera también yo
irfa a olvidarme los niimeros telefénicos y no reconoceria a la gente; y
he descubierto que lo que definiria a los grandes y seria el signo de su
madurez habra sido que ya no lloraban y podran golpearlos o caerse o
gritarles pero nunca iran a llorar, fuera increible pero su resistencia no
pareceria humana, aunque se hayan dado pufietazos o caido de cinco
escalones como le ha pasado al almacenero ayer y no le saldrian las
lagrimas, no he sabido como podran hacer, solamente cuando se les
hubo muerto alguien muy cercano habrian llorado, pero eso sera otra
cosa, otro tipo de llanto y no como el nuestro.

Y esta mafnana sucedié algo muy lindo porque pudimos hacer una
mezcla de tiempos y sentirnos como llevados por esa maquina don-
de Flash Gordon se metia para viajar hasta el planeta Mongo, porque
hubimos conseguido unos discos muy viejos de la abuela con polkas y
valses romanticos y todo eso y los hemos escuchado en el tocadiscos
toda la mafiana (y no se oia muy bien porque estaban rayados y la
pua parecia abrir los surcos en vez de recorrerlos como hubo dicho
mi mama que dejo de cocinar y vendra a meterse con nosotros en ese
tiempo de hacia cincuenta anos), qué raro, escuchar esa musica vieja
que soélo se hubiera oido en las peliculas, todos nos olvidariamos de lo
que teniamos que hacer y nos hemos quedado alli un largo rato.

Y mi papa no entendera por qué tardaria mas de media hora cuando
fuera al bafio y siempre me reprochado que demore tanto porque en
casa hayamos sido muchos y ademads podré tomar frio en la cola que
ya bastante nos ha cuidado con esas palanganas llenas de agua caliente
con la que nos hubo lavado por partes en invierno antes de comprar el
calefén ahora que ya hemos sido grandes y lo que nadie podia saber
es que yo llevare el revolver de plastico que me regalaron la semana
pasada cuando hube cumplido ocho afios y entonces alli en el bafio me
haya hecho toda una aventura completa primero seria el bandido que
se hubiera arrastrado tras las rocas espiando a la muchacha y con la pis-
tola en la mano y luego Tom Mix que llegara al galope para arrancar a
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la nifia de manos del malvado que habra accionado el gatillo con veloci-
dad mientras saltare del caballo al suelo para protegerse de los disparos
del maldito y a veces golpeare con la culata la cabeza del ayudante del
bandido que haya estado ubicado sobre el bidet y escuddndome luego
con su cuerpo para seguir tirando y después vuelta a galopar rauda-
mente sobre la tabla del inodoro mientras hube cargado el revélver y
saltaria y gritaria y dispararia y caeria herido y ahora fuere otro ban-
dido que con un grito de espanto se ha tomado el vientre destrozado
por las balas y trataria de parar con los dedos los chorros de sangre y
luego habria vuelto a levantarme y apoyando la mano que hubo tenido
el revolver en la otra para afinar la punteria y que no tiemble el pulso y
habré vaciado el tambor sobre los delincuentes en fuga y uno de ellos
caeria y habra quedado con el pie enganchado al estribo del caballo que
lo arrastrara por el polvo y contra las rocas y cuando me he vuelto hacia
la muchacha que hube salvado siempre sonaran los golpes en la puerta
y papa preguntando si falta mucho porque no siendo yo solo el que vive
en esta casa, qué novedad.

Y a la manana estuviéramos con los primos persiguiendo pajaritos
en la plaza siempre parecia que estdbamos por agarrarlos pero cuando
acercabamos las manos haciendo un hueco se habian volado y debe
ser como las moscas que hubo dicho mi primo Jorge el mayor que
cuando uno les ha tirado con el papel del diario o la zapatilla un golpe
y chocare contra la pared y a la mosca no la veremos pero después no
estaria aplastada abajo del diario o la zapatilla hemos movido el aire
y la mosca se ha dado cuenta aunque mi tio Carlos las cazara con la
mano y después nos la regalara, pero mas lindas serian las cucarachas
aunque a veces diere miedo acercarse y haya sido mas dificil encon-
trarlas; y luego hemos dibujado papeles que parecian billetes de cien
pesos y los hemos pintado de marrdn y los haciamos caer a la vereda
desde el bolsillo y empujando con el dedo mayor cuando se acerca-
ba alguien y luego lo espidbamos desde el zaguan, riéndonos mien-
tras miraba alrededor antes de levantar el “billete” y salir corriendo y
después hemos jugado a escribir papelitos y poniamos todos juntos y
uno debia adivinar a quien pertenecia cada uno por la letra y después
otros papelitos donde imitdbamos escrituras y el que mejor las hacia
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era yo porque los otros no se dieron cuenta que los grandes hicieron
la letra inclinada y filosa mientras que los chicos como nosotros escri-
biéramos con la letra redondita.

Y como el Barbas imito al tio cuando lo invité al cumpleanios de mi
hermano hubo dicho que no podia venir porque de tarde en horario
de oficina y él tenia que trabajar y seria raro en verdad que todos los
chicos trabajaran en oficinas como los grandes y llevando esos porta-
folios negros como los de la escuela pero mas anchos y que nosotros
poniamos bajo los pupitres de madera cuando entraba el maestro ese
de quinto que nos invitd a jugar futbol el domingo en la Agronomia y
no fui yo quien le pregunté que si Dios estuviere en el cielo por qué de
abajo no se le han visto los pies.

Y papa me ha dicho que sélo tengo cinco afios y no hubiera o hu-
biese podido entender la respuesta a qué seria Dios porque cuando €l
dijo jDios Mio! y yo le pregunté por qué decia eso y después fue que
recordé la explicacidon de que en el cielo alto alto que lo tapan las nu-
bes habria un sefior Dia que hara los dias y un sefior Noche que hara
las noches.

Y en la fiesta de la escuela que festejaron el dia de la independencia
de Israel nos sentarian con los banquitos adelante de los papis y nos
hubieren dado la banderita con la estrella azul y yo me di vuelta y le
hube dicho a papi mird como si tuviese la estrella de sheriff justiciero
igual que en la historieta que Gene Autry perseguia a los bandidos y
esa venia antes de Mandrake el mago que leiamos las dos seguidas y
la bala le pegaba en la estrella de sheriff y asi se salvaba.

Y a la noche estuvimos en la pieza de papi con las cortinas esas de
tablillas abiertas y los autos que pasaban por la calle con sus luces que
se hubieran visto a través de la cortina como rayas de un tigre.

Y ese nene ha sido tan débil como las patas de adelante del caballo.

Y yo tuviera que estar contento porque iria a vivir todavia muchos
anos antes de morirme que eso pasara a los cien afios me habian dicho
y no como los pajaritos que se habian muerto de frio cuando chiquitos
y se cayeran de los arboles y los hubiéremos encontrado a la manana.

.Y vos sabias papa que el papa de mama ya se murié que me lo ha
dicho mama hoy lo de su papa?
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¢Y por qué no habras ido a trabajar asi en piyama y para que hubo
que vestirse cuando uno fuere a la oficina?

(Y por qué largariamos caca si no hemos comido caca?

(Y vos también tendrias poto abuela?

Y yo quisiera tener cien patas como el ciempiés para jugar con to-
dos los juguetes a la vez.

.Y asi que yo hube venido de un huevito? ;Y donde estaba yo antes
de estar en el huevito? ;Y qué quiso decir que no existia? ;Y que seria
el no-existir? ;Y como ha nacido un arbol, también de un huevito?

Y Europa habra sido chiquita porque tuvo muchos paises metidos
adentro.

Y papa que me ha dicho que no usara los libros de Lenin esos grue-
sos del ultimo estante pata jugar y hacer montafiitas porque después
cuando los hube puesto de vuelta en la biblioteca quedaron todos al
revés y con las letras para abajo.

Y qué seria ese tul que estuviera ocultando el aire con una cortina
transparente y nos haya envuelto y desdibujado como un papel escri-
to con tinta y pluma cucharita y que luego se hubo mojado en la lluvia
y destifiera todo y la tinta se desparramara en plantas y espinas y di-
bujos encogidos por todo el papel y hubiera quedado todo arrugado
y dieran ganas de llorar. Alli un recuerdo, ya anciano. Aqui un bebég,
maduro.

Y Proust.
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KACHKALE

¢Quién llama avin para un derroche sin freno?
El tesoro entreabierto de las nubes que acompariaron nuestra vida.

RENE CHAR

Dicen que uno nunca olvida las canciones de cuna y el sabor de las
comidas maternas. Pero, en esto ultimo, puede modificarse el orden
de preferencias.

Mis convicciones sobre los platos judios comenzaron con una tabla
de posiciones -inevitable en un nifio amante del fatbol- que estipulaba
ante todos sus familiares:

Varénikes de papa y cebolla con manteca.

Knéidalej (idem con manteca y colesterol, la gordura es salud).

Guefilte Fish.

Etcétera.

Este posicionamiento tenia origen en un trauma infantil: Juana-Ja-
ne, mi abuela materna, invitaba los domingos a almorzar, en una gran
mesa donde entrdbamos cerca de veinte comensales. Siempre aplicaba
el mismo truco, en el que caiamos los ingenuos: un primer plato con
ensalada mixta, pan y enorme bife con lomo que debia pesar medio
kilo, para evitar que los kinderlej quedaran con hambre. Y después,
ya casi al limite de nuestro estomago, fuentes rebosantes de varénikes
(que los chicos llamabamos varénekes, con una vocal mas argentina)
imposibles de terminar, con la consiguiente frustracion. Eran tan de-
liciosas esas orgias que una de mis primas le pidi6, como regalo de
cumpleafios, que decorara las paredes de su habitacion con varénikes,
para poder despegar algunos cuando se tentara.

Con los anos, no obstante, maduramos. Desde mi entrada a la ado-
lescencia, segui siendo fanatico de San Lorenzo (a pesar de frecuentes
frustraciones cada campeonato) pero, aunque mi madre hered¢ a la
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perfeccion aquella especialidad gastronémica, cambié radicalmente el
fixture. Con la velocidad del rayo, el “cogote (de gallina) relleno” que
ella luego aportd al ment, ascendi6 al tope de la tabla y jamas pudo
ser desalojado.

La receta, lamentablemente, no se transmitio en la tradicion fami-
liar y desaparecio junto a su extrafiada portadora. Es un plato muy
trabajoso, ya que la piel del cuello de la gallina debe ser cosido a mano
-luego de recibir un relleno inigualablemente sabroso cuyos ingre-
dientes desconozco- y es habitual que la aguja rompa la débil capa de
afuera, por lo que debe trabajarse con lentitud y con mucha paciencia,
una verdadera artesania. La salsa especial que decoraba cada rodaja
servida en los platos completaba ese placer de dioses, que incluia por
supuesto la ingestion, también, del epitelio que la envolvia (hace unos
anos no se hablaba tanto de placas de grasa en nuestra sangre).

Dos curiosidades, si se me permite.

Los atracos gastronomicos preparados por mi abuela (que hasta su
altimo dia me llamaba “mi general”, sobrenombre adjudicado por ser
nieto primogénito) mezclaban el afecto familiar con deseos de salud
para los descendientes, algo que para humildes inmigrantes se tradu-
cia en abundancia alimentaria.

Por otro lado, al “cogote relleno” comenzamos a llamarlo “guér-
gale” (“cogotito”) a secas, ante nuestra dificultad para pronunciar la
eslava palabra “heltzl”, con la “h” aspirada. Pero, ante la tozudez de mi
hermano menor -que se resistia a ingerir un plato con ese nombre por
sus sangrientas connotaciones- le sirvieron, durante toda su ninez,
esa misma delicia pero con el apodo de “kdchkale”(“patito”), neologis-
mo inventado por mi progenitora para vencer sus resistencias.

En este caso no se aplicd el refran “gato por liebre”, sino el de “ga-
llina por pato...”.
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NACIONES UNIDAS EN VILLA PUEYRREDON

Si me es dado elegir, me pondré del lado del “exceso” de historia. Tanto mds
poderoso es mi terror al olvido que el temor de tener que recordar demasiado.

YOSEF YERUSHALMI

Describe tu calle y pintaras el mundo (o una de las “Argentinas
posibles”).

Cruzando la avenida Mosconi estaba la farmacia de Dubin, el judio
que no hablaba en idish. Luego el negocio de medias del gallego Alva-
rez, cuya hija seria directora de television; la zapateria de don David,
un judio ruso, y la tapiceria del italiano Nicola, cuyo mal humor se
torno exagerado el dia en que tomd a su hija- que habia reprobado el
grado en la escuela-, la até de pies y manos y la cruzdé sobre las vias del
tranvia como castigo (atentas vecinas impidieron el sacrificio). Seguia
la carniceria de Cortazza, otro italiano, el que le decia a mi madre, des-
pués de cada compra, si era verdad que solo nosotros, sus tres hijos,
ibamos a comer todo eso. Con el Cortazzita menor nos empujaron a
pelearnos en medio de un partido de fatbol y, como en las peliculas,
pude presionarlo con una mano sobre su rostro, desde el suelo, y lo
obligué a meter la cabeza en el agua sucia de la zanja. Esa acciéon me
permitio llevar una vida apacible entre mis iguales, los afios siguien-
tes, sin necesidad de revalida.

Después de otro par de ignotas puertas venia la peluqueria de Na-
rio, un calvo siciliano amante del teatro que, al llegar las ocho, colgaba
las tijeras para ensayar, en ese mismo salon, con el conjunto de teatro
vocacional del barrio (que integraba Alba, profesora de danzas espa-
fiolas, una deliciosa asturiana de largo cabello rubio, un poco mayor
para mis pretensiones). Al lado vivia el mecanico Salvador, de familia
napolitana, que trabajaba de sol a sol para que su hermano mayor pu-
diera estudiar medicina y- asi de palido, flaco y ojeroso- se convirtiera
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en el primer profesional de la tribu (y del barrio si se exceptuaba al
farmacéutico, cuya fama para aplicar inyecciones habia traspasado las
fronteras de Villa Pueyrredon).

Llegamos al pasaje con nombre de précer dominicano: Juan Pablo
Duarte (al que siempre confundimos con el hermano de Eva Perdn,
Juan Duarte, suicidado en esos afios en circunstancias poco claras).
Alli habitaban varias familias del interior del pais, como la de “An-
choita”, el de bigotes finitos y madre prostituta, originarios de San
Luis. Fue famosa la anécdota de la progenitora de “Anchoita” con Ca-
ruso, el petiso y acaudalado metaltrgico italiano de enfrente, que no
reproduciré por delicadeza; si puedo sefialar que esa historia casi le
cuesta a la muy pia y legitima sefiora Caruso el cargo de Presidenta
de la Comision de Damas de la parroquia Nuestra Sefiora del Huerto,
que ocupaba toda una manzana en la otra cuadra. Caruso fue, durante
mucho tiempo, el tinico vecino que se iba de vacaciones a Mar del Pla-
ta. Cuando regresaba, con su espectacular automovil Henry J, se pro-
ducia la ceremonia: el magnate apoyaba los pies en la vereda y todos
los chicos, en grupo, podiamos ver la arena marplatense que llevaba
en sus zapatos, simbolo del paraiso inalcanzable.

También vivia en el pasaje una familia gitana, cuyos tres hijos integra-
ban el equipo de fatbol barrial. El Piti, el menor de ellos, terminé muy
temprano entre rejas, creo que por robar un taxi. Frente a los gitanos es-
taban los dos hermanos mendocinos que eran los lecheros de la zona, a la
que abastecian desde un simpatico carrito tirado por un caballo. Uno de
ellos, nos enteramos un dia, se ahorcé en la higuera del fondo de su casa,
atormentado por la pasion hacia una mujer casada. Ya no se escuchan
historias de amor como esas, aunque seguramente siguen ocurriendo:
sucede que ahora estamos muy ocupados como para prestarles atencion.

Historia de amor fue también la que Francisca, madura panadera
espanola, vivié con un joven cliente, con el que escap6 una noche de
domingo, aprovechando que los lunes el negocio estaba cerrado y,
por consiguiente, no se horneaba el pan de madrugada. Robustiano,
que asi se llamaba el pobre marido abandonado, tuvo que mudarse
del barrio, con un ataque depresivo a cuestas. Al lado de la panade-
ria, ya sobre Mosconi otra vez, estaba la casa de don Guerra, un viejo
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criollo que habia sido resero y ahora, algo perdido en la ciudad, ha-
cia mudanzas con un camioncito. El martillero que ocupaba el local
contiguo, otro criollazo de ley, se dedicaba a gestorias y- previo pago
de mddicas sumas- conseguia favores en oficinas publicas para trami-
tar cualquier cosa, desde documentos para inmigrantes llegados de
contrabando hasta exencién de multas por construir sin permiso. Este
simpatico buscavidas era la cara inversa del bulgaro de la pintureria,
Penoff, un hombroén alto y trabajador al que jamas, en muchos afios, vi
sonreir. Se supo, si, que mantenia cierta enemistad con nuestro vecino,
el yugoeslavo del bar, que habia llegado al pais mas o menos por la
misma época, con un hermoso bebé rubio que se convirtio en el mi-
mado de los parroquianos: lo llamaban Dinti y sobrevivio, entre otras
cosas, a laingestion de un cuarto litro de kerosene dejado a su alcance.

La esposa del duefio del bar no sabia hablar castellano, pero coci-
naba como los dioses. Sus guisos se hicieron famosos, casi tanto como
el mondongo de la familia portuguesa que compro el negocio, afos
después, y lo transformd en restoran. El yugoeslavo original, tosco
y de pocas palabras, una vez eché a golpes de su local al mas grande
de los riojanos Nieto (lo que no es poco decir), porque hablaba a los
gritos y no dejaba escuchar la programacion del tnico televisor del
barrio, ubicado en ese negocio.

Por otro lado, se decia que a la vuelta, sobre Tequendama, vivia
de incognito un criminal de guerra, el croata Ante Pavelic. Nuestras
minuciosas indagaciones infantiles- en la vivienda con amplio parque
indicada- s6lo confirmaron la presencia de un nifio delgado y de pelo
amarillento, que no hablaba bien el idioma y al que no le permitian
juntarse con nosotros.

Después del bar, ya en esta vereda, venia mi casa y, siguiendo el
recorrido, el almacenero Gonzalez (gallego de ley), Pocho el revende-
dor de coches -de ascendencia italiana, pero gran bailarin de tangos
y totalmente aportefiado-, el pastor evangelista Maselli (un suizo, que
durante la semana fabricaba mosaicos y, los domingos, se sacaba el
mameluco e iba a predicar por el Sefior) y la “zona drabe”, donde pasé
buena parte de mi infancia con mis mejores amigos: dos familias liba-
nesas cristianas que fabricaban panuelos, con cuyos hijos formamos
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una alianza indestructible y donde conoci las delicias de la carne pica-
da cruda y el condimento con perejil. La madre de mi amigo fumaba,
lo cual era una revolucion.

Luego, en la misma cuadra: una peluqueria de mujeres, la casa del
Negro -que seguiria la carrera militar y fuera uno de los principales
ejecutores de la represion durante los anos del genocidio- y el chalecito
de la profesora de piano solterona, que vivia con la madre. Ya casi en
la esquina el pintor de letras, Aranda, criollo de largos bigotes, cuya
fama se vino al piso el dia que un mozo del bar, el calabrés Carmelo, lo
corri6 con un enorme cuchillo a lo largo de doscientos metros y delante
de todos los vecinos, por cuestiones de faldas. El buen estado fisico del
pintor lo salvd ese dia, pero de todas maneras murio joven, del corazén.

Como todo barrio que se respete, teniamos nuestro homosexual,
nuestro opa y nuestro intelectual. Este ultimo, Gonzalito, andaba
siempre con un libro en la mano y expresion somnolienta, aunque en
esa época todavia no era costumbre dejarse crecer la barba. Le decia-
mos “el existencialista”.

Y me estoy olvidando del turco Benadiba, de la zapatilleria; del
sirio Abdul, un viejo de mirada severa que jamas salud¢ a mi padre ni
a la inversa, por aquello de arabes y judios en Medio Oriente; del pa-
dre de mi amigo Roberto Garrafa, que no perdid su acento napolitano
y, antes de arreglar heladeras, llegd a jugar de titular en el equipo de
tatbol de Racing (también el menor de los riojanos Nieto fue zaguero
en Vélez Sarsfield). Del noviazgo entre la estudiante de 6rgano (jestu-
diar érgano en Villa Pueyrredon!) y el “loco” Pablito, al parecer buen
escritor pero esquizofrénico sin remedio (el otro escritor barrial era
Humberto “Cacho” Costantini, que vivia en Tequendama y Nazca).
De Pascual, alias “Gardel”, que se estiraba el cabello con gomina y le
cantaba serenatas a las fAmulas de la cuadra. Y de los nuevos inmi-
grantes que, sin pausa, siguieron desembarcando en esa veredas en
los afos 40 y “50: el ultimo en llegar fue el japonés de la despensa,
que nunca aprendio el nuevo idioma; sus hijas, en cambio, adoptaron
rapidamente nombres argentinos y, como nosotros, se acostumbraron
a desayunar con mate y hablar en lunfardo, ese risuefio y entrafiable
slang de los portefios. La mayor, Rosita, aprendi6 a bailar el tango y lo
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practicaba todos los sabados en las milongas del Club Sportivo Devo-
to, a la vuelta de casa.

Caminando tres cuadras, hasta Avenida Mosconi y Concordia, se en-
contraba la calesita barrial, justo en la esquina. Los primeros afios fun-
cionaba con el recurso de un viejo caballo atado al centro, quien, con los
anteojeras de cuero para no marearse, daba vueltas y vueltas a su noria
cotidiana para hacer girar ese vehiculo de ensuefio que los nifios adora-
bamos. Casi nunca pude sacar la sortija -que permitia otra vuelta gratis-,
pese a las multiples tacticas que inventdbamos en los ratos libres. El cale-
sitero -que al poco tiempo incorpord un motor al mecanismo y abandoné
la traccion a sangre- tenia una enorme habilidad para revolear la pera de
madera, en cuyo extremo asomaba la anilla del anhelado premio. Aun-
que debo admitir que, una vez, después de que mi madre pagara media
docena de vueltas al carrousel, me parecié que dejo la mano quieta a mi
paso y pude arrancar esa sortija sofiada, por tnica vez.

Un dia, me perdi: tendria cinco afios cuando sali a caminar en la di-
reccion de la calesita y, sin darme cuenta, cuando no reconocti las veredas
que atravesaba, aceleré demasiado el paso en sentido contrario. Al rato
estaba detenido en una esquina, lagrimeando. Un peaton se me acerco:

- (Qué te pasa?

- iMe perdi!- contesté, entre hipos.

- ;Pero, ;vos no sos el hijo de don Isaac, el sastre?

Diez minutos después, estaba de vuelta en casa. Mi barrio, mi casa,
mi familia, todo eso era parte de mi mundo. Todos me conocian, yo
conocia a casi todos.

Por las mafianas, en la escuela publica donde concurriamos, convi-
vi con el inglés Stanley y el italiano Badaracco -protagonistas de una
pelea memorable donde vi correr sangre por primera vez-, el galle-
guito Pérez y un francés medio raro que se hacia dibujos en las manos
con una hojita de afeitar. En la clase de musica -que dictaba el profesor
Restifa, un italiano de pésimo cardcter que solia zamarrearnos- mo-
viamos la boca imitando la letra de la melodia que él interpretaba al
piano, pero sin sonido, lo que nos parecia el colmo del atrevimiento.
Como sucedi6 con los alumnos de varias generaciones, la “Marcha
de San Lorenzo” era nuestra preferida y la cantdbamos con la letra
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cambiada. En lugar del marcial “Febo asoma/ ya sus rayos/ iluminan el
histérico convento// tras los muros/ oir se dejan/ sordos ruidos de corceles
y de aceros...”, contrabandeabamos el: “Febo asoma/ punto y comal los
zapatos de mi abuela son de gomal/ y los mios/ son de acero/ para darle mds
trabajo al zapatero...”.

Eso si, los alumnos mas destacados -con independencia del apelli-
do- fuimos seleccionados para concurrir al velatorio de Eva Perén, en
representacion de la escuela. Ahi lloré otra vez.

El equipo de fatbol barrial, por las tardes, no podia admitir diferen-
cias, entre otras cuestiones porque nunca llegamos a ser los once regla-
mentarios. Constituiamos una especie de Naciones Unidas en miniatura.
Yo jugaba en la defensa junto al ucraniano Juan, el Negrucho (el menor
de los Nieto), Cortazzita, dos gitanos, el Daddy y el chico del pastor evan-
gelista. En el ataque llegaron a jugar el portefio Roldén, el hijo de un alba-
fiil polaco, el Cabezdn (que seria, después de Pascual, el segundo opa del
barrio), Titin de la merceria catalana y Edo, mi amigo drabe. Pero siempre
faltaban varios: una vez, el vigilante se llevé a cuatro detenidos por jugar
en la calle; otra, un coche freno a centimetros de mi cabeza (acababa de
arrojarme y detener de manera espectacular un remate al angulo) y mi
madre, enterada, me dio de baja del equipo por varios meses.

Los vecinos nos saludaban en Rosh Hashana y nosotros a ellos en
Navidad. Como transaccion, todos los chicos recibiamos regalos el 6
de enero, Dia de Reyes. En las noches calurosas, se sacaban las sillas a
la vereda e intercambiaban recetas de cocina. Se decia en casa que uno
de los Grimaudo, los de la muebleria, simpatizaba con el grupo na-
cionalista y antisemita Tacuara: nunca se confirmo pero, al igual que
sucedia con los varios ladrones y cuchilleros de las calles aledanas,
jamas se hubieran atrevido a molestar a un vecino.

La experiencia antijudia més intensa de esos afios ocurrié cuando
uno de los muchachos de la barra del bar (que, sentados en la vereda,
apostaban sobre la terminacion del numero de patente del auto que
pasaria por la calle) me apoy¢ la mano en la cabeza y dijo:

- Mira que sos feo, rusito, eh...

Tuvo mala suerte. Por alli andaba nuestro perro Alex, un ovejero enor-
me y algo tonto. Habra pensado que el joven queria pegarme, porque se
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le abalanz6 y lo corrié durante treinta metros, aferrandole el pantalon. El
damnificado vino a protestar después y no aceptd que mi padre, el mejor
sastre de medida de la zona, le cosiera la rotura. De modo que hubo que
entregarle un pantalén nuevo, como precio de la dignidad canina.

Ello no alcanzé para disminuir el afecto del barrio hacia Alex. Por
las noches, miraba television junto a nosotros y, cuando llegaban las
tandas publicitarias, pedia salir a pasear. Uno le abria el picaporte y,
solo, se iba a dar la vuelta a la manzana. Cuando volvia, se sentaba en
la puerta hasta que el primer vecino que pasaba, viéndolo alli, tocaba
el timbre para avisar que lo dejaramos entrar.

Mis padres hablaban idish entre ellos -para que no comprendiéra-
mos la conversacion- y con el zapatero don David. Todos los sabados
la familia grande de tios, paisanos, primos y abuelos- quiza veinte o
treinta personas- nos reuniamos para actividades sociales acordes a la
edad: los hombres jugaban al domino o al pdker, las mujeres al rumy y
los chicos a las figuritas y al fatbol.

Sea por discusiones politicas o procedentes del mismo juego, casi
todas las reuniones terminaban con un griterio en un idish gesticulan-
te -uno de los tios siempre perdia, nadie queria tenerlo de companero
por los horrores que cometia- y mi abuela tratando de calmar los ani-
mos. En los intersticios, el zeide contaba historias infantiles y familia y
paisanos rememoraban, en interminables asociaciones junto al fogon
o calentandose las manos con un vaso de té, una saga europea con
logros y padecimientos.

Nosotros escuchdbamos absortos, los ojos muy abiertos. Las celebra-
ciones judias proporcionaban, también, encuentros familiares- gastro-
nomicos donde nuestros estomagos se fueron acostumbrando a las deli-
cias de Europa oriental combinadas con manjares de la tierra argentina.

Asi, crecimos con mate y varénikes, asado y guefilte fish, locro y latkes
espolvoreados con aztcar, medialunas de grasa y strudel, café con leche
y té en vaso con terron de azticar en la boca, hasta arribar a la comun y
econdmica polenta/momeligue. Una mezcla sabrosa, nutritiva, llena de
vida y esperanzas.

Ese barrio portefio de los afios ‘40 fue nuestro “kibutz del deseo”.
El lugar de la infancia segura, acogedora, multiple y plural.
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La comunicacion funcionaba con un sistema de postas, generalmente
a cargo de los menores. El 16 de junio de 1955 -cuando aviones antipero-
nistas bombardearon la Plaza de Mayo en su intento de voltear al Presi-
dente y causaron mas de 300 muertos- estAbamos muy asustados, porque
mi hermana cursaba la escuela secundaria a pocas cuadras de alli y la
radio anunciaba una masacre. Todos amontonados en la puerta, vemos
venir corriendo desde la otra esquina a varios nifios que se intercambia-

4

ban las noticia y gritaban: “jLlego la Susy, lleg6 la Susy”!, quien descen-
dia entonces en la parada -a 100 metros de distancia- del colectivo 217
que la trajo de vuelta. Asi, supimos la buena noticia un par de minutos
antes que ella llegara hasta nuestra casa. Y todos los vecinos festejaban...

Las puertas de la cuadra estaban apenas entornadas, nadie se mo-
lestaba en cerrarlas con llave. Un dia- suelen contar- mama perdio6 de
vista a mi hermana, de cinco afios, y comenz6 a buscarla por las vere-
das, dejando un momento solo al negocio que atendia. Cuando dobla-
ba por la esquina de Cuenca llegaba Titina, una vecina muy gorda y
con anteojos, que traia tomada de la mano a la extraviada.

- i{Qué susto me dio su hija, senora!

- ;Qué paso?

- Yo estaba al fondo de mi casa, en el lavadero, colgando la ropa. No
hay nadie mas alli. Y, de pronto, oigo sonar el piano...

- ¢El piano?

- jQué sorpresa! Voy hacia el comedor, a ver quién entro, y estd la
Susy tocando, de lo mas comoda. ;Se imagina? Pased por la cuadra,
entro a casa y le gusto el piano...

Eran los accesos siempre abiertos de vecinos recién llegados que se
cuidaban mutuamente los chicos, prestaban dinero sin necesidad de
documentos escritos, compartian las noches de verano en las veredas,
sentados en sus sillas de paja.

Kibutz del deseo en una Argentina posible, la del barrio de infan-
cia con cuchilleros e inmigrantes. Una Argentina deseada y vivida y
amada hasta la desesperacion.
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APODOS

Quien se lee a si mismo encuentra/
faltas de ortografia...

JuaN GELMAN

Y los apodos barriales.

“Saviola” y “Dolicocéfalo” eran los mios y se basaban en al tama-
fio de la cabeza (mi hermano menor siempre tuvo mucha precision
en sus definiciones, quiza por eso siguid la carrera de ingenieria).
Yo contraataqué con “Virola” por sus anteojos, pero resultaba menos
efectivo. Mi primogenitura se ponia en juego cada dia aunque, en la
escuela primaria que compartiamos, yo era todavia -tal vez por poco
tiempo- su protector.

Cada persona tenia su sobrenombre. El1 “Cabezén” era mi profesor
de guitarra, en el pasaje Epecuén: un hombroén robusto, dotado de
enorme paciencia para mis imposibilidades, que caminaba engafan-
do baldosas porque se le habia desplazado una vértebra de la cintura
practicando pulseadas con su hermano, durante un asado. Por las
calles desfilaban “La Bdlida”, atolondrada sefiora de la esquina que
nos recordaba al personaje de la revista “Rico Tipo”; el flaco “Angus-
tin” -cuya cara depresiva y andar arrastrando las chancletas era asi
calificada en el barrio-, y el “Pelado”, un joven tempranamente calvo
que sdlo conservaba cabello en la mitad posterior del craneo y espe-
raba a nuestra empleada doméstica cada domingo, después que ella
le sonriera desde la vereda de enfrente y él enunciara la célebre frase:
“iY eso que no me vio con el traje!”. Envidiaba a “Pintita”, el galan
del barrio, que solia desfilar con su pelo engominado, traje a rayas
perfectamente planchado y pafiuelo al tono en el bolsillo superior
del saco, toda una rareza de la moda para esas latitudes. Y “Anchoita”
era el hijo adolescente de una sospechosa mujer del pasaje Duarte,
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madre soltera con curvas opulentas; cuando este muchacho comen-
z0 a afeitarse, dejo sobre sus labios un insolito bigote, muy finito,
al estilo de un galan de cine de la época. Como puede apreciarse, el
diminutivo constituia una herramienta gramatical esencial para la
creacion de apodos.

Nos cortabamos el cabello en la peluqueria varonil de Mosconi y
Lavallol (la de “El Rubio” y “El Morocho”, para nuestra jerga). El ne-
gocio de Gaetano estaba mas cerca pero una vez, quizas en broma,
me inclin6 la cabeza y la rap6 con la “Doble Cero” como si fuera un
conscripto. Alli decidimos el cambio.

fbamos juntos, una vez al mes. Uno de los que atendian era rubio,
pelo ondulado y pecas en la cara. El otro tenia piel aceitunada, con en-
tradas en el cabello negro y lacio peinado hacia atras. Yo leia la revis-
ta “Goles” (donde una vez arranqué subrepticiamente una pagina en
la que Blazina, arquero de San Lorenzo, se estiraba acrobaticamente
para detener un pelotazo, fantasia compartida en el barrio) y mi her-
mano iba con el primero de ellos que quedaba libre, luego me tocaba
con el otro a mi turno. Apostdbamos antes de entrar a quién lo pelaria
“El Rubio” y a quién “El Morocho”.

Fuertes enfrentamientos ocurrian los sabados a la noche, cuando
los progenitores iban al cine y nosotros dos, hambrientos, nos arregla-
bamos con una pizza grande comprada a cuadra y media de distancia.
El problema consistia en que la traiamos sin dividir y, al hacerlo en
casa, la simetria de los tridngulos nunca resultaba perfecta.

Venian los apuros al engullir porciones para elegir la siguiente y las
discusiones: nadie queria cenar una media pizza mas pequefia que el
otro. A veces se volvian tan violentas- teniamos 8 y 11 afios, o algo asi,
y creo recordar (aunque seguramente lo he sofiado) -que una vez él
me amenazd con el cuchillo y tuve que correr a encerrarme en el bano.
Bueno, no fuimos chicos criados en el barrio de Heidi.

Hasta que descubrimos el ardid para firmar la paz: “uno corta y el
otro elige”. Nos turnamos para alternar esas funciones y todo arregla-
do. Cuestiones fraternales que jamas entenderan las mujeres. Al afio
siguiente nos permitieron ir a cenar directamente a la pizzeria y eso
agoto la cuestion.
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El local de “Tito” estaba sobre la avenida Mosconi, junto al cine
“Aconcagua” (habia varios “Tito” en el barrio, incluyéndome), por lo
que a veces el programa portaba doble fiesta: peliculas y banquete.
Los duefios recalentaban las limitadas opciones en el momento -tres
tipos de pizza, fugazza y faina- si estaban algo frias (estacionadas bajo
una fuente, en el mostrador de madera) y las servian con una serville-
ta de papel. Preparaban las pizzas en un horno de lefia con masa alta
y esponjosa, porciones generosas de especias, condimentos varios y
muzzarella que chorreaba por los costados. Cuando llegd, poco des-
pués, la novedad de la “pizza a la piedra” -una lamina insignificante
(“media suela”, le deciamos) que no llenaba la boca y casi no requeria
masticacidn- la rechazaron por amariconada. Tenian sus principios.

A uno de los socios, gordo y bigotudo en su delantal blanco, le
deciamos “Una y una”, porque -segun nuestra fantasia infantil-, en
cada oportunidad que cortaba una porcion para el cliente, separaba
otra similar y se la comia €l. El otro era “Escarbadientes”, porque siem-
pre hablaba, entregaba los pedidos y cobraba el importe sin sacarse el
palillo del costado de la boca. Como nunca aprendimos sus nombres
reales, cuando uno de nosotros iba solo a comer alli su porcién y vol-
via a casa, el otro le preguntaba:

- (Quién te atendié hoy? ; “Una y una” o “Escarbadientes”?

LOS “POLACOS MALOS”

Si de sobrenombres se trata, nadie podria destronar a mis tios, los
“polacos malos” -como deciamos los primos- que cultivaban un muy
particular sentido del humor, entre irdnico y negro, que seguramente
les fue util para sobrevivir: primero como ninos en la Primera Guerra
Mundial (arrastrandose después de un tiroteo, entre soldados muer-
tos, para rescatar el posible chocolate de sus bolsillos; o bien cazan-
do ratas con una lanza improvisada -palo madera, punta metélica- y
obtener asi la sopa de la noche, tinica comida del dia) y luego como
inmigrantes llegados con papeles falsos o ingresados de contrabando
al pais, con su oficio compartido de sastres a medida, aunque no todos
ellos fueron tan buenos con la aguja como con los pufios.
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Los apodos en idish fueron la jerga secreta para comunicar sus
gringas impresiones de quienes los rodeaban. La jovencita muy del-
gada y casi sin formas que pasaba caminando por la calle era A breitl
mit a loj (“Una tabla con un agujero”). Un paisano inmigrante recién
llegado, algo primitivo, paso6 a llamarse Der Vilder (“El salvaje”) y su
hermano, todavia mas bruto, portaba sin saberlo la contrasena Vilde
Jaie (“Bestia salvaje”). Una amiga de la familia, muy miope y de grue-
sos anteojos, paso a ser La Blinde (“La ciega”). A otra vecina, atractiva
pero algo tonta, se la bautizé como A schtik fleish mit oign (“Un pedazo
de carne con 0jos”). Y no faltaron el Languernuz (“Narigéon”) y su gra-
cioso diminutivo Néizale (“Naricita”). Un analfabeto paso6 a ser Shtik
Beheime (“Pedazo de bestia”), el colchonero Longuer Piinem (“Cara Lar-
ga” ojeton en lunfardo) y no faltaron el Tzedreiter (“Loquito”, chapita
en lunfardo), el Tzefloiquener (distraido, abombado), el Hoiker (Joroba-
do), el Momzer (Guacho o Bastardo, peyorativo), el Shtimer (Mudo),
el Groise Oign (“Ojos Grandes”, es decir, el que lo quiere todo...), el
Grober Cop (Gran Cabeza, para indicar poca inteligencia) y el Schvitzer
(Fanfarrén o, mas llanamente, Chanta).

Iankl, el mas pequefio de los tios en edad y tamafo, tenia unas
munecas fuertisimas que no encontraban rivales para una pulseada. Y
Kohos podia aferrar de las solapas a un cliente pegajoso, levantarlo en
el aire como un paquete y lanzarlo a la calle; pero jugando al dominé
le decian Der Kaliker (Invalido o Torpe) y nadie lo queria de socio. El,
precisamente, no cuidé mucho su dentadura y la fue perdiendo de a
trozos, relativamente joven. Hacia los sesenta afos se nego a recibir
dientes postizos en su boca vacia y, sin embargo, era impresionante
cémo seguia engullendo comida, tal vez mas que un hombre dotado
de aparato masticatorio. Nosotros, los chicos, lo apodamos “La hor-
migonera”, con referencia al aparato “perita” utilizado entonces por
los albaniles para preparar el hormigéon que, durante la construccion,
se echaba en las losas con encofrado de madera: una especie de enor-
me olla metalica que giraba de continuo sobre un eje, mientras en su
interior se echaban baldes de cemento, arena y canto rodado, hasta
disolverlo todo en la mezcla que se volcaba sobre los hierros de la
estructura. Nadie entendia la manera en que la ida y vuelta de man-
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dibulas de Kohos, la boca bien cerrada, lograba desmenuzar bocados
y enviarlos al estdbmago. Iankl, ocurrente, comenz¢ a llamarlo “Sétano
sin escalera”.

Genio de los apodos, importado de Polonia.

Mi reino por escuchar otra vez los gritos en idish de mis tios jugan-
do al domind un sabado a la noche, o volver a una de esos creptsculos
estrellados sobre la vereda de la pizzeria “Tito”, en avenida Mosconi,
compartiendo una miti y miti (muzzarella y anchoas en partes iguales)
con mi hermano, mientras el publico entra a la funcion siguiente en
el cine, miramos pasar las muchachas en flor comentando sus atribu-
tos e inventandoles apodos y la musica lejana de un tango -portefio y
barrial- nos acuna en sillas curvas de esterilla que, también ellas, sélo
perduran en la memoria insomne. Y el viento suave del este, en su
atolondrada inocencia, cree que ese airecillo primaveral durara por
siempre.
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EL CARCAJ DE LOS RECUERDOS

Todos los dias tenés que abandonar tu pasado o aceptarlo.

Louise BourGutois

El goglmogl. Qué vas a comparar con vino Cabernet cosecha 1995 o
antibiotico suizo de Hewlett Packard.

La féormula es sencilla y milenaria: dos yemas de huevo batidas,
azucar, un licor lo suficientemente fuerte, pero de moderada grada-
cién alcohdlica. Bien batida la mezcla y calentada a “bafio Maria”, se
sirve en un vaso que el enfermo -generalmente un nifo- debera ingerir
hasta el final. Otra que aspirina o jarabe con drogas quimicas. No hay
angina o dolor de garganta que resista el goglmogl.

Un cuarto de docena

El arquetipo antisemita del judio lo presenta como alguien avaro
e insoportable, que siempre discute los precios para quedarse con un
porcentaje mayor de ganancia. El extremo real y simétrico de ese re-
trato es la necesidad de sobrevivencia.

Eufemia (Frumele) lleva la batuta en una casa alegre, aunque muy
humilde. Su esposo es un artesano sastre, que pretende -con modera-
do eco- coser trajes de medida fina en un barrio de obreros que transi-
tan las calles con camiseta y pantuflas. Ella instala, en el mismo peque-
fio local, una venta de merceria. Tiene tres hijos que se llevan, entre si,
casi exactamente tres afios cada uno respecto del siguiente. Alimentar-
los es complicado, pero vestirlos requiere de otras habilidades.

Concurre cada inicio de estacion a los negocios mayoristas del ba-
rrio de Once, siempre distintos. Se presenta como propietaria de un
local de ropa en Villa Pueyrredon y, luego de revisar los modelos de
la temporada, elige tres prendas. Después, concreta su pedido:

- Déme un cuarto de docena de este modelo. Para 3, 6 y 9 afos.
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- Usted disculpe, sefiora, pero... somos mayoristas. S6lo vendemos
a locales minoristas y por docena.

- Y es lo que estoy solicitando... Llevo tres medidas distintas de
este disefio para exhibir en vidriera. Tomo nota de todos los pedidos
y, en un par de semanas, vuelvo a comprar las docenas necesarias de
cada talle. ;Entiende?

El empleado accede.

El ano siguiente, habra que repetir la historia en otro negocio.

Una vez al mes (o, quizd, cada semana) Eufemia aferra a sus tres
hijos y cruza la avenida Mosconi (tal vez se llamaba todavia avenida
América). Debe hacerlo con cuidado: por esa importante arteria ba-
rrial ya circulan el tranvia 35, los colectivos 217 y 294, el troley 314 y no
menos de cinco vehiculos particulares cada hora. Aferra al menor y al
del medio con ambas manos, cuida el flanco derecho colocando alli a
la mayor para que aferre la otra mano del mdas pequeno, emite severas
ordenes para el operativo y se lanza a la aventura.

Llegados ala vereda de enfrente, en la farmacia de Dubin -uno de los
dos paisanos que habitan en el barrio- reanuda su rutina. Pesa y mide
en la gran balanza del local a cada uno de sus hijos y luego, con letra
esmerada y estética, anota en la libreta que saca del bolsillo todos los
datos de la comprobacion. Prolijas listas que seran entregadas al pedia-
tra en la siguiente visita, aunque ella ya conoce bastante sobre las cifras
adecuadas del crecimiento infantil. Que podra ser reforzado, conve-
nientemente, con cucharadas del delicioso aceite de higado de bacalao.

Quiza de alli proviene esa mania de anotar -en registros feos y des-
cuidados- los libros y peliculas que pasan frente a los ojos. Forma par-
te de mi trabajo habitual como docente en esas materias pero, intuyo,
utilizo ese argumento s6lo como excusa. Se trata de repetir los mismos
inventarios que realizaba mama, que oscilan entre obsesividad y so-
brevivencia.

Ella tenia un especial talento para, en un instante, modificar leve-
mente las palabras y darles otro sentido, con algo de burla e ironia.
Algo que, ademads de divertirnos, nos introducia en el lenguaje como
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un juego que merecia riesgos, creatividad y desprejuicio, antes que
obediencia.

Asi, el “propietario” de la casa vecina se convertia en un “propio-ota-
rio”.! O el acompanante del conductor, en automdvil o colectivo, no
era el “copiloto” sino el “co-pelotas”. El marcapasos de su esposo era
un “chirimbolo”? que, rapidamente, paso a ser “el chirim-bolas”. El
“profesor” que se daba infulas en el barrio fue en adelante el “pro-fre-
ser” La “famula” que ayudaba en las tareas del hogar fue ascendida
al cargo de “secre-otaria”. Y asi de seguido.

Isaac representaba lo que hoy se llamaria “un minimalista”. Hablaba
muy poco, escuchaba mucho y tenia poca paciencia para discusiones
inttiles o superficiales. Solia definir conversaciones con una sola frase.

Por caso: discusion en mesa familiar ampliada sobre la manera mas
rapida para adelgazar (desde que se invento la vacuna contra la tu-
berculosis, ser obeso ya no era sintoma de salud). Intervienen mujeres
de distintas edades. Una defiende el “régimen de la luna”, otra ase-
gura que el secreto consiste en eliminar harinas. Mas alla dos sefioras
mayores se trenzan en una discusion sobre la cantidad de kilos que
aseguran una u otra alternativa. Una mas menciona dos litros de agua
diaria y platos con recetas de distintos colores. La menor de ellas se
dirige a Isaac para saldar la discusion:

-¢Usted qué opina?

El levanta la cabeza de su plato y murmura, sin esfuerzo: “En Aus-
chwitz no habia gordos.” Y sigue comiendo.

Otros ejemplos de la filosofia judia polaca (algunos de esos dichos,
seguramente, escuchados en su juventud y repetidos):

“Aqui la gente hace las cosas al revés. Por ejemplo: el sdbado tene-
mos un casamiento. Todos se bafian y perfuman antes de salir, aunque
-como en mi caso- ya lo han hecho por la mafiana. Llegan a la fiesta

1 Otario: del lunfardo (slang) portefo. Tonto, necio, facil de embaucar (segtin la DRAE). Candido, elegido
por un delincuente para ser estafado (Diccionario etimoldgico lunfardo).

2 Chirimbolo: cosa indeterminada, por lo general de pequefias dimensiones. Por su nombre gracioso se uti-
liza también en el lunfardo (slang) portefio.

3 Freser:adjetivo (peyorativo) en idish, que puede traducirse como “tragén, comilén, que come mucho”.
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vestidos de punta en blanco y a las dos horas no soportan corbatas
ni zapatos. Yo, en cambio, hago al revés. Almuerzo livianito, apenas
tomo unos mates a la tarde, de modo de poder comer todo lo que
quiero en la fiesta. Después, bailo mientras aguante la orquesta y dure
la celebracion, horas y horas. Transpiro, me canso bien. Vuelvo a casa
sucio, agotado, feliz. Es entonces que me doy una larga ducha y luego
me acuesto.

(Se entiende? Algunos prefieren estar limpios y radiantes para los
demas. Yo quiero estar limpio para mi.”

“Yo voy al médico para que me revise, recete medicamentos, me dé
consejos y cobre sus honorarios. Los médicos tienen que vivir.

Luego voy a la farmacia, compro todo lo que indicé el doctor y
abono la factura correspondiente. Los farmacéuticos tienen que vivir.

Cuando llego a mi casa abro la puerta, voy a la cocina, tiro todo
lo adquirido a la basura y sigo con mis tareas. Yo también tengo que
vivir.”

“iQué es lo que endulza el café con leche? Algunos dicen: el azu-
car. Pero no es cierto. Si se tira una cuchara de edulcorante en el liqui-
do y se lo prueba, seguird amargo.

Lo que realmente endulza es la cucharita que revuelve el aztcar
dentro del liquido.”

“Soy muy respetuoso de los profesionales de la salud. Hago exac-
tamente todo lo que me recomiendan los médicos. De modo que, si
muero, no sera por culpa mia.”

“Hablar es plata. Callar es oro.”

“Desde que se inventd la muerte, la vida se ha vuelto una cosa muy
poco segura.”

El mejor chiste judio jamas contado:

“El regimiento esta preparado en la trinchera, presto a repeler un
ataque de la infanteria enemiga. Dientes apretados, fuman, rezan. Ma-
nos aferran con rabia o desesperacion largos fusiles con bayoneta cala-
da para el encuentro cuerpo a cuerpo que se avecina.

De pronto, tras un agudo silbato, el enemigo se lanza a la carga.
El oficial a cargo desenvaina su espada, la levanta y ordena a los sol-
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dados: “jAtencion! jApunten! jFuego!” Sigue una cerrada descarga
contra los enemigos que avanzan desde la trinchera opuesta, con una
excepcion: después de fijar la mira y llegada la orden, Moishe levanta
su arma y el disparo sale hacia arriba.

- (Qué hace, estupido? -ruge el capitan. -jTiene que tirar hacia ade-
lante!

- (Cémo voy a disparar hacia adelante?- pregunta (y protesta) el
judio. -jAlli hay gente!”

He pegado un estirén adolescente que me acerca, raudamente, a los
dos metros de altura, como algunos de los primos (igual sucedio, en
la familia, dos generaciones atras). Como soy de térax corto y piernas
largas, los trajes de confeccidon presentan un problema: los pantalones
llegan, en el mejor de los casos, hasta tres o cinco centimetros por arri-
ba del zapato, cuando habitualmente deberian tender a cubrirlo. “Los
muchachos del colegio me dicen que los deje bajar a tomar agua”, me
quejo. Isaac contesta con un refran en idish, que puede traducirse asi:
“No te preocupes. Si tu companero es tonto, no se dara cuenta. Y si es
inteligente, no te dird nada...”.

Creo tener en claro el origen de una cuestion de temperamento.

A los tres anos de edad, sentado en el umbral del comedor que
conecta con el pequeno patio interior de mi casa, un compacto jabon
de lavar lanzado por mi hermana se estrella contra mi cabeza y que-
do dormido por un rato. Alrededor de un ano después, ella me con-
vence de introducir los dedos indice y mayor en un enchufe eléctrico
de la habitacion y la descarga me desmaya por un lapso algo mayor.
Adolescente, mi hermano menor me persigue por toda la casa con un
cuchillo de cocina, luego de una discusion por el tamafio de las por-
ciones de pizza que nos repartiamos.

En todas las familias suceden cosas similares. La verdad es que
somos muy pacifistas y nos queremos mucho.

Por eso he desarrollado un caracter tranquilo, conciliador y sosega-
do, que solo se ve alterado una o dos veces por semana (a veces, tres).
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‘MUEBLES RICHARD”

En el centro pero por los mdrgenes.

Proversio CHINO

Algunos parecemos destinados al mestizaje cultural.

Dos progenitores judios de distinto origen (inmigrante polaco y
argentina hija de rumanos) fue el primer dato. Habitar Villa Pueyrre-
doén y concurrir a la primaria “Tomas Perén” - el “abuelito de nuestro
lider”, como decia el himno de la escuela- el segundo. Y el negocio
paterno, el definitivo.

Todo recuerdo es una reconstruccion. El cerebro no archiva fotos ni
didlogos ni escenas. No se conservan imagenes de nada, copias desla-
vadas ni reservorios de sucesos. Y, sin embargo, la sensacion de evo-
car el pasado es posible y conocida por todos. Deben activarse una
serie de mecanismos neuronales para arrastrar al presente, como una
catarata, las vivencias de antafio. Pero uno nunca termina de saber si
lo que rememora sucedi¢ tal cual lo expresa o se trata -cada vez- de un
manoseo inevitable del pasado.

Estoy casi seguro que la propaganda del negocio de mi padre -que
trajo su delicado oficio desde Polonia- decia, en alguna tarjeta o volan-
te de papel: “Sastre de medida fina”, para diferenciarse de sus colegas
de la zona que hacian “ropa de confeccion”, un escalén mas bajo que
la artesania de tijera y aguja. Esta remembranza quiza contenga un
error: ;la medida “fina” se opondria a otra (gruesa, imperfecta) y se-
falaria la artesania dedicada a un individuo y no a la masa? Tal vez la
frase fuera: “sastre fino de medida”, por su doble significacion: “no es
de confeccidon” y “es muy buena en singular”.

Esta nostalgica digresion esta ligada al salon de exposicion que €l
instal6 en Villa Pueyrreddn, sobre la escasamente comercial avenida
Mosconi (que, no obstante, era la mejor calle del alejado barrio). Ocu-
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paba todo el local de la antigua “sastreria y camiseria” (y afines en
ropa para hombre), a lo que sumd buena parte de nuestra vivienda
original, que seguia a continuacion en el delgado lote cercano a la es-
quina de Cuenca. Habiamos mudado la vivienda a los dos pisos supe-
riores -construidos, trabajosamente, con créditos del Banco Hipoteca-
rio y la cooperativa de los paisanos- y la superficie disponible, ahora,
era respetable para nuestras modestas aspiraciones (unos seis metros
de ancho por quince de profundidad).

Con sus ojos vencidos por el duro trajinar de cortar casimires, en-
hebrar agujas y coser hilvanes durante doce o mas horas diarias, a lo
largo de treinta afios, el inmigrante nacionalizado argentino imaginé
en sus noches de insomnio un negocio fabuloso, que tiempo después
supuse similar al de las medias irrompibles de Roberto Arlt. Me lo
comento una noche, por ser el primogénito varon, pero solicitd reser-
va absoluta para no estropear el maravilloso plan. Todas las botellas
de bebida venian cerradas con un corcho, me explicé. Millones y mi-
llones. Conversaciones reiteradas con un vecino matricero le habian
acercado la posibilidad de disefiar una maquina sencilla que permi-
tiera fabricarlos. El local, aunque reducido, alcanzaria para instalar la
fabrica y su administracion. Un depdsito para las planchas de corcho
y otro para cajas con los productos terminados, en las dos pequenias
piecitas del fondo. Un bano, patio y cocinita mintiscula. ;Qué mas?

Felizmente, la esotérica maquina de fabricar corchos no llego6 a con-
cretarse. Después de muchas reuniones, pruebas y dibujos, de pronto,
la situacion cambidé bruscamente. Sélo en algunas semanas, “millones
de envases” cambiaron su cobertura por tapitas de plastico a rosca.
Fue un bajon.

Mi tio, entonces, insistio hasta convencerlo: muebleria. Ese era el
negocio. El habfa ya probado instalarlas en varios lugares- saltaba de
la avenida Belgrano, el centro urbano del oficio, al altimo rincon de
Villa Lynch o a la misma avenida Mosconi, siete cuadras mas alla- y
aunque su suerte era variada, lo seguro es que se trabajaba poco. A di-
ferencia de un comercio “popular”, aqui entraban s6lo una docena de
interesados... por semana. Habria tiempo para dormir la siesta, leer,
jugar a las cartas o conversar indefinidamente en las horas de aten-
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ciéon. Con dos o tres ventas mensuales, la renta estaba asegurada. Mi
hermano y yo hariamos de peones en las entregas (y tendriamos mas
tiempo para estudiar), con la ayuda del viejo y destartalado camién de
un vecino, que nos ayudaria en el transporte y armado. Cartén lleno.

El entusiasmo nos gand a todos. Con solemnidad, papa y mama
me informaron, poco antes de la inauguracion, que el titulo del nuevo
negocio seria “Muebles Richard”, traduciendo al inglés mi nombre,
como solia hacerse en la moda kitsch barrial de los afios ’50. Un enor-
me y vertical letrero luminoso inmortalizé la entrada del edificio.

Y aqui llego. Trato de recordar ese local en los primeros tiempos de
un recorrido que no fue demasiado glorioso -apenas se extendi6é unos
cuatro o cinco afos- y me veo en el fondo del saldn, junto al escrito-
rio, leyendo todo lo que caia en mis manos y preparando examenes
durante horas y horas, sin que ni siquiera un fantasma penetrara al
lugar. Observo hacia el frente y entonces, como un relampago, sucede
la epifania.

La exposicion que se ofrecia al publico correspondia a los gustos de
época (ademas, mi tio habia asesorado en ello, su experiencia hacia que
fuera imposible equivocarse). A la izquierda se alineaban media docena
de juegos de dormitorio (ropero contra la pared, cama de dos plazas y
mesas de luz), en el medio estaba el pasillo de circulacién y, contra la
derecha y apoyados en la otra pared, los parientes simétricos del co-
medor y la sala de estar, algo mas relajados en su ubicacion y simetria.

Lo asombroso -entiendo ahora- era la profusion y mezcla de “esti-
los”: el primer juego de muebles era “inglés” (madera color guinda,
doradas cerraduras y patas torneadas), el segundo “provenzal” fran-
cés (puertas semiojivales de tono marrén mediano a oscuro, muchos
rulos y firuletes), el tercero “americano” (madera de peteribi de matiz
ocre mas ligero, lineas funcionales con angulos rectos y diagonales), el
cuarto “vienés” (maderas casi blancas, ascéticos, fuertes y despojados)
y asi sucesivamente. Después de esa época llegarian muebles de alga-
rrobo y cafia, mds arquetipicamente argentinos aunque mucho menos
solicitados. Una vision pluralista del equipamiento hogarefio.

Pasé entre mis trece y diecisiete afios -mas o menos- en ese lugar,
donde el desparramo ecléctico de ofertas respondia a los codigos de
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los vecinos. Inmigrantes (la mayoria de ellos) o primera generacion
de argentinos, venidos de Italia y Espafia sobre todo, pero también de
Rumania, Francia, Yugoslavia, Portugal, Rusia, Alemania, Austria...
Cada etnia se sentia comoda al estar rodeada de muebles similares a
los de sus paises de origen. Ese muestrario universal y algo decadente
-desplegado a lo largo de “Muebles Richard”-respondia a requerimien-
tos de marketing, como se diria hoy, pero fue sedimentando una ma-
nera de ver que este adolescente, cuyo nombre encabezaba el negocio,
ya habia experimentado en la escuela primaria barrial -y luego, en
la secundaria mas urbana-, cuando crecié rodeado de muchachos de
todos los origenes, una suerte de Naciones Unidas en miniatura desde
donde aprendié a leer el mundo.

En la adultez llegarian novelas y ensayos para tratar de configurar
los elusivos contornos de esta condicion cultural mestiza. Pero todo
empezd, comprendo ahora, en esa combinaciéon de ambiente escolar
y negocio paterno que, como si se hubieran puesto de acuerdo, de-
mostraron a un espiritu en formacion las bondades y necesidad de la
mezcla como riqueza, antes que signo discriminatorio.

O, como dijera el escritor judeo-tunecino-francés Albert Memmi en
uno de sus ultimos reportajes: “mis hijos, ambos mestizos de cultura,
color y religion, son los ciudadanos del futuro...”. El tiempo parece
darle la razon.
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EL OFICIO DE VIVIR

Balanceada entre la nifiez y la adultez, la adolescencia se queda ahi por un tiempo
corto aullando como un perro. Con el tiempo, simplemente queda enterrada. Pero
enterrada viva.

LoRrRIE MIOORE

- ;Ricardo...Ferestein?

- Soy yo.

- Arturo Peralta. ;Me ubicas?

- Peralta, Peralta... jDel colegio nacional!

- iTe acordas! Qué bueno. ;Como estas?

- Bien, pero... Hace veinticinco afios que no nos vemos. Dificil re-
sumirlo.

- Desde la fiesta anterior en el “Reconquista”. Te llamo precisamen-
te por eso: la escuela nos invita a homenajear nuestras Bodas de Oro
como bachilleres. Entregarnos medallas y todo eso. ;Te anotas?

- Por supuesto. Estoy un poco confundido, pero me emociona. Vol-
ver a ver a los muchachos...

- A los que quedan, Ricardo.

- Eramos 37, si no me falla la memoria.

- Eramos. Unos cuantos me han dicho que no tienen interés en
venir. Y casi una docena ya han fallecido: Lopez del Corro, Metter,
Guzzi, Rios, Angrigiani, Bello, Notrica, Augelo...

- iQué lo parid!

- Los afos pasan, flaco. Y parece a nuestro grupo el destino lo ha
castigado bastante. Pero, en fin, el 20 de noviembre nos vemos en el
colegio, a las 10 de la mafiana. Y quiero pedirte algo.

- Si, Arturo, lo que quieras.

- Lei en Internet que ahora sos un escritor famoso.

- Nunca creas todo lo que dice Internet. Pero si, la literatura es lo
mio.
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- Se me ocurrié que podias escribirnos algo para rememorar esa
época. El Tuco va a dar el discurso de agradecimiento, es el mas im-
portante de todos nosotros.

- 51, hace poco lo vi en television. Creo que dirige un hospital.

- En efecto. Pero lo tuyo completaria la respuesta de nuestro grupo.
¢Cuento contigo?

- Seguro que si. Soy un melancolico sin remedio, me anoto en todas
estas cosas...

Los zapatos del tiempo y sus huellas dormidas.

EL DISCURSO

Un viejo refrdn judio afirma que cada uno habla del baile, de acuerdo a
como le fue en él. Si ha danzado hasta cansarse y concertd varias citas simul-
tdneas para los préximos dias con sus parejas, ha sido el mejor acontecimiento
del ario. Si, en cambio, ha “planchado” -como se decia antes- durante toda la
velada, sentado en un rincon y sin compariiera a la vista, dird que esa misma
reunion ha sido la mds horrible del afio.

La selectividad de la memoria estd compuesta por esos baches y reencuen-
tros entre el acto de recordar (prdctica activa) y la accion de no olvidar (pric-
tica pasiva). Cuando uno “recuerda”, en realidad, estd hablando de si mismo:
de lo que fue, lo que es y lo que aspira a ser.

Las breves imdgenes que conservo de mi paso por este colegio dicen mds
sobre mi mismo que sobre esos afios, pero no hay otra manera de compartir
las vivencias. Como decia el filosofo danés Soren Kierkegaard, “el pequefio
problema de la existencia es que debemos vivirla hacia delante, pero la enten-
demos hacia atrds.”

Luego: un nifio con pantalones cortos, de apenas 11 afios de edad, ingresa
a este establecimiento. Estd aterrorizado: su madre lo ha convencido de dar
libre los dos primeros grados de la escuela primaria, aprovechando que sa-
bia leer y hacer cuentas a los cinco afios, y el resultado es esta diferencia de
edad con los comparieros, que se mantendrd a lo largo de todos sus estudios.
Aunque, de acuerdo a la estatura - fui el primero de la fila en primer afio y
el ultimo al graduarme- siempre senti que atravesé esos tiempos mds como
asombrado espectador que como protagonista cabal.
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En fin: a cada cual lo suyo. Bamboleo el cubilete de recuerdos y lo despa-
rramo sobre la mesa.

1956. Tercer aiio, clase de Castellano. La prueba escrita consiste en ima-
ginar dos descripciones sobre temas prefijados. El primero de ellos es “Una
casa abandonada” y el segundo “Un gaucho”. Tengo 13 afios de edad, jamds
he viajado al campo ni visitado los restos de una vivienda pero, por oposicion,
he leido para entonces centenares de libros, la ocupacion principal durante
casi toda mi vida. La imaginacion abre la puerta y comienza a volar. Cuando
la profesora Jorgelina Bies de Domblide (“la Domblide”, para nosotros), una
mujer menuda, de pelo oscuro y ademanes dulces, se acerca con mi trabajo
entre sus manos, tiemblo un poco. Entonces ella dice, con tono afectuoso y
hablar pausado:

- Estas composiciones son muy buenas, joven. Lo felicito. Usted podrd ser
un buen escritor.

Ha pasado mds de medio siglo de esta historia y, en el medio, treinta libros
publicados, traduccion a cinco idiomas, cantidad de premios literarios del
pais y el exterior. Y, cada vez que en algiin reportaje me preguntan sobre el
nacimiento de mi oficio, no dudo en repetir:

- Tuve una inmensa suerte. Hace muchos afios, quizd sin darse cuenta
y en el momento exacto, una maestra maravillosa le dijo, al nifio timido e
inseguro que yo era entonces, las exactas seis palabras que definieron su vida
posterior.

1954. Estoy en primer afio. Todas las marianas espero el tranvia 35 en esas
plataformas de cemento gris y bordes redondeados en el medio de la calzada;
compro mi boleto de 30 centavos, viajo quince minutos, cruzo la barrera con
el sandwich de fiambre y queso en el bolsillo para afrontar esa media marfia-
na donde nada logra satisfacer nuestros estémagos adolescentes. Un lunes,
recibo mi primera leccion inolvidable. Hay un quiosco en la planta baja y el
vendedor decide, subitamente, aumentar 15 centavos cada pancito de los que
le solicitan centenares de chicos. La organizacion del boicot por los alumnos
es espontdnea y se transmite como reaccion en cadena. En el recreo largo de
las diez de la mafiana ya todos saben que ese dia no deben comprar sindwi-
ches. Los empujones interminables se transforman en un vacio de baldosas
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mudas. El hombre estd con sus canastas y sus bigotes pequeiios y los brazos
cruzados, la mercaderia sobre el mostrador, y dice: “no me importa lo que
hagan, yo puedo aguantar asi...”. Pero al tercer dia afloja y viene a pactar con
los de quinto afio. Ahora murmura: “muchachos, quiero llegar a un arreglo”.
Participo, asi, de la primera huelga triunfante de adolescentes.

También en ese ario me voy a examen en Inglés, demostrando desde el
inicio mi inutilidad con los idiomas. La profesora Sdenz nos interroga con
paciencia, seguramente espantada de nuestra ignorvancia. En un momento,
cansada de recorrer la lista sin encontrarme, me dice: “But... ;what is your
name?” Y yo, que juro habia imaginado exactamente esa situacion la noche
anterior, mientras no podia dormir por los nervios, le contesto de inmediato
en inglés: “James Richard...”. Ella sonrie por mi salida y me regala la nota
que me permite aprobar.

1955. Comienzos del afio lectivo. Tomo el omnibus 121 en Avenida Mos-
coni y Nazca, cerca de casa, y viajo hasta Republiquetas y Avenida del Li-
bertador, toda una aventura. Desde alli, caminando unos doscientos metros,
ingreso en el predio deportivo de la U.E.S. (Unién de Estudiantes Secunda-
rios), donde cursamos la materia Gimnasia. Circulan historias sobre nuestro
presidente, el general Peron, que se dice consigue chicas adolescentes -que
andan por los caminos interiores con sus shorts deportivos- y las lleva a pa-
sear en motoneta. Estoy contento porque nos tratan muy bien: ademds de los
ejercicios y el fiitbol, se incluyen cada vez bebidas gaseosas y sandwiches de
fiambre, todo gratis.

Estamos en el bar -después de los vestuarios- cuando se genera un peque-
iio remolino de gente y, entre ellos, se destaca un hombre alto y con la cara
picada de viruelas, vestido de civil pero con indudable porte militar, que se
acerca a nosotros. El muchacho a mi lado es el primero en reaccionar (su pa-
dre es suboficial y conoce los rituales): se levanta de un salto y saluda:

- jBuenas tardes, mi general!

- ;Cémo estin muchachos?

Comenzamos a conversar. Yo no puedo creer, todavia, que el Presidente
de la Nacion en persona estd hablando conmigo. Apenas balbuceo algunas
frases. Lo que mds me impresiona es que en las fotos de la tapa de “Critica”,
muy habituales, Perdn aparece con la cara muy lisa. Ahora, frente a nosotros,
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tiene unas marcas profundas (;viruela?) que me hacen pensar en las estrellas
de cine, producidas para aparecer bajo luces escénicas, pero iguales al resto de
los humanos en la vida cotidiana. Me siento casi un Dios.

1956. Tengo catorce afios recién cumplidos. Los compaiieros hablan todo
el tiempo de mujeres, novias, aventuras. Yo, aburrido y sin poder replicar con
historias propias, repaso con los dedos la tabla bajo el pupitre, donde apoya-
mos el portafolios. Mi mano tropieza con un papel doblado: lo desenrollo y
una letra pequefia, femenina y redonda, escribe: “Me llamo Lydia y me siento
en este banco, en el turno tarde. ; Quién sos?”

(Un grito resuena en la izquierda del salon, frente al micréfono, e
interrumpe la lectura. Levanto la vista sobre mis anteojos y percibo
que lleg6 desde la zona femenina, donde algunas venerables sefioras
-dos o tres anos mayores que yo, al igual que los varones- ahogan una
exclamacion tapando la boca con las manos o rodean con sus cuerpos
interrogantes a una de ellas. Con el rabillo del otro ojo, que ha ido a
buscar ayuda entre mis antiguos compafieros que ocupan la zona de-
recha del recinto, veo a Borocotd y a otro par que sonrien con ternura.
Debo seguir con mi texto).

El corazon me pega un salto. Miro alrededor, pero nadie se ha dado cuenta
del suibito enrojecimiento de mi rostro. Tomo un ldpiz y, durante el resto de
la mariana, escribo y escribo posibles respuestas, hasta dar con la frase que me
parece indestructible.

Mi fantasia se dispara: nos citaremos en la plaza frente al colegio. Ha-
blaremos mucho. Caminaremos bajo los drboles, tomados de la mano. Yo le
escribiré los mds bellos poemas de amor y se los recitaré, mirdndola a los ojos.

Lydia del turno tarde nunca contesto mis mensajes. Pero ya atesoro una vi-
vencia romdntica en mi corazon, que quizd compense la experiencia que envidio
en mis comparieros mayores. Tengo 14 asios y una historia posible para imaginar.

1957. Estamos en cuarto afio. Me afeito por primera vez y he debutado en
un baile. En el colegio, recibimos una clase especial del profesor de Anatomia,
el doctor Amadeo Ferri. Hombre bajo y robusto, con anteojos de marco y
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voz gruesa. Parece tener pocas pulgas y lo imaginamos rudo y desconfiado,
sin sospechar su sensibilidad. Pero un dia relata, emocionado, la experiencia
que acaba de atravesar: en su cardcter de médico, fue a visitar una paciente
que habitaba una casa muy humilde, casi sin nada que permita sobrevivir.
La hermana de la enferma, avergonzada, le dice: “Doctor, perddénenos esta
pobreza...”. Y Ferri, con ldgrimas que volvieron a sus ojos cuando contd esta
historia, le contestd: “Es al revés, sefiora. Perdéneme usted a mi, y a todos
nosotros, los ciudadanos, que permitimos que usted siga viviendo de esta ma-
nera...”. Y aqui hizo consideraciones sobre la obligacién moral de cada uno
de nosotros hacia el otro.

Algo curioso: volvid a repetir esa conmovida vivencia en la clase magistral
que nos dictd a sus ex alumnos, 25 afios después, en este mismo colegio.

1958. Ultimo afio del secundario. El profesor de Historia es el doctor Al-
fredo Diaz de Molina, al que todas las generaciones apodaban “Lechuguita”,
aungque nadie sabia bien porqué: habia leyendas fantdsticas sobre un trozo de
lechuga que se le enganchd en los anteojos durante una fiesta patria, veinte
afnios atrds, y le impidieron continuar con su discurso, aunque otros mencio-
naban un traje verde loro que usoé en aquella ocasion. Sus clases apasionadas
acercaron una vision distinta del pasado argentino, que se llamaria luego
“revisionismo” y que la mayoria de nosotros no supimos apreciar entonces.
Si recuerdo que él defenestraba prolijamente a Rivadavia como antihéroe, lo
llamaba “mulato maldito” o “vendedor de la patria” y hasta le escribié un
soneto grosero y escatoldgico: “El mulato”, que nos leyd en clase para rego-
cijo de sus alumnos. El porte elegante y sefiorial del doctor encontraba en ese
brulote un curso inesperadamente vulgar y terminaba mds o menos asi:

“El diablo gesticuld, tird un tremendo pedo/ y en medio de ese hedor nacio
el mulato.”

Cierto dia, para divertirnos, uno levanté la mano y le dijo: ”;Sabe usted
que el profesor del otro curso dice que Rivadavia fue un gran procer?” El
comenzo a enfurecerse, lo recuerdo excitado por nuestros gritos: “no lo deje
pasar, profesor”, “désela con todo” y -esto quizd lo imaginé luego- recuerdo
que Diaz de Molina recogid sus cuadernos y se fue a pelear con su colega del
aula vecina y todos nosotros, atrds, alentdndolo en manifestacién: “Molina
presidente”, “el pueblo con Molina...”.
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Otras imdgenes flotan imprecisamente en la memoria: un pesado pupitre
de hierro y madera que lanzamos escaleras abajo para distraer su clase -pa-
recia un cafioneo que atemorizo a todo el colegio- y un paquete abandonado
bajo un pupitre y denunciado falsamente como una bomba, alarma que generé
pdnico en el doctor Diaz de Molina, que huyd en punta, escaleras abajo, se-
guido por todos nosotros que gritdbamos como si estuviéramos aterrorizados.

Lo que segquramente no imaginé y si recuerdo con precision es que en una de
sus clases sond una matraca en el fondo del salon, desde un lugar imposible de
identificar. Molina pidio entonces una amonestacion colectiva para la division
“por uso indebido de pitos y matracas”, como hizo escribir en el parte respectivo,
pero eximiendo a cinco alumnos que eran sus predilectos. El resto organizamos
una reaccion que apoyaron los celadores, porque deciamos que “o la amonestacion
es colectiva y entonces no hay excepciones o se trata de amonestaciones indivi-
duales donde podrd exceptuar a sus preferidos, pero eso es imposible porque no
pudo haber 35 pitos y matracas sonando simultdneamente, ya que el ruido fue
uno solo...”. Cosas de chicos. Se entregd la nota a las autoridades, firmada por
todos, y se decidio en asamblea una huelga para “enfrentar la injusticia y el des-
potismo”. Eramos exagerados como todos los adolescentes, es cierto, pero results
un bello ensayo de democracia colectiva y reaccién ante medidas arbitrarias.

1958 fue, también, el afio del enfrentamiento entre la ensefianza laica y la
libre, durante el gobierno de Frondizi. Eso conmovié muy especialmente a los
estudiantes, por lo menos a nuestra division, segiin recuerdo. Organizamos
en el patio central un “boicot del silencio” contra el autoritarismo de algiin
rector y repetimos consignas sarmientinas. También, decidimos marchar a la
multitudinaria manifestacion que se hacia frente al Congreso. La mayoria de
nosotros apoydbamos la ensefianza laica, pero de esa ocasién conservo uno de
los recuerdos mds hermosos: uno de nosotros, el “alemdn” Metter -asi le de-
ciamos, lamentablemente ya no estd entre nosotros- era partidario del bando
opuesto, por formacion familiar y religiosa. Sin embargo, cuando se hizo la
votacién en el aula sobre el tema -€1 mismo me lo recordo, en esa reunion
de hace veinticinco afos y en este mismo lugar-, Metter decidié que nos
acompaniaria. Privilegid el sentido de solidaridad con sus comparfieros a las
ideas politicas, un pequefio episodio que revela la generosidad y el desinterés
que enmarcan esa dificil y maravillosa etapa de la vida.
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Hay otros recuerdos que, quizds, los sofié. En ese mismo quinto afio ocu-
pdabamos el aula que daba a la calle, a la altura de la ochava. ; Acaso imaginé o
me contaron que los muchachos introdujeron por la ventana un chancho en-
jabonado y después medio colegio lo corria por los pasillos, sin poder atrapar-
lo? ;Puede ser que alguna vez, en el gabinete de Quimica, nos equivocamos
con un experimento y la combustion hizo explotar la pipeta que salté hasta el
techo, donde dejé una mancha negruzca? ;Realmente nuestro compaiiero del
fondo del aula, un grandote que aparentaba mds edad que sus 18 afios, invité
a salir a la delicada, rubia y delgada profesora de Higiene -que declaraba 23
atrios- y ella aceptd el convite? ;Miré por television- o quizd no teniamos tele-
vision en casa, en esa época- el programa “Justa del saber” (o algo asi), don-
de los “crdneos” de nuestra divisién (Tuco, Peralta y algiin otro), represen-
tando al colegio, se impusieron sobre todos los otros secundarios de la capital
y consagraron al “Reconquista” como el mejor establecimiento de la ciudad?

(Fue la profesora de Historia de tercer afio, una petisa de ojos verdes y an-
dar ondulante que acostumbraba cruzarse de piernas al frente del aula para lu-
cir sus muslos, la que recorrid las filas de pupitres con su abierto escote y le dijo
al gordo de la uiltima fila, que intentaba no mirarla y traspiraba copiosamente:
‘¢ Qué le pasa, joven, tiene calor?” ;Era por esa misma profesora que los mu-
chachos juntaban saliva en el recreo y luego, cuando ella caminaba lentamente
entre nosotros en un recorrido que imagindbamos exhibicionista, la dejaban
caer por la comisura de los labios, como babedndose por la excitacién hormonal?
¢Era Borocotd, quien luego seria un importante periodista deportivo nacional,
el que estaba esa noche en una esquina de Villa Pueyrredon voceando el perié-
dico vespertino cuando nosotros, un grupo de tres que pasibamos caminando
para ir a “colarnos” en una fiesta, lo invitamos a adherir a la aventura y él
contestd: “Ahora no puedo, tengo que terminar de vender este paquete, pero
gracias igual”? ;Puede ser que a la profesora de Anatomia de tercer afio, joven
de voz gruesa, le deciamos “Buzdn”-por analogia con los buzones colorados
de las esquinas barriales- porque tenia una boca grande y de labios carnosos,
que pintaba con un rojo violento? ;Serd verdad que, para celebrar nuestro re-
cibimiento como bachilleres, marchamos en manifestacion a lo largo de la calle
Triunvirato, desde el frente del colegio hacia Monroe, mientras alguno tocaba
una trompeta para marcar el paso y la gente del barrio se detenia a vernos y
aplaudia desde las aceras?
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Si, fuimos adolescentes de muy distinto origen y pensamiento, pero nos
unia la camaraderia de tantas horas, meses y afios compartiendo esas aulas
que ahora parecen pequefias y que, a algunos de nosotros, todavia, nos hacen
lagrimear al visitarlas tanto tiempo después.

Recorrimos luego caminos muy diversos, como corresponde: algunos via-
jamos por veinte paises y hasta vivimos en el exterior, otros siguen habitando
la misma casa de sus abuelos y donde hoy viven sus nietos, a sélo metros del
colegio nacional “Reconquista”. Cada persona es una historia diferente.

Esta apresurada sucesion de imdgenes solo demuestra que la memoria es
un medio, no un fin en si mismo. Un discurso de evocacion cuya finalidad
revelada es decir mds sobre quien lo cuenta que sobre lo efectivamente relata-
do. Ahora mi cabeza eligio recordar, lejana pero intensamente, estas minimas
historias de solidaridad, afecto e intentos de aprender las alternativas del ca-
mino que se abria ante nosotros, porque fueron las que, afios después, definie-
ron mi posicion ante la vida y mi historia ideoldgica y personal.

Yo era muy pequetio, es verdad. Pero entre esas paredes comencé a apren-
der el oficio de vivir. Y eso no se olvida jamds.

LA NOSTALGIA

Vuelvo a mi asiento. Recibo algunas palmadas, el acto continta y
mi hambre de reconocimiento se esfuma con rapidez. Entregan me-
dallas de homenaje y recordacién que se cuelgan del cuello con una
cinta roja, los rumores crecen en volumen. Las autoridades deciden
concluir con cierta rapidez, luego de saludos y formalidades. La ulti-
ma de ellas es participar de la recepcion, en la Planta Baja del edificio.

Descendemos la escalera al galope, menos ruidosamente que hace
medio siglo. No tenemos tanta energia sobrante ni necesidad de des-
cargarla. Los presentes se retinen en pequefos grupos, conversan en-
tre ellos y con los que circulan alrededor. Los mas audaces dan rapida
cuenta de algunas bandejas de sindwiches de miga. Sélo puedo cap-
turar un vaso de plastico con naranjada. Algo es algo.

Melena se me acerca. “Yo también escribo”, confiesa en voz baja.
“Poemas”. Maravilla encontrar esa vocacion en un médico cirujano: el
comun de la gente los visualiza como personas frias y poco sensibles,
acostumbradas a maniobrar el bisturi con pulso firme y sin dudar

54



NOSTALGIAS IMPRECISAS

(“ifelizmente es asi!”, me digo). Dificil escapar de prejuicios propios
y ajenos. Me relata una breve y reciente historia sobre un concurso de
poesia donde participd junto a centenares de concurrentes. No obtuvo
ningun premio pero, al ir a retirar sus originales, la secretaria de la
institucion que organizo el certamen le confesd que, en su opinion, él
deberia haber ganado el primer premio, pues la habia conmovido pro-
fundamente con sus trabajos literarios alrededor del amor perdido y
la afioranza de felicidad. “Tenés que mostrarme esos poemas” le digo,
contento de encontrar un espiritu cercano en ocasion tan inusual. De
pronto, nos interrumpen.

- Permiso. ;Podemos hablar con usted?

Son tres mujeres que llegan “del bracete”, como se decia afios atras.
Aferradas unas a otras como para darse animos o recibir algtin empu-
jon de la mas audaz.

- Las escucho, ninas.

- Ella es Lydia- me dicen, sefialando a la del medio que, confundida
o asustada, no pronuncia palabra alguna.

- ¢Es verdad? ;Sos vos?

Estas cosas pasan solo en las novelas, pienso. No puede ser.

- En realidad... creo que no- dice una de sus guardaespaldas. - Ha-
bia dos o tres con ese mismo nombre en nuestra division.

La observo un momento. Lydia es una mujer bonita, peinado de
peluqueria y elegante vestido, cejas depiladas y nerviosa sonrisa, un
par de tacos chinos que la elevan hasta mi barbilla. Ojos pequefios,
nariz respingada, blusa marrén. Una completa desconocida.

- (Por qué no contestaste mi mensaje hace cincuenta afios?- le digo,
simulando un tono de reproche.

Conversamos algunas frases mas, pero se las ve incémodas. O asus-
tadas. Lydia no abre la boca. La mds audaz pregunta por mis libros.
Les dejo una tarjeta, pero intuyo que jamas me llamaran. No logro
distinguir si tienen miedo o, como me pasa a mi, se sienten extrafas.
;Qué tenemos que ver entre nosotros, ahora?

Pelusa se acerca para saludarme (“estds igual, Frankenstein”). Tam-
bién Gova y Piter. He pasado de ser tan invisible como un mueble,
hace décadas, a convertirme en uno mas de ellos. Algo célebre, por
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otra parte. Sorpresas son sorpresas y algunos muchachos de Villa Ur-
quiza -que siguen viviendo alli, sin modificar un pequefio acento de
sus existencias durante décadas- no pueden asimilarlo muy bien.

Intercambiamos informaciones minimas. Hay cantidad de médi-
cos: tres cirujanos, un urdlogo, un cardidlogo de relevancia internacio-
nal, dos clinicos (uno de ellos médico de frontera), un sanitarista cono-
cido nacionalmente, un pediatra... “El ejemplo del petiso Ferri” dice
Pancho. El famoso profesor nos ha influenciado a todos, en esos afos.

No puedo evitar un recuerdo politico. Me acerco al Flaco, el gran-
dote que organizara la marcha por la ensenanza laica y contra la coer-
cion religiosa en nuestra escuela, en los afios de Frondizi. Tanto lo
admiraba, desde mi inocente nifiez, que a los dieciséis afios me afilié
al comité del Partido Socialista de mi barrio para imitarlo.

- ;Seguis siendo socialista?- pregunto.

- 51, claro- contesta, con un gesto mudo que agrega “;qué otra cosa
puedo hacer?”. Ambos sonreimos.

- Pero... ;socialista de Kirchner o de Giustiniani?

- Por favor. Siempre de la vieja rama del partido, de Giustiniani.

Recién entonces recuerdo el feroz antiperonismo del Flaco adoles-
cente. Algunas ideas no cambian.

Vuelvo en el 6mnibus con el corazén inflamado y algo de excita-
cién. Tarareo entre dientes una melodia de Glenn Miller de aquella
época. Hace mucho que no me siento tan bien. Fue una suerte que
haya decidido concurrir a esta celebracion de nuestras Bodas de Oro
estudiantiles: por primera vez, después de tantas décadas, siento que
enderecé una irregularidad de mi adolescencia: desde hoy pertenezco
a esa camada, he sido aceptado -el mas pequefio en edad, el tnico
judio del grupo (recién un afio después de este encuentro me ente-
raré que habia otros dos), una suerte de fantasma invisible en el aula
durante cinco afios- como uno mas en esa division que, en los afios
’50 del siglo pasado, cursé su bachillerato en ese colegio, ahora mas
pequeno y acogedor que en esos tiempos. He cerrado un interrogante
(tal vez una herida) que, sin saberlo, arrastraba desde hace décadas.

Acabo de hacer las paces con el adolescente que fui.
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LA HISTORIA CONTINUA

Al parecer, no fui el tinico que termind el dia con esa sensacion.
Dias después, Pelusa llamo6 nuevamente: “los muchachos estan orga-
nizando un asado en comun, antes de fin de afio, para poder proseguir
-con tranquilidad y tiempo- nuestro demorado reencuentro”. Acep-
té, entusiasmado. Como tipico habitante de la frontera que separa el
pensamiento magico de la racionalidad cartesiana -sin decidirme con
ninguno de esos dos paises-, una mezcla de casualidad y destino me
lleva, en un salto generacional hacia el pasado lejano, a conectarme
con esa etapa de mi dificil crecimiento y ayudarme a saber quién era
en ese entonces, la compleja construccion de mi identidad. Todos pen-
samos, alguna vez, como hubiera sido nuestra vida si cierto dia el azar
hubiera mezclado las cartas de manera diferente.

La cita se concert6 en una parrilla del barrio de Agronomia elegida
por Pelusa y que, coherente con el origen social y geografico de los alli
citados, prescindia de lujos. Rodeado por un amplio terreno donde es-
tacionaban los vehiculos, una veintena de mesas de madera y férmica,
manteles de papel, sillas comunes, piso de cemento alisado y techo de
paja y troncos simulando un rancho campestre, todo constituia un recin-
to de sabor barrial que reunia una veintena de antiguos condiscipulos
para volver a vivir recuerdos, a veces compartidos, que los congregaban.

Llegué unos minutos después de la hora fijada -al estilo portefio- y
ya casi todos estaban alli. Viejos ansiosos. Tal como habia intuido, las
relaciones personales (y corporales) retrocedian medio siglo y volvian
a establecerse en los antiguos términos. En las dos mesas de la cabe-
cera estaban Peralta, Tuco, Pancho, Pelusa y algunos otros, los que
en aquel entonces organizaban fiestas, se destacaban por estudiosos
o integraban el cuadro de honor de cada trimestre en las vitrinas del
colegio. Un viaje en el tiempo.

Saludé a algunos dandoles la mano, la mayoria con besos en la me-
jilla, como se acostumbra desde hace algunos afios en Buenos Aires.
Me acerqué a uno de los lugares vacios, en un extremo de la elipse que
los mozos habian preparado con la disposicion de los lugares. Era lo
que correspondia, de acuerdo a mi “ubicacion en el umbral” del gru-
po, en aquellos tiempos escolares.
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Quedé junto al Tano, que sonrié con una mezcla de afecto y extra-
fieza, seguramente provocada por mi “participacion” en la fiesta del
reencuentro.

- jCarambal! jSoy afortunado! Estoy sentado junto al importante es-
critor...

- Tano, no rompas las pelotas- contesté.

El hielo quedé disuelto. Ya podiamos hablar de fatbol y mujeres,
los temas centrales en cualquier reunién de este tipo.

Durante la celebracion, Peralta habia recordado mi promesa de
acercarle alguno de mis libros. Llevé un par de ellos, en especial la
novela donde reproduje -veinte afos antes- dos fotos grupales que
guardaba de nuestra experiencia escolar, pero esperé que él los re-
clamara para entregarselos (moriria de pudor de sélo pensar en dis-
tribuir mi curriculum entre aquellos hombres que habia conocido
como preadolescente). Emocionado con las imagenes que lo empa-
rentaban con la fama (dijo algo asi), pas6é un buen rato consultando
con otros companeros apellidos y caracteristicas de los que alli apa-
recian.

No creo que les interesaria leer esas ficciones, por lo que esta
segunda vez le alcancé -sélo para observar, ya que no me sobra-
ban ejemplares- ediciones en inglés y aleman de esa ficcion que los
contenia (y que reproducia las mismas fotos de la division). Peralta
llevd los libros a la cabecera de la mesa y jotra vez! comenzd una
rueda de reconocimientos, sobre todo los afios en que tal o cual ca-
marada habia integrado aquella camada escolar, sin la menor men-
cion a las palabras en idiomas extranjeros que ahora rodeaban las
imagenes.

Observé que dos de los “lideres naturales” del grupo hojearon dis-
traidamente los volimenes y siguieron conversando de algun otro
tema que les preocupaba. Si habia pensado impresionarlos, fracasé ro-
tundamente. Uno siempre busca saldar cuentas pendientes con aque-
llo que falté en algtin momento. Pero intui que mi nueva ubicacion en
el ranking del grupo ponia inquietos (o descolocaba) a los mas conser-
vadores o rigidos, aquellos aferrados a antiguas jerarquias. A nadie le
gusta descender en la escala. Es razonable.
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Desde la cabecera plantearon una inquietud, apenas terminados
los chorizos y morcillas y las ensaladas del primer plato. El vino se
acabd enseguida y hubo que reponerlo.

Propusieron constituir un grupo de ayuda -o algo similar- como ex
alumnos del establecimiento, para ayudar a la modesta cooperadora
de la escuela y, sobre todo, servir como contencién y consejo a alum-
nos actuales, tan problematizados y confusos (suponiamos) como no-
sotros en su momento.

Pero una tarea de ese tipo requeria dedicar muchas horas a la cues-
tién y no todos estaban dispuestos o podian hacerlo. Otro exigi6é que
el aporte fuera mas concreto: donar dinero, editar una revista, cambiar
viejos bancos de madera en las aulas, pintar el edificio. Mas alla, al-
guien aposto a que nuestra experiencia podia servir a las chicas y mu-
chachos actuales para encaminar sus trayectorias, pero solo recogio
algunas sonrisas maliciosas y acusaciones de “viejos chotos” (“;pen-
sas que le van a dar bola a gente de nuestra edad?”). Cada uno dijo lo
suyo sin escuchar a los otros, monologos superpuestos que pronto se
convirtieron en digresiones extemporaneas que no llevaban a nada.

Se buscaba un motivo que justificara nuestra reunion y las sucesi-
vas, a las que se habian comprometido varios. La nostalgia es intere-
sante, pero no alcanza para llenar por completo un menu de relacio-
nes. Y nosotros no éramos los mismos, pero tampoco -en su mayor
parte- nos conocimos muy bien en esta etapa. “Los americanos son
mas organizados -me susurr6 el Tano. - Ante cada reunion de estas
caracteristicas, el que organiza prepara unos folletos con fotos de cada
compafiero -una del anuario escolar y otra actual- y una breve biogra-
fia, para detallar estado civil, familia, oficio, hasta estado clinico. De
ese modo, uno se informa de todo y no hay sorpresas...”.

Asenti sonriendo, mientras pensaba que, de hecho, yo todavia no
podia identificar a media docena de los que estaban alli y me avergon-
zaba preguntar quiénes eran. De hecho, comencé nombrandolos por el
apellido (como en los lejanos tiempos de la escuela) y me costd bastante
memorizar nombres y apodos para igualarme a la relacion que ya exis-
tia entre ellos, posiblemente por décadas. Fueron entonces el Pelusa,
Yeti, Gova, Pancho, Borocoto, Micky, Melena, Piter, Nariz, Tuco...
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La gruesa voz del Flaco, firme y reposada, puso un poco de orden
en la cuestion: “Seamos sensatos. Somos un monton de gente dife-
rente, que -en general-no tenemos en comin mas que nuestro pasa-
do. Cada uno ha vivido como pudo, buscando un poco de felicidad,
tratando de arreglarse. Unos lo consiguieron mejor, otros no tanto.
(Quiénes creemos ser nosotros para ‘aconsejar’ a los adolescentes de
hoy? Conformémonos con estas simples reuniones de camaraderia.
No nos creamos maestros de nada.”

Yo entonces no lo sabia, pero fueron las tltimas palabras que le
escuché. El compafiero socialista que admiré de adolescente, con sus
anchas espaldas y andar imponente, estaba muy enfermo y falleceria
en unos meses.

Se convino repetir la reuniéon todos los meses de noviembre. Siem-
pre en el mismo lugar y con el mismo menu, que en el segundo en-
cuentro aument6 inmoderadamente de precio y retrocedi6 en canti-
dad y calidad para disgusto de Micky, quien aseguro poder conseguir
una parrilla mas ventajosa cerca de su casa. Pero la costumbre estaba
hecha y seguimos concurriendo a ese rancho postizo, en el barrio de
Agronomia. No era sensato discutir este tipo de minucias para una
reunion anual que tenia otros propositos. Micky insistiéo en que los
numeros le parecian extrafios (Pelusa, que se ocupaba de convocar a
los condiscipulos, hacia las cuentas y todos entregaban la cifra que él
definia), pero no le hicieron caso.

Semanas antes de esta nueva tenida gastrondmica, Peralta volvi6 a
llamarme para insistir con el tema del grupo de ‘ayuda” a los actuales
estudiantes. Queria que en esa ocasioén formdramos el famoso comité y se
publicara una revista para informar y ensenar a los actuales educandos,
para lo que me solicitaba un articulo, dado que yo era el inico escritor de
la antigua clase. Le dije que si, pero no pensé hacerlo, salvo que insistiera.
Una escritora amiga, mas joven que nosotros, era profesora de literatura
en nuestra antiguo establecimiento y me habia comentado que las nuevas
generaciones de alumnos del “Reconquista” pertenecian a otra clase so-
cial mas lumpen, comparada con la humilde pero rigurosa escuela publi-
ca de antano: poco o nada estudiosos, maleducados, violentos y con alto
porcentaje de drogadictos, lo que desesperaba a las autoridades.
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Nadie volvidé a mencionar el tema cuando nos vimos, ese calido
sabado de finales del afio siguiente. Luego de que Nacho (no pude
averiguar su apellido y no lo recordaba), el abogado del grupo, pro-
nunciara unas palabras en recuerdo del Flaco, la conversacion volvio
hacia los recuerdos compartidos. Eramos algo menos de una veintena,
con varios ausentes sin aviso.

Esta vez, Piter habia quedado frente a mi, en el sector de mesa que
compartiamos. Fue muy divertido. Organizador de las mas insdlitas
y audaces travesuras en el pasado escolar, poseia una memoria visual
impresionante y, a pesar de su dificil situacion personal -viudo desde
hacia mucho, criaba solo a sus hijos-, conservaba una picardia portena
graciosa y sobradora que nos hacia reir sin ofender a nadie. En un
momento le tomd examen a Peralta:

- Che, Arturo, contdnos cémo fue que ganamos cuando fuiste a la
“Justa del Saber”, por television. ;Cual fue la pregunta mas dificil?

- Medio siglo ha pasado -contestd Peralta, con toda seriedad- y lo
recuerdo como si fuera hoy. Lo habia estudiado de memoria, porque
nunca supe mucha Anatomia. Me interrogaron: “;cuales son los hue-
sos del craneo?” y yo, sin respirar, contesté: “son ocho: dos tempora-
les, dos parietales, el frontal, el occipital, el esfenoides y el etmoides”.

- jBravo!- gritamos todos a la vez, mientras aplaudiamos. Era una
especie de reiterado ritual al que Peralta asentia, complacido con su
profunda obsesion. Cuando se levant6 de su lugar para ir hacia los
bafos, Piter se recosto en la silla y sefialo:

- Mirenlo a Arturo. Camina igual que hace cincuenta afios. ;Se
acuerdan cuando debia pasar al frente?

No pudimos contener una carcajada. Efectivamente, al igual que
entonces, Peralta avanzaba apoyando el cuerpo de una manera muy
singular (primero el talon y luego la planta del pie, como si fuera apre-
tando huevos), sacaba pecho y abria en &ngulo ambos pies, lo que jun-
to con un balanceo a uno y otro lado le daba un aire chaplinesco. “La
gente no cambia”, murmuré. Piter me semblante6 con toda seriedad,
achic¢ los ojos como para concentrar su recuerdo y me dijo:

- Che, Frankestein. Vos eras el nene que venia con pantalon corto
hasta tercer afo.
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- Ciertamente- sonrei.

- Y llevabas siempre, siempre... un traje marrén. Saco y pantalon.
Tu viejo sastre seguramente te lo iba agrandando, porque cuando
cambiaste por los largos ya la tela marron brillaba como si lo hubieras
lustrado. ;Fue asi?

- iExacto!- admiti, con otra carcajada.

Se contaron anécdotas varias, algunas con carreras profesionales y
otros sin oficio definido, que permanecian medio siglo congelados en
tiempo y lugar.

- El tinico que se hizo militar fue el Polaco- recordé Gova.

- Llegd a coronel- agregd el Tano. -Y hasta fue guardaespaldas de
Seineldin, cuando el levantamiento militar. Creo que en 1990, ;no?

Me senti levemente incomodo. Apenas recordaba al Polaco, pero
tenia muy presente la rebelién de militares carapintadas contra el ré-
gimen democratico.

- Estuvo con nosotros so6lo hasta tercer ano. Después ingreso¢ al Li-
ceo Militar- completo el archivo infalible de Piter.

- ;Se acuerdan cuando hicimos la visita al Liceo? Pero no logro en-
ganchar a ninguno de nosotros en esa carrera- rememord Gova.

- (Qué visita?- pregunté, inocente.

- Cuando fuimos todos en un colectivo militar, aquella vez que nos
invito.

- A mi nadie me invit6 a ningtn lado- dije, con seguridad.

Hubo un silencio algo embarazoso.

- jPor supuesto! -afirmo Piter, enseguida. -jVos eras el judio del gru-
po! El Polaco hizo la lista (adelantd la palma de la mano izquierda e
hizo como que escribia con la derecha) y cuando lleg6 a tu apellido hizo
iplash! (Ia mano trazo6 una linea horizontal), éste no. ;Qué te asombra?

Todos sonrieron. Piter era capaz de decir las verdades mas desa-
gradables de una manera tan franca y desprejuiciada que nadie podia
enojarse.

Quizas hubo varias vidas paralelas en esos afios, aunque todos fui-
mos al mismo colegio. Y las paralelas, se sabe, nunca se tocan...

Antes de salir, Pancho se acercd para hablar conmigo. Caminaba
lentamente, explicd, porque hacia poco lo habian operado el corazon.
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No pudo venir la vez anterior, pero se enterd del tema de mis libros y
queria pedirme, si lo tuviera a mano, alguno de mis titulos para leerlo.
Al no poder trabajar, la lectura se habia convertido en su ocupacion
diaria, lo distraia y ensenaba.

Siempre llevo conmigo una carterita negra, colgada al hombro, que
contiene anteojos, documentos, lapiceras y todo eso. Casualmente, te-
nia alli un ejemplar de mi libro mas reciente, que debia entregar en un
par de horas a un periodista para el reportaje que iba a realizarme. Lo
extraje y se lo entregué en sus manos. Agradeci6 y prometié hacerme
llegar su opinion. Para ser honestos, jamas lo hubiera pensado de é€l,
aunque lo cierto es que nunca nos habiamos conocido demasiado.

Pelusa y Tuco fueron anotando las direcciones electrénicas de cada
uno de nosotros. Asi, la comunicacion seria mas directa. Me fui de alli
con sensaciones confusas.

(IN)COMUNICACION ELECTRONICA

Antes del encuentro del afio siguiente, el tema de los correos elec-
trénicos se convirtioé en una solucién y un problema.

Pancho me escribié a los pocos dias, agradeciendo otra vez el li-
bro y entusiasmado con su lectura. Pero, a continuacién, comenzé a
enviarme innumerables PowerPoints de aquellos que circulan como
plaga entre gente aburrida o en busca de un sentido para su vida: en
parte eran textos e ilustraciones de autoayuda (con mamotretos ilegi-
bles que se le adjudican a Borges o Garcia Marquez para que los poco
ilustrados corresponsales sigan divulgandolos y se sientan integrados
a un grupo cultural) y, por otro lado, series de fotos con paisajes: mon-
tafias gallegas, caidas de agua del Nidgara o monasterios tibetanos,
una acumulacion que los hace inviables (e insoportables).

Le expliqué, con las pocas dotes diplomaticas que atin conservo, que
mi maquina computadora era muy antigua y de poca capacidad, por lo
que sus hermosos envios la bloqueaban de continuo e impedian su uso
normal. Entendid enseguida y suspendio la cadena de mensajes.

Pelusa, en cambio, se transformo en arquetipico de esa confusa dua-
lidad que empecé a sentir en el ultimo encuentro. El era el gran or-
ganizador: llamados, consultas, contrataciones del almuerzo que iba
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a celebrarse, noticias sobre la salud de los “muchachos”. Por un lado,
dedicaba horas -con admirable empefio- para mantener comunicados a
los integrantes del grupo y transmitir novedades, cual moderno correo
del Zar. Por el otro, fue agregando envios -casi diariamente- con otros
temas que ocupaban su tiempo: camaras ocultas, chistes misoginos, su-
puestas revelaciones sobre la perversidad y corrupcion del gobierno y
llamados a la resistencia contra el régimen “populista y autoritario” de
los Kirchner, agobiados por un millon de inmigrantes ilegales y otro
milléon de parasitos que recibian planes sociales y se los gastaban en
vino, juego y drogas. En algtin momento, ya en confianza, adicion6 una
cuota de videos pornograficos, de un tipo como yo nunca habia recibi-
do (recordé entonces que, en la escuela, traia fotos de mujeres desnudas
-con aspecto de sefioras del interior, grandes pechos y enorme pelam-
bre en el pubis- para repartir o vender entre los compafieros. No habia
perdido ese habito). Cuando el machismo resultaba demasiado eviden-
te (“pégale a tu mujer, si ti no sabes por qué, ella silo sabrd”) o adquiria
algun tinte antisemita en una broma, hasta llegué a contestarle, pero no
respondio. Decidi dejar las cosas como estaban.

La tercera reunion fue en noviembre del afio siguiente. Esta vez
las mesas no se dispusieron formando circulo y cabecera, sino que -al
llegar apenas a la quincena los concurrentes- colocaron dos filas de
sillas enfrentadas en una larga mesa. Llegué unos minutos tarde y me
tocd uno de los ultimos lugares libres, en un extremo. No me molesto.
Antes y ahora, seguia estando en el limite fronterizo de ese grupo. A
mi izquierda estaba Melena, que apenas me dejé comenzar a comer
cuando acerco su silla y entregé un cuaderno comun, cuyas hojas es-
taban escritas manualmente en birome.-Mis poesias- dijo.

- (No tenés una copia para dejarme?

- No, nunca hago copias.

Supe que mentia, porque habia participado en un Concurso, segin
me conto la vez anterior. Entendi su reticencia a repartir sus trabajos
sin conocer un destino concreto. Debi leerlas en el momento. Eché mi
silla hacia atras, él también. Comencé a recorrer las paginas, demoran-
do mi lectura rapida habitual para que el autor no creyera que pasaba
algo por alto.
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Como sucede con todos los poetas, talentosos o principiantes, re-
pasando su produccion es posible imaginar una vida. El género re-
sulta tan cercano a lo mas intimo que resulta casi imposible disimular
rasgos autobiograficos. Vislumbré la historia de un buen tipo: sensi-
bilidad a flor de piel, sufrimiento y pérdidas (no lo decia de manera
explicita, pero parecia haber enviudado), relacion amorosa con hijos
que no quedaba claro si eran propios o adoptados. Algunas imagenes
sonaban originales y fuertes, pero en otros casos habia repeticiones
de palabras o rimas innecesarias y no buscadas, que afeaban una lec-
tura en voz alta. Sefialé algunas. Melena escuché con atencién, pero
no lo noté muy receptivo. Le sugeri que pasara todo el contenido a la
computadora. Asi, aseguraria no perderlo y, de paso, podria enviar-
melo por mail, para entablar un didlogo mas profundo y donde podria
ayudarlo con observaciones puntuales. Volvi a escribirle mi direccion.
Dijo que si, pero guardé el cuaderno y no parecié muy convencido.

Borocoto estaba sentado frente a mi. Cansado de achuras y grasoso
asado (“mi colesterol no lo aconseja”), él habia pedido un bife de cho-
rizo, cocinado a punto. Era muy grande y ofrecié un trozo, que acepté.
Decidido a escuchar -cada uno de los veteranos queria hablar de si
mismo como principal tema del dia-, le pregunté como habia llegado
a ser relator deportivo. La explicacion fue muy tierna y remitié a mi
propia infancia, cuando armaba en el piso del negocio de mi padre
figuritas de carton de equipos enfrentados y, con mi hermano, dos bo-
tones grandes para nosotros y uno chico para el balén, remedabamos
los partidos de los domingos, con transmision incluida.

- Desde pequefio, siempre imité a Fioravanti y Borocoto (de alli mi
apodo). Vivia en un departamento de planta baja que daba a un pasillo,
junto a otras muchas unidades. A la hora de la siesta, cuando todos dor-
mian, yo me aduefiaba de esa franja de baldosas y, con una pelota, ar-
maba un partido de fatbol de once contra once, asumiendo cada uno de
los puestos de los dos equipos y relatando las alternativas del juego en
voz alta. Fijate vos, mucho después, de grande me gané la vida con eso.

El Nariz, que estaba a su derecha, le hizo completar la trayectoria
radial y televisiva, que Borocot6 contd con gusto. Una historia muy
simpatica.
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- ;También transmitiste el Mundial de Fatbol de 1982, verdad?

- Si, esa fue una época dificil, con la guerra de Malvinas. Fuimos
a Espana con el equipo deportivo del canal oficial. Teniamos que cui-
darnos de todo, se imaginan, todavia habia subversivos trabajando
contra el gobierno...

Algo me golpeo el corazén. No era habitual escuchar -a veintisie-
te anos de finalizada la dictadura genocida- la palabra “subversivos”
aplicada a miles de desaparecidos, torturados, arrojados con vida al
rio, madres asesinadas luego de parir y después de robarles sus bebés.
Pero el lenguaje dice sobre su emisor, siempre, mucho mas de lo que
indica el diccionario: él trabajaba en el canal ptblico de ese entonces.

Después se habld de la radio actual. Borocoté completd su vision
con un retrato impiadoso de Victor Hugo Morales, el reconocido locu-
tor uruguayo que, dijo, se habia vendido al gobierno de los Kirchner
por cien mil délares o algo asi.

- Son todos putos- resumi6 el Nariz. - Habia que haber liquidado
a muchos mas. Este pais esta en absoluta decadencia. Y aca ya no se
puede vivir. Estamos rodeados de extranjeros, que nos han invadido.
Bolitas, perucas, paraguas, uruguayos como Victor Hugo, toda la ra-
lea de negros muertos de hambre vienen aqui y se atienden en nues-
tros hospitales y escuelas. No es justo. Y encima esto...

Sefialé con la mano el mural que estaba en una pared de costado
del rancho-parrilla. Decia “12 de Octubre. Dia del Encuentro de Cul-
turas” y, bajo el titulo, la pintura mostraba a espafoles desembarcan-
do en América y a un grupo de indigenas, muy elegantes y sefioriales,
intercambiando regalos con ellos.

- iMe tienen podrido!- gritd el Nariz. - Que se dejen de joder con el
multiculturalismo. No queremos indios brutos (que por suerte liquida-
mos) ni latinoamericanos miserables. ;Y encima los chinos, ahora! Hay
que echarlos a todos y dejarnos el pais a nosotros, los argentinos...

Los de alrededor enmudecimos. O asi me parecid. El tan naciona-
lista Nariz era hijo de un inmigrante gallego que lleg6 apenas con lo
puesto. Asi como el secretario de la agrupacion nazi del pais tiene un
apellido italiano indisimulable y cacofénico. Pais extrafio esta Argen-
tina nuestra.
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La muchacha que ayudaba a servir la mesa comenz6 a retirar los
platos utilizados. Joven, morocha, rasgos agraciados y escote profundo
en el vestido. Cuando se inclind hacia él, el Nariz no pudo contenerse:

- iQuien fuera Cristo para estar entre tus tetas!- dijo. Y rid, mientras
la muchacha enrojecia. Borocoté lo reprendio.

- No seas grosero. Con la religion no se jode...

Me paralicé. ;Quiénes eran mis antiguos compareros? Sabia de la
cercania cristiana de muchos de ellos. Misas y festividades religiosas
formaban parte habitual de su conversacion, pero hasta entonces pa-
recia algo natural entre personas de fe. De hecho, nuestro rector de esa
época era un extremo “chupacirios” que pasaba la mitad de la jornada
en la iglesia contigua a la escuela y, muy frecuentemente, traia desde
alli a sacerdotes para ensenarnos latin o darnos “charlas de esclareci-
miento”. Habia escrito un libro sobre las Islas Malvinas que lo revela-
ba, a poco de leer con atencion, como un nacionalista de ultraderecha.
¢Valdria la pena discutir ahora con algtin condiscipulo racista de entre
sus seguidores?

Cincuenta afios atrds y ahora mismo, yo me limité, sobre todo, a
escuchar. Nunca entendi cierta vaciedad que acompana al ingenio en
algunos que se destacan y lucho con una inhabilidad que me es inhe-
rente y no me permite entrar en la intimidad del otro si, a la vez, estoy
discutiendo con él.

Un par de veces insinué timidamente iniciar un intercambio de opi-
niones sobre temas politicos, pero las respuestas fueron tan cortantes
que no me animé a proseguir. Después de los cuarenta afios de edad
y salvo que pertenezcan al bando de los intelectuales (“si uno puede
tener una buena discusion, ;jpor qué evitarla?”, dice un conocido re-
fran judio), ninguna persona cambia de posicién, con indiferencia de
la validez y calidad de argumentos que le presenten. Intuyo que ello
se debe a una comprobacion elemental: coincidir con la postura del
otro seria admitir que uno ha vivido todo ese tiempo equivocado. Se
necesita mucho coraje para aceptar algo asi. Para personas psicoanali-
zadas debe ser mas sencillo.

La sensacion dual, ambigua, se reiter6. Para complicarlo aun mas:
era el tinico de los presentes que no habia concurrido con su automo-
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vil (me lo habian robado unos meses antes) y, después de despedirme,
aguardé en la vereda de la parrilla un taxi o colectivo que me llevaria
de vuelta a casa. A esa hora, la calle estaba desierta. De pronto, un
moderno vehiculo se detuvo a mi lado. Era, precisamente, Borocoto.

- ¢No tenés coche, Frankenstein?

Le expliqué. Me pregunto por dénde vivia y me hizo subir.

- Yo voy hacia ese lado. Por lo menos te acerco, che. Faltaba mas.

Buen tipo, Borocotd. Amistoso, sincero, nada engreido a pesar de
su fama. Siempre dispuesto a una gauchada con los amigos. ;Cémo
conciliar todas estas facetas?

EL CAMINO AL EPILOGO

Paso otro afio. Publiqué un nuevo libro -a veces se dan estas rachas,
alternadas con extensos lapsos donde no pasa nada- e invité a los an-
tiguos companieros a la presentacion. S6lo contestd Peralta (deseando
éxito) y Pancho, muy entusiasmado y asegurando que concurriria si
su salud lo permitia. No apareci6 ninguno de ellos.

En los meses intermedios, los mensajes enviados por Pelusa a todo
el grupo se multiplicaron de manera geométrica. La mayoria eran de
tinte politico y ahora abogaban directamente por un golpe de estado,
reivindicaban la “lucha contra la subversion” y simulaban cierta sen-
sibilidad social al presentar casos de pobreza argentina, problemas
con drogas o educacion deficiente en las aulas, mientras abogaban
por una “republica” que nos pusiera a la altura que mereciamos en
el orden mundial(;). Otros mensajes, mas divertidos y con olor a ma-
terial de servicios de inteligencia, alertaban sobre posibles invasiones
de paises vecinos por la reduccion del presupuesto militar o avisaban
(“no sé si esto es cierto, pero lo reenvio por las dudas”) que los Kir-
chner saquearian el Banco Central y huirian a Europa con todos los
dolares si perdian las elecciones, por lo que aconsejaban sacar la plata
de los bancos.

También agregaba, cada tanto, algunos de los tradicionales Power-
Points de autoayuda con hermosas reproducciones de paisajes y pues-
tas de sol, asi como cantos a la amistad y la paz interior que llegaban
con Dios. En la seccion pornografia los envios se redujeron, pero fue-
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ron mas fuertes: el altimo enviado se titulaba “Asi se coje” y mostraba
una delgada joven negra, acostada boca abajo en el piso y sin poder
moverse, mientras un musculoso mulato montado sobre ella la sacu-
dia ida y vuelta con su enorme miembro incrustado en la vagina y
ella pedia lloriqueando -“por favor, por favor”- que fuera algo mas
delicado. Al parecer enfurecido por las quejas, el hombre le peg6 una
fuerte bofetada en el rostro y, extrayendo el pene, lo enterré profunda-
mente en el ano de la infortunada, que lanzo6 un grito de horror y trat6
de deshacerse de é€l. Pero el hombre la inmovilizé entre sus rodillas,
le torci6 el brazo izquierdo hacia la espalda para evitar se moviera y,
mientras la chica gemia y sus lagrimas destefiian el rimmel hacia las
mejillas, abrid sus nalgas con las manos y la sodomizd con violencia,
ida y vuelta, sin darle respiro. Toda un manifiesto ideologico.

Por otro lado: ;quién era yo para dictaminar livianamente sobre
mis antiguos companeros? ;Qué sabia, en verdad, de todos ellos?
Conservaba minimos recuerdos de aquella época, habia sumado un
par de datos en nuestros encuentros gastronomicos anuales. ;Y? ;Qué
habia sucedido en el espacio intermedio? ;Profesion, trayectoria, fa-
milia, ideologia, gustos, ideas? El ser humano es algo mas complejo
que una ecuacién con dos incdgnitas, que se resuelve con unos trazos
de lapiz o una féormula geométrica dibujada en el papel. Los mismos
que predicaban machismo o violencia sexual también enviaban bue-
nos deseos cada fin de afio, hermosas partituras musicales, pintores
desconocidos cuya obra maravillaba, abrazos afectuosos en el Dia del
Amigo, utiles consejos sobre propiedades de alimentos o maneras de
combuatir el calor. Debia desplazarme de esa posicion. Nadie me habia
conferido el lugar de juez.

En la reunién del afo siguiente otro par de concurrentes dejo de
venir (se reiteraban los problemas de salud), pero aparecié el Pola-
co, al que finalmente consiguieron ubicar. Yo llegué y saludé a la fila
de los que estaban sentados. Alrededor del nuevo condiscipulo se
agrupaban el Nariz, Arana, Pelusa y algtin otro, recordando encuen-
tros con el ahora coronel retirado en alguna guarnicion militar, escu-
chando con admiracién (o asi me parecid) su historia. “;Te acordas
de Frankenstein?” le dijo uno de ellos, mientras €l iba identificando a
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sus antiguos companeros. Era un hombre alto y de fuerte contextura,
pelo y bigote muy blanco estilo marcial, expresion afable. “jAh, si!”
respondid. Me dedicd una sonrisa muy afable: “;Como estas, después
de tantos afios?”

Apreté su mano extendida y le devolvi una leve sonrisa. Qué sé
yo. Habia pasado demasiado tiempo. Y, en verdad, nunca tuve algtin
problema personal con €l durante la época escolar. Uno no deberia
conocer tantos datos sobre cierta gente, viviria mas tranquilo.

Me ubiqué junto a otros comensales, siempre por azar. Como co-
rrespondia al lugar, el mendu era ese dia mas escaso y mucho mas one-
roso. Escuché que alguien a quien decian Papucho era psicoanalista,
cosa que me sorprendid. No lo recordaba de aquellos tiempos ni pude
averiguar su apellido, pero me cont6 haber habitado siempre en Villa
Lugano y no comulgar mucho con Lacan ni Freud. Aplicaba en su tra-
bajo autores mas sencillos y menos problematicos. Resulté interesante
escucharlo, sobre todo cuando comenzo a recordar con los cercanos
(Piter, Gova, el Nariz) sus aventuras conjuntas en la vieja época y las
pesadas bromas que le hacian a Micky, al parecer alguien dispuesto a
recibirlas sin enojarse.

Fue como desembarcar en otro mundo, que habia circulado para-
lelo al mio en la escuela y del que jamas habia tenido noticia hasta
entonces. Ellos se conocian del barrio, salian juntos a bailes y espec-
taculos, se pasaban las novias. Mostraron algunas fotos de una repre-
sentacion teatral donde estaban graciosamente disfrazados, sobre el
modesto escenario de una casa. Otras del baile de graduacion en el
Centro Montafiés (creo que concurri alli, pero lo tengo absolutamente
borrado de mi disco duro). Mencionaron salidas grupales con algunas
chicas del turno tarde.

Yo no entendia nada. ;Estuve en otro planeta en esas épocas? Es
cierto que comencé a trabajar a los 13 afios como cadete todo servicio
en una institucion de la zona de Once, al otro extremo de la ciudad:
tardaba dos horas y media entre ir y venir en colectivo, ademas de las
cinco horas laborales. Almorzaba, me iba, regresaba y apenas tenia
tiempo de estudiar para las materias del dia siguiente. Jamas supe de
esas actividades ni fui invitado a participar en alguna.
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(Qué espero, entonces, de los encuentros actuales? ;Este combate
riguroso con el pasado se libra para convencer a otros de que yo no
era tan estipido como parecia -hasta ahora he logrado sorprenderlos,
poner incomodo a alguno- o s6lo por encontrarme a mi mismo, ser fiel
a la propia identidad?

Todos asociaban libremente. Papucho record6 una vez que, en la
fila de la panaderia barrial y desde unos lugares mas atras, una mu-
chacha le sonreia levemente. Después de hacer su compra se acerco
y le dio conversacion: resulté ser la hermana menor de Micky, que
lo conocia de cuando visitaba a su compafiero. No tuvo reparos en
contar que ese mismo dia se la “transd” y la relaciéon prosiguié por un
tiempo, sin que nadie se alterara entre la barra de muchachos. “Antes
uno podia tirarse a tres novias a la vez -dijo, sin darse importancia. -
Ahora, un polvo, un whiskycito y gracias. Yo me tomo la pastilla de
Viagra cuando alguna viene a visitarme y no tengo problemas...”.

El grupo, todos setentones, coincidia con movimientos de cabeza.
Uno recibia prostitutas, otro estaba en pareja y asi cada uno, contando
intimidades con una confianza (y alegria) que casi me produjo en-
vidia. No es habitual tener ese grupo de amigos historicos desde la
adolescencia y poder hablar tan libremente con ellos.

Un par de gritos nos interrumpieron. El Arafa -personaje que, segin
decia Piter, utilizé el mismo echarpe con rayas a dos colores durante
los cinco afos del secundario- le pedia a Gova, que estaba enfrente de
él, le alcanzara una botella de vino, porque la suya estaba vacia. El otro
se le entrego, diciéndole algo sobre sus malos modales. El Arana tomo
la botella, oli6 su contenido y contestd: “Che, esto tiene olor a culo...”.

Psicoanalisis y groseria barrial. Qué mezcla. Interesante mestizaje
-si se lo piensa de otro modo- que la escuela ptblica de entonces posi-
bilité a quienes tuvimos la suerte de cursarla.

La plenitud y reconocimiento del primer momento chocaban ahora
con una sensacion de lejania personal, quiza la fantasia de que alguno
de estos queridos muchachos hubiera sido un torturador civil duran-
te la época militar. El reencuentro con ellos -y conmigo mismo- me
ayudaban a saber quién era yo en esa época, tan lejana y olvidada
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que muchos de los detalles habian escapado del arcon de la memoria.
En las retinas de estos sefiores mayores estaba registrada mi imagen
adolescente, aquella que yo procuraba recuperar y entender. No habia
otro que pudiera ayudarme sino ellos, cuyos caminos, salvo alguna
excepcion, se habian abierto en direcciones lejanas e inesperadas.

(Qué relacion existe entre el hombre que hoy soy con este grupo de
bienintencionados que ahora parecen (a medias) aceptarme, pero que
pertenecen a otro mundo de sensaciones y experiencias? El grupo, en
entendible pero curiosa regresion, funcionaba igual que medio siglo
atras. Los que mandan y los que respetan, los inteligentes y los vul-
gares, los dos homosexuales (que ya habian fallecido) y los machistas
trogloditas, los socialistas y los filonazis.

En ese espejo proyecto un curioso peregrinaje que va desde la pe-
quena aldea polaca de Jarycsow Nowy, donde nacié mi padre de cam-
biante nacionalidad (vecina a la Lemberg del Imperio Austrohtingaro,
luego la polaca Lvov, hoy la ucraniana o bielorrusa Lvuv) hasta la
Villa Pueyrredén portefia de mi infancia y la Villa Urquiza del colegio
nacional. ;Y eso sélo fue el comienzo de una larguisima peregrinacion!

Percibo que no es saludable esta permanente interrogacion adulta
sobre uno mismo. Una esttipida forma de nostalgia que se transforma
en obsesion. No se puede permanecer nifio por siempre.

La experiencia se esta transformando en un boomerang. El viaje
desde el hoy hasta el pasado posibilité encontrar etapas olvidadas
y confusas que han influido en mi vida actual. Saldar viejas cuentas
pendientes, una herida que mi nueva posicion en el mundo ayudé a
cerrar. Pero, de pronto, se gesta un movimiento inverso, el reflujo de
la ola. jAhora ese pasado invade y prefia a mi presente, con actitudes
y opiniones y hasta personas que yo no habria elegido para compartir
esta etapa!

Pasé la altima hora de la sobremesa charlando con el Tano. Cuando
saliamos del lugar, me preguntd si tenfa movilidad propia. El dirige
una empresa de construcciones y se maneja, en la vida y en lo coti-
diano, con esa sencillez barrial que me encanta. Le expliqué y ofrecid
trasladarme: residia a unas quince cuadras de mi casa.
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Ya estabamos por partir, lleg6 corriendo el Gova. “Tenés que acer-
carme, Tanito, mi jermu se llevo el auto”. Me consultd con la mirada,
yo asenti y el nuevo pasajero se acomodo en el asiento de atras.

Lo que yo ignoraba es que el Gova vivia en Rivadavia y Acoyte, extre-
mo opuesto de mi domicilio. El Tano enfil6 hacia alli. Precisamente ese
dia el trafico estaba muy complicado y tardé algo mas de una hora en
llegar. Dejamos al Gova y, entonces si, volvimos en direccién a mi barrio.

Durante el regreso relat6 cuestiones de su vida, que no habia sido
facil. A la salud delicada se le sumaban dolorosas pérdidas familiares,
una estafa, problemas con los hijos. Lo de siempre, lo de la mayoria
de nosotros. Confirmo6 mi conviccion de mi ignorancia sobre la actua-
lidad de estos hombres.

La circulacion seguia obnubilada por cortes y choques y piquetes y
no sé cuantas cosas mas, de modo que tardamos otra hora y media en
volver. Unas cuadras antes de llegar, su conyuge lo llamé por teléfono
celular para protestar por la tardanza. El se disculpé con ella pero,
de todas maneras, insistié en manejar hasta dejarme en la puerta de
mi domicilio y recién después emprender el regreso. Un amigazo de
fierro.

No puedo evitar transformar esta historia en metafora. Si hubiera
tomado un taxi a la salida del almuerzo, en quince minutos hubiera
estado en casa, podria descansar una siesta y no inquietar a mi esposa
con esa larga ausencia. Por insistir en la ambigua cercania con anti-
guos companeros y aceptar una generosa invitacion, tardé tres horas
en llegar y perdi toda la tarde. No fue una decision inteligente.

Algo similar -intuyo- sucede con la relacidon entre estos septuage-
narios y yo mismo. Los aprecio, tienen buenos gestos, recuperan anéc-
dotas interesantes. Pero, ;eso alcanza?

Soy yo el que se resiste a aceptar que el pasado no vuelve. Al re-
vés: me obsesiono en recuperar el tiempo perdido -casa de infancia,
juegos ingenuos, veredas del barrio, anécdotas escolares, comparie-
ros de escuela secundaria, fugaces e intensos amores adolescentes y
platénicos nunca concretados- porque siento que todo, todo, escapa a
velocidades supersonicas de mi presente. La historia retrocede en el
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pentagrama de la noche -como empujada por un tornado violento- y
estos jadeantes recuerdos son los tltimos, desesperados esfuerzos por
aferrar aquello que escapa hacia el vacio de lo que fue: se acalambran
dedos y mufiecas alrededor de las remembranzas, las falanges estan
a punto de quebrarse por el esfuerzo y entiendo (como una epifania)
que debo soltarme, dejar ir ese torbellino dulce y recobrado a cuenta-
gotas que, desde el hoy, aparece distinto.

Lo escribié, maravillosamente, Julian Barnes en su novela “El loro
de Flaubert”:

El pasado es un horizonte costero que se va alejando paulatinamente, y
todos vamos en el mismo barco. En la barandilla de popa hay una fila de
telescopios; cada uno de ellos da una imagen enfocada de la costa desde deter-
minada distancia.

En una ocasion similar a la que origino este relato -el encuentro con
condiscipulos de medio siglo atras- el escritor norteamericano Philip
Roth fue interrogado sobre su sensacién después del agape. Dijo algo
asi: “fue como encontrarse con mi unidad de combate después de Iwo
Jima” (en referencia al desembarco americano en las playas japonesas
durante la Segunda Guerra Mundial, una batalla que produjo innu-
merables bajas de ambos bandos, heridos, mutilados y trastornos psi-
quicos). Sin duda Roth exagerd y la suya fue una respuesta literaria.

Yo podria completarla, diciendo: “... y recién entonces pude enten-
der quién era yo y quiénes fueron (tal vez) mis compaferos, en esos
lejanos afios de adolescencia”.

No volvi a concurrir a las reuniones gastrondmicas de camaraderia.

La historia es un montaje cinematografico. Uno selecciona (tal vez
de manera inconsciente) fragmentos de lo que vivid y sintio, lo com-
bina en su arquitectura emocional y lo trae al presente cotidiano como
version de lo real.

Quiero quedarme con una imagen.

La construyo6 Papucho durante el tltimo almuerzo y otros la com-
pletaron. A la vuelta del festejo de graduacion en la escuela, siendo las
dos o tres de la madrugada, cuatro amigos del barrio -él, Piter, Gova
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y el Yeti- volvieron caminando varias cuadras hablando y hablando,
desde la parada del colectivo hasta la esquina donde se reunian ha-
bitualmente. Se sentaron en el corddn de la vereda, manos sobre bal-
dosas y piernas estiradas -no habia trafico de vehiculos a esa hora- y
enunciaron, mirando el cielo o cerrando los 0jos, como imaginaban el
camino que recorrerian en adelante.

El viento corria suavemente entre las hojas de los arboles. La tem-
peratura comenzaba a bajar por las modulaciones de la tarde y el si-
lencio solo era interrumpido, entre largas pausas, por el despliegue de
futuros venturosos (e idealizados) por cada uno de esos muchachos
de 18 anos, cualquiera de nosotros.

Algunos proyectos se cumplieron, otros no. Asi sucede.

Pero, ;quién les quita el calido recuerdo de esa reunion nocturna,
jovenes llenos de esperanza, apretujados en una ochava querida y de-
sierta, cuando toda la vida esta por delante, la felicidad no posee limi-
tes y no se trata solo de sobrevivir, como sucede ahora con muchos de
€s0s nosotros?

Dulce anoranza que justificé mi presencia.
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DUELE

Desde una concepcion agustiniana, el pasado se modifica por la
propia accién del presente. Hoy contemplo un hecho de forma
diversa a como lo contemplaré de hoy a cinco afios.

MARcos ROSENZVAIG

¢(Dieciséis afios? ;Diecisiete? Espolvoreo la memoria con el diluido
oro de mi juventud. Imposible resignar, a esa edad -primaveral, por
decir algo- la invitacion de Freddy, un reciente conocido (ojos claros,
peinado hacia atras con gomina y algo timido, como yo mismo) en
el grupo de adolescentes judios que nos reunimos cada fin de sema-
na para salir juntos de paseo. Los dias miércoles, cuenta, él practica
“complemento de pesas” en un gimnasio cercano a su casa, por el
Parque Centenario. “Es aburrido si uno lo hace solo -agrega- pero, vos
sabés, desarrolla los musculos. Las chicas enloquecen cuando ven un
patovica. ;Querés venir?”

Alli estuve la semana siguiente, después de viajar mas de una hora
en dos medios de transporte. No me importo. A cierta edad, el tiempo
transcurre de otra manera y no forma parte de preocupaciones inme-
diatas. Era habitual, los sdbados, que los muchachos combindbamos
parair en grupo a las reuniones bailables: ello suponia un recorrido de
recoleccion por nuestras casas que, sumado, podia durar tres o cuatro
horas, para recién luego encaminarnos hacia la direccion definitiva.

Freddy me ensen6 todas las variantes del deporte que fabricaba a
los seductores de muchachas nubiles y serviria afios después para la
autodefensa: ejercicios para hombros, brazos (triceps, biceps), dorsa-
les, espalda, muslos, pecho y, los mas dificiles, abdominales. Utiliza-
mos una larga barra de hierro con dos pesas a los costados, que iban
rotando de acuerdo al esfuerzo y el tipo de tareas. Lo haciamos de
pie, o sentados en un largo y primitivo banco de madera, o acostados
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sobre el mismo. Hora y media, en total. Una exageracion, de la nada
al todo. ;No existird un punto intermedio entre la falta de conviccion
y la apasionada intensidad de los fanaticos?

Volvi a casa flotando en una nube de ilusiones: el futuro de un
cuerpo torneado y musculoso para exponer en la playa, casi al alcance
en las semanas venideras.

Al otro dia, Freddy llamé por teléfono para preguntar como me
sentia.

“Mas o menos -confesé, sincero. -Ayer estuvo todo bien, pero en
cuanto se enfrio el cuerpo, ahora mismo, me duele un montén. Brazos,
piernas, el bajo vientre...”.

Entonces, él pronuncio la frase que nunca olvidaré.

- Eso es muy bueno, flaco. Si te duele un musculo, es porque esta
creciendo...

Terminé de hablar y corri hacia el espejo del botiquin, en el bafio.
Flexioné los brazos desnudos, cerrando y apretando las manos, para
que el esfuerzo hiciera resaltar los biceps. Parecia cierto: alli estaban,
unos milimetros més voluminosos. Lo mismo debia suceder con el
resto de mi anatomia. Sélo lo que duele permanece en la memoria del
cuerpo. Un genio, Freddy.

Han pasado muchisimos afios, pero jamas olvidé esa repentina y
decisiva epifania que proporciond la conviccién de mi amigo.

- Si estds mortificado, es porque algo nuevo crece. Pensa en el resul-
tado, no en el proceso.

El sufrimiento es algo horrible, injusto, inaguantable y absurdo.
Pero, a veces, cuando algo duele, ayuda a crecer.
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EL BARCO HUNDIDO

Rescatar el “tiempo perdido” es anular la angustia
de la muerte, la progresion y el paso del tiempo.

MARCEL Proust

Tanto insistieron los chicos que, finalmente, accedi. “Caminar.- ha-
bia aconsejado mi médico. -Es el mejor ejercicio para su corazén, ha-
galo todo lo que pueda.”

Me incorporé con no demasiada elasticidad desde la lona a cuadros
amarillos y rojos -salpicada de arena en forma irregular, quiza por los
movimientos de los cuerpos girando para tostarse por ambos lados- y
fui, apenas convencido, detras de la bandada de chiquilines que em-
prendian su ruta por la playa, bordeando el indeciso limite del mar.

Una aureola oscura y humeda servia de base para las huellas de
la resaca: trozos de arbustos marinos, blancos y enredados, entre los
cuales podian distinguirse cangrejos casi integros, con patas retorci-
das y un par de largas y afiladas ufias negras en las extremidades
principales. Restos de lo que alguna vez fue, concentrado en el punto
del presente: plumas, madera nacarada por la efervescente mezcla de
yodo y sal, fragmentos de caracoles con espirales violetas, piedras di-
versas y pulidas y hasta unas extrafas cascaras azules prolongadas en
cuatro hilos del mismo tono y que, a falta de mayor informacion sobre
la fauna que crujia reproduciéndose bajo el agua, bauticé intimamente
como “cascarudos”, recordando una historieta de ciencia-ficcion que
habia leido en mi adolescencia. Una mariposa solitaria paseaba su
sombra diminuta y cambiante entre las sombrillas.

-jAlli estd el barco hundido!- grité Fabian.

Por supuesto, era una falsa alarma. S6lo habiamos recorrido cien
metros desde que dejamos la carpa y su oscura réplica contra el sol.
Solo eran rocas escalonadas, algo metidas en el mar y llenas de verdin
en el costado donde las olas rebotaban impunemente. Un pequeno
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jugaba: sobre una base de arena seca, el agua vertida gota a gota, lenta
y paciente, escurriéndose entre los dedos del constructor, iba confor-
mando un mundo de agujas inverosimiles, almenares, torres y cate-
drales, creciendo unas sobre otras segun los principios del empirismo
mas auténtico y como si fueran a durar para siempre.

-Todavia falta mucho- aseguro Silvia, la mayor. -Por lo menos dos
o tres kilémetros. Pero esta alli, seguro. Todos lo dicen.

Seguimos caminando, bajo el aspero resplandor del mediodia. La
arena se hundia, chapoteaba limpida y escurridiza, infinidad de pun-
tos amarillos que brillaban como piedritas. Se agrumaba alrededor de
pequenos charcos, conformando una zona pantanosa y amarronada
que volvia a ceder facilmente bajo la presion de los talones. Dejamos
atras bafistas, bullicio de partidos de paleta y vendedores de gaseo-
sas, avanzando en zigzag para recibir cada tanto los bordes rizados de
una ola contra la piel.

Habia infinidad de historias, entre juegos de naipes y galletitas de-
voradas bajo el viento arenoso, sobre esos restos de maderas con ni-
tida forma de embarcacion en el extremo de las playas de Necochea,
que la fantasia infantil relacionaba con avanzada vikinga, grupo de
piratas llegados en la penumbra, transporte de esclavos encallando
ruidosamente -una noche de niebla- contra esos arrecifes color bronce
que se erguian, insolitamente, entre la espuma y el rugir del agua.

Traté de acomodar la marcha al paso de los chicos para no cansarme,
buscando un ritmo intercalado entre el trote y el paso lento. Como siem-
pre, después de unos minutos la leve taquicardia iba desapareciendo.
Aspiré profundamente el aroma marino, dos o tres veces, conteniendo
la respiracion un largo instante, enviando el aire con un brusco movi-
miento hacia la zona de las costillas y exhalando luego con lentitud. Asi
lo habia estudiado (;cuantos afios atras?) en las clases de Hatha Yoga y
respiracion oriental, para llenar pulmones y soportar mejor el cansan-
cio. Muchos baniistas volvian del mar y se cruzaban en el camino, gotas
acristaladas sobre cuerpos brillosos, malla pegada a la piel y mintscu-
los granos de sal agonizando bajo la refraccion del sol.

Los nifios conversaban animadamente y uno de ellos creyo des-
cubrir, ahora si, la oscura mancha del barco hundido all4 a lo lejos.
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Se renovaron anécdotas sobre el fantasmal navio: era muy largo (“no
menos de doscientos metros”, asegurd Lito) y su tamario se adivinaba
por trozos dispersos que, desde unos metros en la playa hasta mar
adentro, donde muy pocos se animaban a llegar y las olas bramaban
con furia, dibujaban la elipse virtual de un casco, algo inclinado hacia
delante pero nitidamente visible. Algunas noches (dijo Fabian que le
contd un amigo que otro escuchd) se percibian extrafnos ruidos hacia
el centro de la cubierta, en la zona mas hundida bajo el agua. Sofia
aventurd que podrian ser tripulantes que quedaron encerrados, otros
hablaron de monstruos marinos o tesoros ocultos que chirriaban al
golpear los arcones llenos de doblones de oro contra los restos del
maderamen. Lito, el menor, se acerco con expresion de temor.

-Pap4, tengo que preguntarte una cosa.

-Si- dije. -;Qué es?

-Algo que escuché a mis amigos cuando hablaban de esto. No sé lo
que quiere decir, pero me da no sé qué, deber ser una mala palabra...

-Adelante, no tengas vergiienza conmigo.

-¢Puedo preguntartela aunque sea terrible?

-Si, claro.

-¢Me diras lo que significa?

-5i, hijo, si. ;Cual es la palabra?

Hubo una pausa. Después, se animo.

-Papa, ;qué quiere decir bergantin?

Lancé una carcajada y, casi sin darme cuenta, arrojé con rapidos
movimientos las ojotas de plastico y segui caminando descalzo. Sentia
ahora el roce entre la arena y el pie desnudo, un cosquilleo casi im-
perceptible que encontraba su eco en el viento golpeando el torso y en
las gotas de agua que, cada tanto, trepaban por los tobillos a impulsos
de una ola atrevida. Equilibrio natural, pensé. Solo el delgado short
de nylon separaba ahora mi cuerpo, armonia de piel y huesos, de la
desnudez del contorno, el sol y las nubes que se encapsulaban sobre
el cielo claro, con las puntas desplegadas hacia arriba y torcidas, como
si algtin loco se entretuviera en despeinarlas mientras el mar rugia
como un ledn cansado. Percibi que el armazon se iba acomodando
a la marcha, que al adelantar cada pierna en la caminata el impulso
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nervioso llegaba hasta el cuello, el brazo se movia con el tobillo y el
musculo y las costillas, todo junto, como un meccano articulado. Me
escuché preguntando:

-¢Nadie investiga dentro del barco hundido para averiguar el ori-
gen de los ruidos y la existencia del tesoro?

Me miraron compasivamente y Fabian contestd, casi por obliga-
cién.

-¢No te das cuenta que puede haber cangrejos? ;Quién va a ani-
marse a entrar alli descalzo?

La respuesta era coherente y segui la marcha, tomando aire pro-
fundamente, ojos entrecerrados y cabeza echada hacia atras. Y enton-
ces sucedio. Fue un olor, algo que llegd velozmente metido en el aire,
mezcla de sal, perfume marino, eucaliptus, vegetacion. Se introdujo
por las fosas nasales hasta los ojos, los oidos, el cerebro, levantdindome
como si fuese una pluma.

Ese olor... esa tenue humedad, el reflejo dorado encandilando por
un instante, aquella plaza de barrio que ahora ascendia en la memoria
trepando como un rayo, a espaldas del edificio de la escuela. Yo sen-
tado en un banco, mirando hacia arriba y con los brazos abrazando
la madera, a la espera. Y ese olor. El monumento alli enfrente, gris
y desenfadado, la piedra laboriosamente trabajada para sugerir un
conjunto de hombres y mujeres en posiciones patridticas, musculos
recortados y pulidos. Lydia no llegaba y yo esperaba. Habiamos inter-
cambiado mensajes durante dos semanas, bajo el banco que ocupaba-
mos en distintos turnos. Ella habia iniciado todo, con letra menuda y
redondita: “Me llamo Lydia, me siento aqui,”. Y yo contesté y luego
ella, descubriéndonos a través de un dialogo invisible, siempre con
temor porque algin compafiero podria descubrir los mensajes, cui-
dadosamente ocultos en un rendija de madera durante la tiltima hora
de clase.

Nos citamos en el banco de la plaza, frente a la estatua: “yo llevaré
libros en ambas manos”, “yo iré con una vincha azul”. Los delantales
y el bullicio pasaron después del ultimo timbre, el sol me enceguecio
levemente, los chicas atropellandose en grupos de dos o tres, conver-
sando con cuchicheos y miradas oblicuas que supe muchas se referian
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ami, alli serio, concentrado, sabiendo que mi madre estaria consultan-
do el reloj y preguntandose por qué no llegaba para merendar y tanto
estudio le va a hacer mal. “Lydia, ahora vas a venir”, murmuraba,
pensando fuerte en ello para que se cumpliera el deseo. Pero ella nun-
ca llego. Sélo quedod el olor de eucaliptus y sol, ese efluvio penetrante
que descendia de los arboles y me impregnaba el aliento mientras es-
peraba, alli sentado, brazos cruzados y un libro en cada mano.

-¢Faltara mucho, Patricia?

La voz de Silvia me hizo abrir los ojos, que llevaba entrecerrados.
Habiamos recorrido un gran trecho de playa y los dibujos de carpas
y sombrillas desaparecieron de la vista. Todavia chapoteaba, ocasio-
nalmente, algin banista, pero la arena aparecia despoblada. Ni una
sefial del barco hundido, aunque sabia que marchabamos hacia él.
Gaviotas con manchas negras en el extremo de sus alas planeaban,
cantando y chillando, en busca de comida para el cercano creptisculo.
A lo lejos apareci6 una escuadrilla de pajaros azules, pico alargado y
perfecto planeo, que evolucion6 algunos segundos hacia nosotros y
luego, bruscamente, cambi6 de rumbo y se internd en el mar. El aire
estaba prefiado de aromas lisérgicos, fresco verdor que se metia por
las narices.

No me sentia cansado. Al contrario: la respiracion se habia norma-
lizado y las piernas parecian adquirir mayor autonomia, moviéndose
ritmicamente sobre el blando suelo, htimedo y ripioso. Todo el orga-
nismo (lo percibi como aviso inesperado) funcionaba como un solo
aparato, con ritmo natural, oxigenando gradualmente de acuerdo a
las necesidades de la marcha. Inhalaba el aire en profundidad pero
sin esfuerzo, lo repartia sabiamente por pulmones, costillas, sangre
y musculos. Burbujas refrescantes que recorrian transversalmente el
cuerpo repitiendo sin esfuerzo una leccion aprendida con alegria. No,
ni siquiera eso: era como si la piel hubiera recobrado un sano equili-
brio, una edad prehistérica donde los mecanismos funcionaran solos,
al menor empujon. Con avidez, pregunté mas datos sobre el barco
hundido.

Silvia relato, de tercera mano, que la proa tenia inscripciones en
un idioma desconocido. A Daniel le habian contado de un agudo y
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amenazador espolon de hierro, carcomido por el éxido. Fabian habia
escuchado de compartimientos para los remeros, visibles en el costa-
do menos hundido, y variados impactos de cafion, cicatrices sobre la
veterana madera de combate. Nancy se despachd con una larga his-
toria sobre monedas de oro encontradas afios atras, cabina de mando
protegida del embate de las olas por los restos del casco, un gran peso
en la zona central que habria sido causa del hundimiento y no, como
se creia, el impacto contra las rocas de la costa, que muy luego la ha-
brian mellado sin piedad.

Escucho las versiones como un canto que se modula suavemente a
mis espaldas y empuja la marcha. “Nada de lo que recordamos es ver-
dad, nada de lo que imaginamos es mentira” escribio Clara Obligado.

Ya camino sin esfuerzo alguno, levitando, sin asperezas ni gastos
de energia. El ritmo de las piernas y el de la respiracion y el de la
sangre es ahora el mismo, uno y natural. Comprendo que asi no me
cansaré nunca, soy capaz de andar dias y dias, cruzar la extension de
la playa atlantica y la provincia y el pais sin detenerme, siempre cami-
nando, mi corazon como un relojito, esa marcha que combina sabia-
mente las moléculas del organismo, establece identidad con la alegria
de estar vivo, la vuelta al origen, la arena, el aire yodado de las olas
que revuelven su melena, sus propios latidos y colores.

Fascinado con el descubrimiento de mi cuerpo, siento con clari-
dad el subir y bajar de cada musculo, observo como impasible relojero
(desde afuera, eso me sorprende) el tic-tac arrebatador y seguro de
la maquinaria: diafragma, pulmoén, orden cerebral, mas aire, pierna
adelante, corazon que bombea, nariz aspira combustible, pie se entie-
rra solo lo necesario en suelo gredoso, ufias duras y esmaltadas por la
sal marina, caderas casi inexistentes -apenas vehiculo de transmision
para el movimiento- y columna vertebral ayudando al equilibrio, de-
dos laxos y precisos acompanan el ritmo, el sol cosquillea cada centi-
metro de la piel.

El agotamiento se evapora como columnas de humo. La luz me
explota dentro del pecho, estucando las venas con estremecedora ca-
lidez.

-Alli esta el barco- dije, senalando a lo lejos.
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-No lo veo, no lo veo- grité Héctor. -;Donde, donde?

Pero yo ya no dudo. El paisaje cambia vertiginosamente alrededor.
Ahora es un jardin lleno de flores y manzanas, un baldio con pasto
hasta las rodillas y dos arcos de futbol sefalizados con ramas y latas,
una calle de tierra con el hueco preparado para jugar a las bolitas y,
entre las maderas podridas del barco hundido, junto a la costa, hay
también casitas de tejas rojas y hogares a lefia y un estrecho zaguan
de paredes encaladas que se pronto se resquebrajan por una de sus
grandes grietas y derraman desde alli, desde lo alto, casi enceguecido
por el perfume marino, suefos y juguetes, arboles para treparse, San-
dokan y sus tigrecitos de Mompracem, el viento moviendo los arboles,
cataratas de mermelada que se derraman con sélo golpear una puerta,
Lydia y el Principe Valiente con su espada cantarina que reconstruyen
el navio y se lanzan a la aventura por costas nordicas repletas de pira-
tas sajones y brujos y doncellas de rubia cabellera y animales mitold-
gicos que viven en los pantanos, castillos de arena construidos junto
al mar que arrastran entre las ufias el hiimedo polvillo que forma ca-
nales circulares, zanjas, torres y murallas que lo haran inexpugnable.
Y el sol, ese sol que acompania rabiosamente un caminar armoénico y
natural que hasta llegué a imaginar, luchando contra mi mismo, que
no volveria nunca. Caminar. Caminar.

-Alli- repeti. ;No lo ven? Alli esta el barco hundido. Allj, a lo lejos.
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EL LABERINTO DE LA MEMORIA

La memoria no es lo opuesto al olvido, sino al olvido del olvido.

GiLLES DELEUZE

Nostalgia es asomarse al delicioso pozo de nuestros recuerdos.
Melancolia es caer adentro y ahogarse.

Vuelvo y vuelvo, una y otra vez, como si hubiera perdido algo y
estuviera tentado de encontrarlo con esas visitas fugaces.

Apenas el colectivo 107 atraviesa la Avenida de los Constituyentes
y se interna por Carlos Antonio Lopez -paralela a Avenida Mosconi,
mi destino final- mis ojos no alcanzan para observar todo lo que siento
(adentro y afuera del cuerpo). La soledad de casas bajas con jardin al
frente, estilos mezclados de una inmigracion multiple en la construc-
cién de sus hogares. Lejano recuerdo de dibujo de baldosas, fachadas
de negocio (aunque no se conserva casi ninguno de aquella época),
silencios que zigzaguean entre copiosos arboles de veredas tranquilas,
que tiemblan al escuchar las discusiones de los vecinos. Patria verda-
dera, la infancia.

Han pasado cuarenta afios y nunca regresé al numero 3192 de la
avenida Mosconi (antes, avenida Ameérica). Sélo circulé por alli en ve-
hiculos que atravesaban la zona. Siempre, siempre, el corazén daba
un vuelco cuando por un instante- fugaz, inaprensible- el frente de
mi casa de infancia aparecia en la ventanilla, como dicen los misticos
acostumbra hacer la novia esotérica que representa por un segundo
esa sabiduria oculta a la que es imposible acceder de un galope, sino
en lentos avances sucesivos.

La fachada ha sido modificada. No es la misma la puerta de ac-
ceso, tampoco los balcones del primero y segundo piso: eliminadas
las curvas francesas elegidas por mi madre durante la construccion
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-ya entonces antiquisimas y fuera de moda, pero agradables con sus
volteretas de hierro forjado-, ahora sobresalen salientes rectangulares
de hormigon, sosos e indiferenciados. Para peor, han levantado otro
nivel de edificacion sobre la terraza -donde en aquel entonces jugaba-
mos los chicos, nuestro perro ovejero Alex y algunos vecinos de casas
linderas (no habia divisidn entre diversas parcelas, sino una sola e in-
mensa azotea)- y revestido todo el exterior con ladrillitos de maquina
a la vista, de color agradable pero textura pobre, muy inferior al “gra-
nito lavado” verde original de cuando mi padre construy¢ la vivienda
de altos, hacia 1958.

No podia, siquiera, cerrar los ojos e imaginar esos espacios transita-
dos durante treinta afos -a partir de mi nacimiento en el mismo lugar-
sin que una especie de ahogado sollozo subiera a la garganta y, por
un momento, impidiera pronunciar sonido. Las lagrimas, casi siempre
arribando inesperadas a los ojos y pugnando por retroceder, todo en el
mismo movimiento. Como un chico. O una regresioén neurotica.

Demasiado, en verdad. Demasiada pérdida, demasiada melanco-
lia. Cuando yo era nifio la tia Sabina, que vivia cerca de casa, contd
en una reunién familiar acerca de su primera mudanza, cuando se
caso con el tio Bernardo. “Fue muy dificil dejar esas habitaciones que
me acompanaron desde chica- dijo. - El camion cargado de muebles y
valijas estaba por partir, me llamaban desde el zaguan. Y yo, mientras
tanto, recorria cada metro de mi hogar, acariciaba las paredes, besaba
lugares del frio revoque que contenian, en sus entrafias, mis huellas
de infancia. Que compartieron esos afios y guardaban, en sus entresi-
jos, todos los momentos olvidados del ayer...”.

Asi. Exactamente asi me sentia yo, durante cuarenta afios de ausen-
cia. Como si no hubiera alcanzado a despedirme del todo en la apura-
da, confusa partida hacia el exterior del pais. A otros climas, idiomas,
musicas y atardeceres.

La nostalgia es una cerilla encendida que alumbra el nacimiento
del camino. El dificil y cambiante laberinto de la memoria. Su luz es
tenue, fugaz. Se consume en un instante, pero permite vislumbrar el
paraiso perdido. Hay otros fosforos en la misma caja: encender, alum-
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brar por un instante, apagarse. Animarnos a recorrer en la casi oscuri-
dad senderos inexpugnables, en cuyo centro habita el Minotauro del
tiempo.

Si, el monstruo. Esta alli, aunque resistimos admitirlo.

iVamos!- dije. - Ya es hora.

Marqué en el teclado los nameros telefénicos de aquella época. El
sefior que me responde se apura a confirmar lo sospechado: si, es la
casa de siempre. Avenida Mosconi 3192, entre Cuenca y Helguera. Vi-
lla Pueyrredodn.

Si, el mismo solar. El atiende el negocio de la planta baja, ahora una
bicicleteria. En los altos vive su hermana, a la que debo ubicar por la
noche. De nada.

Arreglo una cita con la sefiora, ese mismo dia, y al miércoles si-
guiente estamos alli, con mi hermano Coco y mi hijo Daniel. La mujer,
aviso con anticipacidn, sélo disponia de unos minutos. De acuerdo.

Ingresamos como hormigas asustadas por la planta baja: saludos,
permisos. La cortina de enrollar metalica es la misma que mi padre
nos hacia bajar y subir, alternadamente, a los dos hermanos varones,
para “desarrollar los brazos”. Idéntica, con cruces romboidales de me-
tal. Umbral y solado de mosaicos provocan el primer carraspeo: los
mismos de entonces, amarillo palido y un sector algo mas oscuro al
frente, cuando se hicieron las bases de hormigén de la vivienda supe-
rior que construyéramos con un préstamo del Banco Hipotecario -al
que le agregamos “sangre, sudor y lagrimas” para completar la obra-
y hubo que reemplazarlos por otros similares, mucho mas jovenes.

iMas atin! En el medio del recinto persiste una pequefia rotura del
piso con un clavo hundido, recuerdo de una mampara de madera
que alguna vez dividio el local en dos. Alli, precisamente alli, esta el
“hoyo” donde jugabamos a la bolita, horas y horas, arrodillados en el
piso mientras clientes y familiares circulaban por alrededor sin que lo
advirtiéramos, concentrados en esa diversion que, cada tanto, enviaba
una de las esferas de vidrio coloreado bajo las estanterias, donde la
buscdbamos arrastrandonos con nuestros pequefios cuerpos.
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Avanzamos hacia el fondo: hay mucha mercaderia en el local -bici-
cletas, ruedas, manubrios, infladores, tornillos, accesorios-, que invade
incluso el pequefio patio (jpequefiisimo, diminuto, visto ahora!) que
en invierno cruzabamos a los saltos para ir al bafio, asi como las dos
infimas piecitas del fondo, solo ventiladas por una banderola sobre la
puerta. Dormiamos con mi hermano en una, mis padres en la otra. Mi
hermana mayor lo hacia en la parte de atras del negocio, cuando se
cerraba por las noches.

La mini cocina a carbén, donde era casi imposible que ingresaran
mas de dos personas a la vez, conserva todavia sus viejos azulejos
amarillos. También sobrevive el recinto de material donde, en un
costado del patiecito, se colocaban los tubos de “stper gas”, cuando
todavia la red de distribuciéon no habia llegado al barrio y enormes
camiones abastecian del fluido a los domicilios.

Eramos cinco en la familia. Y no sentiamos que la casa fuera peque-
Na para tanta gente, al contrario. Vivimos alli abajo, ahora intuyo que
felices, hasta 1958, cuando termino la construccién superior.

Resulta dificil ubicarse en momento y lugar, con tanto trasto alre-
dedor. Solicitamos subir a la vivienda.

La escalera de acceso es la misma. Tramos de marmol negro y jas-
peado, con manchas blancas. Inconfundible. Mi hijo -que so6lo vivio
alli hasta sus cuatro afios- la reconoce al llegar arriba. El piso del pe-
queno hall es el original y, en ese encuentro con el primer escalén
descendente, él se sentaba -en un movimiento de resistencia- para dis-
cutir, empecinado, la necesidad de concurrir al jardin de infantes. Nos
emocionamos juntos.

Ahi, todo comienza a cambiar.

No existe la amplia abertura plegadiza del estar y comedor. En su
lugar, una puerta comun de madera da acceso a un pequeno y tene-
broso hall, con una luz indecisa y sin ventilacion, porque han construi-
do otra habitacion hacia el frente, que esta cerrada en estos momentos.
La amplitud del espacio ha desaparecido, al igual que el irregular y
atractivo techo de yeso, durante la salvaje reforma posterior a nuestra
ida. Tampoco el patio del primer piso sobrevive: estd cubierto con una

88



NOSTALGIAS IMPRECISAS

losa que parte desde la salida de la cocina, la que aparece, ahora, mu-
cho mas oscura que en el recuerdo.

Sobreviene una violenta epifania: el suefio/prefiguracion que tuve
hace un par de meses. Vuelvo de “trabajar” a pocos metros de mi casa
de infancia, alli en la avenida Mosconi. Pienso que, estando tan cerca,
podria “visitarla”. Me acerco hasta la puerta y estd apenas entorna-
da, “sin llave de seguridad”. Asciendo por la escalera y encuentro un
montdén de personas alli adentro. En la amplia cocina, alrededor de
una larga mesa, una decena de obreros vestidos con mamelucos azu-
les estdn tomando cerveza y hablando a los gritos. jSon operarios mu-
nicipales que estan arreglando la calle, cambiando cafierias o algo asi!

Veo a mi ahora ex cufiado y su hermano en el patio. Me acerco y
les pregunto qué sucede. Me contestan, con voz aguda y algo asusta-
da, que esos muchachos les pidieron el lugar para tomar unos vinos
tranquilos y -como la casa estd “en refaccion” y ahora nadie vive aqui-
ellos accedieron. Me enojo, pero no puedo hacer nada.

Voy hacia el espacioso living-comedor, para comprobar ese “re-
ciclado” del cual me esta hablando. Era el lugar mas “disefiado” de
lo que fuera nuestro hogar, gran cristal enmarcado a la entrada y un
elaborado cielorraso de formas romboidales con luz difusa... Cuando
ingreso, hay varios obreros trabajando. Uno rompe paredes a marti-
llazos y una sefiora obesa y mal vestida, trepada a una escalera, les
imparte 6rdenes mientras consulta un plano que tiene entre las manos
(¢una “decoradora”?).

Cada vez estoy mas nervioso. Exclamo a los gritos que soy arqui-
tecto y quiero que me expliquen por qué estan destruyendo ese lugar
donde naci y creci. La gorda me contesta, muy tranquila: “la estoy mo-
dernizando, actualizando, porque ya no es suya. ;Qué esta haciendo
aca?”. Veo con horror que han destruido toda la configuracion del te-
cho armado, la iluminacion, el espejo, dejando sélo un prisma blanco
e indiferenciado, semejante a toda la porqueria sin imaginacion que se
construye hoy. jComprendo, horrorizado, que el hogar de mi infancia
ha desaparecido y que jamas podré volver alli! Las sabias premonicio-
nes del inconsciente.
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El suenio es el deseo. La vigilia es la realidad.

Decido seguir subiendo. Las paredes de la medianera -que acom-
pafan la escalera principal durante sus dos niveles- estan descascara-
das, con manchas oscuras y trozos de revoque caido o colgando entre
ladrillos. Posiblemente se filtra humedad desde la casa vecina, donde
habia estado el almacén de don Raul -fandtico de San Lorenzo como
yo mismo- y que, comprobariamos al salir, esta ahora tapiada en el
frente y abandonada desde hace afios. Apresuro el paso, para que el
deterioro de los afios no me alcance.

Llego al segundo piso y, entonces, suspiro agradecido: el tabique
ocre que rodea la llegada a ese nivel con una danza curva lo construi,
en su momento, para aislar mi hogar de hombre casado del resto de la
vivienda compartida. Y permanece idéntico. Lo acaricio suavemente
con los dedos, como recordé habia hecho mi tia, esa anécdota de in-
fancia que sigue incrustada. Hay muchas historias vividas entre sus
poros mudos e invisibles (;las paredes tendran frio por las noches?).

Pero alli terminaron las semejanzas.

Lo que habia sido cocina independiente volvio a ser lavadero, un
espacio tenebroso, asi como el hall de distribucién, donde daban el se-
gundo bafo y las dos habitaciones -una nuestra, matrimonial, la otra
de mis hijos-, que estaban cerradas y la sefiora decidié no mostrarnos.

Por algo que parecia locura constructiva, thabian techado también
el patio de salida al exterior, por donde anteriormente se iluminaba
todo ese piso, para seguir agregando metros cubiertos, como si alli
viviera un batallon! Y todo cambié absolutamente.

No solo era falta de luminosidad. La escalera que recordaba -hacia
la terraza, donde mi hermana celebraba bailes adolescentes con ami-
gos y amigas, apenas iluminada por un reflector que papa instal6 en
el techo del tanque de agua y el espacio sonorizado con todo un ma-
nojo de cables que llevaban el ruido de los parlantes musicales hacia
lo alto- no existia. O tal vez era la misma, pero pintada de color rojo,
cubierta por una losa -como sefialé- y llevando hacia nuevas habitacio-
nes levantadas en la antigua azotea, que sinceramente no tuve ganas
de conocer
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Habian pasado los minutos concedidos. De hecho, nada de lo que
ahora veia recordaba lo que fue. Una mirada rapida a pilas de ropa
amontonada, camas sin hacer, sabanas colgadas para secarse y, sobre
todo, sintomas de inocultable decrepitud edilicia, provoco un extra-
fio movimiento digestivo-afectivo, por llamarlo asi. El inmenso amor
acumulado durante décadas por aquellos recintos que compartieron
mi infancia, adolescencia y juventud, se exacerbaban todavia mas en
contacto con ese espacio fisico pero, en lugar de aflorar como deseo
incontenible de abrazar esas afioranzas, daba media vuelta y se in-
crustaba blandamente en mi cuerpo.

Saludamos, agradecimos, nos fuimos.

EL BARRIO

Fiera venganza la del tiempo, dice el tango.

Mi casa ya no existe, posiblemente desde hace décadas. Cuarenta
anos de evocaciones y fantasias y ninguna flor. La visita fue debut y
despedida. Duele verla cambiada, agredida, oscura, cayéndose a pe-
dazos.

Cuando estudié calculo de estructuras -en la Facultad de Arquitec-
tura- nos ensefiaron que el hormigoén que constituye el esqueleto de las
actuales construcciones no sdlo es inmensamente resistente, sino que
sigue endureciéndose durante décadas. Alli vislumbré que la treinte-
na de edificios que disefié y construi en mi vida profesional me sobre-
vivirian durante mucho tiempo. Pero, enseguida, comprendi que ese
hormigoén armado, las paredes y todo lo edificado podian, también,
modificarse hasta hacerse irreconocible o ser demolido. Nada es para
siempre. jEso es justo?

(Doénde estd el magico talisman perdido que suponia encontrar
aqui? Lo que queda en aquel esqueleto anorado de afectos y tiempos
pasados tiene poco que ver con mis recuerdos. Y el tinico lugar donde
ellos sobreviven -incorruptibles, serenos, emocionando hasta las 1a-
grimas- es en mi corazon, donde mis padres siguen vivos, el barrio es
una casa grande, el futuro interminable. Los sigo llevando conmigo,
pero adentro, invisible a los ojos. La memoria oportunista sabe olvidar
sin escrupulos.
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Caminamos.

En la “Galeria Aconcagua”, a sesenta metros de mi antigua casa
y sobre la misma avenida Mosconi, ingresamos para recorrer el an-
cho pasillo que separa una docena de locales que nunca consiguieron
igualar -siquiera medianamente- el éxito de esa forma de exposicion
comercial en los afios 60 del siglo pasado en Buenos Aires. El tercero
desde la izquierda era el de mama. El penultimo de la derecha, el de
papa. Mi pasado cae encima con la ternura de lo simple, como un in-
esperado desprendimiento de rocas.

Esos pequeios espacios de no mas de siete metros cuadrados co-
mienzan y terminan en si mismos, como cdrceles virtuales (hay barios
comunes para comerciantes y clientes, a mitad del pasillo). Ambos lo-
cales fueron alquilados, en algtin momento en simultaneo, por razones
de mera subsistencia y, a veces, psicoldgicas. Mi madre instalé una pe-
quena merceria y articulos de lenceria, para ayudar a la tambaleante
economia familiar de entonces. Ella siempre fue una rédpida y excelente
comerciante y soliamos recordar la anécdota de sus compras.

Pasaban los dias, entonces, en ese cubiculo interno y sin clientes,
frente a un lugar donde casi no circulaba gente. Para ayudar en el
logro de alguna entrada, me converti en improvisado vendedor: a los
diecisiete afios trabajaba entonces en el Ministerio de Hacienda dibu-
jando planos cartograficos y, semanalmente, concurria alli llevando
una valijita con numerosos corpifnos, bombachas y combinaciones. La
docena de empleadas del lugar llevaban el paquete al bafo, probaban
los articulos que les gustaban para quedarselos y, luego, me iban pa-
gando en cuotas mensuales, el dia que cobrdbamos los sueldos. Un
verdadero cuéntenik por necesidad.

Mi padre, en cambio, alquild el otro local para “hacer algo”. Sobre-
viviente de nifio de la Primera Guerra Mundial, hombre de acciéon y
trabajo duro toda su vida de “sastre de medida fina”, el tiempo gasto
sus ojos cosiendo y, luego de cambiar de rubro por una fugaz mue-
bleria, alquilo el local propio y trat6 de vivir de la renta. No le alcan-
z6. Por otra parte, se volvia loco al estar sentado todo el dia frente al
televisor, mirando partidos de fttbol. Al final, consiguid ese pequeno
lugar y se instalo alli para tratar de recuperar alguno de los clientes de
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su viejo oficio (también yo, en este caso, intervine para que el maestro
mayor de obras -en cuya oficina ya trabajaba entonces como dibujante,
dos afios después- le encargara un traje). Cosia como podia, a través
de gruesos anteojos, pero por lo menos hablaba con los vecinos y se
distraia de su inaguantable molicie anterior.

De pie frente a ambos locales, alguien aprieta el botén de mi inesta-
ble memoria y una rugiente congoja sube por el pecho, se estaciona un
momento en la garganta en forma de nudo, asciende hasta los lagrima-
les y comienza a mojar mis mejillas. Esos dos humildes progenitores,
trabajando sin cesar hasta sus ultimos tiempos en el barrio -y antes de
enfermarse- en tareas que hoy podrian resultar lamentables, pero que
para ellos (pienso, y eso tranquiliza) eran vida cotidiana, un ejercicio
de tareas y profesiones que les permitio, sin vergiienzas ni moralinas,
mantener una familia, crecer economica y socialmente, hacer estudiar
a los hijos, sobrevivir con dignidad. Para ellos esta experiencia no de-
bio ser algo tan sacrificial como parece ahora, en el recuerdo.

El segundo boton de realidad, el que me vuelve al lugar y destierra
una melancolia inttil y dolorosa, es la sefiora de la limpieza. “Permi-
so, don” dice, desde atras de su gran cepillo con trapo y balde de agua.
Desde donde estoy se divisa, incolume, el hermoso jardin que perma-
nece igual, atrds de la galeria. Voy retrocediendo hacia la vereda y la
mujer, sistematica y sin apuro, va de una pared a la otra frotando los
mosaicos graniticos que separan la doble linea de locales, en tramos
sucesivos y amplios a izquierda y derecha, limpiando con método
-como hace 40 afios, como hoy mismo- este lugar que ya es otro y, de
paso, barre también recuerdos amontonados y dolorosos. Eliminados
por el pasaje del instrumento de limpieza que higieniza el gran pasillo
y, también, confusas nostalgias de un tiempo que nunca volvera.

Después, recorremos con mi hermano durante un par de horas las
calles de alrededor, por donde trotamos las veredas de nuestra infan-
cia: Cuenca, Vallejos, Campana, Tequendama (ahora, Gabriela Mistral)
donde, casi en Nazca, estaba la casa de mi amigo, el escritor Humberto
“Cacho” Costantini. Y la fachada de nuestra escuela primaria, frente
al Hospital Sirio-Libanés. Han construido dos pisos sobre el humilde
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edificio de planta baja que contenia las aulas originarias y todo esta en-
rejado de arriba abajo, casi irreconocible (se llama Ricardo Rojas, en lu-
gar de Tomas Peron -“el abuelito de nuestro lider”- nombre con el que
cursamos hasta 1955). La lecheria de Anoni, la casa de Carlitos ya sin
terreno ni gallinero, el negocio en el que un compafiero de mi hermano
fallecio adolescente al intoxicarse con un escape de gas del calefén, el
cine “Aconcagua” donde veiamos tres peliculas en continuado y el aco-
modador, Tito, conocia a toda la concurrencia. Después ese hermoso
edificio fue Iglesia Evangelista y ahora tiene pegados unos carteles de
los vecinos, que quieren convertirlo en Centro Cultural del barrio.

Recuerdo en voz alta aquella vez donde me entusiasmé tanto que
me quedé sentado seis horas seguidas, para ver por segunda vez la
primera pelicula del programa -siempre fui un fanatico del cine- y el
lungo y flaco Tito, con bigotito portefio, chaqueta ocre y linterna, entré
en la oscuridad para decir que mi mama me pedia regresar a casa por-
que tenia la comida servida en la mesa.

O asocio, subitamente, a mi amigo de la infancia, Edo, que concu-
rrié por su cuenta para ver alli una pelicula de Sarita Montiel, de la
que se decia cargaba unos pechos enormes. “Tenés que ir: ja ella se
le ve una teta!”. Pese a la inocultable fuerza del argumento, mis doce
anos se mantuvieron firmes y no consenti en apartarme de la dieta
habitual: peliculas de cow-boys y aventuras de Tarzan.

Mi hermano aporta otra anécdota: los tres chicos estamos solos en
casa, siete a doce anos; padres en el cine, cae la noche. Mi hermana
cree escuchar pasos en la terraza y comienza a gritar que son ladro-
nes. Asustada, llama al cine y le cuenta a Tito. Este ingresa a la sala, le
explica a mi padre, que deja alli a su esposa y viene corriendo los cien
metros que separan nuestra casa del “Aconcagua”. Sube a la terraza
y, por supuesto, no hay nadie. Vuelve a su butaca y, mientras sigue la
proyeccion, mi madre le explica en voz baja el fragmento que se per-
dio. Como siempre mastican, mientras tanto, suculentos sandwiches
preparados en casa, para aprovechar una cena en la oscuridad.

La memoria garabatea a mis espaldas trazos sueltos que no puedo
atrapar.
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NOMBRE, FIRMA, IDENTIDAD

Las generaciones que nos han precedido y que ocupan el territorio de nuestra
mente viven envueltos en el silencio del viejo terrufio, donde, como espectros
pasajeros,, nos hablan con voces tan bajas que apenas podemos oir lo que dicen.

SIRI HUVSTEDT

Dicen que un ser humano comienza a existir cuando es nombrado.
Pero, en este caso, ese proceso de individuacion y reconocimiento no
resultd tan sencillo.

Pocos dias antes (;quiza semanas?) de mi nacimiento, fallecié mi
bisabuelo Jaime, esposo de Sara, la madre de mi madre. Recuerdo que,
cuando éramos chicos, los primos del lado paterno estaban sencilla-
mente maravillados de que alguien como uno de ellos pudiera tener
una... jbisabuela! Toda la familia- mayores y menores- que no logro
emigrar a la Argentina fue absolutamente aniquilada por la locura nazi.

Medio siglo después, a través de un sistema de busqueda por In-
ternet que me ofrecié mi nieto, pude acceder a la verdad. Cuando las
tropas de Hitler ingresaron al pequeno pueblo de Nowy Jarczow (lar-
chev Novy, en idish), cerca de Lemberg (Lvov), que hoy pertenece a
Ucrania y en esa época era polaco, reunieron a todos en un gueto. El
15 de enero de 1943 llevaron a las afueras de la aldea a los algo mas
de dos millares de habitantes judios y los fusilaron en masa, luego de
hacerles cavar una fosa comun. Dedicaron los dias siguientes a cazar
a los pocos sobrevivientes sueltos y, a fines de ese mes, anunciaron
que el lugar era “judenrein” (libre de judios). Cuando lei este final, mi
ansiosa necesidad de conocer el shtet] paterno -que arrastré durante
décadas- se enfri¢ con rapidez.

No es buena manera de comenzar una historia.

Vuelvo entonces a la Argentina, tierra de libertad. Todavia existia
la costumbre de rendir homenaje al familiar desaparecido, poniendo
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su nombre a alguno de los nacidos luego de esa fecha (me dicen que,
entre los judios sefaradies -como sucede con los cristianos- también se
acepta repetir el apelativo del padre o la madre en los hijos, aunque
sigan compartiendo los dias con ellos). A mi identificacion personal
-por llamarla asi- se le adjunt6 adelante el “Jaime” de mi bisabuelo.

Los psicélogos aseguran, hoy, que este operativo es tremendamente
danino para el nuevo ser. Con la (legitima) intencion de rendir homenaje
a un familiar querido que ha partido, se trata de recuperarlo en la memo-
ria y el presente a través del nuevo integrante de la familia, un proceso
que los creyentes del espiritismo llaman, directamente, reencarnacion.
Sin llegar a tanto, lo cierto es que el nuevo humano -designado de esta
manera- recibird el mandato de “ser” de alguna manera el recuerdo (o
la representacion) del que ya esta muerto y sigue viviendo a través de él
(“mira, mirg, tiene la misma mirada del finadito...”). Y tendra evidentes
dificultades para ser una persona unica e irrepetible, duefio de su propia
historia, construida a través de sucesivas elecciones vitales.

Para peor, en los afios 40 y "50 portenos solian contarse chistes so-
bre “Jaimito”, un personaje radial terrible y picaro, autor de bromas y
maldades casi inenarrables. Un estribillo de la misma época recitaba el
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cacofonico: “Bajdme la jaula, Jaime...”. Las maestras de la escuela pri-
maria, que solian tropezar con un apellido para ellas impronunciable
(jun triptongo en el medio de la extensa palabra!), de comun y tacito
acuerdo me llamaban asi: “Nifio Jaime, pase al frente...”, “Nifio Jaime,
vuelva a la fila...”. Mi vida infantil no fue sencilla.

En cuanto pude hacerlo, elegi mi segundo y real nombre para ser
identificado. Y, algo curioso, con el paso de los afios he aprendido a
querer al “Jaime” original. Ya no me parece tan “gracioso” ni pertene-
ciente a otro: incluso, creo que tiene cierta elegancia. Pero no soy yo.

Este fue el primer problema. El segundo consistio en la firma. Y de
las siguientes encrucijadas no hablaré en esta breve nota.

La firma personal e intransferible es lo que nos identifica ante los
otros en forma legal. La mayoria de los varones, luego de jugar con
algunos garabatos y reirnos de nosotros mismos con los amigos, co-
menzamos a firmar de manera muy parecida a nuestros padres. Iden-
tificacion, que le dicen.
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El problema es que mi progenitor tenia una letra absolutamente dis-
tinta a la mia. Fina, elegante, inclinada hacia la derecha, de trazo firme,
no era especialmente hermosa como caligrafia, pero si muy definida.

Mi escritura, en cambio, fue desde el comienzo un desastre (recién
durante los estudios universitarios de arquitectura pude normalizarla
de acuerdo a ciertos estdndares, en gran parte por obligacion, para
el dibujo de planos de obra y proyectos). Siempre mi cabeza ha sido
mas rapida que la mano. La velocidad necesaria para transcribir or-
denes cerebrales obliga a morisquetas alfabéticas que muy pronto se
transforman en galimatias. Para peor, tomo mal el lapiz entre los de-
dos -una deformacion obsequio de mi primera y barrial profesora de
dibujo- y escribi los primeros afios escolares con inclinacion hacia la
izquierda, hasta que el director de la escuela, un hombrén de rostro te-
mible, me conmind a cambiar rapidamente esa tendencia y normalizar
mis cuadernos, bajo terribles amenazas que ya olvidé. Como transac-
cidn, a partir de entonces el trazado es absolutamente vertical (jjamas
inclinado a la derecha!), aunque la confusion prosiguid, a tal punto
que hasta el dia de hoy me cuesta comprender mis apuntes rapidos
sobre el papel...

Bien. La firma.

Mi “primera vez” fue la cédula de identidad, que los alumnos de
escuela primaria tramitaban en conjunto al cursar cuarto grado. Claro
que todos mis compafieros tenian entonces 10 afios y yo solo 8, de
acuerdo a la idea de mi madre de hacerme rendir libre dos afios se-
guidos al ingresar a ese ciclo, para no aburrirme en las clases (ya sabia
leer de corrido a los 5 afios). Se trataba de un documento color vino
tinto, de tapa dura, en cuyo interior se doblaba en cuatro- y pegaba
sobre el soporte de carton- la solicitud que incluia foto, firma y datos
personales escritos a mano por la empleada. Trabajosamente, escribi
entonces las letras iniciales de mis dos nombres y el extenso apellido
completo y, desde la “n” final, prolongué una linea redondeada que
volvia hasta envolverlo. No era exactamente la firma de papa, pero si
tenia idéntica construccion.

Digresion: casi jugando -o quizas, escuché algiin comentario so-
bre eso- unos afos después abri el documento y lo coloqué al trasluz,
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frente a una lampara eléctrica: alli se veia con claridad, antes del nu-
mero identificatorio, una serie de perforaciones en el papel que confi-
guraban una suerte de logotipo. Claramente, se trataba de la Estrella
de David. Tiempo mas tarde, en 2001, recordé este descubrimiento al
escribir la novela “La logia del umbral”, donde imagino una agru-
pacion virtual de los sectores minoritarios de la sociedad argentina e
incluyo el tema de los sefialamientos que llevamos -como yo, cuando
portaba esa cédula- sin saberlo. Reproduje entonces graficamente un
centenar de casos, que habia recolectado pacientemente, de este tipo
de documento entre argentinos judios y no judios.

Dos meses después de editado el libro, recibo una inso¢lita llamada
telefénica: una académica de historia, que habia obtenido mis datos en
la editorial, queria agradecerme por la exposicion de esa hipotesis lite-
raria. Yo no entendia. Me reiteré que le habia servido para completar
su tesis respecto a la década de 1930 en el pais, confirmando un dato
clave: el jefe de documentacion de la Policia Federal, en los afios que
coincidieron con la llegada de Hitler al poder y el arribo del nuevo
embajador aleman a la Argentina, era el mismo comisario (me dijo el
nombre, que ya olvidé) que fue, en 1919, uno de los organizadores del
primer pogrom en Buenos Aires, realizado durante la Semana Tragica.
Es dable suponer que, en su nueva y alta funcion, encontrd un sencillo
método para identificar a toda la poblacion judia de la Argentina que,
de haber triunfado el nazismo, hubiera corrido seguramente la misma
suerte que sus similares europeas (recién hace poco tiempo accedi al
impresionante estudio “IBM y el Holocausto”, de Edwin Black, don-
de el autor explica en detalle como la empresa norteamericana entregd
a las SS de Hitler un detalle de todos y cada uno de los judios euro-
peos -que habia contabilizado a través del revolucionario sistema de
las tarjetas perforadas- para que pudieran ser ubicados y asesinados).

Volvamos a la firma.

Cuando comencé a trabajar como cadete de una institucion, a los 14
anos, al estilo “colimba” (“corre-limpia-barre”, como los muchachos
que cumplian el servicio militar), firmé con ese garabato los recibos
del magro sueldo mes a mes. Poco después, a los 17 anos, obtuve mi
primer puesto fijo en el Ministerio de Hacienda, Direccion de Estadis-
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ticay Censos. Alli, debi rubricar diariamente una planilla de entrada y
salida, para verificar asistencia. Dibujé centenares de veces ese inven-
to “personal” que me identificaba.

Hasta que un dia dije: basta. La inicial del primer nombre no es
mia. Tampoco la firma, que ya no me gustaba. Habia comenzado estu-
dios de diseno, color e historia del arte que ensefiaban en la Facultad
de Arquitectura. A la rebelion psicologica se sumo la estética. Mi sig-
natura era sencillamente fea.

Un dia lunes, entonces, creci. Llegué hasta la ventanilla de Perso-
nal, recibi la planilla del dia y, sin dudar, estampé la nueva firma: la
inicial de mi nombre verdadero y después el apellido, todo en mints-
cula, una raya recta y libre cerrando el conjunto pero sin relacién con
las otras letras. Ese era yo.

Vivi asustado los dias siguientes. Cualquiera de los empleados se
daria cuenta, con una minima verificacion, que el dibujante de la ofi-
cina de Cartografia, en la Direccion de Estadistica y Censos, era un
individuo distinto. No coincidia la inclinacidn, las iniciales, el dibu-
jo... Alguien los estaba engafiando, se trataba de otra persona. Estuve
seguro de que ese mes no me pagarian el sueldo.

Nada paso, sin embargo. Nadie controla papeles en un Ministerio
argentino.

O algo pas6. Comencé a construir una identidad. Ser yo mismo.
Proceso largo y accidentado, que ocuparia las préximas décadas y no
termina nunca. Me acompania hasta el final, hasta la tltima eleccion,
como diria el maestro Jean-Paul Sartre: uno es lo que hace con aquello
que los otros han hecho de él. Y el escritor elige incluir una dimension
de fantasia (para imaginar aquello que quisimos ser) y otra de humor (para
aceptar aquello que finalmente somos). Todo un programa.
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LOS CARAMELOS DEL POLACO

Ella no sospechaba que, con el tiempo, la memoria
lega la borra enciclopédica a sus hijas, las Musas.

CRISTINA SISCAR

- Un recurso sencillo- explica Mejl, desde su escaso metro sesenta
de altura. Delgado, ojos marrones entrecerrados y penetrantes, nariz
afilada, sonrisa incesante, elegante traje gris a rayas y corbata al tono.
Vistoso anillo en el dedo anular de la mano derecha. Su pequena con-
textura, seguin suele referir una y otra vez, no le impidié derrotar a
dos gigantescos granaderos polacos que habian tomado alcohol en
demasia, juntandolos para hacer chocar sus cabezas y dejarlos caer
desmayados al suelo.

Todos los chicos reiamos al escuchar esas andanzas inverosimiles.
Pero la estrategia de los caramelos era verdadera.

-Atendiamos durante afios un bar familiar heredado de nuestros
padres en la pequefia aldea de larchev, cercana a Lemberg. Alli ve-
nian aldeanos de los alrededores, artesanos del lugar, campesinos que
traian productos para vender en la feria, hombres solteros y mucha-
chones del pueblito. Toda gente pesada, digamos. Los judios éramos
una minoria importante, pero el resto, polacos de pura cepa.

Hace una pausa, embucha un trago de brofn (licor) del pequefio
vaso metalico y, después de cerrar los ojos para paladear el paso de la
bebida por su cuerpo, contintia hablando con lentitud, disfruta cada
palabra de la historia.

-Para peleas, lo arregldbamos bastante bien entre nosotros. Si hacia
falta, con un silbido llaméabamos a los tres hermanos sastres de la es-
quina, cada uno de dos metros de alto y cien kilos de peso. El proble-
ma principal era el robo a cuentagotas, digamos: tomaban seis tragos
y aseguraban, al momento de pagar, que s6lo habian sido cuatro. Al
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final, transabamos en cinco, para no discutir. Yo tuve, entonces, una
idea mejor.

Se remoja los labios, en estudiada pausa.

-Coloqué a la entrada del local, en el extremo del largo mostra-
dor, un gran envase de vidrio con dulces y confites de diverso tipo.
Cada parroquiano que ingresaba al bar introducia como al descuido
la mano adentro del frasco, la llenaba con caramelos y se los metia
dentro del bolsillo. Luego, ya mas tranquilo, pedia sus bebidas y las
pagaba religiosamente. jEllos necesitaban robar algo a los judios! Y en
lugar de discutir cada vez, dejabamos esas golosinas de pequefio valor
a su alcance. Y cerrabamos los ojos. Fue un negocio excelente, visto en
conjunto.

Sonreimos y lo felicitamos, para compartir esa manera de combatir
la nostalgia por sus nevados campos polacos.

Recordé esta anécdota de mi infancia precisamente el dia de hoy.
Los nifios que fuimos, a menudo, sacan la lengua a nuestras espaldas
0 nos tienen ternura.

Esta noche tenemos una reunion general del Consorcio de Propie-
tarios del edificio donde habito, un modelo a escala de la sociedad de
alrededor, con pequenias trifulcas, conspiraciones de pasillo, hablar de
cualquier cosa con tal de ser oido, desconfianzas y mal gusto.

Se trata de resolver las inversiones del proximo afo: el manteni-
miento general de la construccidn, pero también arreglos particula-
res de cada unidad, cuyos habitantes trataran de obtener “ventajitas”.
Exigiran, cada uno, prioridad absoluta respecto a los otros vecinos y
agitaran humedad en paredes, pintura para tapar supuestos dafos,
arreglos de boton de inodoro o cinta de cortina de enrollar, comisiones
ocultas, descuento al sueldo del portero por minutos no trabajados y
otras cuestiones de fundamental importancia.

Debo recordar colocar un frasco con caramelos a la entrada del lu-
gar de reunion.
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EL GESTO Y LA MIRADA

Las cicatrices tienen el extrafio poder de recordarnos
que nuestro pasado es real.

CoRMAN Mc CARTHY

Las peliculas de la Segunda Guerra Mundial y el exterminio de ju-
dios, en especial esos filmes caseros tomados por los propios soldados
alemanes, transmiten una sensacion de (ir)realidad que hace dificil vi-
sitarlos. Es necesario conocer esa historia, se dice, pero la autenticidad
documental de victimas en sus tltimos momentos de vida provoca un
revoltijo en el corazdn y las tripas.

Cada uno enfrenta como puede esa memoria imprecisa. Se impresio-
na mas con ciertas imagenes (mujeres desnudas en fila ingresando a la
camara de gas, bebés llorando en los brazos de sus madres antes de ser
fusilados, familias abrazadas frente a perros feroces) antes que con otras.

En mi caso, me obsesionan un gesto y una mirada.

El primer breve registro en blanco y negro corresponde a las calles
del gueto de Varsovia y fue tomado por un soldado alemén, desde un
vehiculo que avanza lentamente por la calle central. Un grupo de chicos
se aproxima corriendo, atraido por la escena infrecuente. Comienzan a
gesticular ante el novel cineasta. El blindado se detiene. Los muchachi-
tos, una media docena de entre ocho y doce afos, se amontonan frente
al objetivo (nunca mas subjetivo que en ese instante) de la cAmara. Estan
vestidos con ropas grises en mal estado, gorras, la gran estrella amarilla
cosida sobre el pecho o en una de las mangas del saco. Saludan, rien.
Se abren en abanico para descubrir a un compafiero mas timido, irre-
soluto, que ha quedado alli en el medio. Al parecer, es el tipico objeto
de burla de los demas, grande y torpe, encorvado, timido. Los otros lo
sefalan al fotdgrafo, lo empujan. El nifio, resignado a un trato que debe
ser habitual desde su infancia, mira la lente, esboza una sonrisa amar-
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ga y levanta y baja los hombros, en un gesto inocente que parece decir
“siempre es asi, qué puedo hacer...”. Quince dias después, todos ellos
seran ahogados con gas en una cdmara de Auschwitz.

El segundo fragmento pertenece a un camarografo de las SS ale-
manas, al parecer en cumplimiento de una tarea de documentacion
encargada por el alto mando. Afueras de una aldea polaca, en campo
abierto y frente al bosque que se vislumbra algo mas atras. Llega un
camidn (otro) que en su caja posterior trae un apretujado racimo de
seres humanos. Son todos hombres de entre 25 y 40 afios, vestidos con
arrugados saco y pantalén, como sorprendidos en la calle o en sus
trabajos sin posibilidad de escapar. Descienden entre gritos de mando
que se adivinan (la pelicula es muda, igual que todas las de su estilo),
empujandose unos a otros. Cada uno lleva una pala en la mano, que
les ha sido entregada al ascender al vehiculo para que puedan cavar el
pozo que sera su propia tumba. No tienen tiempo de pensar: bajan a
los empujones, los apuran, todos corren desde el costado del vehiculo
hacia el lugar sefialado para la excavacion.

De pronto uno de ellos, un joven de unos 30 afios muy parecido
a las fotos de esa época de mi padre -ojos inquietos, saco y pantalén
oscuros y hasta breve corbata, tal vez sea empleado o vendedor de
comercio-, vuelve la cabeza hacia la cAmara que filma y la observa du-
rante tres o cuatro segundos, tratando de entender qué es lo que esta
pasando, o tal vez no queriendo adivinar la muerte inminente. Luego,
gira otra vez y corre junto al monton de judios hacia el lugar indicado.

Corte y elipsis. Cuando se enciende nuevamente la filmadora, esas
decenas de hombres han terminado de excavar el largo pozo y son
conminados a dejar las palas y bajar al mismo. Alli, de espaldas, reci-
ben la descarga de balazos que terminara con ellos sin que lleguen a
entender porqué, cdmo, qué es lo que esta sucediendo.

El gesto desmanado y vergonzoso de un nifio inocente al que sus
compafieros acosan burlonamente en un juego de reglas privadas. La
mirada incrédula y desesperada de ese joven desconcertado, pala en
mano, obligado a correr hacia su muerte. Han pasado veinte, treinta,
cuarenta afios, pero ese gesto y esa mirada se resisten a irse. Todavia,
algunas noches, no me permiten dormir.
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CUARENTA MILLONES

El arte es una mentira que dice la verdad.

EpuArRDO GALEANO

Cuando Eugenio Zorretegui se acomoda en el sillon, gira leve el
torso para mirar de costado y comienza a explicar uno de sus proyec-
tos, intimida. Es tanta la seguridad que posee en si mismo, como si
ya hubiera pensado y resuelto todo lo que uno podria imaginar, que
asusta con postura, antes que con argumentos.

-Tengo la solucién a los problemas del pais, arquitecto. Sencilla,
rapida, eficiente.

Me muevo en la silla, incémodo. Yo todavia no soy arquitecto, pero
casi. Y él es mi posible primer cliente. Un inversor que construye edi-
ficios como si fueran cajas de zapatos, falsifica medidas de habitacio-
nes que escribe en los planos, inaugura dormitorios sin ventilacion
haciéndolos pasar como depdsitos, todas las trampas (in)imaginables
al Cddigo de Edificacion que le permiten lograr un mejor retorno fi-
nanciero. Hablar de principios o habitat humano es perder el tiempo,
de modo que espero con avidez terminar el café al que me ha invitado.

-Problemas econdmicos, dicen ahora. Que baja o sube el precio de los
granos, del petrdleo, de la carne. Y cuando se cobren esos productos, todo
se lo robaran los politicos y seguiremos siendo un pais del Tercer Mundo.
Acé se necesita tomar el toro por las astas. De una vez por todas.

-Aja.

-Cuarenta millones. Es el secreto. Y nadie lo pensé antes. ;Com-
prende?

-Digamos que si.

-Hablo de cuarenta millones... de dolares. Asi juntitos, fajos de
billetes verdes sobre la mesa. Para todos, como si fuéramos iguales
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negros y blancos. ;Progresista, eh? Pero seremos mas astutos que el
resto.

-No lo sigo.

-¢Cémo que no? Es sencillisimo. ;Cudntas personas habitan la Ar-
gentina?

-Pues... cuarenta millones.

-iExacto! Ahora bien: yo soy elegido presidente, imaginelo por un
momento. Al otro dia viajo a Washington, pido hablar con el que man-
da en Estados Unidos y le digo: “tengo el pais en venta, maestro. Un
regalo. Recursos naturales al por doquier, poca poblacién. Por cuaren-
ta palos es suyo.”

-Pero...

-Sin peros, querido. Piénselo. Un millén de ddlares para cada ha-
bitante de esta bendita tierra. ;Qué me dice? Palito verde. ;Usted esta
casado? ;Tiene hijos?

- Casado si. Sin descendientes, por ahora.

- Perfecto. Dos millones, usted y su esposa. Un billete sobre el otro.
¢Acepta?

-Bueno, yo...

-¢Usted es socialista? Perfecto. Nunca se conoci6 algo mas marxista
que lo que le estoy ofreciendo. El negro de la villa, con siete hijos, aga-
rra nueve millones de ddlares. Mas que usted y yo juntos. Y asi todos
y cada uno, para que vivan el resto de sus vidas, €l y los que siguen,
sin trabajar. ;Qué me dice? Y, entonces, que vengan los yanquis a ex-
plotar la tierra. Nosotros, nuevos ricos, a tomar sol y disfrutar de la
vida, sin mas peleas ni enfrentamientos. ;Cree que los argentinos no
aceptarian?

Asiento con la cabeza. Me levanto para irme, saludo con una son-
risa desvaida.

Lo peor de todo, pienso, mientras me marcho sin mi posible primer
cliente, es que si Zorretegui se presenta como candidato politico en
Buenos Aires, barre con todos sus opositores. Es duro ser portefio en
estos anos.
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MAMUSHKA

Los suefios son las flechas que pasan a la otra orilla.

Miriam CAIRO

Me estoy afeitando a ciegas, sentado en la cama, sin ninguin espejo.
Es como un juego, o una apuesta contra mi mismo: he realizado miles
de veces esta tarea, por lo tanto debo conocerla de memoria. La luz es
muy débil, pero lo estimulante es, precisamente, conservar mi forma
de barba: no es completa, tiene huecos en lo alto de las mejillas y en
parte del cuello, una suerte de dibujo simétrico prolijamente delinea-
do sobre el rostro. Desde los 30 afios que llevo este disefio estilo artista
romantico, que ayuda a disimular la nuez de la garganta y otorga cier-
ta seriedad, inalcanzable a cara desnuda.

Recorro zonas que rasuro habitualmente con la hoja de afeitar, una
mano dirige y la otra, como siempre, estira la piel hacia arriba desde
las patillas, para que la superficie tirante haga el rasurado mas preci-
s0.

Luego, acerco un espejo de mano para verificar el examen. Mal,
muy mal. Pese a mi seguridad inicial, el resultado decepciona: el corte
es muy desprolijo, las zonas no tienen limites definidos. |Necesito mis
ojos, no puedo prescindir de ellos para este trabajo!

Retomo la maquina eléctrica de afeitar y, ahora frente al botiquin,
comienzo a recortar partes desparejas, un doble movimiento (hacia
arriba y abajo) que elimina salientes. Compruebo, con cierto asombro
-quizd sea efecto de la escasa iluminacion- que en el espejo mi barba
se ha oscurecido otra vez, hasta unificarse en ese color castafio oscuro
que poseia originalmente.

De pronto, observo una mancha negra sobre la ceja derecha, en
medio de la frente. Estoy por rasurarla cuando me digo que en ese
lugar, habitualmente, no crece el vello. Acerco mas el espejo y recién
entonces compruebo que, en realidad, se trata de un bicho alargado,
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aferrado con sus multiples patas a mis sienes. Horrorizado, dejo caer
la afeitadora, atenazo con mis dedos al insecto -superando el asco na-
tural- y trato de arrancarlo de alli (el espejo me ayuda a controlar el
avance de mi ataque). El bicho resiste, pegoteado a la piel, pero hago
fuerza con el pulgar y el indice derechos y consigo, finalmente, despe-
garlo. Lo arrojo al suelo con un sacudén y mi pie, calzado con fuerte
zapato, lo aplasta con furia, varias veces.

Escucho ruidos en la cocina, cuya pared es vecina a mi dormito-
rio. Mama ya esta preparando el desayuno y, como siempre, va ida y
vuelta, olvidando cosas que recuerda y luego acumula, una a una, en
la preparacion.

Todavia impresionado por la experiencia que acabo de atravesar,
ese horrible ser que me sorbia los sesos, vuelvo a mirarme en el cristal
azogado: por suerte, mi frente ya estd despejada. Pero en el lugar del
combate, esa zona sobre la ceja, hay como una pequefia laguna de li-
quido amarillento, seguramente restos de la succién de la sanguijuela.
Decido llamar a mama para que limpie y desinfecte esa herida. Ella ya
estd muy mayor, pero sabe encargarse de este tipo de asuntos, es una
mujer de experiencia con sus hijos y nietos.

Espero, aliviado por haberme sacado el bicho de encima. Ahora,
entiendo, podré pensar y dormir mejor, sin ese parasito en mi cabeza
que me exprimia mientras yo estaba distraido o sumido en el suefio.
Vuelvo a llamar a mama, con voz tranquila, para no asustarla.

Sigue preparando el desayuno y es muy lenta, por eso demora en
venir. Siempre, desde que recuerdo, llega tarde a todos lados. Espero.
Llamo otra vez. El espejo me devuelve un rostro con la barba sorpren-
dentemente oscura. Cierro los ojos y trato de descansar.

“iMama!”, insisto. No viene. Espero. Debo curar esta herida. Llamo
una vez mas.

Hasta que abro los ojos y los libros acomodados en la biblioteca de
enfrente me convencen de que ella no vendra. Definitivamente, ya no
vendrd. Nunca mas. Eternamente ausente.

He visto algo mas: en los estantes de madera, atornillados a la pa-
red frente a mi cama, se amontonan cuatro hileras de libros mas infini-
dad de recuerdos de viaje en los intersticios: caracoles de mar, lapices,
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una caja de diskettes de computadora, el estuche con medalla de algin
premio literario, mufiequitas de diversos paises, cintas de video, pe-
quenos juguetes, relojes despertadores antiguos, titeres sin cabeza y
hasta un payasito de cerdmica con sombrero de copa y un ramo de
flores en sus manos, bautizado Lifo por quien lo recibiera y primer
regalo -hace décadas- a mi entonces novia.

En el centro, destacandose como si tuviera sobre si el foco de un ilu-
minador teatral, hay una mdmushka, que trajimos de nuestro viaje a Ru-
sia (entonces Union Soviética) en 1985. Muy tipico y a la vez enigmatico
objeto de esa zona -la misma de donde procede mi familia materna-, se
caracteriza por esas clasicas mufiequitas de diversos tamafios, colores y
decoraciones, metidas unas dentro de otras en una sucesion -desplega-
da al abrir cada una de ellas por el centro y extraer la otra- que pareciera
interminable. Hasta llegar a la ultima, la mas pequenia, figura hecha de
una sola pieza, casi sin decorar y con los ojos fijos al frente, para sefialar
el limite del souvenir y de ese posible empequenecimiento artesanal.

Alguna vez, la mdmushka ha sido utilizada para explicar a nuestros
hijos, entre juego y juego (aparicion-desaparicion de personajes cada
vez mas pequenos, que fascina a los nifios), el proceso de embarazo
y nacimiento de bebés. Pero, advierto ahora, esta estructura posee un
sentido mucho mas profundo.

Todos somos una mdmushka: como diversas capas de cebolla, de-
trads del anciano con barba blanca hay otro hombre mayor menos cre-
cido, y luego otro de edad mediana y cabello entrecano, y dentro de él
-todavia- otro mas de mediana edad y con el castafio oscuro de su bar-
ba tifiéndole el rostro, y después todavia otro: el joven que empieza a
madurar, al que seguird el adolescente confundido, cada uno oculto
por la envoltura del siguiente en ese orden cronoloégico.

Pero al final, en esa figura de una sola pieza que ya no puede desar-
marse por el centro, tnico e indestructible, sigue estando el nifio que
fuimos. Ntcleo duro de una personalidad, su corazén latiendo a pesar
de todas las envolturas carnales y psiquicas que se le fueron agregan-
do, ese infante permanece alli, irreductible, quiza clamando por su
madre para desinfectar una herida, como antes, como siempre. Una
herida que todavia supura y que ella, sin duda, sabrd como cerrar.
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SEBASTOPOL

La historia habla de los hechos vistos desde afuera.
Las memorias hablan de los hechos vistos desde adentro.

AGNEs HELLER

- Sebastopol.

La voz de Emiliano suena grave desde el sillon, donde se ha esti-
rado como un camaleon, la cintura curvada, el cuerpo deslizdndose
hacia abajo y exhibiendo un abdomen protuberante. Interrumpo mi
clase sobre la estética del cine de Europa oriental, explicada a partir de
una pelicula rumana. Todos lo miran.

- Sebastopol- repite. - ;Donde queda? ;En cual pais?

- No, no es en Rumania- corrijo. - La capital de Rumania es Buca-
rest...

Emiliano insiste.

- Ya sé que no es Rumania. Es un pais de esos que... estaban en
Rusia. Antes, digo. Cuando era la... la...

- La Unidn Soviética- interviene Catalina.

- Eso. Rusia. Era en un pais de Rusia. Un puerto.

- Hoy quiza seria Bielorrusia...- aventura Jacobo.

- No, no. Es otro lugar... Un puerto. Que da al Mar Negro.

- Ucrania- define Catalina. — Si da al Mar Negro, es Ucrania, seguro.

- Bueno, eso. Ucrania. Y Sebastopol es su puerto- asiente Emiliano,
triunfante.

Largo silencio. El observa a todos, orgulloso, ahora incorporado en
su asiento.

- Hay algo que no entiendo- digo. - ;Qué tiene que ver Sebastopol y
Ucrania con la pelicula rumana que estamos analizando?

- Nada- contesta Emiliano, sin inmutarse. — ;Por qué tendria algo
que ver? Me acordé de Sebastopol y tuve ganas de preguntar. ;O acaso
no estamos en democracia y cada uno puede expresar lo que quiera?
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Estuve el afio pasado, habia una gran exposicion... No sé si entienden.
En el puerto. Toda la flota rusa salia de alli en invierno, por las aguas
calidas. Ahora todo eso no funciona mas. Pero tienen los barcos en fila,
para visitar. Es algo muy extrafio. El afio pasado, cuando hice turismo
en esa zona.

- Yo tampoco entiendo- agrega Nora. -Si no tiene nada que ver con
el curso de cine que estamos haciendo en este momento, ;jqué querés
decir con Sebastopol?

- Qué quiero, qué quiero... A ver: jalguno de ustedes conoce Se-
bastopol?

Mutismo generalizado. Varios niegan con la cabeza.

- ;/Ven? Esa es la diferencia. Yo estuve en ese lugar. Y ustedes nun-
ca. No es muy visitado ni resulta facil viajar hasta alli. Lo asocié con
eso que estan diciendo sobre Europa oriental y qué sé yo...

- Pero ahora estamos discutiendo sobre una pelicula rumana que...

- Yo pago mi parte de los honorarios del profesor y, por lo tanto,
puedo hablar de lo que se me antoja- insiste Emiliano, algo enojado.
- Y se me antoja mencionar Sebastopol. Un lugar donde ninguno de
ustedes conoce, son unos muertos de hambre. Yo si estuve alli.

Otro largo y desconcertado silencio.

- Sebastopol- repite, riendo para adentro, satisfecho.

—_
—_
o
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ENTRE JUDIOS

Eso es lo extrafio del lenguaje: supera las fronteras del
cuerpo, se escucha a la vez dentro y fuera de él y a veces
sucede que no nos damos cuenta de haber cruzado el umbral.

Sir1 HusTvepT

El pequeno hall del teatro esta repleto, antes de comenzar la funcién.
La obra es muy polémica y amerita soportar cierta incomodidad para
poder presenciar un espectaculo del que habla toda la comunidad.

El hombre mayor se acomoda sobre uno de los bancos de madera, en
el ultimo lugar disponible, y envia a sus dos mujeres (;hermanas? ;espo-
sa y cufiada? ;jpaisanas?) a mezclarse con el gentio amontonado frente
a la boleteria. Todos hablan en voz alta y los murmullos son incesantes.

Una de las féminas vuelve donde el padrino de la familia, que ob-
serva sin discrecion al publico en busca de conocidos. Ella agita en la
mano un billete azul de cien pesos, desgarrado en un costado y algo
descolorido en el centro.

- Otro billete, Ntujem. Me dicen que lo cambie. ;Tenés otro?

- ¢Vus otro billete? ;De qué hablas?

- El sefior de la boleteria dice que no es muy kosher asi presentado,
roto y descolorido. Que puede ser falso.

- ;Falso? ;Mi billete falso? ;Quién dice eso?

Se levanta de un salto, arranca el dinero de las manos de la mujer y,
codeando a quienes forman la fila, llega hasta la ventanilla.

- ;Qué pasa con este billete, eh? ;Qué tiene de malo?

- No parece legitimo sefior. Ante la duda yo...

- jQué duda ni shmuda! jEstos cien pesos son mios! ;Sabe lo que
significa?

- Pero quizas usted los recibid...

- iNada de recibi¢! ;Son mios! ;Qué, ahora mi plata no vale como la
de cualquiera? ;Yo soy distinto? ;Mi dinero es diferente? ;Qué signi-
fica “tengo dudas...”?

—_
—_
—_
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- Si usted pudiera cambiarlo...

- iNo cambio nada! jQue venga aqui el que dice que esta plata mia
no sirve! jMe lo dieron ayer en el banco, con mi jubilacién! jBuena pla-
ta! jComo la de cualquiera!

Con las entradas en la mano, vuelve al lugar original. Su rostro re-
vela, todavia, furia contenida por la discusion. Las dos mujeres estan
a su lado, sin animarse a abrir la boca. jAqui, entre judios, atreverse a
dudar de él!

Por la puerta trasera aparece una sefiora mayor, al parecer parte
del elenco, portando una bandeja todavia caliente que contiene por-
ciones de kamish y galletitas salpicadas con mum (amapola negra), ese
descubrimiento de las matematicas superiores. Desde la fuente se des-
prende un aroma de Europa oriental, la tierra de origen que jamas han
olvidado quienes esperan ingresar a la sala.

La anfitriona convida a los presentes. Llega hasta el banco donde
esta Nujem con cara de pocos amigos y se inclina levemente para ofre-
cer sus delicias culinarias.

El aroma de galletas recién horneadas asciende hasta las fosas na-
sales del enojado judio, quien sacude levemente la cabeza, como si
despertara. Un déja vii familiar emana desde esa sonriente abuelita
que le recuerda a la suya propia, alla en la aldea polaca. Toma una
porcién de kamish en la mano derecha y otras dos galletas con la iz-
quierda. Le corresponden.

Cuando sus dientes aplican el primer mordisco, esa masa tibia se
deshace sobre la lengua y las arrugas desaparecen del rostro. Mas atin:
una grata sonrisa comienza a desplegarse hacia los costados.

Asi, contento y relajado, permanecera hasta el final de esa noche
teatral. En ese espacio contenedor y nostalgico donde puede protestar
pero, también, reencontrar el sabor de la infancia.



NOSTALGIAS IMPRECISAS

TENIS

La literatura es una forma privada de la utopia.

Ricarpo PiGLia

Hérshele cumple 75 afios y lo festeja en su casa del country. Su
nieto de 17 afios lo desafia a un partido de tenis -la especialidad del
abuelo- y le gana los tres sets de manera aplastante.

El veterano trata de encontrar consuelo en su esposa.

- Sarita, me conocés de joven. Sabés que esto que acaba de ocurrir
fue un accidente. Jugué durante décadas este deporte y siempre me
destaqué como el mejor. jVos tenés que recordarlo, Sarita, fui tres ve-
ces campeodn de tenis en esta misma institucion!

- Vos lo has dicho, querido. Fuiste.
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LA BIBLIA CONTRAFACTICA

Los mitos son suefios puiblicos, los suefios son mitos privados.

JoserH CAMPBELL

- He dedicado cincuenta afios de mi vida a estudiar los textos sa-
grados -dice Samuel, con una sonrisa jovial, dificil de hallar en alguien
con 93 afios de edad. -Mi explicacion es la tinica posible.

- Por ejemplo...

- Las edades de los protagonistas. ;No le llama la atenciéon que en
los libros de La Biblia sus personajes van menguando en cantidad de
anos? Matusalén, digamos, vive como mil afios. Pero si analizamos
con cuidado los estudios minuciosos sobre esas paginas, podemos
comprobar que las edades descienden: la gente vive 800 afios, después
500, después 300 y asi sucesivamente. Siempre menos.

- (Esta seguro?

- No me discuta. Soy ingeniero y he pasado la vida confeccionando
tablas y haciendo célculos. Si yo le contara...

- Cuente, cuente...

- Hay una sola respuesta: la mezcla.

- :Mezcla?

- Si, el mestizaje de razas: compatibles, pero diversas. Eso termina
de explicar, a la vez, el Libro del Génesis. Cierra todo, completito.

- Me estoy perdiendo...

- Extraterrestres, arquitecto. Es muy sencillo y verifica el origen de
la humanidad.

- A ver, aver...

- Adan y Eva fueron extraterrestres. Vinieron en un OVNI, por lla-
mar de alguna manera a un vehiculo que no sabemos describir, y se
aposentaron sobre el planeta Tierra. Digo SOBRE, no EN el planeta...
Flotando arriba.
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- Pero, ;entonces...?

- jAlli estaba el Paraiso que nos cuentan las paginas sagradas, en el
cielo! Y la serpiente, la manzana del pecado y todo eso. Cuando Dios
decide echar a esta pareja de desobedientes, ;qué hace? jLos envia a
la Tierra, los echa del Paraiso, para que se mezclen con los nativos!
Por eso todas las religiones ubican alli arriba el mundo del Mas All4,
ahora invisible para nosotros.

- (Con quiénes se mezclan?

- Lo que dije antes, hombre, no me haga repetir. Usted es un pro-
fesional y deberia entenderme rapido. Cuando bajan al planeta estos
dos extraterrestres se juntan con la especie que ya entonces vivia alli,
lo que ahora llamamos seres humanos. Y, naturalmente, esa mezcla va
haciendo promediar las edades de sobrevivencia de ambas especies:
de 800 bajan a 500, a 200, hasta los 80 afiitos actuales de promedio de
vida, a través del progresivo deterioro de las generaciones, ya que los
genes extraterrestres se van diluyendo y aumentan, en cambio, los na-
tivos. Llega un momento en que el terricola se define completamente
como tal y deja de incorporar carga genética extraterrestre.

- ;Y cuando fue eso?

- Con Noé. Exactamente. El que construye el famoso Arca. El pri-
mer terricola cien por ciento.

- Aja.

- ;Comprende ahora que todo cierra, como un teorema?

- Pero... hay otras historias que...

- Las que usted quiera. Tome la salida de los judios de Egipto. ; Co-
noce los textos originales, verdad?

- Por supuesto.

- Yo soy ingeniero, como le dije. Lo mio son las cifras. Ahora usted
intente explicarme algo: 300.000 -jtrescientos mil, preste atencién!-
judios vagan por el desierto durante cuarenta anos, conducidos por
Moisés. Se me ocurrié hacer un simple calculo: ;cudntos litros de agua
necesitarian para subsistir? jMillones y millones! Aunque todo ese de-
sierto hubiera sido un mar desalinizado -por decir algo- los nimeros
no cierran. Y estamos hablando de arena y arena, sin una gota de li-
quido. ;Entonces?
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- (Entonces?

- iLos extraterrestres, mi amigo! Expulsaron a Adan y Eva y mejo-
raron la raza de estas latitudes cosmicas, digamos. Pero no nos aban-
donaron. Ellos sabian que se trataba del pueblo elegido, por lo que
inada mas sencillo que lanzarles agua de lluvia y mana desde arriba,
desde sus naves, durante esas cuatro décadas, para asegurar su sub-
sistencia! ;Me sigue? jEso explica todo!

- La verdad que yo...

- No le pido que me dé la razon. Sélo piénselo. jPiénselo, arquitecto!

- De acuerdo, Samuel. Lo pensaré.

- No me gusta su tono. ;Usted no cree en nada de lo que digo,
¢verdad?

- Bueno, no creo ni dejo de creer. Yo...

- Gardel.

- :Qué?

- Carlitos Gardel. El tenfa la precisa -murmura el anciano en in-
esperado arranque portefio y con un tono de aceptacion inevitable,
como hablando para si mismo. -;Recuerda lo que decia? “No contés
guita delante de los pobres”. Y también: “No hay que avivar giles”. Un
maestro, vea.

—_
—_
(o)
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“JULIGANES’

Tanto la pena como el deseo lo que quieren
no es analizarse, sino satisfacerse

MARCEL Proust

El filésofo ha encontrado un oido atento en el sonambulo vicepre-
sidente de la institucion y, desbordado, va y viene sin control oratorio
desde la infancia a la madurez y viceversa. Habla como si el llegar a
estar solo fuera su felicidad. Un recuento de humillaciones, celos, “ne-
gocios particulares” y envidias con que lo han tratado otros directivos
-que no comparten sus ideas- despliega judias melancolias.

Frente a €l un silencio diplomatico, ojos cansados por el rutinario
trajinar del dia en una oficina llena de problemas. El hombre mayor
sentado tras un gran escritorio -camisa blanca, pantaldn a finas rayas
grises (el saco esta colgado en el perchero), dos gruesos y elegantes
tiradores de colores libertarios que sostienen y enmarcan el pecho de
acuerdo a la ultima moda- asiste paciente a la interminable bateria de
pequenas ofensas, acosos y “movidas de piso” por parte de ignoran-
tes entronizados en lugares de mando, peleados unos con otros y sin
interés en el bienestar comun, sino en su propio proyecto personal.

En algin momento el representante del pensamiento se detiene,
quiza subitamente consciente de esa excesiva catarata de improperios
y anécdotas, de maldiciones que se han hecho costumbre. El hombre
que lo ha escuchado reflexiona un momento.

- No entiendo —dice, al fin. -Vengo de una reunién anterior con cua-
tro de tus “comparnieros de ruta” intelectual, donde me han explicado
feroces discusiones y alianzas dentro del sector intelectual que uste-
des integran. Todo por busqueda de cargos y honores, competencia
por sobresalir u obtener gratificaciones publicas.

Hace una pausa, antes de continuar. Empufia su madurez como un
filo cortante.

—_
—_
N
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- Si en ese espacio de gente culta y preparada, que sdlo aspiran a la
gloria del espiritu y el bienestar de la humanidad, existe una interna
tan despiadada, ;por qué pretendés que no suceda lo mismo entre
nosotros, comerciantes y oportunistas, gente sin preparacion especi-
fica para el humanismo y que contamos con bastantes “juliganes” con
prontuario, bandidos de todas las categorias? ;Qué mundo estas habi-
tando, querido amigo?

Tal vez sea mas elegante saber que el éxito no vale la pena. Visitar
los subrayados juveniles de sus libros ya no tiene sentido.

—_
—_
o]
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DUDA EXISTENCIAL

La muerte es el iiltimo pais que un nifio inventa.

RatiL GoNzALEz TURON

Hoy, antes de despertar, sofi¢ intensamente con mama.

Yo estaba en una casa muy antigua, con muchas habitaciones de
trazos humildes, a la que habia concurrido para acompanar a alguien:
catres de lona en lugar de camas, techos altos, puertas algo desvenci-
jadas, pisos de madera (pinotea, en largas y angostas franjas descolo-
ridas). Ropas desmaydandose sobre las sillas. Habia llegado de visita, o
llamado por alguien. Recorri varios ambientes, cambié unas palabras
con alguno de los inquilinos y, cansado, me recosté en uno de los po-
cos lugares disponibles para dormitar un rato. La lluvia sofiolienta
tarareaba una melodia sobre la ventana.

Subitamente, apareci6 mamad, avanzando desde la entrada de la
casa. Se la vela muy bien, arreglada como para salir de compras en el
barrio: el cabello oscuro formando una corta melena, los anteojos que
usaba desde hacia mucho (y que abandoné en la vejez), la blusa blanca
con volados abotonada en el cuello, la mirada picara y a la vez sufrida,
caminando con rapidez y cierta dificultad, como siempre.

-Gordo, tenés que llamarme a este numero- dijo, alargando un pa-
pel.

Quedé paralizado. Pero no podia negarme. Me reincorporé desde
el catre, ella se sentd a mi lado e insistio en dictarme los niumeros. Un
espasmo de dolor me subi6 hasta la garganta, habia algo en esta situa-
cién que no terminaba de entender.

Ella comenzd a dictarme:

-A ver, marca. Treinta... sesenta...

Mientras discaba esos nimeros en el teléfono negro, una oleada de
grito contenido y afecto innumerable me cerré la garganta, impidién-
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dome musitar palabra alguna. Pasé un brazo sobre su hombro. jLa
veia tan bien! Como décadas atras, antes que...

Otra vez la compulsion al llanto, otra vez reprimida con esfuerzo.
iSiempre fue tan chiquita! Apreté su pequeno pero decidido cuerpo de
metro y medio que, de pie, los dias miércoles a mediodia cuando iba a
visitarla en su casa, apenas sobrepasaba mi cintura, quedaba perdido
entre mis brazos.

Entonces entendi mi angustia: mama estaba muerta, pero ella no lo
sabia. Y mi obligacion era no decirselo, mantener esos ojos vivaces y
emprendedores en la ignorancia de su estado real.

Hombre maduro y psicoanalizado, cuando abri los ojos me dije que
tal vez era bueno que el suefio hubiera sucedido tan rapido, antes que
alguien contestara el timbre del teléfono. ;Cuanto tiempo hubiera po-
dido guardar ese secreto ante ella sin confesarselo?

“Treinta y sesenta” sumados, los nimeros donde solicit6 me comu-
nicara, formaban “noventa”, la cantidad de afos que vivio6 en plenitud.
Después transcurrieron otros trece o catorce meses, gradualmente in-
vadidos por una niebla que es preferible olvidar.

jElla tenia exactamente treinta afos cuando yo naci! {Y, con dife-
rente intensidad, compartimos desde entonces sesenta, el doble de
esa cifra! Treinta y Sesenta.A través de los niumeros de un requerido
llamado telefénico al que nadie responderia, reencontré mi propio y
angostado recuerdo de hoy.

(De qué material esta hecho el hilo matematico del inconsciente,
que teje por las noches estas coincidencias y mensajes cifrados? Los
cabalistas dicen que es posible nombrar a Dios, pero no representarlo
o fundamentar su existencia. Entre nosotros, agnosticos, la fuga de
palabras innecesarias persiste silenciosa, jamas mondtona.
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AUTOESTIMA

La percepcion del rostro del hombre anciano no depende
de la naturaleza, sino de una evaluacién social y cultural
a la cual cada uno se adhiere a su manera.

Davip LE BRETON

La altima vez perdio dos dientes y a duras penas pudieron salvarle
el ojo derecho de la tremenda trompada que recibié durante el asalto
callejero. Pero no se arredra. Apenas algunas semanas después, a tra-
vés de un préstamo oportuno o el empenio de algtin electrodoméstico,
Agustin sale a la calle como quien comete la imprudencia de vivir.

- iTenés que cuidarte!- le dicen los conocidos. - Cumpliste setenta y
cinco anos. La proxima vez puede ser la altima...

Pero él se limita a sonreir, mueca que mezcla tristeza y orgullo, res-
guardado de cualquier argumento por una coraza inabordable.

Estd de vacaciones en Mar del Plata, por ejemplo. Cruza a paso
lento la plaza que lo llevara hasta el balneario La Perla, pero se distin-
gue facilmente de la multitud por su luminosidad amarillo manteca
y el paso geriatrico. Porta un reloj Rélex suizo con malla de oro en la
mureca izquierda. Grueso collar del mismo material, largo, casi hasta
la mitad del pecho, que sostiene simbolo religioso también dorado.
Igual color y sensacién surgen de los dedos: dos anillos en la mano
derecha, otro enorme con piedra que parece diamante en la izquier-
da y notable alianza matrimonial que lleva en el dedo mayor para
sefialar su viudez. Bermudas, zapatillas de corredor profesional con
amplia plataforma mullida bajo los pies y las tres flechas inevitables
al costado. Hasta agrega un pequeno aro, siempre de oro, en la oreja
izquierda, con lo que asemeja ser un antiguo caballero al que ensegui-
da convertiran en reliquia.

Y ahi va, tambaleandose entre la multitud, apoyando apenas en un
baston inglés con puno de marfil para ayudar a su equilibrio. Que no
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le sirve de mucho cuando, en sincronizada operacién, dos adolescen-
tes lo rodean por ambos costados, un tercero le aplica un golpe en la
nuca y, hasta que la gente de alrededor reacciona, ya estan corriendo
a toda velocidad por la rambla llevandose reloj, collar, anillos y hasta
zapatillas. El aro, incrustado, sigue con él. También el baston. Esta vez,
la sacd barata.

Lo ayudan a levantarse. Se tambalea, algo confuso pero, sobre
todo, abrumado. Gime despacio, casi como cantando para si una nana
consoladora. Sin su armadura dorada, el viejo caballero se siente mas
desnudo que bajo la ducha.

Y vuelve a empezar, como tuerca que insiste en ajustarse perfecta-
mente al tornillo.

No hay manera de convencerlo. Necesita esa cubierta ostentosa
(casi obscena) para sefialar a los que cruza en su camino el valor que
presenta su persona, pero olvido colocar el cartel que diga: “Fragil, no
tocar”.

En una reunion de consorcio, esa misma semana, propone echar al
administrador “por falta de consideracion a un propietario”. El suso-
dicho propietario es él mismo. El terrible pecado del profesional que
atiende las necesidades del edificio es que “no contesto6 su llamado te-
lefénico sino hasta dos horas después, algo que no puede permitirse si
uno quiere ser respetado...”. Con un argumento similar -el encargado
del edificio no respondio a su saludo matinal o tal vez su deteriorado
oido no le permitié escucharlo- estuvo durante dos meses intentando
despedir también al portero.

Qué problema el de Agustin. Es elaborada y compleja la simulacién
que ha construido, pero apenas puede ocultar la insignificante figura
que se oculta detras del disfraz. O, tal vez, de tanto insistir ya se ha
convertido en su propia mascara. Puede soportar la tragedia, pero no
la mediocridad del anonimato.
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DOS AMIGOS

La nostalgia es la cita sutil con el pasado/ y una forma del sueiio.
Esa corriente oculta y silenciosa/ que se opone al olvido con decoro.

RatiL GoNzALEz TURON

Se conocieron en los ultimos anos de la escuela primaria. Fueron ve-
cinos y hermanos barriales. Jugaron a las figuritas (punto y revoleo, pu-
chero), a dibujar historietas, al Cerebro Magico, a intercambiar fotos de
mujeres con poca ropa. Hasta la primera juventud compartieron intere-
ses similares y adhesion al mismo club de fatbol (Alejandro admiraba a
los defensores rudos, Santiago a los habilidosos que hacian goles). A los
17 afios se afiliaron a un movimiento que les permitia sofiar. Quisieron
cambiar al mundo y el mundo los cambid. Un penoso lugar comun.

Los destinos se bifurcaron, mientras la estipida estampida del fu-
turo corria invisible tras ellos.

Sin una infancia de lectura obsesiva, no hay arte ni escritura de
adulto. Sin expresion corporal y liderazgo de grupos, no aparecen lue-
go Casanovas.

Santiago estudié secundario industrial y luego algo relacionado a
la industria paterna de plasticos. Alejandro, un bachillerato que des-
emboco en Filosofia y Letras.

El primero destaco en destreza manual, deportes, baile, conquistas
femeninas, primer cigarrillo, valentia fisica y alguna experiencia con
la entonces incipiente marihuana. Sin preguntas esenciales, solia es-
piar la solucion de sus palabras cruzadas.

El segundo eligid buscar respuestas. Arte, libros, silencio. Principio
y fin, existencia de Dios, puestas de sol, orientalismo. En lugar de lim-
piar el mantel del desayuno, se divertia imaginando historias con las
manchas que se relacionaban entre si.
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Se dedico a trabajar, construir familia, acumular realizaciones,
mientras su amigo repetia al cantante Luca Prodan: “no sé que quiero,
pero lo quiero ya”. La vida solo servia para gastarla y no era preciso
almacenar nada, fuera de la experiencia.

No se vieron durante décadas. Sus cabellos emblanquecieron.

Un dia, de manera casual, se cruzaron en una esquina. El saludo
afectuoso fue seguido por café compartido y lluvia de palabras y anéc-
dotas.

Alejandro lleva 40 anos casado, tiene tres hijos y cuatro nietos. Su
biblioteca posee mas de 5.000 ejemplares (libromaniaco compulsivo)
y ha publicado dos volumenes propios sobre viajes (conserva docenas
de ordenados albumes fotograficos sobre sus visitas turisticas). Colec-
ciona estampillas e instruye a dos de sus pequefios descendientes en
ese hobby. Extrafia emborracharse con el fino licor de alguna utopia.

No aprendié a nadar ni a andar en bicicleta, esos rincones lumino-
sos de lo cotidiano. Pero el psicoanalisis ayuda su equilibrio interior.
Ejercié multiples oficios: ensenanza de Légica y Lenguaje, correccion
de estilo, periodismo, diagramacién publicitaria. Hasta regente6 un
local de libreria durante tres anos, antes de fundirlo.

Santiago confiesa, a su vez, una vida marital algo agitada: varios ca-
samientos con sus respectivos divorcios (de una de ellas ya era viudo,
pero se habia separado con anterioridad). Un orgulloso derroche de
mujeres que exhibe como natural. Vive solo en un despojado departa-
mento de un ambiente: “no tengo casi ropa, ni biblioteca, ni horarios
ni compromisos de ningdn tipo. Soy salvaje y no premeditado. Hago
lo que quiero con mi dia...”. Recibe regalias de la fabrica familiar -que
maneja uno de sus primos-, a la que €l aporta asesoria y armado de
equipos de vendedores, pero sin involucrarse demasiado.

Su obsesion sigue siendo el deporte: a los 63 afios todavia entre-
na cinco horas diarias (“dos en bicicleta, dos en trote y carrera y una
en natacion”), ha participado en un triatléon en México el afio ante-
rior, donde compitié con jovenes de 25 y 30 afios de edad e incluso
probo a practicar alpinismo, aunque llego al ultimo refugio antes de
una altisima cima y decidi6 detenerse alli. Durante el dia se alimenta
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frugalmente, al paso. Por la noche, en cambio, cena solitario en res-
toranes, donde porta un grueso volumen best-seller (de preferencia,
extensas novelas) para leer hasta que lleguen los platos solicitados.
Jamas aprendi6 a cocinar.

Alejandro se reconoce nostalgico y, en su interior, sospecha de
todos aquellos que han triunfado. Le horroriza la perspectiva de un
posible desplazamiento de la periferia al centro de la escena. Afiora
el mundo poblado de la infancia, aunque la mayoria de sus protago-
nistas ya no estan o los ha dejado de ver. Atrapa rincones gratos de
la memoria, encuentra companeros de escuela, se relaja para dormir
recordando sucesos gratificantes de ese dia, de la semana anterior, de
diez afnos atrads. Fantasea visitar alguna vez ese pasado -aunque sea
por algunas horas- para recuperar inocencia juvenil, impetu revolu-
cionario, expresiones de amor nunca declaradas por timidez o cobar-
dia. Prefiere una vida sencilla antes que otra llena de aventuras, a las
que decidié renunciar.

A Santiago le horroriza rememorar: no conserva ninguna foto -ni
siquiera de él mismo o de sus mujeres-, no le interesa su propia his-
toria. Jamas habla de la familia. “El mafiana es hoy, el segundo es el
primero de los ultimos”, dice, repitiendo alguna frase publicitaria. El
pasado es eso, pasado, y nunca vuelve. Nunca. Y el futuro nadie sabe
cémo serd. El piensa la cena de esa noche, el partido de tenis de ma-
Nana a la mafana, se pregunta si tiene ganas de dormir o de caminar.
Transita un presente perpetuo.

Aparece, subitamente, un momento de rigidez hacia el final, cuan-
do Santiago pretende ser chistoso:

-¢Conocés la mejor definicién que escuché nunca? Dice asi: “el que
no es socialista a los veinte afios no tiene corazon. El que lo sigue sien-
do a los cuarenta no tiene cabeza”. ;No es buenisima?

-Esa frase es mas vieja que mi abuela y no me causa ninguna gracia-
responde la voz endurecida de Alejandro. -Yo no me burlo de nuestros
suefos. Me siento orgulloso de ellos.

Siguen unos instantes de tenso silencio. Ambos cambian de tema
en simultaneo.
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A uno la esposa lo espera para cenar (“comemos a las 7 de la tarde,
tenemos esa costumbre”). El otro sonrie, pero se lo nota algo incémodo.

Dividen por mitades la pequefia adicion del bar, ya repleto de pa-
rroquianos. Alejandro deposita un billete sobre la mesa. Santiago tam-
bién pero, antes, extrae una gran cantidad de papeles de cien pesos y
los cuenta y ordena entre sus manos, casi disfrutandolo. Su compafie-
ro le advierte que no es una accidon prudente en estos dias.

Se abrazan en la puerta y prometen reunirse nuevamente, conti-
nuar la enumeracion de tiempos compartidos. Tienen mucho que con-
tarse y resulta bueno retomar esa amistad que marcé sus vidas.

El mundo se divide entre quienes se organizan para robarse mu-
tuamente las valijas en el aeropuerto y luego cobrar el seguro y los
otros, aquellos que en cada vuelo sospechan, temerosos, que su ma-
leta no llegara a la banda giratoria del equipaje. Es la diferencia entre
adaptarse a la realidad o justificarla con miedo.

Para no sentir que se escapa la vida, Santiago ha elegido el deseo
instintivo y Alejandro el sacrificio intelectual. Y resulta dificil soportar
el encuentro de cada uno de ellos con la sumatoria de sus carencias.
Espejo invertido de todo aquello que no llegaran a ser.

Ambos saben que jamas volveran a verse. Porque no querian con-
vencer al otro, sino agraviarlo con el propio ejemplo. Un pisotear
irrespetuoso sobre las cenizas de aquella juventud compartida.

No lo dudes, lector. Todo sera como yo lo escribo ahora.

126



NOSTALGIAS IMPRECISAS

YENDO AL GRANO

El autor se esconde en las palabras, en el hueco entre lo que imagina escribir y la
palabra que escribe. Imposible encontrar la justa similitud entre ambos extremos.

MARcos ROSENZVAIG

No veia a Rebeca desde, por lo menos, diez afios atras. Nos cruzamos
una noche en la fiesta de casamiento de un primo segundo en comun.
Ella pertenece a la segunda rama de mi familia extendida -es hermana
de un pariente politico- de modo que no existen muchas posibilidades
de encuentro, fuera de estas reuniones gigantes y ecuménicas.

Debe tener algo mas de setenta afios, pero se conserva muy bien,
ocupada con sus dos hijas y sus cirugias plasticas. Y es una de las po-
cas conocidas que todavia se acuerda de mis padres.

Breve ceremonia para presentar a los contrayentes, voz de locutor
que aturde. Comienza el inevitable “vals de los novios”. Aplausos,
besos, felicitaciones, cruces de gente. Cumplo mi papel de rotar unos
compases con la protagonista del enlace (después de esperar unos
veinte turnos), a quien apenas conozco y, como corresponde, la cedo
al proximo festejante. Quedo aislado en la pista, situacion comparti-
da por otros fugaces bailarines (en especial, mujeres que saludaron al
novio). Me cruzo con Rebeca, que también esta boyando en el medio.

De comun y silencioso acuerdo, enlazamos nuestros talles y segui-
mos el ritmo del vals hacia uno de los extremos, para abandonar con
cierta elegancia la pista.

Giramos tres vueltas.

En la primera, ella pregunta por la salud de mi familia nuclear (y
yo por la suya). En la segunda, en silencio, llegamos a salir del grupo
de gente. En la tercera, al borde de las alejadas mesas donde recupera-
remos nuestros asientos, suelta antes de despedirnos una pregunta a
quemarropa: -Decime, Ricardito: ;no conocés algun tipo para mi hija
mayor, que acaba de divorciarse?
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MARQUITOS BUSCA SU IDENTIDAD

Filoséficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la imaginacion.

JorGE Luis BORGEs

Comienza un fin de semana. Marquitos arrastra junto a su sombra
la obsesion por saber quién es y ese dia encuentra, en la biblioteca de
su abuelo, un tomo bellamente encuadernado -aunque algo vetusto-
que contiene las obras de Luigi Pirandello, escritas un siglo atras. Le
llama la atencion el titulo de una de ellas -“Uno, ninguno y cien mil”-y
se identifica de tal manera con el protagonista que lee de un tirdn las
165 paginas, sin detenerse siquiera para cenar o ir al bafio.

Cuenta la historia de un empleadillo, el sehor Moscarda. Un dia, su
esposa le sefiala algunos “pequenos defectos” (nariz colgando hacia
un lado, cejas en angulo y otros) que él jamas habia advertido. Inquie-
to por esa descripcion que impugna la imagen que tiene de si mismo,
trata de confrontarla con compafieros de trabajo o visitantes ocasiona-
les. Pero cada persona que consulta tiene una opinién distinta. De alli
que se pregunte, obsesivo hasta la locura: ;soy el que creo que soy o
el que ven mis conocidos? Un rayo de lucidez le permite afirmar que,
en una reunion de tres personas que conversan, en realidad hay nueve
interlocutores (puesto que -en esa charla- flotan tres versiones distin-
tas de cada uno ante los ojos de los otros).

Argentino nativo, con un origen judio no muy transitado, media-
na edad y buscando todavia un sentido a su vida, Marquitos decide
recostarse. Tiene ahora mas preguntas que respuestas. O, dicho con
precision, le han cambiado las preguntas. Tras vueltas en la cama y
minutos de insomnio, decide levantarse y salir a caminar por el barrio.
Serd mejor que estar alli, boca arriba y con ese hormigueo en el cuerpo.

Abandona el departamento con tanta decision que, sin advertirlo,
embiste a un hombre que transita por la vereda. Bajo, achaparrado,
con gruesos anteojos que apenas cubren sus ojos bizcos. Murmura
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algo sobre no tener control de sus movimientos y se disculpa por mo-
lestar a un sefior tan pensativo, a quien seguramente ha interrumpido.

-¢Usted es un profesor, verdad? Posee un rostro inteligente.

-Jean-Paul Sartre -contesta el hombre mayor, en un inesperado cas-
tellano. -;Cual es tu problema, pibe?

Expulsa su inquietud a borbotones, aunque sin citar a Pirandello.

-¢Quién soy? ;EI que yo veo en el espejo o el que los otros dicen
que soy?

El filésofo apoya una mano en su hombro.

-Por la mirada del otro me siento vivir coagulado en medio de la so-
ciedad, como en peligro, como sin remedio. Pero no sé ni quién soy, ni
cudl es mi situacidon en el mundo, ni que aspecto presenta para el otro
ese mundo en que existo.

Comienza a relatar una polémica mantenida con otro pensador,
Maurice Merleau-Ponty, sobre la cuestion. Pero Marquitos no puede
seguirlo.

-Mas sencillo, maestro. No entiendo mucho de abstracciones.

-De acuerdo: vos sos lo que hacés con lo que los otros han hecho de
vos. No es que elegis siempre lo que querés: pero sos responsable de
lo que elegis.

-Hasta ahi méas o menos lo sigo.

-Cada uno vive una “libertad en situacion”. Puede decidir entre
una, tres o diez opciones. En el tema de la identidad judia -vista desde
el existencialismo- vos elegiras, con tus actos, ser un judio auténtico
que asume su historia y la condicién en la cual llegé al mundo o bien,
en el otro extremo, renegar de esa pertenencia original y hasta ocul-
tarla. Aca nada tiene que ver la sangre, las obligaciones o la moral de
época: vos sos el que elige. Para lo cual deberds conocer los detalles
de lo que vas a decidir, a pesar de la mirada de los otros o el antise-
mitismo en el mundo, que no deberia -en esta perspectiva- decidir tu
aceptacion de una herencia cultural judia.

-Creo que entendi.

-Entonces, segui el camino que prefieras...

Agradece al buen hombre y prosigue su recorrido al garete. Las
palabras “libertad” y “eleccion” bailan en su cabeza, pero le parece
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demasiado arriesgado definir un sendero tnico. “Ademas del origen,
tengo otras lealtades: barrio, amigos, padres, gustos, club de fatbol,
novia... Debo tener algo en comtn con personas de mi generacion”,
razona.

Al dar vuelta la esquina encuentra un grupo de curiosos, amonto-
nados alrededor de un individuo que, subido a una silla, habla con
grandes ademanes. Se acerca con prudencia e interroga a un peaton.
“Es un pensador israeli, parece. Esta presentando su libro ‘La Mentali-
dad Judia’y se llama Raphael Patai o algo asi”.

El ensayista discursea un buen rato. Lo que Marquitos saca en claro
es que no existe la asi llamada “identidad judia ahistorica”, sino un
pueblo milenario que, a través de veinte siglos, ha vivido en muchos
lugares distintos -después de la expulsion de su tierra original- y ad-
quirido en cada uno de ellos aspectos de sus vecinos, tanto en lo ritual
como en la vida cotidiana. Y los ha adicionado al imaginario de su
propia crénica personal. En Palestina no se comian varénikes.

Marquitos se acerca al israeli.

-Perdone, maestro, pero tengo una duda.

-Desembuche, amigo.

(Otro extranjero parlando en portefio? “Aca pasa algo raro”, pien-
sa Marquitos.

-Describi6 una trayectoria muy extensa, jefe. No la conozco en de-
talle, pero, ;como puedo incorporar en mi propio yo elementos de
cada lugar y momento?

-Usted vive un contexto historico, eso es obvio. Y su personalidad
posee rasgos propios (originales, digamos) de su vida y herencia ge-
nética. Y otros que le han sido transmitidos de diversas maneras por
sus antecesores. No esta obligado a replicarlos al infinito, sino a reali-
zar una sintesis.

Marquitos lo observa algo desolado, sin terminar de entender. El
otro agrega:

-Le daré un consejo, amigo: doble a la derecha y camine dos cua-
dras. En la esquina hay un bar llamado “Los judios franchutes”, donde
sirven un buen cofiac. Pero, ademas, en la mesa junto a la ventana
encontrara a un tipo interesante, que podra orientarlo en sus dudas.
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Se llama Jacques Hassoun, es paisano y psicoanalista.

-¢Un psicoanalista francés? jDebe cobrar en euros! Yo no puedo...

-Usted vaya hasta alli y diga que viene de mi parte. No le costara
nada, aunque no creo que Jacques le conceda mas de cinco minutos.
Es lacaniano, jentiende?

Marquitos sdlo escucha que la consulta es gratis. En un santiamén
estd frente al hombre que tal vez conteste sus interrogantes.

-¢Qué le anda pasando, muchacho? (jeste tipo también habla cas-
tellano!).

-Desciendo de una familia judia y vivo en Argentina. Pero me sien-
to distinto a mi padre, quien a su vez fue hijo de inmigrantes. Creo
que tengo un problema de identidad...

-Y de transmision.

-¢Cémo dice?

-Transmision, joven. Usted nunca podria ser igual a ellos, porque
el mundo cambia a enorme velocidad. Y los judios también. Salvo los
religiosos ortodoxos, que siguen viviendo como si no hubieran pasa-
do veinte siglos desde su destierro de Jerusalén.

-Si, eso me decia también el profesor Patai. Pero, ;qué clase de ju-
dio argentino soy, entonces?

-Le contestaré con una metafora, porque s6lo me quedan tres mi-
nutos disponibles. Espero otro paciente.

-Déle. Trataré de entender.

-Imagine que usted debe erigir su morada, que luego habitara. Es
Unica y personal. Comienza a levantar las paredes en el terreno que
ha elegido -digamos, por ejemplo, en los limites argentinos-judios- y,
al llegar a cierta altura, ya no puede avanzar mas. Coloca entonces un
andamio y sigue. Y luego otro y otro y otro, en cada costado, mas y
mas arriba, hasta llegar al techo. Completa la construccién y se dispo-
ne a ocupar esa vivienda que edificé con sus manos. Pero, antes, debe
retirar la estructura secundaria que la posibilit6. Porque nadie puede
quedarse a vivir en los “andamios” -que pueden llamarse costumbres,
familia, religién, cultura, gastronomia, ideales y tantos otros-, sino que
debe agradecer sus servicios, retirarlos y ocupar ese espacio propio.
Su identidad, si quiere llamarla asi. Esa es la transmision generacional.
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Marquitos agradece el tiempo del flematico terapeuta y sale a la
calle, maravillado y confundido a la vez. ;Coémo elegira sus “anda-
mios”? ;Qué altura tendra la “casa”? ;Quién le ayudara a levantarla?
¢En cuadl estilo ira a construirla?

Camina varias cuadras al garete y, de pronto, al llegar a una es-
quina no edificada -potrero con pasto crecido, muro perimetral de un
metro y medio de altura- descubre un precioso graffiti pintado en la
pared de la ochava. Orlado por flores, rulos y colores deslumbrantes,
una elegante caligrafia manual dejo impresa una frase que dice: “No
se recibe una herencia sin beneficio de inventario”. Y firma: “René Char”.

Y alli surge la epifania. {Claro que si! Debe clasificar esa herencia
judia elusiva y a veces ignorada, en cuya persecucion se le estd yendo
la noche. Y elegir. No lo atrae el ritual religioso, aunque respeta la
creencia de sus antepasados. Si le interesan las voces de los profetas
(Isaias, Amds y compania) en el texto biblico, pero nada que ver con
sanguinarios generales semitas que también recorren esas paginas.
Necesariamente incluye la tragedia de la Shod y el nacimiento casi mi-
lagroso del Estado de Israel en el siglo XX, pero no algunos gobiernos
coyunturales o teocraticos que se suceden en ese pais. Casi no entien-
de el idish -salvo algunas palabras escatoldgicas murmuradas entre
los primos en su infancia-, pero la musica klezmer hormiguea entre sus
pies sin explicaciéon alguna. Asi de seguido, su cabeza construye una
lista de necesidades. Pero falta la otra mitad. El entorno, su caracter de
segunda generacion argentina nativa.

Cuando, por instinto, levanta la vista, frente a él descubre un hom-
bre mayor, no muy alto, aspecto sereno pero firme, con anteojos de aro
fino que no llegan a ocultar una mirada penetrante.

-¢Qué sucede, hermano?- le pregunta.

-Yo... jnos conocemos?

-Ningtn judio me es ajeno- responde el otro. -;Qué te confunde?

-Los... los andamios. Quiero construir la casa de mi identidad. Y
siento que me falta algo todavia. ;Usted es...?

-Carlos Griimberg. Escucha estas lineas, que tal vez te ayuden. Es
el comienzo de mi poema “Mestizo”, escrito hace 78 anos, y dicen: “Si,
yo quiero una patria judia en Palestina,/ alld en el suelo en que Isaac nacid;/
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pero mi patria propia la quiero en la Argentina/ la quiero aqui donde he naci-
do yo.” Y mas adelante agrego: Argentino y judio, no reniego/ de lo argen-
tino ni de lo judiego,/ de mi argentinidad/ ni de mi judeidad./ Antes bien a las
dos me apego;/ antes bien a su realidad,/ a su diiplice realidad,/ sutilmente me
entrego/ para que no se trunque mi personalidad”.

Antes que Marquitos pueda responder, le palmea fraternalmente el
hombro y sigue su camino. Queda algo atdnito, las ideas se mezclan.
Y cae en un profundo sueno.

Cuando Marquitos desperto, la pregunta todavia seguia alli.
Y él recién habia recorrido el primero de los cien barrios portefios.
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FELIPE, CUERVO

Mucha gente es buena aunque, por lo general, solo con unos pocos.

Sir1 HuvsTeDT

Escasamente me conozco, por lo que no debo arriesgar prondsticos
de comportamiento. Es cierto: ese estupendo sentido comun que agre-
gan los anos nos transforma a veces en espejos irreconocibles. Pero
dicen que el lenguaje del cuerpo no engana.

Entonces, ;quién soy? ;Una simple campera con escudito puede
modificar mi percepcion de la realidad?

Felipe (como lo bautizamos en el barrio) aparecio alrededor de dos
anos atras. A poco de instalado el nuevo gobierno “meritocratico”,
digamos. Comenzamos a encontrarlo en el camino hacia el club de
natacion y, luego, en cada recorrida casual por esa cuadra.

Permanecia sentado en el umbral de acceso a una casa de altos.
Quiero decir: una simple puerta de madera lustrada, noventa centi-
metros de ancho, que continuaria en una escalera hacia la vivienda
del primer piso. Mafiana, tarde y noche. Uno mas, pensamos, de los
parias del sistema, arrastrados a la calle por la falta de trabajo, la mi-
seria, tal vez alguna complicada situacion familiar.

A su lado, paisaje variable. A veces una valija grande bien llena,
una frazada sobre ella, tal vez un juego de interiores. En otras oca-
siones, s6lo hojas de papel de diario para separar su trasero del frio
marmol y el breve costado de pared hacia el que giraba para apoyarse
cuando cerraba los ojos. A la llegada del invierno, utilizaba abrigos y
cartones disponibles para armar una especie de cama sobre las baldo-
sas de la vereda. Y alli se acurrucaba, con frio o lluvia.

Con el correr de los dias los vecinos se acostumbraron a verlo. Man-
tenia respetablemente ordenado el trozo de espacio que lo rodeaba. Y
también su propio cuerpo: debia higienizarse en la estacion de servi-
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cio cercana, porque su tez oscura se veia bastante prolija y arreglada.
Aligual que la ropa que vestia, intercambiada cada tanto.

Un hogar instalado en dos baldosas.

Hubo variantes en los tiempos que siguieron. Vecinas solidarias
acercaban, cada tanto, alguna bebida o una pequefia bandeja con co-
mida. El mantenia a la vista sélo una botella con agua, pero se lo nota-
ba -por su contextura fisica- mddicamente alimentado, pero no ham-
briento. Muchas conversaban, le preguntaban por su vida, su lugar,
sus parientes, las razones que lo llevaron alli.

Me impresionaba pensar en la exigencia a la que sometia su cuer-
po. Quince o veinte horas diarias sentado en el mismo lugar, obser-
vando la calle, a veces durmiendo en la misma posicién, debian debi-
litar huesos y articulaciones. Aparentaba unos cuarenta afos de edad.
Relativamente pequefio, achaparrado, caminaba por la zona cada vez
con menos agilidad. Las piernas se le iban combando hacia los costa-
dos, quizas aforando la posibilidad de extenderse a todo lo largo.

Sus 0jos, sobre todo, cambiaron. Una suerte de vaciedad en la mi-
rada, pupilas hundidas o extraviadas, hacia suponer que esa manera
de vivir estaba trastornando algo en su cabeza. Cuando saludaba, en
cambio, sonreia y el rostro recobraba una apariencia normal.

(Donde guardaba sus pertenencias? ;El duefio de la zapateria veci-
na aceptaria recibirlas y dejarlo estar a cambio de “cuidar” la entrada?
¢(Parecia fiable para esa tarea? ;Como lavaba y cambiaba su indumen-
taria?

En pocos meses, fue parte del paisaje. Una vez, lo vimos limpiar
los vidrios de la feria americana junto a su umbral. En otra ocasion,
pint6 de blanco el interior del mismo pequefio negocio. En dos opor-
tunidades le dejaron turrones para vender, que ofrecia sin levantarse
de su lugar.

Desaparecié durante algunas semanas. Se decia que estuvo de se-
reno en una estacion de servicio abandonada, donde levantarian un
nuevo edificio. Tal vez como resultado de esa experiencia, aparecio6
con un brazo enyesado. Se lo vio paseando perros por la zona. Traba-
jitos circunstanciales para ganar algunos pesos, seguramente.

Una mafana detuvo a mi esposa para explicarle que queria volver
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con su familia, en la provincia de Santa Fe, y necesitaba completar el
dinero para el pasaje. Ella le entregd los pesos que llevaba encima.
Pero al otro dia -y al otro, y al otro- Felipe siguio alli. Pequetos “cuen-
tos del tio”. ;Quién era ese hombre? ;Un caso psiquidtrico? Ahora
aparecia falso, desagradable, dudoso. Me senti algo asi como utilizado
en mi solidaridad vecinal.

Después de esa ocasion, traté de esquivarlo. En el barrio arriesga-
ban que era enviado por alguin servicio de inteligencia para vigilar el
lugar y brindar informacion sobre vecinos sospechosos. Otros renova-
ban su lastima o lo trataban de ventajero, anormal, atipico, pobre tipo,
victima del plan econdmico neoliberal, terrorista, asaltante embosca-
do que preparaba el terreno para sus complices.

Hasta hoy.

Regresabamos del club. Felipe, como siempre: sentado en el um-
bral, mirada perdida, brazos colgando a los costados del cuerpo,
cartones a su alrededor. Adverti, de pronto, que vestia una campera
deportiva blanca, de buena calidad. Y a la altura del corazén, senali-
zandolo, descubriendo la verdad deportiva en su interior, un escudito
del club San Lorenzo.

No pude evitarlo. Un cdlido temblequeo estremecié mis anterio-
res reservas. Respondi a sus “buenos dias” sefialando con el indice la
identificacion futbolera.

-iVamos, cuervo, todavia!- dije, en lenguaje de tribuna.

El recuperé vida en sus ojos, levanté el pulgar y contesto:

-iY vamos a ganar la Copa Argentina esta semana!

Sonrei yo también. Un extrafio sentimiento de fraternidad nos
perturbé. Siguieron comentarios -ya en plan de tuteo- sobre el joven
centro delantero que deberia jugar en primera division en lugar del
titular, los errores arbitrales del tltimo partido o la esperanza en algu-
nos los pibes de la reserva que destacaban mas que ciertos jugadores
veteranos.

Si, algunos de nosotros somos gente rara. Una copia imperfecta de
lo que sonamos ser.
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MADUREZ

No hay mds Tierra Prometida que las que el hombre pueda
encontrar en si mismo.

“EL s1GLO DE LAS LUCES” / ALEJo CARPENTIER

Infancia y adolescencia son, para un escritor, etapas para acumular
reservas, aunque en ese momento lo ignore o las sufra. Luego, toda su
vida literaria estara relacionada, en algin momento del texto, con vol-
ver hacia esa “cajita feliz” que se conserva -modificada por sucesivas
visitas, idealizada por piedad de la memoria, borroneada por el uso
intensivo-, siempre y a pesar de todo, al alcance de uno mismo.

Para ello, es necesario madurar en otros andariveles, pero no en
éste. Conservarse lo mas intacto e ingenuo posible, resistente a todas
las reglas y cédigos de adaptacion a una sociedad de personas gran-
des. Un pequeno y activo ntcleo duro.

Como aquél agndstico que, en algin momento de pérdida, encruci-
jada o necesidad de encontrar un camino para seguir, mientras busca
entre sus recuerdos algo que pueda ayudarlo, levanta la mirada hacia
lo alto y murmura un silencioso: “;Y ahora qué hago, papa? Ojala es-
tuvieras aqui para preguntarte...”.

Infantilismo. Regresion. La candida leche del recién destetado.
Otras yerbas y titulos que la moderna psicologia o la sociedad sin es-
crupulos podran enarbolar para burla o descalificacion.

No hacer caso. Aislarse en ese punto, disimular todo lo otro. Man-
tener un eje flexible, difuso a veces y otras casi ausente, tal vez indife-
renciado, pero que nunca nos traicionara. Usar el mal humor. Esas son
las tablas logaritmicas de la literatura.

“Donde su hija se ahoga, usted nada” le dijo el eminente psicoanalis-
ta Carl Jung al escritor James Joyce, cuando éste le pregunto porqué,
utilizando un lenguaje similar en lo cotidiano, su hija era encerrada
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como esquizofrénica y €l era respetado como el creador de una nueva
escuela literaria en el siglo XX. El autor del “Ulises” conservaba, como
literato, la posibilidad de simbolizar ese mundo extrafo que merodea
sus insomnios, aferrar una soga atada al muelle que puede hacerlo
volver al punto de partida luego de haber navegado por las aguas del
inconsciente. Mientras su hija, sin esa posibilidad, se extravia en el
incierto territorio del sinsentido.

Finalizar el primer borrador de una novela significa “emerger” de
la difusa situacidon de vivir en mundos distintos al mismo tiempo -el
de la realidad real y el de la identificacidon con lo ficcional- que exige,
como condicion de verosimilitud, navegar a dos aguas entre una y
otra, como bien lo sefalara en algun texto el maestro Freud.

El proceso creativo es algo misterioso- tanto en literatura como en
arquitectura, los dos campos que desarrollo- pero lo tnico seguro es
que, después de muchos buceos e insomnios, la nueva “forma” que
se persigue comienza a aparecer y, desde alli, todo se arma como un
rompecabezas. Una de las caracteristicas de esa transicion es suponer
que los demds saben de qué estamos hablando, aunque se trate de
personas a las que jamas veremos.

William Faulkner puntualizé que escribir es tratar de detener la
vida que fluye por medios artificiales (retdrica, didlogos, descripcio-
nes, tramas) y mantenerla fija, de modo tal que, un siglo después,
cuando un desconocido mire esas paginas, esa vida pueda volver a
moverse. Madurar es no tanto encontrar las respuestas, como ami-
garse con las preguntas. “Escribo porque no entiendo”, dijo Clarice Lis-
pector. ;Cudntas vidas se tornaran infelices por tratar de comprender
interrogantes que nunca podran descifrar?

Vista desde lejos, una casa derrumbada puede ser una construc-
cién. Oscar Wilde lo resumi6 asi: “La vida y la vulgaridad son incom-
prensibles”.
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HIJO DE INMIGRANTE

Proust, al mojar en el té la magdalena, desencadend la
bella inutilidad de la humana memoria involuntaria.

MiGuEeL ANGEL FORTE

-Eso estd muy bien. Pero...

Segundos de indecision, como si no se animara a completar la frase.

-¢De qué vas a vivir en unos afos? ;Cémo mantendras una familia?

El colectivo 217, azul y antiguo, pegd un barquinazo al atravesar
los baches callejeros diseminados en la avenida Mosconi, en la ruta
desde Chacarita hasta casa. Aferré la manija del asiento de adelante
con la izquierda, mientras me acomodaba en la propia butaca.

-Cumplo veinte afnos y ni siquiera tengo novia. Estoy estudiando
en la Facultad y trabajo. Y lo mio es leer y escribir, desde pequefio. Soy
asi. Y es la primera vez que me editan algo.

En la traspirada palma derecha habia vuelto a enrollar la revista
literaria -precaria, casi copia en mimedgrafo- donde figuraba el breve
cuento que tal vez seria leido por alguna otra persona.

Papa dio vuelta la cabeza hacia la ventanilla, tal vez para no mirarme.

-La vida no es un picnic- dijo. Y callo.

¢Tal vez confundi mi desencanto con la verdad?

Ocho afos después, mientras el pais vivia una conmocion politi-
ca-militar, me entregaron el titulo de arquitecto en una ceremonia casi
privada, porque la Universidad habia cerrado sus puertas luego de un
golpe de estado. Mi decision (ya con esposa y dos hijos) era entonces
emigrar, en pos de un proyecto que reunia la transformacion personal
y la posibilidad de cambiar el mundo.

Ingresé a la cocina-comedor diario, extraje de la cartera el papel
enrollado y lo deposité en la mesa, frente a mi padre.
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-Aqui esta el diploma. Parece que ya no voy a morir de hambre.

-¢Realmente vas a viajar?

-En veinte dias.

-Es muy peligroso...

-Vivir es peligroso. Y este es mi propio proyecto de vida.

-Pero... Los chicos. No sabés adonde vas. Yo ya pasé una guerra en
Europa y es terrible.

-Esperemos no haya guerra.

-Es que...si tenemos que morir, que sea todos juntos, como familia.
Yo también quiero ir con ustedes.

Y ahogo un sollozo.

Ha pasado casi medio siglo y sigo arrepintiéndome de esa inutil
soberbia juvenil. ;Las nostalgias son la prueba del pasado?

Recordé los dos episodios en simultdneo, mientras preparabamos
las valijas para una semana de vacaciones en la costa. Busqué entre el
veinte por ciento de mi biblioteca que jamas lei -como le pasa a la ma-
yoria, supongo- y encontré un par de buenos textos para incorporar
a la travesia. Al reacomodar esos centenares de titulos que llenan mis
armarios tropecé con un libro pequeno, de unas 160 paginas y forrado
en papel aceitado, como se estilaba hace décadas. Abri la tapa: era una
novela corta de Ivan Turgueniev: “Demetrio Rudin”. Conocia al autor
-ruso, de la misma época que Anton Chejov y casi a su altura-, pero
no evocaba en absoluto ese volumen. La pagina siguiente mencionaba
fecha de impresion: j1946!

No podia ser mio. Pertenecia a la pequefia biblioteca que heredé
-0 birlé silenciosamente a mis hermanos- con los titulos en castellano
de mi padre, unos treinta en total, cifra singular para un inmigrante
de Europa del este que pasd de lenguas eslavas e idish a un castella-
no que debia resultarle esquivo y hasta incomprensible durante afios.
Esos gastados ejemplares, de autores rusos en su mayoria, hacian refe-
rencia a la segunda guerra mundial -que aniquil6 al resto de la familia
que no pudo salir de Europa antes de Hitler- y también al esfuerzo
(ahora veo que extraordinario) que realizd para integrarse al nuevo
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pais a través de la literatura y el aprendizaje del idioma. Porque ama-
ba los libros.

Le habra costado mucho pronunciar aquella admonicién en el co-
lectivo, ante mi primicia literaria. Pero, como todo inmigrante, oscila-
ba entre su deseo y sus obligaciones hacia la familia, los tres hijos, el
dificil sustento de cada jornada.

Cuando, al tercer dia de las breves vacaciones, tomé el ajado ejem-
plar en mis manos, no pude evitar un leve matiz fetichista. Pero falta-
ba lo mejor. ;Quizas mezcla de azar y necesidad?

Escrita en 1855, en esta novela estan todos los temas que Turgue-
niev tratd a lo largo de su obra. Demetrio es un personaje que llega
stbitamente al pequefo circulo social de un pueblito ruso. El habla,
piensa y se comporta como si tuviera toda la vida por delante pero,
precisamente, no esta hecho para vivirla. Desde un comienzo aparen-
temente costumbrista y sin aspavientos, el autor despliega un proce-
dimiento de composicion de personajes que hoy se llamaria montaje
y edicidn, a través del cual este hombre instruido y culto sorprende
no solo a sencillos participantes de cada reunién sino, sobre todo, a
aquellos que posan de intelectuales. Con frases cortas y escasas inter-
venciones, Rudin es la vifieta de un psicoanalista, desnudando con
inquietante sintesis resortes ocultos detras de cada comensal.

Con el correr de los capitulos, este singular sabio terminara con-
vertido en alguien inevitablemente fracasado, que sdlo puede hablar
y demostrar conocimientos brillantes, pero es incapaz de enfrentar los
desafios concretos de la vida. Mucho libro y poca calle, dirian en el
barrio. Concluye enamorado de una joven muchacha, Natalia, herede-
ra de la duefia de la finca, quien queda deslumbrada por su vibrante
inteligencia. Una de las frases del protagonista (“Terminaré sacrifican-
dome por alguna locura en la que no creeré”) anticipa el triste final de
quien elige deshacer el compromiso amoroso cuando la progenitora
de Natalia amenaza desheredarla. Temeroso de la realidad, desprovis-
to de trabajo y bienes, este talento sin destino se entrega a los avatares
del que carece de fuerza para enfrentar la concreta vida cotidiana y
termina pobre y abandonado. “Son personajes -asegura un critico-
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mas parecidos a nosotros: no deliran, se equivocan; no enloquecen de
amor, solo se sorprenden”.

La cuidadosa lectura de un ejemplar tan antiguo iba a revelarme
algunas sorpresas, tal vez inconscientemente sospechadas, sobre el
anterior poseedor del libro.

Con una leve senal en lapiz rodedndolas amorosamente, aparecen
de pronto dos palabras sin duda enigmaticas -o cuyo sentido desco-
nocia- para un inmigrante llegado hacia pocos afos. La primera era
“ambages”. La segunda, algo mas adelante: “epifinica”.

No son vocablos sencillos. Senalarlos sin que el trazo penetrara en-
tre las letras para asi respetarlas, era un recurso incandescente para
indagar lo que escapaba a su comprension. El placer de la lectura,
desde siempre, consiste en encontrar algo que uno no sabia que estaba
buscando.

Receta universal de recién llegados a lenguajes que cuesta apren-
der.

Veintiséis afios después yo mismo, hijo de inmigrante, sefializaba
con sombras vacilantes raices de palabras del alfabeto hebreo -difici-
les de por si, ademas de carecer de vocales en la escritura usual- en el
pais que habia elegido para vivir una aventura utopica de otras épo-
cas. Problema adicional era mi dificultad en el aprendizaje de otras
lenguas. La explicaba recordando haber perdido la audicion de un
oido en mi nifiez, precisamente el izquierdo, relacionado -segiin me
dijeron- con el 16bulo cerebral cercano a la musica.

Pasados otros diecinueve afios mi hija (nieta de inmigrantes defi-
nitivos, descendiente de inmigrantes pasajeros) confes6 haber usado
exactamente el mismo modelo -redondear con lapiz fino palabras des-
conocidas- en su aprendizaje del aleman, como modo de integracién
a su nuevo pais de residencia y... de acercarse al idish, cuya transmi-
sién se habia cortado. Un seriado de judios errantes, desplazandose
entre idiomas y geografias.

Mas interesante, todavia, fueron las “gaviotas acostadas” -forma
de alas abiertas como labios- para contener frases significativas que el
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mismo ejemplar de “Demetrio Rudin” atesoraba. Cada una de ellas ha-
bla de ese primer lector que no conoci en su época, que asi sefializaba
aquellos temas que rondaban sus suenos y e inquietudes.

Por ejemplo una cita del Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de
los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni la mar encu-
bre...” (139).

Mas adelante: “Cualquiera sea el golpe que hiere a un ser humano,
no es posible para éste evitar -y perdona, lector, lo brutal de la expre-
sion-, comer ese mismo dia o al dia siguiente, y he aqui ya un primer
consuelo” (146).

Y, sobre todo: “Pero hay lagrimas frias, lagrimas que se vierten una
a una. Es el sufrimiento sin salida que las arranca gota a gota del alma
oprimida por su pesada y resistente carga. Estas no proporcionan con-
suelo alguno, no procuran bienestar. Son las lagrimas que vierte la
desesperacion, y quien no las haya sentido brotar de sus parpados no
puede llamarse desdichado” (144).

Encontraria otras sefales en las hojas envejecidas de esa nodriza
del recuerdo:

“En este bajo mundo nada es tan desagradable como una felicidad
que os llega tarde. Esa felicidad, lejos de causaros placer, os priva del
mas preciado de todos los derechos: el de irritaros y maldecir de la
suerte. Si, sefiora, lo repito, una felicidad tardia no es mas que una
burla ofensiva y amarga.” (152).

(Asi era el joven y humilde sastre polaco que, entre puntada y
puntada de la aguja, recordaba esas oraciones que habian llamado su
atencion, tal vez porque contenian las mismas preguntas que su cora-
zon deletreaba por las noches? ;Es posible imaginar, desde delicadas
pistas literarias, el umbral de acceso a enigmas y pensamientos de un
padre que ahora aparece como desconocido? ;La memoria es desean-
te o solo capricho? ;La vida es un error que sdlo la literatura puede
corregir?

Como en una matrioshka, esas cajas rusas donde de una pequena
mufieca van surgiendo otras mas y mas grandes que las envuelven -o
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a la inversa-, las timidas marcas en lapiz de la primera lectura, tantos
anos atras, revivian la prosa de Turgueniev y su indudable sutileza
sobre la condicion humana, pero también revelaban -esto no hubiera
podido saberlo el autor, a mediados del siglo XIX- las dudas, senti-
mientos e intuiciones de un inmigrante que al final de la jornada, tras
muchas horas de desgastar sus ojos con la costura, leia con ayuda de
un velador (ya no la prudente y oscilante llama de una vela que acos-
tumbraba tener encendida durante las noches, en aquel pequeno pue-
blito de frontera entre Rusia, Ucrania y Polonia) para tratar de enten-
derse a si mismo y, en el camino, aprender recovecos del idioma de su
nueva patria. Varias décadas mas tarde, su hijo retomaria esa historia,
volveria a subrayar otros parrafos pero, sobre todo, a imaginar una
etapa de su progenitor que ignoraba. El garfio de la memoria lo exige:
hay que reivindicar el pasado y encontrar una salida.

Ahora, la piel de una noche sondmbula se desliza sobre esa an-
tigua cicatriz, intentando despejarla. Por la delgada rendija se filtra
una escritura en imagenes que reemplaza la vaina del lenguaje y sus
conexiones de sentido, un suefio de luces asustadas que no quieren
olvidar.

Demetrio Rudin (“Te enfadas, Jupiter, luego no tienes razén”). El
vapor Hamburgo. Los lenguajes de sefias. La carcel en Marsella convi-
viendo con ladrones y asesinos. La prision en Buenos Aires con huel-
guistas. El puerto donde desciende un joven polaco que no sabe una
palabra de castellano (Natalia Mijailovna y su inocencia incompren-
dida). “La literatura actual -dice Pigasov- se alimenta de palabras al-
tisonantes, nada mas...”. Buscar en un diccionario la “epifania” y los
“ambages” del idioma. El primer descendiente argentino. Atravesar
la lengua prohibida del idish que hablan los padres en su intimidad.
Daria Mijailovna escucha la definiciéon de Rudin sobre Leznev: “Pade-
ce de la misma debilidad que Pigasov, la de querer mostrarse original:
el primero adoptando una pose mefistofélica, el otro una cinica. En
todo eso hay mucho egoismo, exceso de amor propio y poca, muy
poca sinceridad”. Lecturas compulsivas del infante cuando descubre
el mundo de las letras. Mijail y Alexandra coincidiendo -jal fin!- en esa
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pareja madura y amada que se esperaba. Otros viajes en avion. Esfuer-
zo por incorporar breves e insondables melodias del hebreo, vehiculo
de la utopia desplegada. Leznev y su frase inolvidable (“yo la aprecio
poco y la comprendo tal vez menos auin. Pero no es de la filosofia de
donde provienen nuestros mayores infortunios”). Horror de la guerra
y extravio de la inocencia. El nuevo 1éxico que impone el terror de la
dictadura. La extrafieza del idish sofiado que esconde entre sus alas el
aleman negado. “Adonde me has llevado, oh, mi juventud” dice Ru-
din. Irrumpe subitamente esa barcaza inesperada, loca navegante de
la historia que -con su interminable errancia- trata de cerrar la herida
repetida de tierras y lenguajes.

(Desde alli, muchos afios mas tarde, tal vez otro hijo o nieto reen-
contrara estas paginas ya casi deshechas y, asi, completaria el puente
de papel que, de acuerdo a una leyenda jasidica, permite cruzar preci-
picios durante muchas generaciones? Modo de pasaje mas resistente
que otros, construidos con el frio cadlculo del hormigén y los hierros
pero seguramente derrumbados por los vientos de la historia.

Y escucho una voz, quién sabe desde ddénde llega. “Es mucho.
Es tanto”- dice. “La realidad no puede ser tan compleja y dolorosa
como tu escritura poliédrica. Debés estar sonando, pero hay que vol-
ver a lo real.”
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MI EXPERIENCIA PERONISTA

Somos nuestra memoria, ese quimérico museo de
formas inconstantes, ese montén de espejos rotos.

JorGE Luis BORGEs

-El agua caliente quema. Pero el agua tibia hace vomitar.

El joven de 19 afios que yo era entonces quedd impresionado por
la metafora que uno de los profesores pronuncio en la reunion del
Consejo Directivo de la Facultad de Arquitectura. Una férmula que
atravesaba mis constantes pruritos intelectuales. Al fin algo a lo cual
aferrarse: se es progresista o reaccionario, nazi o judio, corrupto o éti-
co, veridico o mentiroso. Se esta con los de arriba o con los de abajo,
qué tanto embromar.

Pasaron algunos afios hasta que me permiti revisar esa adhesion.
Influy6 una charla de juventud sobre el tema “ldgica formal y légica
dialéctica” y, admiti bastante después, mi experiencia vivencial con el
fenomeno del peronismo. Todo cambia todo el tiempo.

La reciente vision del film “Perdn y los judios” y la discusion con su
realizador Shlomo Slutzky trajeron al presente esa necesidad de una
definicion mas cautelosa y matizada sobre un ejemplo que puede sim-
bolizar el nudo de la cuestion.

(Soy Peronista? ;Soy gorila? ;A veces siy a veces no?

Una suave catarata de imagenes amenazo sepultar estas preguntas.
Las ordené en ambas variantes de significado.

POSTALES (FRENTE)

1) Ingreso en la escuela primaria de mi barrio de clase media baja,
en Villa Pueyrredon. Doy examen libre de los grados primero y su-
perior e ingreso al segundo grado con apenas seis afios. En mi octavo
cumpleafos escribo una carta a Evita. A vuelta de correo, recibo un
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par de zapatillas blancas, camiseta y pelota de basquet como regalo.
No puedo creerlo, mi familia tampoco. Tengo mi debut deportivo en
el colegio.

2) Tengo 9 afios y curso quinto grado (la escuela me ha premiado
con un “Guién Sanmartiniano” como mejor alumno, pero sigo siendo
un pequeno timido y reservado). El rector Aragén -hombre de aspecto
severo, voz gruesa y pantalones de ancha botamanga al que todos te-
miamos- ingresa al aula. Cuchichea unas palabras con el joven maes-
tro, luego me llama y anuncia: “Este alumno ha sido elegido como
representante de la escuela para concurrir al velorio de Eva Duarte de
Peron”. Lo que sigue fue un suefio: viaje en 6mnibus, fila en las calles
lluviosas, mate cocido que sirven los soldados mientras esperamos.
Desde los palcos de un gran edificio veo el ataud de cristal, la gente
que desfila besandolo, un triste presidente agradeciendo a la cabeza
del féretro. Mi familia me solicit6 detalles. Los relaté como pude.

3) Ano 1954. Escuela secundaria. Curso Ejercicio Fisico en la U.E.S.
(Uniodn de Estudiantes Secundarios), un amplio predio al que llego
después de largo viaje en colectivo. Realizamos la actividad: calenta-
miento, gimnasia, picado de futbol. Al volver al vestuario, mientras
estamos comiendo el sandwich de jamon y queso y la Coca-Cola que
se entrega a cada chico, por la puerta aparece el general Peron. El tini-
co que sabe reaccionar es el negrito Naya (cuyo padre es suboficial
del ejército): que se cuadra en posicion de firmes y grita: “jBuenas
tardes, mi general!”. Perén se acerca y nos estrecha la mano a cada
uno, pregunta si nos han dado de comer, queda conversando unos
minutos. Tiene la sonrisa mas seductora que jamas he encontrado en
otros (Borges decia que era la misma de Carlos Gardel). Dificil de des-
cribir: contenedora, franca, maravillosa. Un tio carifioso al que, para
mi sorpresa, se le marcaban en la cara unas sefiales como de viruela,
que no aparecian en las grandes fotos del diario “Critica”. Nos hizo
sentir protegidos y felices.

4) Dia de elecciones. Mi madre -gracias al voto femenino que im-
pulsé Evita- participa por primera vez en la compulsa electoral. Pre-
gunta a los hijos a quién debe votar. “;A Perén!”, contestamos los tres
al unisono. Ayuda a los chicos y a la gente como nosotros. Y papa ha
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podido, en esos afos, comprar nuestra casa y hasta pensar en agran-
darla, con un crédito del Banco Hipotecario, que jamas le hubiera con-
cedido un banco privado.

5) Inicios de afios "60. El partido politico al que pertenezco tiene
nueva linea: infiltrarse en el peronismo. No alcanzan discusiones de
café y programas maximalistas sobre una Revolucion que nunca lle-
gara. Hay que acompanar a sus futuros portadores, identificarse con
ellos “desde adentro” para subir su conciencia de clase. Pero en la Fa-
cultad de Arquitectura, casi no hay peronistas. ;Con quién hablamos?

6) En casa con compaiieros de estudios. Uno de ellos menciona las
conquistas del peronismo: aguinaldo, vacaciones, ley de la silla (;) y
otras. “Proyectos socialistas anteriores, él sdlo las reglament6” digo
para contradecirlo, segtin lo aprendido en las filas partidarias. Mi ma-
dre interrumpe, mientras sirve el café: “No es lo mismo proponer-
la que imponerla. De soltera, yo trabajaba ocho a diez horas diarias
-como vendedora- en una casa de modas para gente de la alta socie-
dad. Prohibido sentarnos. Todas debiamos estar de pie por si ingresa-
ba una clienta al local. Varices, calambres, dolor de espalda y cintura.
Esa ley nos salvd la vida...”. Se hace un silencio.

7) Afio 1989. Carlos Menem, el proximo presidente de Argentina,
ingresa al espacio de tenis de Ciudad Universitaria junto a su secre-
tario Ramén Hernandez. En la cancha vecina, separados por una de-
cena de metros, mi hermano y yo disputamos un partido individual.
Menem se acerca, se presenta, nos estrecha las manos con una gran
sonrisa (jtan seductora como las de Gardel y Peroén!), conversa unos
minutos y vuelve a su lugar. Cada tanto una pelota se desvia y nos
la devolvemos con gentileza. Los empleados del club se amontonan
a su alrededor para una foto. Le comento a mi hermano que no seria
mala idea tener esa imagen en la billetera en los afios que vienen, pero
decidimos no hacerlo.

POSTALES (DORSO)

1) Nuestra pequefia escuela primaria, en la calle Tequendama (lue-
go, Gabriela Mistral) se llama Tomas Peron. El profesor de Musica
compone el himno del establecimiento, que los chicos entonamos an-
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tes de ingresar al aula. La primera estrofa la recuerdo musicalizada:
“Tomds Peron/ fue el abuelito/ de nuestro lider/ don Juan Perén...”. Abu-
rridos de entonarla cada mafiana, los nifios inventamos una forma de
resistencia: cuando el maestro comienza a tocar el piano, muchos de
nosotros abrimos la boca y gesticulamos (como en un play-back) pero
sin emitir sonido alguno. No pueden individualizarnos. Travesura de
resistencia.

2) Mi padre adquiere un Buick 38, nuestro primer y tinico coche,
que durara un par de afios. Guarda el vehiculo en un estacionamiento
cercano, sobre la misma avenida Mosconi donde vivimos. El dueno
es don Manuel, un espafiol ya mayor, grandote y bonachén. Luego
de dejar el coche en su lugar, comenta en voz alta su descontento con
una medida del gobierno. La respuesta es insolita. Manuel le rodea el
hombro con su brazo y dice: “Venga, don Isaac, tengo en la oficina un
vino de la mejor cosecha que envié mi sobrino. Tiene que probarlo.”
Mi padre no puede rehusarse. Cuando entran al cuartito, el encargado
cierra la puerta y le dice: “;Usted esta loco, que estd haciendo? ;Cémo
comenta en voz alta algo contra el gobierno? El sefior que entr6 des-
pués de usted trabaja para la Seccion Especial de la policia. Haga lo
que quiera, pero con estas cosas no se juega: usted tiene mujer e hijos,
tenga cuidado. Le puede costar caro.” Mi padre, muy impresionado,
relata esta anécdota cuando vuelve a casa.

3) El tio Bernardo nos regala -a mi hermano y a mi, ambos adoles-
centes- una cachiporra especial. Trozo de manguera de goma, corto y
angosto, cerrado en ambos extremos. En su interior, pequenos bulo-
nes de hierro. Es un arma flexible y efectiva, que puede llevarse escon-
dida y cuyos golpes son muy dolorosos. No cuenta mucho sobre ella.
Sabemos que le quedo6 desde cuando integraba un grupo de defensa
de su club deportivo judio, a finales de la década del 40, atacado a
veces por patotas nazis de la Alianza Libertadora Nacionalista. Si, la
misma que apoyaba a Peron.

4) Los dos hombres —robustos, de aspecto marcial- ingresan al ne-
gocio de mi padre. El esta cosiendo y cortando un casimir, para un
traje a medida que le han encargado. Nos envia a las piezas interiores.
Por la noche, cuenta a mi madre que llegaron a verlo de la Seccion Es-
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pecial de la policia, por un aviso que habia publicado en el periddico
comunista. El les dijo que no entendia nada de politica. “Soy un buen
sastre y quise hacer propaganda para mi negocio. No leo ese tipo de
diarios, en mi casa no entra la politica”. Parece los convencio, porque
no volvieron.

5) Estudiamos en la escuela -todos los grados- el libro “La razén de
mi vida”, de Eva Peron. Los nombres de ella y de su esposo se repiten,
cada vez mas extendidos: calles, avenidas, urbes (La Plata, Ciudad de
los Nifios), barcos, hoteles, escuelas, provincias... A los chicos no nos
molesta demasiado.

6) El gobierno es derrocado en setiembre de 1955. Cantitos obsce-
nos circulan por las calles, los chicos repetimos esas estrofas. En mi
escuela, cuando ingresa el profesor de “Cultura Ciudadana” (rebautiza-
da “Educacién Democrdtica” por el golpe triunfante) hay silbidos y abu-
cheos. El docente se muestra nervioso y no sabe qué hacer. Articula
una frase: “Tengan cuidado, chicos. Tengo mas afios que ustedes y sé
que estas cosas cambian con el tiempo. No se embarquen para siempre
en un odio circunstancial”. Nadie lo escucha.

CONCLUSION ;DIALECTICA?

MAS FRENTES: Leyes sociales. Industrializacién del pais. Popu-
losa clase media a la que pueden ascender obreros, artesanos y peque-
fnos comerciantes como mi padre. Fundacion Evita. Hoteles populares
en Chapadmalal y Cérdoba. Inmensa lista de prioridades a favor de
los humildes y el progreso de la sociedad. Linea nacional y popular,
que los afnos del kirchnerismo retomaran como parte progresista de
ese movimiento.

MAS DORSOS: Alianza Libertadora Nacionalista. Jerarcas nazis
de alto y mediano rango llegando al pais clandestinamente tras el fin
de la guerra bajo proteccion gubernamental: Eichmann, Priebke, Men-
gele, Schwamberger, croatas de Ante Pavelic. Informantes barriales
controlan pensamiento de la poblacion. Tacuara. Patotas sindicales.
Triple A. Lopez Rega. Nefasta y neoliberal presidencia de Carlos Me-
nem.
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(Qué es el peronismo, en suma? En la citada pelicula de Slutzky,
hacia el final, el director retine en el Museo Evita al historiador israeli
Ranaan Rein y al periodista y escritor Abrasha Rotenberg. El primero,
vicepresidente de la Universidad de Tel Aviv, recuerda que ha reco-
rrido todos los discursos de Peron y Evita asi como sus decisiones
politicas y de ninguna manera puede mencionarse alguna actitud an-
tisemita. Rotenberg (nacido en 1926), que vivié personalmente esos
anos, tiene en cambio una mirada muy negativa respecto al régimen
peronista a partir de sus experiencias vivenciales.

Entre otras calamidades, el posmodernismo ha traido la posibili-
dad de vaciar a las palabras de un sentido univoco. Ernesto Laclau
definia al peronismo como un significante vacio, al que cada uno agre-
gaba sus propias necesidades. Ahora los llamados socialistas se unen
a la ultraderecha en la ciudad de Buenos Aires y ayudan a aprobar
los proyectos mas oprobiosos (hace unos afos, su propio candidato a
presidente afirmo que la sociedad se mueve por “la mano invisible del
mercado”). Mientras tanto, los revolucionarios trotskistas ayudan con
su abstencion a que Macri se imponga por minima diferencia al pero-
nista Scioli porque “ambos son lo mismo” y asisten, como todos los
argentinos, a cuatro afios de destruccion del pais, empobrecimiento
y venta de todo lo transable a multinacionales. Los nostalgicos de la
dictadura genocida de Videla desfilan clamando defender la repuiblica
y las instituciones. Los anticuarentena gritan ser defensores de la de-
mocracia mientras niegan la pandemia de Covid 19 y estan de acuerdo
en fusilar por la espalda a pibes pobres sospechosos. En Alemania, las
manifestaciones que niegan el coronavirus e intentan ocupar el Par-
lamento reune a terraplanistas, nazis y vegetarianos, comandados por
una médica homeopdtica y antivacunas que se proclama pacifista. Los
sionistas que fundaron un Israel socialista estan en minoria frente a las
mayorias religiosas fundamentalistas unidos al colonialismo de mu-
chos derechistas. Cada persona afade a algunos principios generales
lo que le parece razonable hoy.

Una mirada dialéctica trataria de englobar tan distintos puntos de
vista. Tal vez todo lo expresado es verosimil, pero no simultaneo. El
“peronismo” no es una sola posicién, sino que ha ido variando -de
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manera insolita, de extremo a extremo del arco politico- y cada vez, en
su mirada pragmatica, revela una poderosa fuerza de resurreccion en
la memoria colectiva.

Como aseguraba Jorge Luis Borges en su poema a Buenos Aires,
frente al avance neoliberal impiadosa y vengativa que aparece cada
tanto para endeudar y destruir el pais, “no nos une el amor, sino el es-
panto”. El horror ante esa alternativa liberal que no ofrece ninguna es-
peranza, salvo ampliar la terrible injusticia de un mundo donde el 1%
de su poblacion acumula igual riqueza que el resto de la humanidad.

Este recorrido pretendia recopilar algunas minimas anécdotas vi-
venciales. No intenta una valoracion del fendémeno peronista ni una
opinidn politica.

;Sera asi?
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ARMAS (FIERROS Y PAPELES)

Batallas perdidas hace tiempo/ se siguen combatiendo en mi cabeza.

Roporro ALONSO

I) “CALZADOS”

-¢Sabias que, cuando llegaron a la Argentina, los “polacos” venian
todos “calzados” desde los barcos?- dijo mi hermano, en la sobremesa
de un domingo.

Nunca, durante muchas décadas, me habia enterado. Pero no re-
sultaba extrano, teniendo en cuenta el lugar de partida y un pais leja-
no que aun desconocian.

El mayor de mis tios paternos, Abraham, tenia una pistola grande,
posiblemente una 45 ¢ de 9 mm., pero era muy antigua y no funcio-
naba bien, necesitaba alguna reparacion. ;Tal vez la conservo de la
guerra de 1914-1918 donde combatié como soldado raso en las trin-
cheras, en las filas de Austria-Hungria? Tomado prisionero por los
rusos, pudo escapar lanzandose desde el tren en movimiento que iba
hacia el Este y llego a pie, dias después, hasta su casa en Iarchev, un
pueblito cercano a Lemberg, en la frontera rusa-polaca-ucraniana.

El tio Kohos tenia por costumbre dormir -atrds de su sastreria- con
un revolver grande (calibre 45 6 38 Special) debajo de la almohada. Su
caso se explicaba por contextura y caracter. En el pueblito de origen se
lo consideraba el segundo hombre mas fuerte de la comarca, que des-
de joven fue alimentando su fama con peleas muy comentadas. Un dia
desafié a quien consideraba el lider de la violencia y, en un combate
terrible mano a mano, le propiné una gran paliza. Tanto que el otro se
levantd, aturdido y casi sin poder moverse, le tendié su mano y lo fe-
licito por el ascenso. Al menos, asi lo contaban. Su esposa debia, cada
manfana argentina, pedirle que retirara el arma para dejarla ordenar
las sdbanas de la cama, porque ella tenia miedo de tocarla.
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Isaac escondia en el placard un arma mas pequena -pero muy bien
cuidada y de perfecto funcionamiento-, que finalmente canje6 con su
hermano mayor por el viejisimo pistolon que éste portaba y, segin
decia, fallaba seguido y no era de fiar para protegerse en la zona del
suburbano donde vivia. Al poco tiempo regal6 el fierro a un taxista ve-
cino -policia jubilado- que lo necesitaba para su tarea nocturna como
conductor.

Hubo un cambio que posibilit6 ese canje, ademas del mal estado
del arma. Mi abuelo “gordo” materno, Moishe el zapatero, tenia su
muy cuidado revdlver espanol -38 corto EIBAR con cachas de nacar,
también llamado “lechucero”- ya durante la Semana Tragica de 1919,
cuando sali¢ a la calle para defender al barrio de los ataques antise-
mitas. El folclor familiar recuerda que su esposa -mi abuela- y su hija
mayor -mi madre-, junto a la encargada del conventillo, se arrodilla-
ran frente a él y, a empujones y gritos, consiguieron meterlo de vuelta
en su habitacion. Cuando fallecio6 -creo que sexagenario- la bobe le en-
tregd el arma a su yerno mayor.

Iank], el menor y el mas petiso (los cinco hermanos oscilaban desde
1,88 m. -como su padre- hasta los 1,65m. maternos), contaba con una
pequena pistola cromada calibre 25 (0 6.35 mm.), que guardaba en una
caja de cartdn rosa, bajo el mostrador de su negocio de fabrica de corpi-
fios (los cinco originalmente eran sastres, pero fueron variando oficios a
medida que la situacion lo ameritaba). En una época de disturbios y ata-
ques antisemitas en la Facultad de Medicina -donde estudiaba su hijo
mayor-, le entreg6 el arma para llevarla entre sus ropas acompanada de
un consejo simple: “si ves que va a tirarte, hacélo vos primero. Y apunta
a matar”. Por suerte esa situacion nunca se produjo.

Jaim, el quinto hermano, nunca supimos que fuera armado. El pun-
zante humor de los “polacos” senalaba que de eso se ocupaba su espo-
sa, una sefiora fornida, de gran caracter y personalidad. A edad madu-
ra la atropelld un coche en la calle y debi estar internada un mes en el
hospital. Cuando salid, ya recuperada, Iankl aseguré que el automovil
que la atropell6 todavia seguia en reparaciones en el taller mecanico.

No se sabe que ninguna de estas armas haya sido disparada en
Argentina.
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2) “PENSANTES”

En conversaciones posteriores recordamos algunos episodios de la
“novela familiar”. A los 80 afios de edad Abraham todavia manejaba
un antiguo camioncito (se habia establecido con una muebleria en la
provincia y hacia las entregas de mercaderia), que arrancaba después
de girar varias veces una manivela que encajaba en la parte delantera
del motor. Al parecer tuvo un encontronazo con un colectivo en una
esquina. Un par de gritos intercambiados y el chofer bajo de su vehi-
culo, sacé una navaja de la cintura y avanzo hacia €l gritando: “jruso

1

de mierda, te voy a abrir en dos!”. El tio, sin perder la calma, desen-
fundo su pistola y lo llamo: “jdale, veni, veni” mientras la amartillaba.
Prudente, el colectivero retrocedié con grandes pasos, subio a su roda-
do y escapo. Después de eso su hijo mayor le quitd la llave del camioén,
pero el polaco tenia una copia.

Otra historia fue la de Kohos, que no sabia jugar al dominoé y to-
dos esquivaban como socio en la partida. En su casa trabajaba una
empleada doméstica, que era asediada por el galan (y “cafishio”) del
barrio. La esposa del sastre aconsejo a la muchacha sobre su destino
en manos de ese hombre y ella le hizo caso. Una semana después,
mientras estaban cortandole el cabello en un sillén de la peluqueria,
entro6 casualmente al local el mismo rufian, un grandote de dos metros
de altura. Al verlo, se acerco y comenzd a gritarle: “;Quién cree que es
su esposa para hablar mal de mi?”. Kohos lo mir6, impasible, y dijo en
voz tenue pero audible: “Si otra vez te referis a mi mujer, vas a tener
mierda en la boca”. El otro sonrié: “;Quién, yo? ;Estas loco, ruso?”.

Sin contestar, el polaco desatd la manta que lo cubria, se acercé a
la ventana del local y bajé la persiana. Nadie supo los detalles, pero
el otro recibi6 tal golpiza que se enterd todo el barrio. Durante las
siguientes semanas, Kohos se paraba en el umbral de su local y mira-
ba hacia ambos lados, pero no hizo falta tomar otras precauciones: el
rufidn cruzaba a la vereda de enfrente cada vez que venia al barrio.

Seguramente hubo otras anécdotas. Para nosotros, curiosamente,
los cinco “polacos malos” no sélo fueron hombres carifiosos, decen-
tes y muy educados y formales (Kohos criaba palomas en la terraza
-un hobby que trajo de Europa- y, luego, se dedico a los canarios, a
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quienes entrenaba para cantar y de los que llegd a tener un centenar).
También eran muy trabajadores e, incluso, de ideas variadas: dos muy
religiosos y con ideas conservadoras, que compartian con las comi-
siones de la sinagoga que integraron. Otros dos fueron comunistas
bastante activos y el quinto sionista socialista. En las reuniones de los
sabados sdlo discutian jugadas de domino y nunca se supo que ejer-
cieran violencia contra esposas o hijos.

Tenian una fuerza fisica adormecida, pero presente por si alguna
vez fuera necesario. Los pogroms soportados en su infancia o la dis-
criminacién del “numerus claussus” que les aplicaron sus vecinos en
escuelas y calles los prepararon para defenderse del ataque externo y
estar siempre preparados.

Sus hijos, la primera generacion nativa, pasaron de “calzados” a
“pensantes”. De los fierros a los libros y papeles.

Numerosos primos convergieron, en su mayoria, hacia profesio-
nes liberales: médicos la mayoria (clinico, cirujano, cardidlogo, hema-
télogo, nefrologo, pediatra, medicina nuclear), dentistas, ingenieros
(electronico, civil), arquitecto, bioquimica, escritor... Algunos pusie-
ron comercios nuevos, otros continuaron los de sus padres o bien se
convirtieron en empresarios. Los descendientes reemplazaron -para
decirlo de alguna manera- las armas de fuego por las armas de las
palabras. O de las profesiones.

Algo de ese caracter original e inquieto se transmiti6 por otras vias
en militancia politica o social. No resultan extrafios los caminos elegi-
dos: filantropia religiosa, utopia kibutziana y autodefensa judia -con
su sintesis de “transformar el mundo y cambiar la vida personal”-, ad-
miracion por la Revolucion de los barbudos cubanos, medicina social,
mantenimiento de costumbres, gastronomia y tradicién judia, interés
por la genealogia de los origenes.

No puedo dejar de asociar una sensacion subjetiva: desde nifios
escuchamos sobre las diferencias “jerarquicas” entre distintas agrupa-
ciones de judios europeos (Jorge Schussheim dejé un breve y regoci-
jante escrito sobre el tema). Los alemanes se consideran mas cultos y
superiores, los lituanos aseguran ser sabios a intelectuales, los rusos
exhiben historia y poder y asi, en linea descendente, los centroeuro-
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peos y finalmente los polacos. Y, en este ultimo rubro, la inteligentsia
del judio de Varsovia coloca en altimo término a los galitzianos (de la
Galitzia polaca) supuestamente mas primitivos, a los cuales pertenece
mi estirpe. Un chiste muy conocido sefala que lo inico que existe en
el mundo peor que un galitziano es... dos galitzianos.

Recuerdo un tio algo enojado por esta tabla de merecimientos. Y
a otro tio que, para cerrar la discusion, pronuncié una frase que nos
reconforto: “Si, es posible que tuviéramos menos doctores o rabinos.
Pero cuando llegd el nazismo, casi los tinicos que peleamos contra los
hitleristas -como antes contra rusos y ucranianos antisemitas que nos
rodeaban- fuimos nosotros”.

Los “calzados” de la Galitzia polaca.
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EL SILLON DE ESPERA

Hasta una silla es autobiogrdfica.

LucieN FREuUD

-¢Y Nacho qué opina? ;No tiene nada que decir?

Levanté la cabeza y recién entonces adverti las miradas del gru-
po sobre mi, conjurados por la pregunta de Pocho. Eramos siete u
ocho personas en esa pieza donde vivia Manuela, el altillo de una casa
con otros recovecos. Una pequefia mesita en el centro con la pava y
el mate, que iba rodando por el circulo de los presentes, una cama de
plaza y media, algunos libros en los estantes y la infaltable mesa de
dibujo de una estudiante de arquitectura.

-A mi me gusta escuchar- contesté. -Y asi aprendo cosas. La palabra
no es lo mio.

Felizmente, Pocho no insistio. Tal vez reconocio la diferencia de
edad que me separaba un par de anos del grupo, como siempre me
ocurria.

-Estamos hablando de una cuestiéon importante, comparneros. La
situacion politica se ha degradado con rapidez y el partido me infor-
ma que estamos ingresando en una nueva etapa- agreg6é Mickey, que
dirigia este grupo de jovenes formado en la Facultad.

Hizo una pausa y, de pronto, cambio6 el tono de voz.

-Para decirlo de una vez, compafieros. Tenemos que ir preparando-
nos para lo que viene, que serd muy duro. Ahora la accion es en serio,
no sdlo pintar paredes o pequefias trifulcas callejeras.

Todos lo observamos, en silencio.

-En dos semanas vamos a hacer un ejercicio y estamos recabando
voluntarios. Asaltaremos un cuartel para quedarnos con las armas.
El Partido se juega mucho en esta primera accién. ;Alguno se ofrece
como voluntario?
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-iYo!- salté Manuela, los ojos brillantes. Elias esper6 un par de se-
gundos y levantd la mano.

Me acurruqué en mi asiento, sin saber qué decir.

Creo que los otros estaban casi tan paralizados como yo.

Con una sonrisa entre picara y fraternal, Mickey comento: -No se
asusten, chicos. Era sdlo para probarlos en su determinacion.

Unos meses después iniciamos otra aventura con Elias. Siempre
habiamos sido lectores compulsivos y ese encuentro nos unio rapida-
mente. Ambos escribiamos, como casi todos los cerebritos asociales de
nuestra edad.

A través de él llegué a su pequefio grupo de amigos, curiosamente
todos varones: los hermanos Rinstein, el tanguero Anselmo y Gusta-
vo, algo mayor que nosotros y con conocimientos literarios que exce-
dian su presencia alli. Era traductor del francés, trabajaba sobre obras
de Filosofia y Ciencias Sociales y tenia un finisimo oido para escuchar
textos y luego analizarlos.

Como ocurria en esa época -los gloriosos y finales afios "60- todo
grupo de entusiastas de las letras queria editar una revista propia.
Pasamos muchas noches -luego del trabajo y el estudio- dibujando
molinetes imaginarios sobre esa posibilidad. Todo cerraba bien.

Los Rinstein solicitaban un dibujo original a alguno de los artistas
plasticos progresistas que conocian, quien solia entregarlo sin cargo
“para apoyar a los companeros”. Ellos le “vendian” el original a su
madre, que coleccionaba cuadros. Con ese dinero ya teniamos para
el primer y algo rudimentario nimero de la revista. De tanto fatigar
las veredas de Corrientes y el bar “La Paz”, Anselmo se habia hecho
amigo de Pedro Sirera, duefio del quiosco de revistas frente al cine Lo-
rraine (que estaba de moda para cinéfilos), quien se especializaba en
revistas literarias y ayudaria a repartirla en otros quioscos. No podia
fallar. Con una familia numerosa, fui el que mayor cantidad de ejem-
plares “vendio” a sus conocidos.

Es habitual que, cuando jovenes descubren la posibilidad de es-
cribir, lo hagan sin respirar, sin pausa. Tal vez sdlo sdbado y domin-
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go, pero las paginas se van sumando como barriletes desobedientes
y, casi siempre, terminan en el cesto de basura. Asi, a los tropezones,
con pleonasmos y errores de puntuacion, se va creciendo. Cuando mi
primer cuento se publico -en el segundo nimero de la modesta re-
vista “Rebelién”- alcancé la (fugaz) gloria. Elias fue el que mas cerca
estuvo de mi en el intercambio de relatos para corregir, tal vez por
circunstancias imprecisas: ambos veniamos de familias de trabajado-
res, a diferencia de los opulentos Rinstein, del académico Gustavo y
de Anselmo, que anteponia el tango a la literatura (aunque tuvo su
época de autor de flamigeros textos revolucionarios y termino, poco
después, casado con la heredera de una fortuna, también tanguera).
Como no podia ser de otra manera, fui el impaciente primero que
quiso publicar un libro. Elias accedid, generoso, a escribir la contratapa.
Después, en un cruce de caminos en zigzag y aunque juramos com-
partir el final del recorrido, una bisectriz separo nuestros pasos.

Tres afios mas tarde, volvi a Buenos Aires.

Armar otra vez una vida laboral no es facil pero la soledad puede
funcionar como afrodisiaco. Veo un aviso en la Facultad solicitando
arquitecto. Arranco el papel y me lo llevo en el bolsillo. Unico aspi-
rante, consigo el puesto, que exige medio dia. Mientras tanto, necesi-
tamos un lugar. Mi socio Fernando consigue una bizarra, sonambula
y casi extravagante casa desocupada: local comercial abajo (cerrado) y
un primer piso muy extenso y abandonado. Es un préstamo hasta que
los duefios logren vender la propiedad.

Limpiamos, arreglamos y pintamos de manera superficial la parte
delantera. Luce mas o menos razonable.

Debemos utilizar los muebles que alli quedaron cuando ese lugar
funcionaba como oficinas: un escritorio grande, varias sillas, mesa
de madera multiuso, un sofa de felpa purpura desteniida que debe
tener medio siglo de antigiiedad: dos cuerpos con respaldo y patas
terminadas en firuletes, que mi colega quiere tirar en la basura. Me
opongo. Es vetusto y esta algo descascarado en su recorrido, pero el
bermellon imprevisto de su disefio original conserva algo del orgullo
de haber sido.
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“A vos te gustan las viejas”, se burla Fernando. Ubico el anciano
mueble frente a mi escritorio: me siento algo nostalgico con este nuevo
comienzo.

-Una regresion ese color, Nacho: estamos en la Argentina de 1975 y
vos te remitis al Caballero Rojo de “Titanes en el ring” de tu infancia.

-O ala historieta de Pimpinela Escarlata- digo.

-“Rojo y negro”, la novela de Stendhal.

-La Revolucién de Octubre.

-“Rayo rojo”, la revistita de comics que se imprimian en los recor-
tes de papel.

-Marte, el planeta rojo.

-“La roja insignia del coraje”, de Stephen Crane.

-Bueno, suficiente. Podriamos seguir una semana- corté Fernando.

Hay problemas con los bafios, porque el agua no llega con la sufi-
ciente fuerza. Baldes, una manguera directa al tanque de reserva, mi
socio se arregla de alguna manera para hacerlo funcionar. Ya tenemos
oficinas propias para recibir a algtin cliente.

Ida y vuelta: el traqueteo por la amada calle Corrientes, las libre-
rias y cines, los cafés. En uno de esos recorridos nostalgicos por la no-
che, encuentro de pronto a Elias: jestd atendiendo un quiosco de venta
de cigarrillos y golosinas en una esquina! Nunca le hizo asco a ningun
trabajo, eso lo sabia. Mi amigo de nombre profético sigue siendo un
morocho grandote, con su arenosa voz de bajo. Pero algo ha cambiado
en la mirada, como si las pupilas hubieran retrocedido hasta el fondo
de sus ojos, ahora mas tristes y profundos. Conversamos brevemente.
Le doy mi direccion y asegura vendra a visitarme la semana siguiente.

Tocé timbre un lunes por la tarde.

Entendi en seguida que no venia a hablar de literatura. Apretén de
manos carifoso y un gesto mio le indica el sillon doble con pana de un
avejentado carmesi, frente al escritorio.

-Ponete cdmodo, Elias. Ese asiento esta fuera de moda, pero tiene
un lindo disefio y s6lo hay que disimular algiin pedacito destefiido
por ahi. Lo tenemos hace muchos anos, solo para los amigos muy que-
ridos.
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Busco en el armario una muestra (botella chica) del vino tinto que
me han recomendado para alguna ocasion especial. Brindamos por el
aserrin de un pasado compartido que hoy aparece lejano.

Comienza a hablarme del pais, la dificil situacion politica y econd-
mica, los asesinatos callejeros. Algunas palabras sobre Chile -donde
habia estado cuando la caida de Salvador Allende- y, en seguida, bre-
ve descripcion de una lucha revolucionaria que ya ha comenzado en
la Argentina afios antes, ahora incrementada tras la muerte de Peron y
la guerra abierta entre sectores.

-Tengo familia y dos hijos pequenos- atiné a murmurar.

Se movié algo inquieto y cruzo las piernas en el sentido opuesto.

-Todos tenemos familia- contestd. Pero vamos a tomar el poder.
¢De eso hablabamos cuando jovenes, verdad?

No supe qué decirle.

-Es un momento de decisiones, Nacho. Hay que jugarsela. Termino
el tiempo de la pereza intelectual, las palabras lindas y las proclamas
incendiarias que publicdbamos en la revista. Hoy se dirime el destino
del pais. Y quiero saber si vas a participar en esta patriada. ;O seguis
callado como cuando Mickey nos chuce6?

Lo observé con una mezcla de admiraciéon y desconcierto.

-¢Tomar el poder?

-Esa es la estrategia final, que costara mucha sangre. Pero los pue-
blos siempre triunfan...

-Si, Elias... pero si se gana ;qué sucede después?

-¢De qué hablas?

-Si, después de la victoria. Porque si mencionas algo asi, me intere-
sa saber en detalle la continuacion.

Hubo un momento de silencio.

-;Tenés miedo?

-Por supuesto. Pero no es sélo eso. Llegué hace seis meses a Buenos
Aires y vengo de atravesar otra guerra, Elias.

Ahora fue él quien observo con interés.

-Me avergiienza contarlo pero... Cuando comenzaron los combates
y nos dieron las recomendaciones (yo todavia no tenia instruccion mi-
litar) pensé, como en la época de la revista “Rebelion”: “esto es genial
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para un escritor. Después de una experiencia asi -como Hemingway-
podré escribir la mejor novela de mi vida”.

-;Entonces?

-Cuando explotd cerca el primer cafionazo y todo se estremecio,
al igual que las paredes del bunker donde estdbamos refugiados, se
me encogid el corazén. Poco después, mientras la tierra oscilaba alre-
dedor y llegaban noticias de nuestros jovenes muertos, recuerdo que
pensé: “iNo quiero escribir ninguna novela, sino que esto termine ya!”

Tomé aire, estremecido por el recuerdo.

-Ahora, vos proponés una accion donde moriran miles de jovenes,
parallegar ;adonde? ;Qué pasara después? ;Los hombres seran mejo-
res? Basta de guerra para mi. No quiero volver a contar muertos. ;Es
el precio necesario de la era mesianica?

-Hablas en dificil. En esta etapa hay que derrocar al imperialismo
y crear una nueva sociedad. Que construiremos entre todos, cuando
llegue ese momento. ;Necesitds una guia completa e ilustrada del fu-
turo? ;No te alcanza con vivir en esta realidad de hambre y muerte
para las mayorias populares?

Carraspeé. Elias parecio, de pronto, comprender. Su tono se hizo
bajo, seductor.

-No necesariamente tenés que ser un combatiente en el campo de
batalla, Nacho. Hay muchas otras formas de adherir: llevar propagan-
da, colaborar en la prensa, conseguir adherentes.

Hablamos unos minutos mas, sin entendernos. Se despidié con el
rostro serio, pero nos abrazamos.

Apenas pasaron cuatro meses cuando los antiguos comparieros de
la revista me avisaron que Elias habia sido secuestrado en la calle y esta-
ba desaparecido. Una sensacién de culpa invadié mi cuerpo, la oficina,
se extendio a todo el edificio y supe que jamds podria escapar de ella.

Sin poder explicarmelo, un dia tomé por un extremo el sillon de
pana encarnada donde €l habia estado sentado y lo arrastré hacia la
sala de espera. No pude soportar tenerlo frente a mis ojos todo el tiem-
po, con el fantasma transparente de Elias alli, hablandome. Si perma-
necia afuera, quizas alguna vez él volveria, aluciné.
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Mi socio aprovecho la ocasion para insistir en sacarlo a la vereda:
“que cualquiera se lleve esa reliquia”. Me puse algo violento en la dis-
cusion que siguio. Parece Fernando se asustd, porque no volvié a men-
cionarlo. El pafno deteriorado, el colorado desteniido y la inevitable de-
cadencia del mueble no eran los mejores argumentos. Pero no cedi.

Poco después, en una mudanza, encontré unos papeles abrochados.
Aunque redactados con una maquina cuya letra desconoci, identifiqué
el origen. Un cuento de Elias llamado “La espera”. El altimo escrito,
probablemente, mientras durd la revista. Era habitual que compar-
tiéramos esas novedades para opinar, corregirlas, criticarlas. Releido
ahora, me parecio perfecto. A través de un periddico de la resistencia
donde yo colaboraba, lo hice publicar: el texto era una metafora sobre
el pais, claro, pero muy sutil y trabajada.

¢(Elias estaria con vida? Los compafieros no tenian esperanzas. Yo
preferi dudar.

Una noche de invierno soné con él. Llegaba a la oficina, subia dis-
traido la escalera y, de pronto, lo encontraba en el hall de afuera, es-
perandome, sentado en el viejo sofd. Lo abracé, no podia creerlo. Con
palabras entrecortadas, le conté que habia publicado su hermoso rela-
to inédito, que él me habia dejado en algin momento.

Se alegrd. Asi seguimos, hablando uno y luego el otro, apoltrona-
dos en el viejo asiento desgastado, acariciando con las manos esa tela
roja que, aun gastada, rota y destefiida por el tiempo, conservaba la
hidalguia y el abrigo de su origen. Nuestro silléon de recuerdos, que
alguna vez fue flamante, seguia latiendo en algtin lado con los reflejos
de la juventud.

Le recordé a un personaje biblico, el profeta que llevaba su nom-
bre, a quien habia que reservarle un silléon y una copa de vino en las
Pascuas Judias, porque venia a anunciar la llegada del Mesias. Esa
era mesianica donde “los hombres no se prepararan para la guerra,
transformaran las espadas en rejas de arado y el lobo pacera junto al
cordero”.

El suefio de un mundo mejor. La época donde escribiamos en las
paredes: “lo imposible lo hacemos en seguida, los milagros nos llevan
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algin tiempo”. Y reiamos al mirar ese cartel, clavado encima de las
revistas “Rebeliéon” en cada nuevo niimero, porque todo era posible
y el futuro nos pertenecia: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”.

Entendi entonces por qué me negué a sacrificar este mueble carme-
sl que nos abraza como una frazada en invierno para esperar, juntos,
la era nueva que vendra.

Mas atun: quisiera quedarme aqui, con Elias, antes de volver a una
incertidumbre cotidiana que no me deja salida. ;Habra alguna forma
de conseguirlo?
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TORPE MADUREZ EN LAS MANANAS

No hay modo de olvidar lo que
no cesa de no escribirse.
JacquEes Lacan

I

Semivigilia, ojos no muy bien abiertos
jabon en las falanges, mientras bostezo
enjuago y, con liquido que llena

el cuenco de manos en plegaria
recorro una y otra vez este, mi rostro.
froto ojos, mojo cabellos, disfruto

un frio liquido que despierta la piel.

Luego seco con toalla vigorosa

acomodo la pelambre en la cabeza

y me preparo para iniciar el dia.

Pero, de pronto ...

(quién es este viejo que me mira?

(como ha logrado introducirse en el espejo?

II

Ignoro si es el enérgico bamboleo

de sus formas esféricas, el ritmo de caderas
la marcha juvenil de esta muchacha.

La mafana se ilumina al contemplarla.
Disimulo la mirada, apuro el paso

ella llega a la esquina, yo la sigo.

Imagino alguna frase de contacto:

“¢te conozco o solo he sofiado contigo?”
La vena del cuello late fuerte, ya llegamos:
“¢nunca han pintado este bello perfil?”
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Insolente cabellera desciende por su espalda
y esos pechos erguidos, desafiantes...

El bus llega junto con nosotros

llevamos el mismo rumbo, es otra senal.

Ella lo detiene, yo me acerco lanza en ristre.
aferra el pasamanos, abro la boca para hablar
pero la joven, bruscamente, gira y dice:
“suba usted, sefior”.

Y cede el paso.

Trago saliva. Asciendo el escalon

dando examen de vetusta agilidad

y olvidando un piropo no nacido.

“hay algo aqui que no coincide”, me digo.

III

El vehiculo arranca con estornudos.

Esta muy lleno, avanzo y parpadeo.
Atravieso el punto medio, giro al otro lado

y un espacio precioso, casi ancho

permite insertar mi anatomia.

Alli entre los otros, amuchados.

calzo la valija en hombro izquierdo
entrecierro los ojos por el sol

y descubro que, con todo, es bello dia.

Un adolescente, sentado junto a mi

pelo desgrefiado, aro incrustado en mejilla
ordena cuadernos y campera, con gestos bruscos.
Intuyo que es maleducado. Levanta la mirada
y dice, poniéndose de pie:

“siéntese, sefior”. Avanza un paso.

“ Tengo suerte”, pienso. Recién incorporado
al monton, el azar me favorece.
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Acomodo el cuerpo, satisfecho.

El muchacho ocupa mi antiguo lugar
despliega el apunte y sigue con su estudio.
;Como? ;Entonces no iba a descender?
(Qué esta pasando esta mafiana?

IV

Cierro ojos. Dormito avergonzado.

Nadie en el transporte se ha alterado.
Pienso.

Rememoro la noche anterior. Enamorado.
Soy de suefio dificil. Si, coincido.

Pero he dado con infalible receta.

desde hace muchos, muchos anos
Dormimos con mi amada, tomados de la mano.
A veces, boca arriba,

A veces “cucharita”, de costado.

pero siempre los dedos enlazados.
Después del beso “buenas noches”.

la manera de entregarse y sonar

es esa: tomados de la mano.

Traté de transmitir esta receta

y s6lo encuentro gritos airados:

“esos asuntos no deben relatarse” me reclaman.
“hay mucha gente sola y angustiada

que da vueltas y vueltas en la cama.

(con cual derecho irrumpis sus noches
revelando secretos que no pueden imitar?”

Tienen razén y soy muy torpe.

No aprendo nunca, a pesar de las miradas
a compartir -callado- las fiestas de mi vida
esa y todas las mafianas.
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TU MANO EN MI MANO

Como isla que se arrima al continente
busca contacto tembloroso con sus fiordos
navega, simula intranscendencia

se pierde solfeando en los recodos

y desata el bretel del tiempo.

Tu mano en mi mano.

Tensa sus musculos la piedra

gotea energia que ingresa en bandolera
curva la lamina de tu palma
resguardan sus pesares cinco dedos

y con leve cosquilleo se introduce.

Tu mano en mi mano.

La pelicula estd por comenzar.

Solos solos se entrecruzan antebrazos
el rebenque peraltado queda afuera

y planchan las falanges de costado
una, la otra, dos que cubren la primera.

Tu mano en mi mano.

Te siento, temblando aca en lo oscuro
un roce de piel que sabe a llanto
mejillas carmines, cuerpos relajados
molinete de avion que entra en picada
nos perdemos, de amor entrelazados.

Tu mano en mi mano.
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SIN DESTINO

Toda la literatura es autobiogrdfica. Pero no confesional.

Amos Oz

-It’s okey?- dije, sacando a relucir una de las pocas expresiones que
recordaba del inglés. A pesar del frio, mis manos traspiraban.

El reloj del taximetro marcaba noventa y ocho doélares. Junté el
efectivo que llevaba en el bolsillo -el resto eran cheques del viajero- y
llegué laboriosamente a los noventa dolares. Mi esposa rebusco en su
carterita y en los huecos del tapado de lana. Encontro otros seis. Ape-
nas alcanzaba y faltaba la propina.

El hombre gird en el asiento delantero, después de contar los bi-
lletes. Hubo un instante de asustado silencio. Después, su rostro se
aflojo. Asintié con la cabeza. Con un profundo suspiro, bajamos del
vehiculo. Estdbamos en Larchmont y la casa de enfrente respondia
a la direccion que mi sobrina me habia dictado por teléfono, cuando
bajamos del avion. No alcancé a ver nimeros ni indicaciones y un tra-
queteo pellizcé mi columna.

-I'am sorry- agregué, otro lugar comun en ese idioma que siempre
me resulto escurridizo.

-No problem- crei escuchar.

Dio marcha atras con una sonrisa residual -comprension mezcla-
da con algo de pena, supuse- y retomd el camino de vuelta a Nueva
York. Quedamos de pie frente a esa casa, similar a otras. Comenzaba
a anochecer y quedabamos abandonados en un pueblo silencioso y
apartado, cuyos cddigos desconociamos.

Casi como respuesta, se abrio la puerta de entrada y aparecio el
hijo mayor de mi sobrina.
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Dos dias después, cerramos las valijas para volver a Nueva York.
Como despedida, nos invitaron a cenar en el lugar -al parecer- mas
distinguido de Larchmont: un restoran chino.

La comida fue regularmente buena. Conversamos sobre nuestros
proximos pasos (y los de ellos, asimilando al cédigo cultural nortea-
mericano), recorrimos futuros inmediatos. A los postres trajeron un té
caracteristico del lugar, con unas galletitas que lo amenizaban.

Con afiebrada educacion portena, mojé la masita en forma de cara-
col en el brebaje y la introduje en mi boca. Los otros tres comensales
apenas bebieron un sorbo, enfrascados en un coloquio que se habia
vuelto algo intimo. Mastiqué distraido la pequefia pasta humedecida,
que no terminaba de bajar hacia la garganta. No me atrevi a escupir lo
que habia quedado en mi boca.

-¢Qué te anuncid el hordéscopo?- preguntd de pronto mi sobrina.

Recién entonces adverti que los otros tres comensales estaban des-
enrollando un pequefio papelito blanco con inscripciones, que habian
extraido del interior de sus galletitas. S6lo una respuesta inmediata
me salvaria del papelon.

-El destino ya esta dentro de mi- confesé. -Prefiero construirlo a la
manera existencial, con libertad en las elecciones personales. Es una
sensata utopia.

- Cada acontecimiento imprevisto -agregué- que no puedo desci-
frar en lo inmediato (algo que nos sucede muy seguido a los agnosti-
cos) se transforma de manera automatica en una sefial esotérica que
aporta otro significado.

- Las metaforas no se inventan- conclui para redondear la idea. - Es
nuestra caja de ahorro, que duerme en la cabeza. Una situacion como
la que acaba de suceder despierta ese molinete -mezcla de preciso y
ambiguo- y permite experimentar una cosa en términos de otra. Por
ejemplo: ahora debo recorrer el camino de la vida sin saber donde me
lleva.

-Te tragaste el papelito- dijo mi esposa.
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