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TZAVTA (JUNTOS)
Tzavta es una institución cultural comunitaria en la que se expresan los va-

lores de la pluralidad judía argentina, desde una perspectiva judía humanista y 
respetuosa de los derechos humanos, la democracia, y el diálogo interreligioso 
e intercultural.

Aspiramos a expresar una multiplicidad de manifestaciones y expresiones 
judeo-argentinas, promoviendo el intercambio intra y extracomunitario, me-
diante la realización de acciones y proyectos culturales con eje en la identidad 
judía, el respeto por los derechos humanos y la democracia, la diversidad y el 
diálogo interreligioso.

Es nuestra misión contribuir al enriquecimiento de la cultura judía local y 
regional, interactuando con diversas instituciones comunitarias y extracomuni-
tarias, promoviendo proyectos innovadores en áreas artísticas, culturales y aca-
démicas de temática judía e israelí (a través de la música, el teatro, la literatura, 
la historia, la filosofía, artes plásticas, entre otras manifestaciones). Es en este 
contexto que publicamos este libro del querido amigo, escritor e intelectual ju-
dío Ricardo Feierstein.

Sostenemos un vínculo activo con Israel, mediante acciones y proyectos de 
mutuo enriquecimiento en lo académico, político, social y cultural. También, 
nos proponemos nuclear a la mayor cantidad de judías/os identificadas/os con 
nuestras premisas conceptuales e ideológicas en Argentina, con proyección en 
Latinoamérica y el mundo hispanoparlante.

Desde nuestros valores, adherimos al Sionismo como Movimiento de Li-
beración Nacional del Pueblo Judío, y al Estado de Israel como marco para el 
desarrollo de una sociedad judía democrática, pluralista e identificada con las 
premisas universales de los derechos humanos. 

Nos identificamos con los sectores de la sociedad israelí que apoyan la idea 
de generar espacios de diálogo para el logro de una paz justa sobre la base del 
mutuo reconocimiento de la legitimidad los pueblos de Israel y Palestina, de-
fendiendo el derecho de ambos a tener un estado propio y autodeterminación 
nacional.

Partimos de la aceptación de la premisa de que somos parte de un pueblo 
milenario al que queremos aportar una visión moderna, para contribuir a enri-
quecer la calidad de la vida judía en el seno de comunidades, bajo los ideales 
proféticos de paz y justicia y con el concepto judío de “Tikún Olam” (“corregir el 
mundo en que vivimos”).

Vale destacar que, además, somos una institución comprometida con la di-
námica política, social y cultural argentina, y sostenemos la defensa irrenun-
ciable de los valores de la democracia, los derechos humanos, y la equidad e 
igualdad social. 

En ese marco, promovemos la cooperación con todas las comunidades ju-
días de la Argentina, Latinoamérica y el mundo hispanoparlante, que comul-
guen con los valores y principios de Tzavta, enriqueciendo la vida judía suman-
do en armonía las diversas voces en el respeto y diversidad.



A la memoria de mi hermano menor Coco y su imbatible 
reminiscencia, capaz de comentar hechos, dichos y personajes de 

nuestra compartida infancia y adolescencia, con la entretenida 
lucidez que ocupó su último tiempo.  





Hay un dicho que es tan común como falso: el pasado, pasado 
 está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que  
no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos memoria  
de nosotros mismos y de los demás, en este sentido somos de 
 papel, somos papel donde se escribe todo lo que sucede antes  

de nosotros, somos la memoria que tenemos.

José Saramago

Argumentar citando autores no denota inteligencia, 
sino buena memoria.

Leonardo Da Vinci 

Un hombre sin pasado es como un insecto que vive un solo día.
Tienes frente a ti el borrador de tu vida -nadie puede vivir

                                                          en limpio- pero no tienes derecho a 
borrar una sola línea.

Izrail Métter     
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GENEALOGÍA: AZAR Y ELECCIÓN

Nadie vive solo: cada uno habla con los que ya han pasado, cuyas vidas se 
encarnan en él, sube los peldaños y, siguiendo su huella, visita los rincones 
del edificio de la historia. Nunca y en ningún lugar se siente solo y aislado, 
lo fortalece el recuerdo de todos los que, al igual que él, tendieron hacia un 

objetivo inalcanzable.                                                                  

Czeslaw Milosz

Por decirlo de manera muy sintética:
Si un grupo revolucionario no hubiera asesinado al zar Alejandro 

II en 1881 y éste no fuera reemplazado por Alejandro III, que agudizó 
persecuciones y pogroms contra los judíos residentes en Rusia, algo 
que el zar Nicolás -desde 1894- potenció con crueldad.

Si no hubieran decretado la creación de una “zona de residencia”, 
en los límites de Rusia con Polonia y Ucrania, donde fueron confina-
dos los habitantes judíos del país.

Si la agitación en esa franja fronteriza no hubiera hecho paulati-
namente imposible una vida razonable a decenas de miles de judíos 
allí encerrados, queriendo escapar de una guerra perpetua entre tres 
países que se disputaban el mismo espacio.

Si el Proceso Dreyfus (1894-1899) no hubiera generado una fuerte 
ola antisemita en el país galo, que imposibilitó a las grandes masas 
judías huir desde el extremo oriental hacia tierras más amables como 
Francia y decidió al filántropo barón Hirsch eliminar París como des-
tino posible de esos perseguidos e inaugurar, donando su fortuna, la 
emigración organizada de judíos hacia el sur de América, especial-
mente Argentina, que a su vez convocaba a desplazados europeos que 
le eran imprescindibles para ocupar (y cultivar) el inmenso territorio 
casi despoblado del país y recién conquistado a los aborígenes.

Si mi abuelo Moishe Búrej -a los 45 años de edad y habiéndose 
presentado como voluntario para afirmar su pertenencia al lugar don-
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de su familia vivía desde siglos atrás- y su hijo mayor, Abraham, no 
hubieran sido convocados a la sangrienta guerra mundial entre 1914 y 
1918 integrando el bando austro-húngaro donde, además de sobrevi-
vir -el padre con las piernas deterioradas por la humedad durante los 
años de combate en las trincheras (que lo llevarían a la imposibilidad 
de caminar en su madurez), el hijo escapando de un tren en marcha 
que lo llevaba prisionero hacia Rusia-, adquirieron una dureza que les 
permitió, luego, atravesar océanos hacia el otro lado del mundo.

Si Jane, mi abuela materna, que al igual que su esposo llegaron 
desde Besarabia a Buenos Aires en los primeros años del siglo XX, no 
se hubiera arrodillado ante su marido -junto a sus dos hijas pequeñas, 
una de ellas mi madre- y abrazado sus piernas para impedirle salir 
por la puerta de entrada, mientras rogaba por el destino de su prole y 
así conseguir disuadirlo (en enero de 1919, en lo que después se cono-
cería como Semana Trágica, donde luego de escuchar sobre la masacre 
de obreros, el zapatero Moishe había tomado el revólver 38 corto de 
la mesita de luz e intentado correr hacia la plaza Lorea, escenario de 
la represión), el futuro de esa familia se hubiera vuelto (más) incierto.

Si mis dos tíos mayores paternos -Abraham y Jaime- no hubieran 
decidido abandonar la miserable aldeíta de Jarycsow Nowy (Yarchev 
Novy en idish), a 15 millas de Lemberg (Lvov) porque allí la pobreza 
era terrible y el futuro no existía y si no hubieran viajado primero a 
Cuba (donde el clima tropical los hizo volver a los pocos meses) y lue-
go a la Argentina, donde se establecieron en un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires (San Miguel), cercano a la capital, como avanzada de 
la familia en el país.

Si mi padre no hubiera decidido escapar del servicio militar polaco 
-imposibilitado de seguir estudiando después del secundario por los 
numerus clausus aplicados a los judíos- y si no hubiera atravesado el 
mundo como en una película de aventuras (escondiéndose en el baño 
durante el pase de fronteras y control de pasaportes, luego varado en 
Marsella y encarcelado junto a criminales por su falta de documentos, 
después “ayudado” por la comunidad judía de allí a viajar en el pri-
mer barco para sacarse de encima a un “peligroso extremista”, desem-
barcando en Uruguay sin saber una palabra de castellano, conectando 
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por intermedio de un transeúnte con cara de paisano -a quien abordó 
en la calle hablándole en idish- con los contrabandistas que llevaban 
gente a la Argentina por las noches, ingresando con un pasaporte falso 
que estaba incluido en el precio, volviendo a comunicarse de manera 
incomprensible con otros transeúntes hasta llegar a casa de sus her-
manos y recibido a su llegada en tren por todos los paisanos de San 
Miguel), todo ello poco antes de cumplir 21 años y de la revolución de 
1930 que depuso al presidente Yrigoyen.

Si él mismo, joven aprendiz de sastre e integrante -a pocos meses 
de su llegada- del grupo de choque que impedía a los rompehuelgas 
penetrar en los talleres para hacer fracasar el paro nacional de esa rama 
de trabajo, no hubiera sido detenido por la policía en los disturbios y, 
luego de alegar con oficio mudo que no sabía castellano y ser finalmen-
te interrogado en idish por “la chancha rusa” (un judío que colaboraba 
con los represores), logró aparentar ser un desprevenido polaco que 
pasaba casualmente por allí, por lo que decidieran liberarlo.

Si parte de su familia que quedó en ese extremo fronterizo tripar-
tito (antes Austria-Hungría, luego Polonia, hoy Ucrania) no hubiera 
decidido, en 1936, escapar de los vientos de guerra que ya se olían en 
las cercanías, incluyendo a sus padres, otros tres hermanos, cuñadas y 
algunos shiffbriders (“hermanos de travesía”) quienes, ayudado por las 
remesas de los que vivían en Argentina, abordaron un vetusto barco 
que tras varias semanas los depositó en el puerto de Buenos Aires, 
dejando en el solar natal al resto de una inmensa parentela que, en la 
mañana del sábado 15 de enero de 1943, fue fusilada -frente a las fosas 
comunes que habían cavado con sus propias manos- por las tropas 
nazis de ocupación, junto a los 2.500 judíos del poblado de Jarycsow-
Nowy, lugar declarado como “judenrein” (libre de judíos).

Si mi abuelo paterno y mi abuelo materno no hubieran coincidido 
casualmente en 1937, uno junto a otro, en un servicio religioso en la 
sinagoga del barrio de Boedo, en Buenos Aires, y si al final del mismo 
no hubieran trabado una conversación en idish sobre su pasado (des-
de Polonia y Besarabia), su presente y su descendencia (incluyendo un 
hijo soltero y una hija soltera, respectivamente) y, al final del encuen-
tro, no hubieran organizado una cita entre ambos.
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Si el orgullo por las tradiciones traídas de Europa -idioma, costum-
bres, gastronomía, pertenencia étnica, organización familiar y social-, 
así como la necesidad de reunirse a menudo para ayudar a combatir 
la extrañeza de un país (y una lengua, salvo los abuelos paternos, que 
nunca la aprendieron) que fueron gradualmente asumiendo como pro-
pios, no hubieran hecho crecer fuertes raíces en esta tierra maravillosa.

Si veinte años después, cuando policías de investigaciones visita-
ron el negocio de mi padre a partir de su prontuario, por haber pu-
blicado un aviso en el diario comunista, él no se hubiera mantenido 
firme en sostener que, como comerciante, quiso promocionar su sas-
trería en el medio gráfico más económico de la zona, donde le habían 
asegurado que permitiría conseguir clientes en un barrio como Villa 
Pueyrredón, alejado del centro (“aunque quizá me engañaron”, admi-
tió ante los pesquisas).

Si toda la rama paterna no hubiera estado constituida por sastres 
que se transmitían generacionalmente el oficio, lo que les permitió 
-con años de esfuerzo de manos y ojos, inclinados sobre agujas y má-
quinas de coser- ganar el sustento diario y formar cada uno su propia 
familia, para avanzar lentamente hacia una condición modesta pero 
satisfactoria, donde toda la generación de los hijos pudo crecer, estu-
diar, volverse verdaderos argentinos de pura cepa, médicos, ingenie-
ros, abogados, arquitectos o buenos comerciantes, de acuerdo a sus 
gustos y posibilidades personales.

Si en el mismo grupo parental ampliado no hubieran convivido ar-
moniosamente durante décadas -más allá de discusiones que no llega-
ban a mayores- religiosos con agnósticos, burgueses con comunistas, 
caracteres fuertes y otros negociadores, coléricos y bonachones, inte-
ligencia y fuerza física, festejos comunes y hasta algún matrimonio 
mixto, todo bajo la protectora pertenencia al difícil apellido (“piedra 
de fuego”).

¿Por qué escribirlo? Tal vez para recordar lo ganado y perdido, evo-
car lo que pudo ser, dar cierto sentido al recorrido, una “iluminación” 
que reintegre trozos dispersos y los empuje hacia su forma definitiva.
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TIEMPOS SIN PRESENTE DEL INDICATIVO

Si se pudiera llegar por medio de un atajo a revivir la infancia, a gozar de su 
plenitud sin límites, sería realizar una época genial.  Mi idea es llegar a la 

infancia. Esa es la verdadera madurez.

Bruno Schulz 

Y los niños habrán sido el futuro de la patria.
Y existieron innumerables formas para haberle insinuado a una 

mujer si quiso acostarse con uno, sobre todo esa vecinita solterona de 
anteojos y largas faldas que viviera a la vuelta o la profesora de mú-
sica casi enana que hubo estado constantemente parada en la puerta 
o la mujer del dueño de la casa de departamentos que habrá tenido 
orejas acentuadas y mirada de buscona y que pasaría caminando por 
mi vereda todas las tardes y yo le cantaré “soy un extraño para ti / que 
pasa sin decirte nada... en un momento nada más / que puede decidir / la vida 
de los dos...” mientras le hubiera mirado las piernas cortas y chuecas, 
signo evidente, como sería sabido, de noches de lujuria, pues cuanto 
más le hubiese dado a la matraca y más grande hubo sido el pene se 
les torcerían las piernas y por eso se las reconoce, así que cuando haya 
pasado una chueca seguro que será medio loquita, como la perra del 
almacenero que habiendo ido con cualquiera quedó abotonada con el 
boxer gigante de la herrería acá en la esquina y mirarían pasar los co-
ches sin poder hacer nada más que dar vuelta y tironearse y pondrían-
se en posiciones inverosímiles hasta que hubiere llegado el almacene-
ro y cruzarse los dedos índice y mayor delante de la cara del perro, 
que como contó él será el mejor remedio para desabotonarlos o bien 
para que el perro no haya podido montarla si todavía no hubieran 
empezado; y entonces los recursos más comunes para insinuarle a una 
mujer (pero sin palabras que se atragantarían hasta enrojecernos y que 
nunca fueren adecuadas) serían muchos, pero los que parecieran ser 
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internacionales han sido dos: darle la mano y rascarle con los dedos 
el hueco de la suya y, segundo, pasarse la lengua entre los labios ida 
y vuelta, varias veces y habiendo recorrido despacio de un lado a otro 
de la boca con la punta de la lengua afuera.

Y hoy entró un señor al negocio de mi papá, cuando éste estaba 
conversando con el tío Samuel, y habiendo llevado una caja en la 
mano fue a ofrecerles preservativos, abriendo mucho los ojos y echan-
do viento sobre sus largos bigotes mientras habló; después, cuando 
se estaba yendo, se acercó a mí que había entrado hacía un ratito y 
hubiere vuelto a la puerta para esperar que se haya ido y también 
me ofreció condones lo que quería decir que para él es como si yo 
hubiese sido un hombre y pudiera necesitarlos, aunque lo único que 
hayamos hecho una vez con los que hubimos comprado en un bar de 
esos que tenían máquinas especiales donde se ponían monedas y sa-
lían preservativos –y tuvimos que caminar siete cuadras bajo la lluvia 
para encontrarlo porque en los baños de los otros bares no había –fue 
inflarlos como globos y haberlos largado a volar por la avenida Entre 
Ríos una noche como a las dos de la mañana cuando volvíamos de un 
baile (donde los habíamos llevado con alguna esperanza de usarlos) y 
el Barbas llenó uno de agua y yo llenaría otro de aire para reventárse-
lo en la nuca y después hubimos desenrollado otro para compararlos 
con las nuestras y el condón habrá sido como ocho o diez centímetros 
más largo, de modo que hemos quedado acomplejados y pensaríamos 
quien sería el afortunado sobre el que se había hecho el molde para 
fabricarlos y entonces después hubimos tratado de estirarlas con los 
distintos sistemas del talco y el jabón y la vuelta de rosca y la mano 
alternada y “el paragüitas” poniendo la diestra como una garra y ce-
rrándola desde arriba porque el Barbas hubo dicho que el uso haría 
al órgano pero parecería que nos hayamos agotado inútilmente noche 
tras noche porque el centímetro de modista que usáramos para con-
trolarnos no revelaría progresos apreciables.

Y durante meses habría estado estudiando cómo conquistar a las 
chicas ya que nadie se ha enterado de mi desesperado enamoramiento 
de Dorothy Malone con sus ojos celestes y su pelo rubio oculto a me-
dias por el sombrero de fieltro de los cow-boys y esas botas de montar 
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que han enlazado sus piernas cuando subiría al caballo y le haya dicho 
al muchacho: “hey, Joe, vamos que el futuro nos espera” pero hasta ahora 
no me he animado a tirarme el lance con alguna chica; y nunca nadie 
me ha enseñado porque no tengo hermanos varones mayores que pu-
dieran conocer más y contarme y entonces no sabré cómo se hará y 
como ya estoy teniendo 13 años debería saberlo: y por eso cuando íba-
mos al cine siempre me fijaba en lo que hacían los actores, el hombre 
se habrá acercado a la mujer y la mirará fijamente en los ojos durante 
un momento y luego, sin hablar, la tomaría en sus brazos y le daría un 
beso; y por eso he tratado de hacer lo mismo y cada vez que una chica 
me hubo gustado me acercaría para mirarla fuertemente a los ojos, 
pero nunca me habré animado a darle el beso porque quizás ella no 
hubiera ido al cine y no sabría que había que hacerlo así de modo que 
no sé cómo reaccionaría, así que siempre he tenido miedo de largarme 
y al final nunca hubiere o hubiese hecho nada.

Y ayer fui a la quinta de la tía Cristina con mis padres y tendrían 
un caballo negro precioso y yo siempre hube querido hablar con los 
animales pero no se me ocurría cómo; y ayer razonare que si el caballo 
no hablaría por lo menos debía pensar, cuando tenía hambre o sueño 
o hubiera buscado algo, y como nosotros también pensáramos y to-
dos lo hacíamos por medio de imágenes, viendo en nuestra cabeza la 
comida o la cosa o lo que fuera que buscáramos, eso quería decir que 
las figuras de mi pensamiento y las del caballo hubieran debido ser 
iguales cuando se refieran a un mismo tema y que podríamos haber 
hablado con la mente; entonces me hube puesto frente a él y pensando 
fuerte, muy fuerte, que el caballo se estaba acercando a mí porque 
yo lo llamaba y como él también estaría pensando y ahora me había 
visto porque estábamos de frente hubiera tenido que acercarse; y sin 
embargo el caballo no hubo venido y quedó parado allí.

Y como ya tuviera 10 años hube querido imitar a las personas gran-
des y ser como ellas pero no he podido; por ejemplo mi tío Agustín, 
que siendo una persona muy importante y dueño de varias empresas 
siempre se fuere olvidando de las cosas y nunca ha sabido los teléfo-
nos de los amigos ni reconocido a la gente por la calle ni en las fiestas 
y llegare tarde a todos lados y siempre apurado y yo he tratado de 
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hacer lo mismo pero no pude, porque vería a una persona una vez y 
me recordaría para siempre aunque hiciera fuerza con la frente para 
olvidarlo e igual pasaba con los teléfonos de los amigos y así con todo 
y eso ha sucedido por no ser importante y cuando lo fuera también yo 
iría a olvidarme los números telefónicos y no reconocería a la gente; y 
he descubierto que lo que definiría a los grandes y sería el signo de su 
madurez habrá sido que ya no lloraban y podrán golpearlos o caerse o 
gritarles pero nunca irán a llorar, fuera increíble pero su resistencia no 
parecería humana, aunque se hayan dado puñetazos o caído de cinco 
escalones como le ha pasado al almacenero ayer y no le saldrían las 
lágrimas, no he sabido cómo podrán hacer, solamente cuando se les 
hubo muerto alguien muy cercano habrían llorado, pero eso será otra 
cosa, otro tipo de llanto y no como el nuestro.

Y esta mañana sucedió algo muy lindo porque pudimos hacer una 
mezcla de tiempos y sentirnos como llevados por esa máquina don-
de Flash Gordon se metía para viajar hasta el planeta Mongo, porque 
hubimos conseguido unos discos muy viejos de la abuela con polkas y 
valses románticos y todo eso y los hemos escuchado en el tocadiscos 
toda la mañana (y no se oía muy bien porque estaban rayados y la 
púa parecía abrir los surcos en vez de recorrerlos como hubo dicho 
mi mamá que dejó de cocinar y vendrá a meterse con nosotros en ese 
tiempo de hacía cincuenta años), qué raro, escuchar esa música vieja 
que sólo se hubiera oído en las películas, todos nos olvidaríamos de lo 
que teníamos que hacer y nos hemos quedado allí un largo rato.

Y mi papá no entenderá por qué tardaría más de media hora cuando 
fuera al baño y siempre me reprochado que demore tanto porque en 
casa hayamos sido muchos y además podré tomar frío en la cola que 
ya bastante nos ha cuidado con esas palanganas llenas de agua caliente 
con la que nos hubo lavado por partes en invierno antes de comprar el 
calefón ahora que ya hemos sido grandes y lo que nadie podía saber 
es que yo llevare el revólver de plástico que me regalaron la semana 
pasada cuando hube cumplido ocho años y entonces allí en el baño me 
haya hecho toda una aventura completa primero sería el bandido que 
se hubiera arrastrado tras las rocas espiando a la muchacha y con la pis-
tola en la mano y luego Tom Mix que llegará al galope para arrancar a 
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la niña de manos del malvado que habrá accionado el gatillo con veloci-
dad mientras saltare del caballo al suelo para protegerse de los disparos 
del maldito y a veces golpeare con la culata la cabeza del ayudante del 
bandido que haya estado ubicado sobre el bidet y escudándome luego 
con su cuerpo para seguir tirando y después vuelta a galopar rauda-
mente sobre la tabla del inodoro mientras hube cargado el revólver y 
saltaría y gritaría y dispararía y caería herido y ahora fuere otro ban-
dido que con un grito de espanto se ha tomado el vientre destrozado 
por las balas y trataría de parar con los dedos los chorros de sangre y 
luego habría vuelto a levantarme y apoyando la mano que hubo tenido 
el revólver en la otra para afinar la puntería y que no tiemble el pulso y 
habré vaciado el tambor sobre los delincuentes en fuga y uno de ellos 
caería y habrá quedado con el pie enganchado al estribo del caballo que 
lo arrastrará por el polvo y contra las rocas y cuando me he vuelto hacia 
la muchacha que hube salvado siempre sonarán los golpes en la puerta 
y papá preguntando si falta mucho porque no siendo yo solo el que vive 
en esta casa, qué novedad.

Y a la mañana estuviéramos con los primos persiguiendo pajaritos 
en la plaza siempre parecía que estábamos por agarrarlos pero cuando 
acercábamos las manos haciendo un hueco se habían volado y debe 
ser como las moscas que hubo dicho mi primo Jorge el mayor que 
cuando uno les ha tirado con el papel del diario o la zapatilla un golpe 
y chocare contra la pared y a la mosca no la veremos pero después no 
estaría aplastada abajo del diario o la zapatilla hemos movido el aire 
y la mosca se ha dado cuenta aunque mi tío Carlos las cazara con la 
mano y después nos la regalara, pero más lindas serían las cucarachas 
aunque a veces diere miedo acercarse y haya sido más difícil encon-
trarlas; y luego hemos dibujado papeles que parecían billetes de cien 
pesos y los hemos pintado de marrón y los hacíamos caer a la vereda 
desde el bolsillo y empujando con el dedo mayor cuando se acerca-
ba alguien y luego lo espiábamos desde el zaguán, riéndonos mien-
tras miraba alrededor antes de levantar el “billete” y salir corriendo y 
después hemos jugado a escribir papelitos y poníamos todos juntos y 
uno debía adivinar a quien pertenecía cada uno por la letra y después 
otros papelitos donde imitábamos escrituras y el que mejor las hacía 
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era yo porque los otros no se dieron cuenta que los grandes hicieron 
la letra inclinada y filosa mientras que los chicos como nosotros escri-
biéramos con la letra redondita.

Y como el Barbas imitó al tío cuando lo invité al cumpleaños de mi 
hermano hubo dicho que no podía venir porque de tarde en horario 
de oficina y él tenía que trabajar y sería raro en verdad que todos los 
chicos trabajaran en oficinas como los grandes y llevando esos porta-
folios negros como los de la escuela pero más anchos y que nosotros 
poníamos bajo los pupitres de madera cuando entraba el maestro ese 
de quinto que nos invitó a jugar fútbol el domingo en la Agronomía y 
no fui yo quien le preguntó que si Dios estuviere en el cielo por qué de 
abajo no se le han visto los pies.

Y papá me ha dicho que sólo tengo cinco años y no hubiera o hu-
biese podido entender la respuesta a qué sería Dios porque cuando él 
dijo ¡Dios Mío! y yo le pregunté por qué decía eso y después fue que 
recordé la explicación de que en el cielo alto alto que lo tapan las nu-
bes habría un señor Día que hará los días y un señor Noche que hará 
las noches.

Y en la fiesta de la escuela que festejaron el día de la independencia 
de Israel nos sentarían con los banquitos adelante de los papis y nos 
hubieren dado la banderita con la estrella azul y yo me dí vuelta y le 
hube dicho a papi mirá como si tuviese la estrella de sheriff justiciero 
igual que en la historieta que Gene Autry perseguía a los bandidos y 
esa venía antes de Mandrake el mago que leíamos las dos seguidas y 
la bala le pegaba en la estrella de sheriff y así se salvaba.

Y a la noche estuvimos en la pieza de papi con las cortinas esas de 
tablillas abiertas y los autos que pasaban por la calle con sus luces que  
se hubieran visto a través de la cortina como rayas de un tigre.

Y ese nene ha sido tan débil como las patas de adelante del caballo.
Y yo tuviera que estar contento porque iría a vivir todavía muchos 

años antes de morirme que eso pasará a los cien años me habían dicho 
y no como los pajaritos que se habían muerto de frío cuando chiquitos 
y se cayeran de los árboles y los hubiéremos encontrado a la mañana.

¿Y vos sabías papá que el papá de mamá ya se murió que me lo ha 
dicho mamá hoy lo de su papá?
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¿Y por qué no habrás ido a trabajar así en piyama y para que hubo 
que vestirse cuando uno fuere a la oficina?

¿Y por qué largaríamos caca si no hemos comido caca?
¿Y vos también tendrías poto abuela?
Y yo quisiera tener cien patas como el ciempiés para jugar con to-

dos los juguetes a la vez.
¿Y así que yo hube venido de un huevito? ¿Y dónde estaba yo antes 

de estar en el huevito? ¿Y qué quiso decir que no existía? ¿Y que sería 
el no-existir? ¿Y cómo ha nacido un árbol, también de un huevito?

Y Europa habrá sido chiquita porque tuvo muchos países metidos 
adentro.

Y papá que me ha dicho que no usara los libros de Lenin esos grue-
sos del último estante pata jugar y hacer montañitas porque después 
cuando los hube puesto de vuelta en la biblioteca quedaron todos al 
revés y con las letras para abajo.

Y qué sería ese tul que estuviera ocultando el aire con una cortina 
transparente y nos haya envuelto y desdibujado como un papel escri-
to con tinta y pluma cucharita y que luego se hubo mojado en la lluvia 
y destiñera todo y la tinta se desparramara en plantas y espinas y di-
bujos encogidos por todo el papel y hubiera quedado todo arrugado 
y dieran ganas de llorar. Allí un recuerdo, ya anciano. Aquí un bebé, 
maduro.

Y Proust.
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KÁCHKALE

¿Quién llama aún para un derroche sin freno? 
El tesoro entreabierto de las nubes que acompañaron nuestra vida.                                                                             

René Char

Dicen que uno nunca olvida las canciones de cuna y el sabor de las 
comidas maternas. Pero, en esto último, puede modificarse el orden 
de preferencias.

Mis convicciones sobre los platos judíos comenzaron con una tabla 
de posiciones -inevitable en un niño amante del fútbol- que estipulaba 
ante todos sus familiares:

Varénikes de papa y cebolla con manteca.
Knéidalej (ídem con manteca y colesterol, la gordura es salud).
Guefilte Fish.
Etcétera.
Este posicionamiento tenía origen en un trauma infantil: Juana-Ja-

ne, mi abuela materna, invitaba los domingos a almorzar, en una gran 
mesa donde entrábamos cerca de veinte comensales. Siempre aplicaba 
el mismo truco, en el que caíamos los ingenuos: un primer plato con 
ensalada mixta, pan y enorme bife con lomo que debía pesar medio 
kilo, para evitar que los kinderlej quedaran con hambre. Y después, 
ya casi al límite de nuestro estómago, fuentes rebosantes de varénikes 
(que los chicos llamábamos varénekes, con una vocal más argentina) 
imposibles de terminar, con la consiguiente frustración. Eran tan de-
liciosas esas orgías que una de mis primas le pidió, como regalo de 
cumpleaños, que decorara las paredes de su habitación con varénikes, 
para poder despegar algunos cuando se tentara.

Con los años, no obstante, maduramos. Desde mi entrada a la ado-
lescencia, seguí siendo fanático de San Lorenzo (a pesar de frecuentes 
frustraciones cada campeonato) pero, aunque mi madre heredó a la 
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perfección aquella especialidad gastronómica, cambié radicalmente el 
fixture. Con la velocidad del rayo, el “cogote (de gallina) relleno” que 
ella luego aportó al menú, ascendió al tope de la tabla y jamás pudo 
ser desalojado.

La receta, lamentablemente, no se transmitió en la tradición fami-
liar y desapareció junto a su extrañada portadora. Es un plato muy 
trabajoso, ya que la piel del cuello de la gallina debe ser cosido a mano 
-luego de recibir un relleno inigualablemente sabroso cuyos ingre-
dientes desconozco- y es habitual que la aguja rompa la débil capa de 
afuera, por lo que debe trabajarse con lentitud y con mucha paciencia, 
una verdadera artesanía. La salsa especial que decoraba cada rodaja 
servida en los platos completaba ese placer de dioses, que incluía por 
supuesto la ingestión, también, del epitelio que la envolvía (hace unos 
años no se hablaba tanto de placas de grasa en nuestra sangre). 

Dos curiosidades, si se me permite. 
Los atracos gastronómicos preparados por mi abuela (que hasta su 

último día me llamaba “mi general”, sobrenombre adjudicado por ser 
nieto primogénito) mezclaban el afecto familiar con deseos de salud 
para los descendientes, algo que para humildes inmigrantes se tradu-
cía en abundancia alimentaria. 

Por otro lado, al “cogote relleno” comenzamos a llamarlo “guér-
gale” (“cogotito”) a secas, ante nuestra dificultad para pronunciar la 
eslava palabra “heltzl”, con la “h” aspirada. Pero, ante la tozudez de mi 
hermano menor -que se resistía a ingerir un plato con ese nombre por 
sus sangrientas connotaciones-  le sirvieron, durante toda su niñez, 
esa misma delicia pero con el apodo de “káchkale”(“patito”), neologis-
mo inventado por mi progenitora para vencer sus resistencias. 

En este caso no se aplicó el refrán “gato por liebre”, sino el de “ga-
llina por pato…”.
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NACIONES UNIDAS EN VILLA PUEYRREDÓN

Si me es dado elegir, me pondré del lado del “exceso” de historia. Tanto más 
poderoso es mi terror al olvido que el temor de tener que recordar demasiado.

Yosef Yerushalmi

Describe tu calle y pintarás el mundo (o una de las “Argentinas 
posibles”).

Cruzando la avenida Mosconi estaba la farmacia de Dubin, el judío 
que no hablaba en idish. Luego el negocio de medias del gallego Álva-
rez, cuya hija sería directora de televisión; la zapatería de don David, 
un judío ruso, y la tapicería del italiano Nicola, cuyo mal humor se 
tornó exagerado el día en que tomó a su hija- que había reprobado el 
grado en la escuela-, la ató de pies y manos y la cruzó sobre las vías del 
tranvía como castigo (atentas vecinas impidieron el sacrificio). Seguía 
la carnicería de Cortazza, otro italiano, el que le decía a mi madre, des-
pués de cada compra, si era verdad que sólo nosotros, sus tres hijos, 
íbamos a comer todo eso. Con el Cortazzita menor nos empujaron a 
pelearnos en medio de un partido de fútbol y, como en las películas, 
pude presionarlo con una mano sobre su rostro, desde el suelo, y lo 
obligué a meter la cabeza en el agua sucia de la zanja. Esa acción me 
permitió llevar una vida apacible entre mis iguales, los años siguien-
tes, sin necesidad de reválida.

Después de otro par de ignotas puertas venía la peluquería de Na-
rio, un calvo siciliano amante del teatro que, al llegar las ocho, colgaba 
las tijeras para ensayar, en ese mismo salón, con el conjunto de teatro 
vocacional del barrio (que integraba Alba, profesora de danzas espa-
ñolas, una deliciosa asturiana de largo cabello rubio, un poco mayor 
para mis pretensiones). Al lado vivía el mecánico Salvador, de familia 
napolitana, que trabajaba de sol a sol para que su hermano mayor pu-
diera estudiar medicina y- así de pálido, flaco y ojeroso- se convirtiera 
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en el primer profesional de la tribu (y del barrio si se exceptuaba al 
farmacéutico, cuya fama para aplicar inyecciones había traspasado las 
fronteras de Villa Pueyrredón).

Llegamos al pasaje con nombre de prócer dominicano: Juan Pablo 
Duarte (al que siempre confundimos con el hermano de Eva Perón, 
Juan Duarte, suicidado en esos años en circunstancias poco claras). 
Allí habitaban varias familias del interior del país, como la de “An-
choíta”, el de bigotes finitos y madre prostituta, originarios de San 
Luis. Fue famosa la anécdota de la progenitora de “Anchoíta” con Ca-
ruso, el petiso y acaudalado metalúrgico italiano de enfrente, que no 
reproduciré por delicadeza; sí puedo señalar que esa historia casi le 
cuesta a la muy pía y legítima señora Caruso el cargo de Presidenta 
de la Comisión de Damas de la parroquia Nuestra Señora del Huerto, 
que ocupaba toda una manzana en la otra cuadra. Caruso fue, durante 
mucho tiempo, el único vecino que se iba de vacaciones a Mar del Pla-
ta. Cuando regresaba, con su espectacular automóvil Henry J, se pro-
ducía la ceremonia: el magnate apoyaba los pies en la vereda y todos 
los chicos, en grupo, podíamos ver la arena marplatense que llevaba 
en sus zapatos, símbolo del paraíso inalcanzable.

También vivía en el pasaje una familia gitana, cuyos tres hijos integra-
ban el equipo de fútbol barrial. El Piti, el menor de ellos, terminó muy 
temprano entre rejas, creo que por robar un taxi. Frente a los gitanos es-
taban los dos hermanos mendocinos que eran los lecheros de la zona, a la 
que abastecían desde un simpático carrito tirado por un caballo. Uno de 
ellos, nos enteramos un día, se ahorcó en la higuera del fondo de su casa, 
atormentado por la pasión hacia una mujer casada. Ya no se escuchan 
historias de amor como esas, aunque seguramente siguen ocurriendo: 
sucede que ahora estamos muy ocupados como para prestarles atención.

Historia de amor fue también la que Francisca, madura panadera 
española, vivió con un joven cliente, con el que escapó una noche de 
domingo, aprovechando que los lunes el negocio estaba cerrado y, 
por consiguiente, no se horneaba el pan de madrugada. Robustiano, 
que así se llamaba el pobre marido abandonado, tuvo que mudarse 
del barrio, con un ataque depresivo a cuestas. Al lado de la panade-
ría, ya sobre Mosconi otra vez, estaba la casa de don Guerra, un viejo 
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criollo que había sido resero y ahora, algo perdido en la ciudad, ha-
cía mudanzas con un camioncito. El martillero que ocupaba el local 
contiguo, otro criollazo de ley, se dedicaba a gestorías y- previo pago 
de módicas sumas- conseguía favores en oficinas públicas para trami-
tar cualquier cosa, desde documentos para inmigrantes llegados de 
contrabando hasta exención de multas por construir sin permiso. Este 
simpático buscavidas era la cara inversa del búlgaro de la pinturería, 
Penoff, un hombrón alto y trabajador al que jamás, en muchos años, ví 
sonreír. Se supo, sí, que mantenía cierta enemistad con nuestro vecino, 
el yugoeslavo del bar, que había llegado al país más o menos por la 
misma época, con un hermoso bebé rubio que se convirtió en el mi-
mado de los parroquianos: lo llamaban Dinti y sobrevivió, entre otras 
cosas, a la ingestión de un cuarto litro de kerosene dejado a su alcance.

La esposa del dueño del bar no sabía hablar castellano, pero coci-
naba como los dioses. Sus guisos se hicieron famosos, casi tanto como 
el mondongo de la familia portuguesa que compró el negocio, años 
después, y lo transformó en restorán. El yugoeslavo original, tosco 
y de pocas palabras, una vez echó a golpes de su local al más grande 
de los riojanos Nieto (lo que no es poco decir), porque hablaba a los 
gritos y no dejaba escuchar la programación del único televisor del 
barrio, ubicado en ese negocio.

Por otro lado, se decía que a la vuelta, sobre Tequendama, vivía 
de incógnito un criminal de guerra, el croata Ante Pavelic. Nuestras 
minuciosas indagaciones infantiles- en la vivienda con amplio parque 
indicada- sólo confirmaron la presencia de un niño delgado y de pelo 
amarillento, que no hablaba bien el idioma y al que no le permitían 
juntarse con nosotros.

Después del bar, ya en esta vereda, venía mi casa y, siguiendo el 
recorrido, el almacenero González (gallego de ley), Pocho el revende-
dor de coches -de ascendencia italiana, pero gran bailarín de tangos 
y totalmente aporteñado-, el pastor evangelista Maselli (un suizo, que 
durante la semana fabricaba mosaicos y, los domingos, se sacaba el 
mameluco e iba a predicar por el Señor) y la “zona árabe”, donde pasé 
buena parte de mi infancia con mis mejores amigos: dos familias liba-
nesas cristianas que fabricaban pañuelos, con cuyos hijos formamos 
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una alianza indestructible y donde conocí las delicias de la carne pica-
da cruda y el condimento con perejil. La madre de mi amigo fumaba, 
lo cual era una revolución.

Luego, en la misma cuadra: una peluquería de mujeres, la casa del 
Negro -que seguiría la carrera militar y fuera uno de los principales 
ejecutores de la represión durante los años del genocidio- y el chalecito 
de la profesora de piano solterona, que vivía con la madre. Ya casi en 
la esquina el pintor de letras, Aranda, criollo de largos bigotes, cuya 
fama se vino al piso el día que un mozo del bar, el calabrés Carmelo, lo 
corrió con un enorme cuchillo a lo largo de doscientos metros y delante 
de todos los vecinos, por cuestiones de faldas. El buen estado físico del 
pintor lo salvó ese día, pero de todas maneras murió joven, del corazón.

Como todo barrio que se respete, teníamos nuestro homosexual, 
nuestro opa y nuestro intelectual. Este último, Gonzalito, andaba 
siempre con un libro en la mano y expresión somnolienta, aunque en 
esa época todavía no era costumbre dejarse crecer la barba. Le decía-
mos “el existencialista”.

Y me estoy olvidando del turco Benadiba, de la zapatillería; del 
sirio Abdul, un viejo de mirada severa que jamás saludó a mi padre ni 
a la inversa, por aquello de árabes y judíos en Medio Oriente; del pa-
dre de mi amigo Roberto Garrafa, que no perdió su acento napolitano 
y, antes de arreglar heladeras, llegó a jugar de titular en el equipo de 
fútbol de Rácing (también el menor de los riojanos Nieto fue zaguero 
en Vélez Sarsfield). Del noviazgo entre la estudiante de órgano (¡estu-
diar órgano en Villa Pueyrredón!) y el “loco” Pablito, al parecer buen 
escritor pero esquizofrénico sin remedio (el otro escritor barrial era 
Humberto “Cacho” Costantini, que vivía en Tequendama y Nazca). 
De Pascual, alias “Gardel”, que se estiraba el cabello con gomina y le 
cantaba serenatas a las fámulas de la cuadra. Y de los nuevos inmi-
grantes que, sin pausa, siguieron desembarcando en esa veredas en 
los años ‘40 y ‘50: el último en llegar fue el japonés de la despensa, 
que nunca aprendió el nuevo idioma; sus hijas, en cambio, adoptaron 
rápidamente nombres argentinos y, como nosotros, se acostumbraron 
a desayunar con mate y hablar en lunfardo, ese risueño y entrañable 
slang de los porteños. La mayor, Rosita, aprendió a bailar el tango y lo 
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practicaba todos los sábados en las milongas del Club Sportivo Devo-
to, a la vuelta de casa.

Caminando tres cuadras, hasta Avenida Mosconi y Concordia, se en-
contraba la calesita barrial, justo en la esquina. Los primeros años fun-
cionaba con el recurso de un viejo caballo atado al centro, quien, con los 
anteojeras de cuero para no marearse, daba vueltas y vueltas a su noria 
cotidiana para hacer girar ese vehículo de ensueño que los niños adorá-
bamos. Casi nunca pude sacar la sortija -que permitía otra vuelta gratis-, 
pese a las múltiples tácticas que inventábamos en los ratos libres. El cale-
sitero -que al poco tiempo incorporó un motor al mecanismo y abandonó 
la tracción a sangre- tenía una enorme habilidad para revolear la pera de 
madera, en cuyo extremo asomaba la anilla del anhelado premio. Aun-
que debo admitir que, una vez, después de que mi madre pagara media 
docena de vueltas al carrousel, me pareció que dejó la mano quieta a mi 
paso y pude arrancar esa sortija soñada, por única vez.

Un día, me perdí: tendría cinco años cuando salí a caminar en la di-
rección de la calesita y, sin darme cuenta, cuando no reconocí las veredas 
que atravesaba, aceleré demasiado el paso en sentido contrario. Al rato 
estaba detenido en una esquina, lagrimeando. Un peatón se me acercó:

- ¿Qué te pasa?
- ¡Me perdí!- contesté, entre hipos.
- ¿Pero, ¿vos no sos el hijo de don Isaac, el sastre?
Diez minutos después, estaba de vuelta en casa. Mi barrio, mi casa, 

mi familia, todo eso era parte de mi mundo. Todos me conocían, yo 
conocía a casi todos.

Por las mañanas, en la escuela pública donde concurríamos, convi-
ví con el inglés Stanley y el italiano Badaracco -protagonistas de una 
pelea memorable donde vi correr sangre por primera vez-, el galle-
guito Pérez y un francés medio raro que se hacía dibujos en las manos 
con una hojita de afeitar. En la clase de música -que dictaba el profesor 
Restifa, un italiano de pésimo carácter que solía zamarrearnos- mo-
víamos la boca imitando la letra de la melodía que él interpretaba al 
piano, pero sin sonido, lo que nos parecía el colmo del atrevimiento. 
Como sucedió con los alumnos de varias generaciones, la “Marcha 
de San Lorenzo” era nuestra preferida y la cantábamos con la letra 
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cambiada. En lugar del marcial “Febo asoma/ ya sus rayos/ iluminan el 
histórico convento// tras los muros/ oír se dejan/ sordos ruidos de corceles 
y de aceros…”, contrabandeábamos el: “Febo asoma/ punto y coma/ los 
zapatos de mi abuela son de goma// y los míos/ son de acero/ para darle más 
trabajo al zapatero…”.

Eso sí, los alumnos más destacados -con independencia del apelli-
do- fuimos seleccionados para concurrir al velatorio de Eva Perón, en 
representación de la escuela. Ahí lloré otra vez.

El equipo de fútbol barrial, por las tardes, no podía admitir diferen-
cias, entre otras cuestiones porque nunca llegamos a ser los once regla-
mentarios. Constituíamos una especie de Naciones Unidas en miniatura. 
Yo jugaba en la defensa junto al ucraniano Juan, el Negrucho (el menor 
de los Nieto), Cortazzita, dos gitanos, el Daddy y el chico del pastor evan-
gelista. En el ataque llegaron a jugar el porteño Roldán, el hijo de un alba-
ñil polaco, el Cabezón (que sería, después de Pascual, el segundo opa del 
barrio), Titín de la mercería catalana y Edo, mi amigo árabe. Pero siempre 
faltaban varios: una vez, el vigilante se llevó a cuatro detenidos por jugar 
en la calle; otra, un coche frenó a centímetros de mi cabeza (acababa de 
arrojarme y detener de manera espectacular un remate al ángulo) y mi 
madre, enterada, me dio de baja del equipo por varios meses.

Los vecinos nos saludaban en Rosh Hashaná y nosotros a ellos en 
Navidad. Como transacción, todos los chicos recibíamos regalos el 6 
de enero, Día de Reyes. En las noches calurosas, se sacaban las sillas a 
la vereda e intercambiaban recetas de cocina. Se decía en casa que uno 
de los Grimaudo, los de la mueblería, simpatizaba con el grupo na-
cionalista y antisemita Tacuara: nunca se confirmó pero, al igual que 
sucedía con los varios ladrones y cuchilleros de las calles aledañas, 
jamás se hubieran atrevido a molestar a un vecino.

La experiencia antijudía más intensa de esos años ocurrió cuando 
uno de los muchachos de la barra del bar (que, sentados en la vereda, 
apostaban sobre la terminación del número de patente del auto que 
pasaría por la calle) me apoyó la mano en la cabeza y dijo:

- Mirá que sos feo, rusito, eh...
Tuvo mala suerte. Por allí andaba nuestro perro Alex, un ovejero enor-

me y algo tonto. Habrá pensado que el joven quería pegarme, porque se 
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le abalanzó y lo corrió durante treinta metros, aferrándole el pantalón. El 
damnificado vino a protestar después y no aceptó que mi padre, el mejor 
sastre de medida de la zona, le cosiera la rotura. De modo que hubo que 
entregarle un pantalón nuevo, como precio de la dignidad canina.

Ello no alcanzó para disminuir el afecto del barrio hacia Alex. Por 
las noches, miraba televisión junto a nosotros y, cuando llegaban las 
tandas publicitarias, pedía salir a pasear. Uno le abría el picaporte y, 
solo, se iba a dar la vuelta a la manzana. Cuando volvía, se sentaba en 
la puerta hasta que el primer vecino que pasaba, viéndolo allí, tocaba 
el timbre para avisar que lo dejáramos entrar.

Mis padres hablaban idish entre ellos -para que no comprendiéra-
mos la conversación- y con el zapatero don David. Todos los sábados 
la familia grande de tíos, paisanos, primos y abuelos- quizá veinte o 
treinta personas- nos reuníamos para actividades sociales acordes a la 
edad: los hombres jugaban al dominó o al póker, las mujeres al rumy y 
los chicos a las figuritas y al fútbol.

Sea por discusiones políticas o procedentes del mismo juego, casi 
todas las reuniones terminaban con un griterío en un idish gesticulan-
te -uno de los tíos siempre perdía, nadie quería tenerlo de compañero 
por los horrores que cometía- y mi abuela tratando de calmar los áni-
mos. En los intersticios, el zeide contaba historias infantiles y familia y 
paisanos rememoraban, en interminables asociaciones junto al fogón 
o calentándose las manos con un vaso de té, una saga europea con 
logros y padecimientos.

Nosotros escuchábamos absortos, los ojos muy abiertos. Las celebra-
ciones judías proporcionaban, también, encuentros familiares- gastro-
nómicos donde nuestros estómagos se fueron acostumbrando a las deli-
cias de Europa oriental combinadas con manjares de la tierra argentina.

Así, crecimos con mate y varénikes, asado y guefilte fish, locro y latkes 
espolvoreados con azúcar, medialunas de grasa y strudel, café con leche 
y té en vaso con terrón de azúcar en la boca, hasta arribar a la común y 
económica polenta/momeligue. Una mezcla sabrosa, nutritiva, llena de 
vida y esperanzas.

Ese barrio porteño de los años ‘40 fue nuestro “kibutz del deseo”. 
El lugar de la infancia segura, acogedora, múltiple y plural.
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La comunicación funcionaba con un sistema de postas, generalmente 
a cargo de los menores. El 16 de junio de 1955 -cuando aviones antipero-
nistas bombardearon la Plaza de Mayo en su intento de voltear al Presi-
dente y causaron más de 300 muertos- estábamos muy asustados, porque 
mi hermana cursaba la escuela secundaria a pocas cuadras de allí y la 
radio anunciaba una masacre. Todos amontonados en la puerta, vemos 
venir corriendo desde la otra esquina a varios niños que se intercambia-
ban las noticia y gritaban: “¡Llegó la Susy, llegó la Susy”!, quien descen-
día entonces en la parada -a 100 metros de distancia- del colectivo 217 
que la trajo de vuelta. Así, supimos la buena noticia un par de minutos 
antes que ella llegara hasta nuestra casa. Y todos los vecinos festejaban… 

Las puertas de la cuadra estaban apenas entornadas, nadie se mo-
lestaba en cerrarlas con llave. Un día- suelen contar- mamá perdió de 
vista a mi hermana, de cinco años, y comenzó a buscarla por las vere-
das, dejando un momento solo al negocio que atendía. Cuando dobla-
ba por la esquina de Cuenca llegaba Titina, una vecina muy gorda y 
con anteojos, que traía tomada de la mano a la extraviada.

- ¡Qué susto me dio su hija, señora!
- ¿Qué pasó?
- Yo estaba al fondo de mi casa, en el lavadero, colgando la ropa. No 

hay nadie más allí. Y, de pronto, oigo sonar el piano...
- ¿El piano?
- ¡Qué sorpresa! Voy hacia el comedor, a ver quién entró, y está la 

Susy tocando, de lo más cómoda. ¿Se imagina? Paseó por la cuadra, 
entró a casa y le gustó el piano...

Eran los accesos siempre abiertos de vecinos recién llegados que se 
cuidaban mutuamente los chicos, prestaban dinero sin necesidad de 
documentos escritos, compartían las noches de verano en las veredas, 
sentados en sus sillas de paja. 

Kibutz del deseo en una Argentina posible, la del barrio de infan-
cia con cuchilleros e inmigrantes. Una Argentina deseada y vivida y 
amada hasta la desesperación.
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APODOS

Quien se lee a sí mismo encuentra/ 
faltas de ortografía…

Juan Gelman

Y los apodos barriales.
“Saviola” y “Dolicocéfalo” eran los míos y se basaban en al tama-

ño de la cabeza (mi hermano menor siempre tuvo mucha precisión 
en sus definiciones, quizá por eso siguió la carrera de ingeniería). 
Yo contraataqué con “Virola” por sus anteojos, pero resultaba menos 
efectivo. Mi primogenitura se ponía en juego cada día aunque, en la 
escuela primaria que compartíamos, yo era todavía -tal vez por poco 
tiempo- su protector. 

Cada persona tenía su sobrenombre. El “Cabezón” era mi profesor 
de guitarra, en el pasaje Epecuén: un hombrón robusto, dotado de 
enorme paciencia para mis imposibilidades, que caminaba engañan-
do baldosas porque se le había desplazado una vértebra de la cintura 
practicando pulseadas con su hermano, durante un asado. Por las 
calles desfilaban “La Bólida”, atolondrada señora de la esquina que 
nos recordaba al personaje de la revista “Rico Tipo”; el flaco “Angus-
tia” -cuya cara depresiva y andar arrastrando las chancletas era así 
calificada en el barrio-, y el “Pelado”, un joven tempranamente calvo 
que sólo conservaba cabello en la mitad posterior del cráneo y espe-
raba a nuestra empleada doméstica cada domingo, después que ella 
le sonriera desde la vereda de enfrente y él enunciara la célebre frase: 
“¡Y eso que no me vio con el traje!”. Envidiaba a “Pintita”, el galán 
del barrio, que solía desfilar con su pelo engominado, traje a rayas 
perfectamente planchado y pañuelo al tono en el bolsillo superior 
del saco, toda una rareza de la moda para esas latitudes. Y “Anchoíta” 
era el hijo adolescente de una sospechosa mujer del pasaje Duarte, 
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madre soltera con curvas opulentas; cuando este muchacho comen-
zó a afeitarse, dejó sobre sus labios un insólito bigote, muy finito, 
al estilo de un galán de cine de la época. Como puede apreciarse, el 
diminutivo constituía una herramienta gramatical esencial para la 
creación de apodos. 

Nos cortábamos el cabello en la peluquería varonil de Mosconi y 
Lavallol (la de “El Rubio” y “El Morocho”, para nuestra jerga). El ne-
gocio de Gaetano estaba más cerca pero una vez, quizás en broma, 
me inclinó la cabeza y la rapó con la “Doble Cero” como si fuera un 
conscripto. Allí decidimos el cambio.

Íbamos juntos, una vez al mes. Uno de los que atendían era rubio, 
pelo ondulado y pecas en la cara. El otro tenía piel aceitunada, con en-
tradas en el cabello negro y lacio peinado hacia atrás. Yo leía la revis-
ta “Goles” (donde una vez arranqué subrepticiamente una página en 
la que Blazina, arquero de San Lorenzo, se estiraba acrobáticamente 
para detener un pelotazo, fantasía compartida en el barrio) y mi her-
mano iba con el primero de ellos que quedaba libre, luego me tocaba 
con el otro a mi turno. Apostábamos antes de entrar a quién lo pelaría 
“El Rubio” y a quién “El Morocho”.

Fuertes enfrentamientos ocurrían los sábados a la noche, cuando 
los progenitores iban al cine y nosotros dos, hambrientos, nos arreglá-
bamos con una pizza grande comprada a cuadra y media de distancia. 
El problema consistía en que la traíamos sin dividir y, al hacerlo en 
casa, la simetría de los triángulos nunca resultaba perfecta.

Venían los apuros al engullir porciones para elegir la siguiente y las 
discusiones: nadie quería cenar una media pizza más pequeña que el 
otro. A veces se volvían tan violentas- teníamos 8 y 11 años, o algo así, 
y creo recordar (aunque seguramente lo he soñado) -que una vez él 
me amenazó con el cuchillo y tuve que correr a encerrarme en el baño. 
Bueno, no fuimos chicos criados en el barrio de Heidi.

Hasta que descubrimos el ardid para firmar la paz: “uno corta y el 
otro elige”. Nos turnamos para alternar esas funciones y todo arregla-
do. Cuestiones fraternales que jamás entenderán las mujeres.  Al año 
siguiente nos permitieron ir a cenar directamente a la pizzería y eso 
agotó la cuestión.
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El local de “Tito” estaba sobre la avenida Mosconi, junto al cine 
“Aconcagua” (había varios “Tito” en el barrio, incluyéndome), por lo 
que a veces el programa portaba doble fiesta: películas y banquete. 
Los dueños recalentaban las limitadas opciones en el momento -tres 
tipos de pizza, fugazza y fainá- si estaban algo frías (estacionadas bajo 
una fuente, en el mostrador de madera) y las servían con una serville-
ta de papel. Preparaban las pizzas en un horno de leña con masa alta 
y esponjosa, porciones generosas de especias, condimentos varios y 
muzzarella que chorreaba por los costados. Cuando llegó, poco des-
pués, la novedad de la “pizza a la piedra” -una lámina insignificante 
(“media suela”, le decíamos) que no llenaba la boca y casi no requería 
masticación- la rechazaron por amariconada. Tenían sus principios.

A uno de los socios, gordo y bigotudo en su delantal blanco, le 
decíamos “Una y una”, porque -según nuestra fantasía infantil-, en 
cada oportunidad que cortaba una porción para el cliente, separaba 
otra similar y se la comía él. El otro era “Escarbadientes”, porque siem-
pre hablaba, entregaba los pedidos y cobraba el importe sin sacarse el 
palillo del costado de la boca. Como nunca aprendimos sus nombres 
reales, cuando uno de nosotros iba solo a comer allí su porción y vol-
vía a casa, el otro le preguntaba:

- ¿Quién te atendió hoy? ¿“Una y una” o “Escarbadientes”?

LOS “POLACOS MALOS”
Si de sobrenombres se trata, nadie podría destronar a mis tíos, los 

“polacos malos” -como decíamos los primos- que cultivaban un muy 
particular sentido del humor, entre irónico y negro, que seguramente 
les fue útil para sobrevivir: primero como niños en la Primera Guerra 
Mundial (arrastrándose después de un tiroteo, entre soldados muer-
tos, para rescatar el posible chocolate de sus bolsillos; o bien cazan-
do ratas con una lanza improvisada -palo madera, punta metálica- y 
obtener así la sopa de la noche, única comida del día) y luego como 
inmigrantes llegados con papeles falsos o ingresados de contrabando 
al país, con su oficio compartido de sastres a medida, aunque no todos 
ellos fueron tan buenos con la aguja como con los puños. 
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Los apodos en idish fueron la jerga secreta para comunicar sus 
gringas impresiones de quienes los rodeaban. La jovencita muy del-
gada y casi sin formas que pasaba caminando por la calle era A breitl 
mit a loj (“Una tabla con un agujero”). Un paisano inmigrante recién 
llegado, algo primitivo, pasó a llamarse Der Vilder (“El salvaje”) y su 
hermano, todavía más bruto, portaba sin saberlo la contraseña Vilde 
Jaie (“Bestia salvaje”). Una amiga de la familia, muy miope y de grue-
sos anteojos, pasó a ser La Blinde (“La ciega”). A otra vecina, atractiva 
pero algo tonta, se la bautizó como A schtik fleish mit oign (“Un pedazo 
de carne con ojos”). Y no faltaron el Languernuz (“Narigón”) y su gra-
cioso diminutivo Néizale (“Naricita”). Un analfabeto pasó a ser Shtik 
Beheime (“Pedazo de bestia”), el colchonero Longuer Púnem (“Cara Lar-
ga” o jetón en lunfardo) y no faltaron el Tzedreiter (“Loquito”, chapita 
en lunfardo), el Tzefloiguener (distraído, abombado), el Hoiker (Joroba-
do), el Momzer (Guacho o Bastardo, peyorativo), el Shtimer (Mudo), 
el Groise Oign (“Ojos Grandes”, es decir, el que lo quiere todo…), el 
Grober Cop (Gran Cabeza, para indicar poca inteligencia) y el Schvitzer 
(Fanfarrón o, más llanamente, Chanta).

Iankl, el más pequeño de los tíos en edad y tamaño, tenía unas 
muñecas fuertísimas que no encontraban rivales para una pulseada. Y 
Kohos podía aferrar de las solapas a un cliente pegajoso, levantarlo en 
el aire como un paquete y lanzarlo a la calle; pero jugando al dominó 
le decían Der Kaliker (Inválido o Torpe) y nadie lo quería de socio.  Él, 
precisamente, no cuidó mucho su dentadura y la fue perdiendo de a 
trozos, relativamente joven. Hacia los sesenta años se negó a recibir 
dientes postizos en su boca vacía y, sin embargo, era impresionante 
cómo seguía engullendo comida, tal vez más que un hombre dotado 
de aparato masticatorio. Nosotros, los chicos, lo apodamos “La hor-
migonera”, con referencia al aparato “perita” utilizado entonces por 
los albañiles para preparar el hormigón que, durante la construcción, 
se echaba en las losas con encofrado de madera: una especie de enor-
me olla metálica que giraba de continuo sobre un eje, mientras en su 
interior se echaban baldes de cemento, arena y canto rodado, hasta 
disolverlo todo en la mezcla que se volcaba sobre los hierros de la 
estructura. Nadie entendía la manera en que la ida y vuelta de man-
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díbulas de Kohos, la boca bien cerrada, lograba desmenuzar bocados 
y enviarlos al estómago. Iankl, ocurrente, comenzó a llamarlo “Sótano 
sin escalera”.

Genio de los apodos, importado de Polonia.

Mi reino por escuchar otra vez los gritos en idish de mis tíos jugan-
do al dominó un sábado a la noche, o volver a una de esos crepúsculos 
estrellados sobre la vereda de la pizzería “Tito”, en avenida Mosconi, 
compartiendo una miti y miti (muzzarella y anchoas en partes iguales) 
con mi hermano, mientras el público entra a la función siguiente en 
el cine, miramos pasar las muchachas en flor comentando sus atribu-
tos e inventándoles apodos y la música lejana de un tango -porteño y 
barrial- nos acuna en sillas curvas de esterilla que, también ellas, sólo 
perduran en la memoria insomne. Y el viento suave del este, en su 
atolondrada inocencia, cree que ese airecillo primaveral durará por 
siempre.
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EL CARCAJ DE LOS RECUERDOS

Todos los días tenés que abandonar tu pasado o aceptarlo.

Louise Bourgueois

El goglmogl. Qué vas a comparar con vino Cabernet cosecha 1995 o 
antibiótico suizo de Hewlett Packard.

La fórmula es sencilla y milenaria: dos yemas de huevo batidas, 
azúcar, un licor lo suficientemente fuerte, pero de moderada grada-
ción alcohólica. Bien batida la mezcla y calentada a “baño María”, se 
sirve en un vaso que el enfermo -generalmente un niño- deberá ingerir 
hasta el final. Otra que aspirina o jarabe con drogas químicas. No hay 
angina o dolor de garganta que resista el goglmogl.

Un cuarto de docena
El arquetipo antisemita del judío lo presenta como alguien avaro 

e insoportable, que siempre discute los precios para quedarse con un 
porcentaje mayor de ganancia. El extremo real y simétrico de ese re-
trato es la necesidad de sobrevivencia.

Eufemia (Frumele) lleva la batuta en una casa alegre, aunque muy 
humilde. Su esposo es un artesano sastre, que pretende -con modera-
do eco- coser trajes de medida fina en un barrio de obreros que transi-
tan las calles con camiseta y pantuflas. Ella instala, en el mismo peque-
ño local, una venta de mercería. Tiene tres hijos que se llevan, entre sí, 
casi exactamente tres años cada uno respecto del siguiente. Alimentar-
los es complicado, pero vestirlos requiere de otras habilidades.

Concurre cada inicio de estación a los negocios mayoristas del ba-
rrio de Once, siempre distintos. Se presenta como propietaria de un 
local de ropa en Villa Pueyrredón y, luego de revisar los modelos de 
la temporada, elige tres prendas. Después, concreta su pedido:

- Déme un cuarto de docena de este modelo. Para 3, 6 y 9 años.
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- Usted disculpe, señora, pero… somos mayoristas. Sólo vendemos 
a locales minoristas y por docena.

- Y es lo que estoy solicitando… Llevo tres medidas distintas de 
este diseño para exhibir en vidriera. Tomo nota de todos los pedidos 
y, en un par de semanas, vuelvo a comprar las docenas necesarias de 
cada talle. ¿Entiende?

El empleado accede.
El año siguiente, habrá que repetir la historia en otro negocio.

Una vez al mes (o, quizá, cada semana) Eufemia aferra a sus tres 
hijos y cruza la avenida Mosconi (tal vez se llamaba todavía avenida 
América). Debe hacerlo con cuidado: por esa importante arteria ba-
rrial ya circulan el tranvía 35, los colectivos 217 y 294, el troley 314 y no 
menos de cinco vehículos particulares cada hora. Aferra al menor y al 
del medio con ambas manos, cuida el flanco derecho colocando allí a 
la mayor para que aferre la otra mano del más pequeño, emite severas 
órdenes para el operativo y se lanza a la aventura.

Llegados a la vereda de enfrente, en la farmacia de Dubin -uno de los 
dos paisanos que habitan en el barrio- reanuda su rutina. Pesa y mide 
en la gran balanza del local a cada uno de sus hijos y luego, con letra 
esmerada y estética, anota en la libreta que saca del bolsillo todos los 
datos de la comprobación. Prolijas listas que serán entregadas al pedia-
tra en la siguiente visita, aunque ella ya conoce bastante sobre las cifras 
adecuadas del crecimiento infantil. Que podrá ser reforzado, conve-
nientemente, con cucharadas del delicioso aceite de hígado de bacalao.

Quizá de allí proviene esa manía de anotar -en registros feos y des-
cuidados- los libros y películas que pasan frente a los ojos. Forma par-
te de mi trabajo habitual como docente en esas materias pero, intuyo, 
utilizo ese argumento sólo como excusa. Se trata de repetir los mismos 
inventarios que realizaba mamá, que oscilan entre obsesividad y so-
brevivencia.

Ella tenía un especial talento para, en un instante, modificar leve-
mente las palabras y darles otro sentido, con algo de burla e ironía. 
Algo que, además de divertirnos, nos introducía en el lenguaje como 
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un juego que merecía riesgos, creatividad y desprejuicio, antes que 
obediencia.

Así, el “propietario” de la casa vecina se convertía en un “propio-ota-
rio”.1 O el acompañante del conductor, en automóvil o colectivo, no 
era el “copiloto” sino el “co-pelotas”. El marcapasos de su esposo era 
un “chirimbolo”2 que, rápidamente, pasó a ser “el chirim-bolas”. El 
“profesor” que se daba ínfulas en el barrio fue en adelante el “pro-fre-
ser”3 La “fámula” que ayudaba en las tareas del hogar fue ascendida 
al cargo de “secre-otaria”. Y así de seguido.

Isaac representaba lo que hoy se llamaría “un minimalista”. Hablaba 
muy poco, escuchaba mucho y tenía poca paciencia para discusiones 
inútiles o superficiales. Solía definir conversaciones con una sola frase. 

Por caso: discusión en mesa familiar ampliada sobre la manera más 
rápida para adelgazar (desde que se inventó la vacuna contra la tu-
berculosis, ser obeso ya no era síntoma de salud). Intervienen mujeres 
de distintas edades. Una defiende el “régimen de la luna”, otra ase-
gura que el secreto consiste en eliminar harinas. Más allá dos señoras 
mayores se trenzan en una discusión sobre la cantidad de kilos que 
aseguran una u otra alternativa. Una más menciona dos litros de agua 
diaria y platos con recetas de distintos colores. La menor de ellas se 
dirige a Isaac para saldar la discusión:

-¿Usted qué opina?
Él levanta la cabeza de su plato y murmura, sin esfuerzo: “En Aus-

chwitz no había gordos.” Y sigue comiendo.

Otros ejemplos de la filosofía judía polaca (algunos de esos dichos, 
seguramente, escuchados en su juventud y repetidos):

“Aquí la gente hace las cosas al revés. Por ejemplo: el sábado tene-
mos un casamiento. Todos se bañan y perfuman antes de salir, aunque 
-como en mi caso- ya lo han hecho por la mañana. Llegan a la fiesta 

1 Otario: del lunfardo (slang) porteño. Tonto, necio, fácil de embaucar (según la DRAE). Cándido, elegido 
por un delincuente para ser estafado (Diccionario etimológico lunfardo).

2 Chirimbolo: cosa indeterminada, por lo general de pequeñas dimensiones. Por su nombre gracioso se uti-
liza también en el lunfardo (slang) porteño.

3 Freser:adjetivo (peyorativo) en idish, que puede traducirse como “tragón, comilón, que come mucho”.
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vestidos de punta en blanco y a las dos horas no soportan corbatas 
ni zapatos. Yo, en cambio, hago al revés. Almuerzo livianito, apenas 
tomo unos mates a la tarde, de modo de poder comer todo lo que 
quiero en la fiesta. Después, bailo mientras aguante la orquesta y dure 
la celebración, horas y horas. Transpiro, me canso bien. Vuelvo a casa 
sucio, agotado, feliz. Es entonces que me doy una larga ducha y luego 
me acuesto.

¿Se entiende? Algunos prefieren estar limpios y radiantes para los 
demás. Yo quiero estar limpio para mí.”

“Yo voy al médico para que me revise, recete medicamentos, me dé 
consejos y cobre sus honorarios. Los médicos tienen que vivir.

Luego voy a la farmacia, compro todo lo que indicó el doctor y 
abono la factura correspondiente. Los farmacéuticos tienen que vivir.

Cuando llego a mi casa abro la puerta, voy a la cocina, tiro todo 
lo adquirido a la basura y sigo con mis tareas. Yo también tengo que 
vivir.”

“¿Qué es lo que endulza el café con leche? Algunos dicen: el azú-
car. Pero no es cierto. Si se tira una cuchara de edulcorante en el líqui-
do y se lo prueba, seguirá amargo.

Lo que realmente endulza es la cucharita que revuelve el azúcar 
dentro del líquido.”

“Soy muy respetuoso de los profesionales de la salud. Hago exac-
tamente todo lo que me recomiendan los médicos.  De modo que, si 
muero, no será por culpa mía.”

“Hablar es plata. Callar es oro.”
“Desde que se inventó la muerte, la vida se ha vuelto una cosa muy 

poco segura.”

El mejor chiste judío jamás contado:
“El regimiento está preparado en la trinchera, presto a repeler un 

ataque de la infantería enemiga. Dientes apretados, fuman, rezan. Ma-
nos aferran con rabia o desesperación largos fusiles con bayoneta cala-
da para el encuentro cuerpo a cuerpo que se avecina.

De pronto, tras un agudo silbato, el enemigo se lanza a la carga. 
El oficial a cargo desenvaina su espada, la levanta y ordena a los sol-
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dados: “¡Atención! ¡Apunten! ¡Fuego!” Sigue una cerrada descarga 
contra los enemigos que avanzan desde la trinchera opuesta, con una 
excepción: después de fijar la mira y llegada la orden, Moishe levanta 
su arma y el disparo sale hacia arriba.

- ¿Qué hace, estúpido? –ruge el capitán. -¡Tiene que tirar hacia ade-
lante!

- ¿Cómo voy a disparar hacia adelante?- pregunta (y protesta) el 
judío. -¡Allí hay gente!”

He pegado un estirón adolescente que me acerca, raudamente, a los 
dos metros de altura, como algunos de los primos (igual sucedió, en 
la familia, dos generaciones atrás). Como soy de tórax corto y piernas 
largas, los trajes de confección presentan un problema: los pantalones 
llegan, en el mejor de los casos, hasta tres o cinco centímetros por arri-
ba del zapato, cuando habitualmente deberían tender a cubrirlo. “Los 
muchachos del colegio me dicen que los deje bajar a tomar agua”, me 
quejo. Isaac contesta con un refrán en idish, que puede traducirse así: 
“No te preocupes. Si tu compañero es tonto, no se dará cuenta. Y si es 
inteligente, no te dirá nada…”.

Creo tener en claro el origen de una cuestión de temperamento.
A los tres años de edad, sentado en el umbral del comedor que 

conecta con el pequeño patio interior de mi casa, un compacto jabón 
de lavar lanzado por mi hermana se estrella contra mi cabeza y que-
do dormido por un rato. Alrededor de un año después, ella me con-
vence de introducir los dedos índice y mayor en un enchufe eléctrico 
de la habitación y la descarga me desmaya por un lapso algo mayor. 
Adolescente, mi hermano menor me persigue por toda la casa con un 
cuchillo de cocina, luego de una discusión por el tamaño de las por-
ciones de pizza que nos repartíamos.

En todas las familias suceden cosas similares. La verdad es que 
somos muy pacifistas y nos queremos mucho.

Por eso he desarrollado un carácter tranquilo, conciliador y sosega-
do, que sólo se ve alterado una o dos veces por semana (a veces, tres).
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“MUEBLES RICHARD”

  En el centro pero por los márgenes.

Proverbio Chino

Algunos parecemos destinados al mestizaje cultural. 
Dos progenitores judíos de distinto origen (inmigrante polaco y 

argentina hija de rumanos) fue el primer dato. Habitar Villa Pueyrre-
dón y concurrir a la primaria “Tomás Perón” - el “abuelito de nuestro 
líder”, como decía el himno de la escuela- el segundo. Y el negocio 
paterno, el definitivo.

Todo recuerdo es una reconstrucción. El cerebro no archiva fotos ni 
diálogos ni escenas. No se conservan imágenes de nada, copias desla-
vadas ni reservorios de sucesos. Y, sin embargo, la sensación de evo-
car el pasado es posible y conocida por todos. Deben activarse una 
serie de mecanismos neuronales para arrastrar al presente, como una 
catarata, las vivencias de antaño.  Pero uno nunca termina de saber si 
lo que rememora sucedió tal cual lo expresa o se trata -cada vez- de un 
manoseo inevitable del pasado. 

Estoy casi seguro que la propaganda del negocio de mi padre -que 
trajo su delicado oficio desde Polonia- decía, en alguna tarjeta o volan-
te de papel: “Sastre de medida fina”, para diferenciarse de sus colegas 
de la zona que hacían “ropa de confección”, un escalón más bajo que 
la artesanía de tijera y aguja. Esta remembranza quizá contenga un 
error: ¿la medida “fina” se opondría a otra (gruesa, imperfecta) y se-
ñalaría la artesanía dedicada a un individuo y no a la masa? Tal vez la 
frase fuera: “sastre fino de medida”, por su doble significación: “no es 
de confección” y “es muy buena en singular”.

Esta nostálgica digresión está ligada al salón de exposición que él 
instaló en Villa Pueyrredón, sobre la escasamente comercial avenida 
Mosconi (que, no obstante, era la mejor calle del alejado barrio). Ocu-
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paba todo el local de la antigua “sastrería y camisería” (y afines en 
ropa para hombre), a lo que sumó buena parte de nuestra vivienda 
original, que seguía a continuación en el delgado lote cercano a la es-
quina de Cuenca. Habíamos mudado la vivienda a los dos pisos supe-
riores -construidos, trabajosamente, con créditos del Banco Hipoteca-
rio y la cooperativa de los paisanos- y la superficie disponible, ahora, 
era respetable para nuestras modestas aspiraciones (unos seis metros 
de ancho por quince de profundidad).

Con sus ojos vencidos por el duro trajinar de cortar casimires, en-
hebrar agujas y coser hilvanes durante doce o más horas diarias, a lo 
largo de treinta años, el inmigrante nacionalizado argentino imaginó 
en sus noches de insomnio un negocio fabuloso, que tiempo después 
supuse similar al de las medias irrompibles de Roberto Arlt. Me lo 
comentó una noche, por ser el primogénito varón, pero solicitó reser-
va absoluta para no estropear el maravilloso plan. Todas las botellas 
de bebida venían cerradas con un corcho, me explicó. Millones y mi-
llones. Conversaciones reiteradas con un vecino matricero le habían 
acercado la posibilidad de diseñar una máquina sencilla que permi-
tiera fabricarlos. El local, aunque reducido, alcanzaría para instalar la 
fábrica y su administración. Un depósito para las planchas de corcho 
y otro para cajas con los productos terminados, en las dos pequeñas 
piecitas del fondo. Un baño, patio y cocinita minúscula. ¿Qué más?

Felizmente, la esotérica máquina de fabricar corchos no llegó a con-
cretarse. Después de muchas reuniones, pruebas y dibujos, de pronto, 
la situación cambió bruscamente. Sólo en algunas semanas, “millones 
de envases” cambiaron su cobertura por tapitas de plástico a rosca. 
Fue un bajón.

Mi tío, entonces, insistió hasta convencerlo: mueblería. Ese era el 
negocio. Él había ya probado instalarlas en varios lugares- saltaba de 
la avenida Belgrano, el centro urbano del oficio, al último rincón de 
Villa Lynch o a la misma avenida Mosconi, siete cuadras más allá- y 
aunque su suerte era variada, lo seguro es que se trabajaba poco. A di-
ferencia de un comercio “popular”, aquí entraban sólo una docena de 
interesados… por semana. Habría tiempo para dormir la siesta, leer, 
jugar a las cartas o conversar indefinidamente en las horas de aten-



Ricardo Feierstein

44

ción. Con dos o tres ventas mensuales, la renta estaba asegurada. Mi 
hermano y yo haríamos de peones en las entregas (y tendríamos más 
tiempo para estudiar), con la ayuda del viejo y destartalado camión de 
un vecino, que nos ayudaría en el transporte y armado. Cartón lleno.

El entusiasmo nos ganó a todos. Con solemnidad, papá y mamá 
me informaron, poco antes de la inauguración, que el título del nuevo 
negocio sería “Muebles Richard”, traduciendo al inglés mi nombre, 
como solía hacerse en la moda kitsch barrial de los años ’50. Un enor-
me y vertical letrero luminoso inmortalizó la entrada del edificio.

Y aquí llego. Trato de recordar ese local en los primeros tiempos de 
un recorrido que no fue demasiado glorioso -apenas se extendió unos 
cuatro o cinco años- y me veo en el fondo del salón, junto al escrito-
rio, leyendo todo lo que caía en mis manos y preparando exámenes 
durante horas y horas, sin que ni siquiera un fantasma penetrara al 
lugar. Observo hacia el frente y entonces, como un relámpago, sucede 
la epifanía.

La exposición que se ofrecía al público correspondía a los gustos de 
época (además, mi tío había asesorado en ello, su experiencia hacía que 
fuera imposible equivocarse). A la izquierda se alineaban media docena 
de juegos de dormitorio (ropero contra la pared, cama de dos plazas y 
mesas de luz), en el medio estaba el pasillo de circulación y, contra la 
derecha y apoyados en la otra pared, los parientes simétricos del co-
medor y la sala de estar, algo más relajados en su ubicación y simetría. 

Lo asombroso -entiendo ahora- era la profusión y mezcla de “esti-
los”: el primer juego de muebles era “inglés” (madera color guinda, 
doradas cerraduras y patas torneadas), el segundo “provenzal” fran-
cés (puertas semiojivales de tono marrón mediano a oscuro, muchos 
rulos y firuletes), el tercero “americano” (madera de peteribí de matiz 
ocre más ligero, líneas funcionales con ángulos rectos y diagonales), el 
cuarto “vienés” (maderas casi blancas, ascéticos, fuertes y despojados) 
y así sucesivamente. Después de esa época llegarían muebles de alga-
rrobo y caña, más arquetípicamente argentinos aunque mucho menos 
solicitados. Una visión pluralista del equipamiento hogareño.

Pasé entre mis trece y diecisiete años -más o menos- en ese lugar, 
donde el desparramo ecléctico de ofertas respondía a los códigos de 
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los vecinos. Inmigrantes (la mayoría de ellos) o primera generación 
de argentinos, venidos de Italia y España sobre todo, pero también de 
Rumania, Francia, Yugoslavia, Portugal, Rusia, Alemania, Austria… 
Cada etnia se sentía cómoda al estar rodeada de muebles similares a 
los de sus países de origen. Ese muestrario universal y algo decadente 
-desplegado a lo largo de “Muebles Richard”-respondía a requerimien-
tos de marketing, como se diría hoy, pero fue sedimentando una ma-
nera de ver que este adolescente, cuyo nombre encabezaba el negocio, 
ya había experimentado en la escuela primaria barrial -y luego, en 
la secundaria más urbana-, cuando creció rodeado de muchachos de 
todos los orígenes, una suerte de Naciones Unidas en miniatura desde 
donde aprendió a leer el mundo.

En la adultez llegarían novelas y ensayos para tratar de configurar 
los elusivos contornos de esta condición cultural mestiza. Pero todo 
empezó, comprendo ahora, en esa combinación de ambiente escolar 
y negocio paterno que, como si se hubieran puesto de acuerdo, de-
mostraron a un espíritu en formación las bondades y necesidad de la 
mezcla como riqueza, antes que signo discriminatorio.

O, como dijera el escritor judeo-tunecino-francés Albert Memmi en 
uno de sus últimos reportajes: “mis hijos, ambos mestizos de cultura, 
color y religión, son los ciudadanos del futuro…”. El tiempo parece 
darle la razón.
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EL OFICIO DE VIVIR

Balanceada entre la niñez y la adultez, la adolescencia se queda ahí por un tiempo 
corto aullando como un perro. Con el tiempo, simplemente queda enterrada. Pero 

enterrada viva.

Lorrie Moore 

- ¿Ricardo…Ferestein?
- Soy yo.
- Arturo Peralta. ¿Me ubicás?
- Peralta, Peralta… ¡Del colegio nacional!
- ¡Te acordás! Qué bueno. ¿Cómo estás?
- Bien, pero… Hace veinticinco años que no nos vemos. Difícil re-

sumirlo.
- Desde la fiesta anterior en el “Reconquista”. Te llamo precisamen-

te por eso: la escuela nos invita a homenajear nuestras Bodas de Oro 
como bachilleres. Entregarnos medallas y todo eso. ¿Te anotás?

- Por supuesto. Estoy un poco confundido, pero me emociona. Vol-
ver a ver a los muchachos…

- A los que quedan, Ricardo.
- Éramos 37, si no me falla la memoria.
- Éramos. Unos cuantos me han dicho que no tienen interés en 

venir. Y casi una docena ya han fallecido: López del Corro, Metter, 
Guzzi, Ríos, Angrigiani, Bello, Notrica, Augelo…

- ¡Qué lo parió!
- Los años pasan, flaco. Y parece a nuestro grupo el destino lo ha 

castigado bastante. Pero, en fin, el 20 de noviembre nos vemos en el 
colegio, a las 10 de la mañana. Y quiero pedirte algo.

- Sí, Arturo, lo que quieras.
- Leí en Internet que ahora sos un escritor famoso. 
- Nunca creas todo lo que dice Internet. Pero sí, la literatura es lo 

mío.
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- Se me ocurrió que podías escribirnos algo para rememorar esa 
época. El Tuco va a dar el discurso de agradecimiento, es el más im-
portante de todos nosotros.

- Sí, hace poco lo ví en televisión. Creo que dirige un hospital.
- En efecto. Pero lo tuyo completaría la respuesta de nuestro grupo. 

¿Cuento contigo?
- Seguro que sí. Soy un melancólico sin remedio, me anoto en todas 

estas cosas…

Los zapatos del tiempo y sus huellas dormidas.

EL DISCURSO
Un viejo refrán judío afirma que cada uno habla del baile, de acuerdo a 

cómo le fue en él. Si ha danzado hasta cansarse y concertó varias citas simul-
táneas para los próximos días con sus parejas, ha sido el mejor acontecimiento 
del año. Si, en cambio, ha “planchado” -como se decía antes- durante toda la 
velada, sentado en un rincón y sin compañera a la vista, dirá que esa misma 
reunión ha sido la más horrible del año. 

La selectividad de la memoria está compuesta por esos baches y reencuen-
tros entre el acto de recordar (práctica activa) y la acción de no olvidar (prác-
tica pasiva). Cuando uno “recuerda”, en realidad, está hablando de sí mismo: 
de lo que fue, lo que es y lo que aspira a ser. 

Las breves imágenes que conservo de mi paso por este colegio dicen más 
sobre mí mismo que sobre esos años, pero no hay otra manera de compartir 
las vivencias. Como decía el filósofo danés Soren Kierkegaard, “el pequeño 
problema de la existencia es que debemos vivirla hacia delante, pero la enten-
demos hacia atrás.”

Luego: un niño con pantalones cortos, de apenas 11 años de edad, ingresa 
a este establecimiento. Está aterrorizado: su madre lo ha convencido de dar 
libre los dos primeros grados de la escuela primaria, aprovechando que sa-
bía leer y hacer cuentas a los cinco años, y el resultado es esta diferencia de 
edad con los compañeros, que se mantendrá a lo largo de todos sus estudios. 
Aunque, de acuerdo a la estatura - fui el primero de la fila en primer año y 
el último al graduarme- siempre sentí que atravesé esos tiempos más como 
asombrado espectador que como protagonista cabal. 
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En fin: a cada cual lo suyo. Bamboleo el cubilete de recuerdos y lo despa-
rramo sobre la mesa.

1956. Tercer año, clase de Castellano. La prueba escrita consiste en ima-
ginar dos descripciones sobre temas prefijados. El primero de ellos es “Una 
casa abandonada” y el segundo “Un gaucho”. Tengo 13 años de edad, jamás 
he viajado al campo ni visitado los restos de una vivienda pero, por oposición, 
he leído para entonces centenares de libros, la ocupación principal durante 
casi toda mi vida. La imaginación abre la puerta y comienza a volar. Cuando 
la profesora Jorgelina Bies de Domblide (“la Domblide”, para nosotros), una 
mujer menuda, de pelo oscuro y ademanes dulces, se acerca con mi trabajo 
entre sus manos, tiemblo un poco. Entonces ella dice, con tono afectuoso y 
hablar pausado:

- Estas composiciones son muy buenas, joven. Lo felicito. Usted podrá ser 
un buen escritor.

Ha pasado más de medio siglo de esta historia y, en el medio, treinta libros 
publicados, traducción a cinco idiomas, cantidad de premios literarios del 
país y el exterior. Y, cada vez que en algún reportaje me preguntan sobre el 
nacimiento de mi oficio, no dudo en repetir:

- Tuve una inmensa suerte. Hace muchos años, quizá sin darse cuenta 
y en el momento exacto, una maestra maravillosa le dijo, al niño tímido e 
inseguro que yo era entonces, las exactas seis palabras que definieron su vida 
posterior.

1954. Estoy en primer año. Todas las mañanas espero el tranvía 35 en esas 
plataformas de cemento gris y bordes redondeados en el medio de la calzada; 
compro mi boleto de 30 centavos, viajo quince minutos, cruzo la barrera con 
el sándwich de fiambre y queso en el bolsillo para afrontar esa media maña-
na donde nada logra satisfacer nuestros estómagos adolescentes. Un lunes, 
recibo mi primera lección inolvidable. Hay un quiosco en la planta baja y el 
vendedor decide, súbitamente, aumentar 15 centavos cada pancito de los que 
le solicitan centenares de chicos. La organización del boicot por los alumnos 
es espontánea y se transmite como reacción en cadena. En el recreo largo de 
las diez de la mañana ya todos saben que ese día no deben comprar sándwi-
ches. Los empujones interminables se transforman en un vacío de baldosas 
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mudas. El hombre está con sus canastas y sus bigotes pequeños y los brazos 
cruzados, la mercadería sobre el mostrador, y dice: “no me importa lo que 
hagan, yo puedo aguantar así…”. Pero al tercer día afloja y viene a pactar con 
los de quinto año. Ahora murmura: “muchachos, quiero llegar a un arreglo”. 
Participo, así, de la primera huelga triunfante de adolescentes.

También en ese año me voy a examen en Inglés, demostrando desde el 
inicio mi inutilidad con los idiomas. La profesora Sáenz nos interroga con 
paciencia, seguramente espantada de nuestra ignorancia. En un momento, 
cansada de recorrer la lista sin encontrarme, me dice: “But… ¿what is your 
name?” Y yo, que juro había imaginado exactamente esa situación la noche 
anterior, mientras no podía dormir por los nervios, le contesto de inmediato 
en inglés: “James Richard…”. Ella sonríe por mi salida y me regala la nota 
que me permite aprobar.

1955. Comienzos del año lectivo. Tomo el ómnibus 121 en Avenida Mos-
coni y Nazca, cerca de casa, y viajo hasta Republiquetas y Avenida del Li-
bertador, toda una aventura. Desde allí, caminando unos doscientos metros, 
ingreso en el predio deportivo de la U.E.S. (Unión de Estudiantes Secunda-
rios), donde cursamos la materia Gimnasia. Circulan historias sobre nuestro 
presidente, el general Perón, que se dice consigue chicas adolescentes -que 
andan por los caminos interiores con sus shorts deportivos- y las lleva a pa-
sear en motoneta. Estoy contento porque nos tratan muy bien: además de los 
ejercicios y el fútbol, se incluyen cada vez bebidas gaseosas y sándwiches de 
fiambre, todo gratis.

Estamos en el bar -después de los vestuarios- cuando se genera un peque-
ño remolino de gente y, entre ellos, se destaca un hombre alto y con la cara 
picada de viruelas, vestido de civil pero con indudable porte militar, que se 
acerca a nosotros. El muchacho a mi lado es el primero en reaccionar (su pa-
dre es suboficial y conoce los rituales): se levanta de un salto y saluda:

- ¡Buenas tardes, mi general!
- ¿Cómo están muchachos?
Comenzamos a conversar. Yo no puedo creer, todavía, que el Presidente 

de la Nación en persona está hablando conmigo. Apenas balbuceo algunas 
frases. Lo que más me impresiona es que en las fotos de la tapa de “Crítica”, 
muy habituales, Perón aparece con la cara muy lisa. Ahora, frente a nosotros, 



Ricardo Feierstein

50

tiene unas marcas profundas (¿viruela?) que me hacen pensar en las estrellas 
de cine, producidas para aparecer bajo luces escénicas, pero iguales al resto de 
los humanos en la vida cotidiana. Me siento casi un Dios.

1956. Tengo catorce años recién cumplidos. Los compañeros hablan todo 
el tiempo de mujeres, novias, aventuras. Yo, aburrido y sin poder replicar con 
historias propias, repaso con los dedos la tabla bajo el pupitre, donde apoya-
mos el portafolios. Mi mano tropieza con un papel doblado: lo desenrollo y 
una letra pequeña, femenina y redonda, escribe: “Me llamo Lydia y me siento 
en este banco, en el turno tarde. ¿Quién sos?” 

(Un grito resuena en la izquierda del salón, frente al micrófono, e 
interrumpe la lectura. Levanto la vista sobre mis anteojos y percibo 
que llegó desde la zona femenina, donde algunas venerables señoras 
-dos o tres años mayores que yo, al igual que los varones- ahogan una 
exclamación tapando la boca con las manos o rodean con sus cuerpos 
interrogantes a una de ellas. Con el rabillo del otro ojo, que ha ido a 
buscar ayuda entre mis antiguos compañeros que ocupan la zona de-
recha del recinto, veo a Borocotó y a otro par que sonríen con ternura. 
Debo seguir con mi texto).

El corazón me pega un salto. Miro alrededor, pero nadie se ha dado cuenta 
del súbito enrojecimiento de mi rostro. Tomo un lápiz y, durante el resto de 
la mañana, escribo y escribo posibles respuestas, hasta dar con la frase que me 
parece indestructible. 

Mi fantasía se dispara: nos citaremos en la plaza frente al colegio. Ha-
blaremos mucho. Caminaremos bajo los árboles, tomados de la mano. Yo le 
escribiré los más bellos poemas de amor y se los recitaré, mirándola a los ojos.

Lydia del turno tarde nunca contestó mis mensajes. Pero ya atesoro una vi-
vencia romántica en mi corazón, que quizá compense la experiencia que envidio 
en mis compañeros mayores. Tengo 14 años y una historia posible para imaginar.

1957. Estamos en cuarto año. Me afeito por primera vez y he debutado en 
un baile. En el colegio, recibimos una clase especial del profesor de Anatomía, 
el doctor Amadeo Ferri. Hombre bajo y robusto, con anteojos de marco y 
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voz gruesa. Parece tener pocas pulgas y lo imaginamos rudo y desconfiado, 
sin sospechar su sensibilidad. Pero un día relata, emocionado, la experiencia 
que acaba de atravesar: en su carácter de médico, fue a visitar una paciente 
que habitaba una casa muy humilde, casi sin nada que permita sobrevivir. 
La hermana de la enferma, avergonzada, le dice: “Doctor, perdónenos esta 
pobreza…”. Y Ferri, con lágrimas que volvieron a sus ojos cuando contó esta 
historia, le contestó: “Es al revés, señora. Perdóneme usted a mí, y a todos 
nosotros, los ciudadanos, que permitimos que usted siga viviendo de esta ma-
nera…”. Y aquí hizo consideraciones sobre la obligación moral de cada uno 
de nosotros hacia el otro. 

Algo curioso: volvió a repetir esa conmovida vivencia en la clase magistral 
que nos dictó a sus ex alumnos, 25 años después, en este mismo colegio.

1958. Último año del secundario. El profesor de Historia es el doctor Al-
fredo Díaz de Molina, al que todas las generaciones apodaban “Lechuguita”, 
aunque nadie sabía bien porqué: había leyendas fantásticas sobre un trozo de 
lechuga que se le enganchó en los anteojos durante una fiesta patria, veinte 
años atrás, y le impidieron continuar con su discurso, aunque otros mencio-
naban un traje verde loro que usó en aquella ocasión. Sus clases apasionadas 
acercaron una visión distinta del pasado argentino, que se llamaría luego 
“revisionismo” y que la mayoría de nosotros no supimos apreciar entonces. 
Sí recuerdo que él defenestraba prolijamente a Rivadavia como antihéroe, lo 
llamaba “mulato maldito” o “vendedor de la patria” y hasta le escribió un 
soneto grosero y escatológico: “El mulato”, que nos leyó en clase para rego-
cijo de sus alumnos. El porte elegante y señorial del doctor encontraba en ese 
brulote un curso inesperadamente vulgar y terminaba más o menos así:

“El diablo gesticuló, tiró un tremendo pedo/ y en medio de ese hedor nació 
el mulato.”

Cierto día, para divertirnos, uno levantó la mano y le dijo: “¿Sabe usted 
que el profesor del otro curso dice que Rivadavia fue un gran prócer?” El 
comenzó a enfurecerse, lo recuerdo excitado por nuestros gritos: “no lo deje 
pasar, profesor”, “désela con todo” y -esto quizá lo imaginé luego- recuerdo 
que Díaz de Molina recogió sus cuadernos y se fue a pelear con su colega del 
aula vecina y todos nosotros, atrás, alentándolo en manifestación: “Molina 
presidente”, “el pueblo con Molina…”.
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Otras imágenes flotan imprecisamente en la memoria: un pesado pupitre 
de hierro y madera que lanzamos escaleras abajo para distraer su clase -pa-
recía un cañoneo que atemorizó a todo el colegio- y un paquete abandonado 
bajo un pupitre y denunciado falsamente como una bomba, alarma que generó 
pánico en el doctor Díaz de Molina, que huyó en punta, escaleras abajo, se-
guido por todos nosotros que gritábamos como si estuviéramos aterrorizados.

Lo que seguramente no imaginé y sí recuerdo con precisión es que en una de 
sus clases sonó una matraca en el fondo del salón, desde un lugar imposible de 
identificar. Molina pidió entonces una amonestación colectiva para la división 
“por uso indebido de pitos y matracas”, como hizo escribir en el parte respectivo, 
pero eximiendo a cinco alumnos que eran sus predilectos. El resto organizamos 
una reacción que apoyaron los celadores, porque decíamos que “o la amonestación 
es colectiva y entonces no hay excepciones o se trata de amonestaciones indivi-
duales donde podrá exceptuar a sus preferidos, pero eso es imposible porque no 
pudo haber 35 pitos y matracas sonando simultáneamente, ya que el ruido fue 
uno solo…”. Cosas de chicos. Se entregó la nota a las autoridades, firmada por 
todos, y se decidió en asamblea una huelga para “enfrentar la injusticia y el des-
potismo”. Éramos exagerados como todos los adolescentes, es cierto, pero resultó 
un bello ensayo de democracia colectiva y reacción ante medidas arbitrarias.

1958 fue, también, el año del enfrentamiento entre la enseñanza laica y la 
libre, durante el gobierno de Frondizi. Eso conmovió muy especialmente a los 
estudiantes, por lo menos a nuestra división, según recuerdo. Organizamos 
en el patio central un “boicot del silencio” contra el autoritarismo de algún 
rector y repetimos consignas sarmientinas. También, decidimos marchar a la 
multitudinaria manifestación que se hacía frente al Congreso. La mayoría de 
nosotros apoyábamos la enseñanza laica, pero de esa ocasión conservo uno de 
los recuerdos más hermosos: uno de nosotros, el “alemán” Metter -así le de-
cíamos, lamentablemente ya no está entre nosotros- era partidario del bando 
opuesto, por formación familiar y religiosa. Sin embargo, cuando se hizo la 
votación en el aula sobre el tema -él mismo me lo recordó, en esa reunión 
de hace veinticinco años y en este mismo lugar-, Metter decidió que nos 
acompañaría. Privilegió el sentido de solidaridad con sus compañeros a las 
ideas políticas, un pequeño episodio que revela la generosidad y el desinterés 
que enmarcan esa difícil y maravillosa etapa de la vida.
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Hay otros recuerdos que, quizás, los soñé. En ese mismo quinto año ocu-
pábamos el aula que daba a la calle, a la altura de la ochava. ¿Acaso imaginé o 
me contaron que los muchachos introdujeron por la ventana un chancho en-
jabonado y después medio colegio lo corría por los pasillos, sin poder atrapar-
lo? ¿Puede ser que alguna vez, en el gabinete de Química, nos equivocamos 
con un experimento y la combustión hizo explotar la pipeta que saltó hasta el 
techo, donde dejó una mancha negruzca? ¿Realmente nuestro compañero del 
fondo del aula, un grandote que aparentaba más edad que sus 18 años, invitó 
a salir a la delicada, rubia y delgada profesora de Higiene -que declaraba 23 
años- y ella aceptó el convite? ¿Miré por televisión- o quizá no teníamos tele-
visión en casa, en esa época- el programa “Justa del saber”(o algo así), don-
de los “cráneos” de nuestra división (Tuco, Peralta y algún otro), represen-
tando al colegio, se impusieron sobre todos los otros secundarios de la capital 
y consagraron al “Reconquista” como el mejor establecimiento de la ciudad?

¿Fue la profesora de Historia de tercer año, una petisa de ojos verdes y an-
dar ondulante que acostumbraba cruzarse de piernas al frente del aula para lu-
cir sus muslos, la que recorrió las filas de pupitres con su abierto escote y le dijo 
al gordo de la última fila, que intentaba no mirarla y traspiraba copiosamente: 
‘¿Qué le pasa, joven, tiene calor?’ ¿Era por esa misma profesora que los mu-
chachos juntaban saliva en el recreo y luego, cuando ella caminaba lentamente 
entre nosotros en un recorrido que imaginábamos exhibicionista, la dejaban 
caer por la comisura de los labios, como babeándose por la excitación hormonal? 
¿Era Borocotó, quien luego sería un importante periodista deportivo nacional, 
el que estaba esa noche en una esquina de Villa Pueyrredón voceando el perió-
dico vespertino cuando nosotros, un grupo de tres que pasábamos caminando 
para ir a “colarnos” en una fiesta, lo invitamos a adherir a la aventura y él 
contestó: “Ahora no puedo, tengo que terminar de vender este paquete, pero 
gracias igual”? ¿Puede ser que a la profesora de Anatomía de tercer año, joven 
de voz gruesa, le decíamos “Buzón”-por analogía con los buzones colorados 
de las esquinas barriales- porque tenía una boca grande y de labios carnosos, 
que pintaba con un rojo violento? ¿Será verdad que, para celebrar nuestro re-
cibimiento como bachilleres, marchamos en manifestación a lo largo de la calle 
Triunvirato, desde el frente del colegio hacia Monroe, mientras alguno tocaba 
una trompeta para marcar el paso y la gente del barrio se detenía a vernos y 
aplaudía desde las aceras?
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Sí, fuimos adolescentes de muy distinto origen y pensamiento, pero nos 
unía la camaradería de tantas horas, meses y años compartiendo esas aulas 
que ahora parecen pequeñas y que, a algunos de nosotros, todavía, nos hacen 
lagrimear al visitarlas tanto tiempo después. 

Recorrimos luego caminos muy diversos, como corresponde: algunos via-
jamos por veinte países y hasta vivimos en el exterior, otros siguen habitando 
la misma casa de sus abuelos y donde hoy viven sus nietos, a sólo metros del 
colegio nacional “Reconquista”. Cada persona es una historia diferente. 

Esta apresurada sucesión de imágenes sólo demuestra que la memoria es 
un medio, no un fin en sí mismo. Un discurso de evocación cuya finalidad 
revelada es decir más sobre quien lo cuenta que sobre lo efectivamente relata-
do. Ahora mi cabeza eligió recordar, lejana pero intensamente, estas mínimas 
historias de solidaridad, afecto e intentos de aprender las alternativas del ca-
mino que se abría ante nosotros, porque fueron las que, años después, definie-
ron mi posición ante la vida y mi historia ideológica y personal.

Yo era muy pequeño, es verdad. Pero entre esas paredes comencé a apren-
der el oficio de vivir. Y eso no se olvida jamás.

LA NOSTALGIA
Vuelvo a mi asiento. Recibo algunas palmadas, el acto continúa y 

mi hambre de reconocimiento se esfuma con rapidez. Entregan me-
dallas de homenaje y recordación que se cuelgan del cuello con una 
cinta roja, los rumores crecen en volumen. Las autoridades deciden 
concluir con cierta rapidez, luego de saludos y formalidades. La últi-
ma de ellas es participar de la recepción, en la Planta Baja del edificio.

Descendemos la escalera al galope, menos ruidosamente que hace 
medio siglo. No tenemos tanta energía sobrante ni necesidad de des-
cargarla. Los presentes se reúnen en pequeños grupos, conversan en-
tre ellos y con los que circulan alrededor. Los más audaces dan rápida 
cuenta de algunas bandejas de sándwiches de miga. Sólo puedo cap-
turar un vaso de plástico con naranjada. Algo es algo.

Melena se me acerca. “Yo también escribo”, confiesa en voz baja. 
“Poemas”. Maravilla encontrar esa vocación en un médico cirujano: el 
común de la gente los visualiza como personas frías y poco sensibles, 
acostumbradas a maniobrar el bisturí con pulso firme y sin dudar 
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(“¡felizmente es así!”, me digo). Difícil escapar de prejuicios propios 
y ajenos. Me relata una breve y reciente historia sobre un concurso de 
poesía donde participó junto a centenares de concurrentes. No obtuvo 
ningún premio pero, al ir a retirar sus originales, la secretaria de la 
institución que organizó el certamen le confesó que, en su opinión, él 
debería haber ganado el primer premio, pues la había conmovido pro-
fundamente con sus trabajos literarios alrededor del amor perdido y 
la añoranza de felicidad. “Tenés que mostrarme esos poemas” le digo, 
contento de encontrar un espíritu cercano en ocasión tan inusual. De 
pronto, nos interrumpen.

- Permiso. ¿Podemos hablar con usted?
Son tres mujeres que llegan “del bracete”, como se decía años atrás. 

Aferradas unas a otras como para darse ánimos o recibir algún empu-
jón de la más audaz.

- Las escucho, niñas.
- Ella es Lydia- me dicen, señalando a la del medio que, confundida 

o asustada, no pronuncia palabra alguna. 
- ¿Es verdad? ¿Sos vos?
Estas cosas pasan sólo en las novelas, pienso. No puede ser.
- En realidad… creo que no- dice una de sus guardaespaldas. - Ha-

bía dos o tres con ese mismo nombre en nuestra división.
La observo un momento. Lydia es una mujer bonita, peinado de 

peluquería y elegante vestido, cejas depiladas y nerviosa sonrisa, un 
par de tacos chinos que la elevan hasta mi barbilla. Ojos pequeños, 
nariz respingada, blusa marrón. Una completa desconocida.

- ¿Por qué no contestaste mi mensaje hace cincuenta años?- le digo, 
simulando un tono de reproche.

Conversamos algunas frases más, pero se las ve incómodas. O asus-
tadas. Lydia no abre la boca. La más audaz pregunta por mis libros. 
Les dejo una tarjeta, pero intuyo que jamás me llamarán. No logro 
distinguir si tienen miedo o, como me pasa a mí, se sienten extrañas. 
¿Qué tenemos que ver entre nosotros, ahora?

Pelusa se acerca para saludarme (“estás igual, Frankenstein”). Tam-
bién Gova y Píter. He pasado de ser tan invisible como un mueble, 
hace décadas, a convertirme en uno más de ellos. Algo célebre, por 
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otra parte. Sorpresas son sorpresas y algunos muchachos de Villa Ur-
quiza -que siguen viviendo allí, sin modificar un pequeño acento de 
sus existencias durante décadas- no pueden asimilarlo muy bien. 

Intercambiamos informaciones mínimas. Hay cantidad de médi-
cos: tres cirujanos, un urólogo, un cardiólogo de relevancia internacio-
nal, dos clínicos (uno de ellos médico de frontera), un sanitarista cono-
cido nacionalmente, un pediatra… “El ejemplo del petiso Ferri” dice 
Pancho. El famoso profesor nos ha influenciado a todos, en esos años.

No puedo evitar un recuerdo político. Me acerco al Flaco, el gran-
dote que organizara la marcha por la enseñanza laica y contra la coer-
ción religiosa en nuestra  escuela, en los años de Frondizi. Tanto lo 
admiraba, desde mi inocente niñez, que a los dieciséis años me afilié 
al comité del Partido Socialista de mi barrio para imitarlo.

- ¿Seguís siendo socialista?- pregunto.
- Sí, claro- contesta, con un gesto mudo que agrega “¿qué otra cosa 

puedo hacer?”. Ambos sonreímos.
- Pero… ¿socialista de Kirchner o de Giustiniani?
- Por favor. Siempre de la vieja rama del partido, de Giustiniani.
Recién entonces recuerdo el feroz antiperonismo del Flaco adoles-

cente. Algunas ideas no cambian.
Vuelvo en el ómnibus con el corazón inflamado y algo de excita-

ción. Tarareo entre dientes una melodía de Glenn Miller de aquella 
época. Hace mucho que no me siento tan bien. Fue una suerte que 
haya decidido concurrir a esta celebración de nuestras Bodas de Oro 
estudiantiles: por primera vez, después de tantas décadas, siento que 
enderecé una irregularidad de mi adolescencia: desde hoy pertenezco 
a esa camada, he sido aceptado -el más pequeño en edad, el único 
judío del grupo (recién un año después de este encuentro me ente-
raré que había otros dos), una suerte de fantasma invisible en el aula 
durante cinco años- como uno más en esa división que, en los años 
’50 del siglo pasado, cursó su bachillerato en ese colegio, ahora más 
pequeño y acogedor que en esos tiempos. He cerrado un interrogante 
(tal vez una herida) que, sin saberlo, arrastraba desde hace décadas.

Acabo de hacer las paces con el adolescente que fui.
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LA HISTORIA CONTINÚA
Al parecer, no fui el único que terminó el día con esa sensación. 

Días después, Pelusa llamó nuevamente: “los muchachos están orga-
nizando un asado en común, antes de fin de año, para poder proseguir 
-con tranquilidad y tiempo- nuestro demorado reencuentro”. Acep-
té, entusiasmado. Como típico habitante de la frontera que separa el 
pensamiento mágico de la racionalidad cartesiana -sin decidirme con 
ninguno de esos dos países-, una mezcla de casualidad y destino me 
lleva, en un salto generacional hacia el pasado lejano, a conectarme 
con esa etapa de mi difícil crecimiento y ayudarme a saber quién era 
en ese entonces, la compleja construcción de mi identidad. Todos pen-
samos, alguna vez, cómo hubiera sido nuestra vida si cierto día el azar 
hubiera mezclado las cartas de manera diferente.

La cita se concertó en una parrilla del barrio de Agronomía elegida 
por Pelusa y que, coherente con el origen social y geográfico de los allí 
citados, prescindía de lujos. Rodeado por un amplio terreno donde es-
tacionaban los vehículos, una veintena de mesas de madera y fórmica, 
manteles de papel, sillas comunes, piso de cemento alisado y techo de 
paja y troncos simulando un rancho campestre, todo constituía un recin-
to de sabor barrial que reunía una veintena de antiguos condiscípulos 
para volver a vivir recuerdos, a veces compartidos, que los congregaban.

Llegué unos minutos después de la hora fijada -al estilo porteño- y 
ya casi todos estaban allí. Viejos ansiosos. Tal como había intuido, las 
relaciones personales (y corporales) retrocedían medio siglo y volvían 
a establecerse en los antiguos términos. En las dos mesas de la cabe-
cera estaban Peralta, Tuco, Pancho, Pelusa y algunos otros, los que 
en aquel entonces organizaban fiestas, se destacaban por estudiosos 
o integraban el cuadro de honor de cada trimestre en las vitrinas del 
colegio. Un viaje en el tiempo.

Saludé a algunos dándoles la mano, la mayoría con besos en la me-
jilla, como se acostumbra desde hace algunos años en Buenos Aires. 
Me acerqué a uno de los lugares vacíos, en un extremo de la elipse que 
los mozos habían preparado con la disposición de los lugares. Era lo 
que correspondía, de acuerdo a mi “ubicación en el umbral” del gru-
po, en aquellos tiempos escolares.
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Quedé junto al Tano, que sonrió con una mezcla de afecto y extra-
ñeza, seguramente provocada por mi “participación” en la fiesta del 
reencuentro.

- ¡Caramba! ¡Soy afortunado! Estoy sentado junto al importante es-
critor…

- Tano, no rompas las pelotas- contesté.
El hielo quedó disuelto. Ya podíamos hablar de fútbol y mujeres, 

los temas centrales en cualquier reunión de este tipo.
Durante la celebración, Peralta había recordado mi promesa de 

acercarle alguno de mis libros. Llevé un par de ellos, en especial la 
novela donde reproduje -veinte años antes- dos fotos grupales que 
guardaba de nuestra experiencia escolar, pero esperé que él los re-
clamara para entregárselos (moriría de pudor de sólo pensar en dis-
tribuir mi currículum entre aquellos hombres que había conocido 
como preadolescente). Emocionado con las imágenes que lo empa-
rentaban con la fama (dijo algo así), pasó un buen rato consultando 
con otros compañeros apellidos y características de los que allí apa-
recían. 

No creo que les interesaría leer esas ficciones, por lo que esta 
segunda vez le alcancé -sólo para observar, ya que no me sobra-
ban ejemplares- ediciones en inglés y alemán de esa ficción que los 
contenía (y que reproducía las mismas fotos de la división). Peralta 
llevó los libros a la cabecera de la mesa y ¡otra vez! comenzó una 
rueda de reconocimientos, sobre todo los años en que tal o cual ca-
marada había integrado aquella camada escolar, sin la menor men-
ción a las palabras en idiomas extranjeros que ahora rodeaban las 
imágenes. 

Observé que dos de los “líderes naturales” del grupo hojearon dis-
traídamente los volúmenes y siguieron conversando de algún otro 
tema que les preocupaba. Si había pensado impresionarlos, fracasé ro-
tundamente. Uno siempre busca saldar cuentas pendientes con aque-
llo que faltó en algún momento. Pero intuí que mi nueva ubicación en 
el ránking del grupo ponía inquietos (o descolocaba) a los más conser-
vadores o rígidos, aquellos aferrados a antiguas jerarquías. A nadie le 
gusta descender en la escala. Es razonable.
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Desde la cabecera plantearon una inquietud, apenas terminados 
los chorizos y morcillas y las ensaladas del primer plato. El vino se 
acabó enseguida y hubo que reponerlo.

Propusieron constituir un grupo de ayuda -o algo similar- como ex 
alumnos del establecimiento, para ayudar a la modesta cooperadora 
de la escuela y, sobre todo, servir como contención y consejo a alum-
nos actuales, tan problematizados y confusos (suponíamos) como no-
sotros en su momento.

Pero una tarea de ese tipo requería dedicar muchas horas a la cues-
tión y no todos estaban dispuestos o podían hacerlo. Otro exigió que 
el aporte fuera más concreto: donar dinero, editar una revista, cambiar 
viejos bancos de madera en las aulas, pintar el edificio. Más allá, al-
guien apostó a que nuestra experiencia podía servir a las chicas y mu-
chachos actuales para encaminar sus trayectorias, pero sólo recogió 
algunas sonrisas maliciosas y acusaciones de “viejos chotos” (“¿pen-
sás que le van a dar bola a gente de nuestra edad?”). Cada uno dijo lo 
suyo sin escuchar a los otros, monólogos superpuestos que pronto se 
convirtieron en digresiones extemporáneas que no llevaban a nada. 

Se buscaba un motivo que justificara nuestra reunión y las sucesi-
vas, a las que se habían comprometido varios. La nostalgia es intere-
sante, pero no alcanza para llenar por completo un menú de relacio-
nes. Y nosotros no éramos los mismos, pero tampoco -en su mayor 
parte- nos conocimos muy bien en esta etapa. “Los americanos son 
más organizados -me susurró el Tano. - Ante cada reunión de estas 
características, el que organiza prepara unos folletos con fotos de cada 
compañero -una del anuario escolar y otra actual- y una breve biogra-
fía, para detallar estado civil, familia, oficio, hasta estado clínico. De 
ese modo, uno se informa de todo y no hay sorpresas…”. 

Asentí sonriendo, mientras pensaba que, de hecho, yo todavía no 
podía identificar a media docena de los que estaban allí y me avergon-
zaba preguntar quiénes eran. De hecho, comencé nombrándolos por el 
apellido (como en los lejanos tiempos de la escuela) y me costó bastante 
memorizar nombres y apodos para igualarme a la relación que ya exis-
tía entre ellos, posiblemente por décadas. Fueron entonces el Pelusa, 
Yeti, Gova, Pancho, Borocotó, Micky, Melena, Píter, Nariz, Tuco…
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La gruesa voz del Flaco, firme y reposada, puso un poco de orden 
en la cuestión: “Seamos sensatos. Somos un montón de gente dife-
rente, que -en general-no tenemos en común más que nuestro pasa-
do. Cada uno ha vivido como pudo, buscando un poco de felicidad, 
tratando de arreglarse. Unos lo consiguieron mejor, otros no tanto. 
¿Quiénes creemos ser nosotros para ‘aconsejar’ a los adolescentes de 
hoy? Conformémonos con estas simples reuniones de camaradería. 
No nos creamos maestros de nada.”

Yo entonces no lo sabía, pero fueron las últimas palabras que le 
escuché. El compañero socialista que admiré de adolescente, con sus 
anchas espaldas y andar imponente, estaba muy enfermo y fallecería 
en unos meses. 

Se convino repetir la reunión todos los meses de noviembre. Siem-
pre en el mismo lugar y con el mismo menú, que en el segundo en-
cuentro aumentó inmoderadamente de precio y retrocedió en canti-
dad y calidad para disgusto de Micky, quien aseguró poder conseguir 
una parrilla más ventajosa cerca de su casa. Pero la costumbre estaba 
hecha y seguimos concurriendo a ese rancho postizo, en el barrio de 
Agronomía. No era sensato discutir este tipo de minucias para una 
reunión anual que tenía otros propósitos. Micky insistió en que los 
números le parecían extraños (Pelusa, que se ocupaba de convocar a 
los condiscípulos, hacía las cuentas y todos entregaban la cifra que él 
definía), pero no le hicieron caso.

Semanas antes de esta nueva tenida gastronómica, Peralta volvió a 
llamarme para insistir con el tema del grupo de ‘ayuda’ a los actuales 
estudiantes. Quería que en esa ocasión formáramos el famoso comité y se 
publicara una revista para informar y enseñar a los actuales educandos, 
para lo que me solicitaba un artículo, dado que yo era el único escritor de 
la antigua clase. Le dije que sí, pero no pensé hacerlo, salvo que insistiera. 
Una escritora amiga, más joven que nosotros, era profesora de literatura 
en nuestra antiguo establecimiento y me había comentado que las nuevas 
generaciones de alumnos del “Reconquista” pertenecían a otra clase so-
cial más lumpen, comparada con la humilde pero rigurosa escuela públi-
ca de antaño: poco o nada estudiosos, maleducados, violentos y con alto 
porcentaje de drogadictos, lo que desesperaba a las autoridades.
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Nadie volvió a mencionar el tema cuando nos vimos, ese cálido 
sábado de finales del año siguiente. Luego de que Nacho (no pude 
averiguar su apellido y no lo recordaba), el abogado del grupo, pro-
nunciara unas palabras en recuerdo del Flaco, la conversación volvió 
hacia los recuerdos compartidos. Éramos algo menos de una veintena, 
con varios ausentes sin aviso.

Esta vez, Píter había quedado frente a mí, en el sector de mesa que 
compartíamos. Fue muy divertido. Organizador de las más insólitas 
y audaces travesuras en el pasado escolar, poseía una memoria visual 
impresionante y, a pesar de su difícil situación personal -viudo desde 
hacía mucho, criaba solo a sus hijos-, conservaba una picardía porteña 
graciosa y sobradora que nos hacía reír sin ofender a nadie. En un 
momento le tomó examen a Peralta:

- Che, Arturo, contános cómo fue que ganamos cuando fuiste a la 
“Justa del Saber”, por televisión. ¿Cuál fue la pregunta más difícil?

- Medio siglo ha pasado -contestó Peralta, con toda seriedad- y lo 
recuerdo como si fuera hoy. Lo había estudiado de memoria, porque 
nunca supe mucha Anatomía. Me interrogaron: “¿cuáles son los hue-
sos del cráneo?” y yo, sin respirar, contesté: “son ocho: dos tempora-
les, dos parietales, el frontal, el occipital, el esfenoides y el etmoides”.

- ¡Bravo!- gritamos todos a la vez, mientras aplaudíamos. Era una 
especie de reiterado ritual al que Peralta asentía, complacido con su 
profunda obsesión. Cuando se levantó de su lugar para ir hacia los 
baños, Píter se recostó en la silla y señaló:

- Mírenlo a Arturo. Camina igual que hace cincuenta años. ¿Se 
acuerdan cuando debía pasar al frente?

No pudimos contener una carcajada. Efectivamente, al igual que 
entonces, Peralta avanzaba apoyando el cuerpo de una manera muy 
singular (primero el talón y luego la planta del pie, como si fuera apre-
tando huevos), sacaba pecho y abría en ángulo ambos pies, lo que jun-
to con un balanceo a uno y otro lado le daba un aire chaplinesco. “La 
gente no cambia”, murmuré. Píter me semblanteó con toda seriedad, 
achicó los ojos como para concentrar su recuerdo y me dijo:

- Che, Frankestein. Vos eras el nene que venía con pantalón corto 
hasta tercer año.
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- Ciertamente- sonreí.
- Y llevabas siempre, siempre… un traje marrón. Saco y pantalón. 

Tu viejo sastre seguramente te lo iba agrandando, porque cuando 
cambiaste por los largos ya la tela marrón brillaba como si lo hubieras 
lustrado. ¿Fue así?

- ¡Exacto!- admití, con otra carcajada.
Se contaron anécdotas varias, algunas con carreras profesionales y 

otros sin oficio definido, que permanecían medio siglo congelados en 
tiempo y lugar.

- El único que se hizo militar fue el Polaco- recordó Gova.
- Llegó  a coronel- agregó el Tano. -Y hasta fue guardaespaldas de 

Seineldín, cuando el levantamiento militar. Creo que en 1990, ¿no?
Me sentí levemente incómodo. Apenas recordaba al Polaco, pero 

tenía muy presente la rebelión de militares carapintadas contra el ré-
gimen democrático.

- Estuvo con nosotros sólo hasta tercer año. Después ingresó al Li-
ceo Militar- completó el archivo infalible de Píter.

- ¿Se acuerdan cuando hicimos la visita al Liceo? Pero no logró en-
ganchar a ninguno de nosotros en esa carrera- rememoró Gova.

- ¿Qué visita?- pregunté, inocente.
- Cuando fuimos todos en un colectivo militar, aquella vez que nos 

invitó. 
- A mí nadie me invitó a ningún lado- dije, con seguridad.
Hubo un silencio algo embarazoso.
- ¡Por supuesto! -afirmó Píter, enseguida. -¡Vos eras el judío del gru-

po! El Polaco hizo la lista (adelantó la palma de la mano izquierda e 
hizo como que escribía con la derecha) y cuando llegó a tu apellido hizo 
¡plash! (la mano trazó una línea horizontal), éste no. ¿Qué te asombra?

Todos sonrieron. Píter era capaz de decir las verdades más desa-
gradables de una manera tan franca y desprejuiciada que nadie podía 
enojarse. 

Quizás hubo varias vidas paralelas en esos años, aunque todos fui-
mos al mismo colegio. Y las paralelas, se sabe, nunca se tocan…

Antes de salir, Pancho se acercó para hablar conmigo. Caminaba 
lentamente, explicó, porque hacía poco lo habían operado el corazón. 
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No pudo venir la vez anterior, pero se enteró del tema de mis libros y 
quería pedirme, si lo tuviera a mano, alguno de mis títulos para leerlo. 
Al no poder trabajar, la lectura se había convertido en su ocupación 
diaria, lo distraía y enseñaba.

Siempre llevo conmigo una carterita negra, colgada al hombro, que 
contiene anteojos, documentos, lapiceras y todo eso. Casualmente, te-
nía allí un ejemplar de mi libro más reciente, que debía entregar en un 
par de horas a un periodista para el reportaje que iba a realizarme. Lo 
extraje y se lo entregué en sus manos. Agradeció y prometió hacerme 
llegar su opinión. Para ser honestos, jamás lo hubiera pensado de él, 
aunque lo cierto es que nunca nos habíamos conocido demasiado.

Pelusa y Tuco fueron anotando las direcciones electrónicas de cada 
uno de nosotros. Así, la comunicación sería más directa. Me fui de allí 
con sensaciones confusas.

(IN)COMUNICACIÓN ELECTRÓNICA
Antes del encuentro del año siguiente, el tema de los correos elec-

trónicos se convirtió en una solución y un problema.
Pancho me escribió a los pocos días, agradeciendo otra vez el li-

bro y entusiasmado con su lectura. Pero, a continuación, comenzó a 
enviarme innumerables PowerPoints de aquellos que circulan como 
plaga entre gente aburrida o en busca de un sentido para su vida: en 
parte eran textos e ilustraciones de autoayuda (con mamotretos ilegi-
bles que se le adjudican a Borges o García Márquez para que los poco 
ilustrados corresponsales sigan divulgándolos y se sientan integrados 
a un grupo cultural) y, por otro lado, series de fotos con paisajes: mon-
tañas gallegas, caídas de agua del Niágara o monasterios tibetanos, 
una acumulación que los hace inviables (e insoportables).

Le expliqué, con las pocas dotes diplomáticas que aún conservo, que 
mi máquina computadora era muy antigua y de poca capacidad, por lo 
que sus hermosos envíos la bloqueaban de continuo e impedían su uso 
normal. Entendió enseguida y suspendió la cadena de mensajes.

Pelusa, en cambio, se transformó en arquetípico de esa confusa dua-
lidad que empecé a sentir en el último encuentro. Él era el gran or-
ganizador: llamados, consultas, contrataciones del almuerzo que iba 
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a celebrarse, noticias sobre la salud de los “muchachos”. Por un lado, 
dedicaba horas -con admirable empeño- para mantener comunicados a 
los integrantes del grupo y transmitir novedades, cual moderno correo 
del Zar. Por el otro, fue agregando envíos -casi diariamente- con otros 
temas que ocupaban su tiempo: cámaras ocultas, chistes misóginos, su-
puestas revelaciones sobre la perversidad y corrupción del gobierno y 
llamados a la resistencia contra el régimen “populista y autoritario” de 
los Kirchner, agobiados por un millón de inmigrantes ilegales y otro 
millón de parásitos que recibían planes sociales y se los gastaban en 
vino, juego y drogas. En algún momento, ya en confianza, adicionó una 
cuota de videos pornográficos, de un tipo como yo nunca había recibi-
do (recordé entonces que, en la escuela, traía fotos de mujeres desnudas 
-con aspecto de señoras del interior, grandes pechos y enorme pelam-
bre en el pubis- para repartir o vender entre los compañeros. No había 
perdido ese hábito). Cuando el machismo resultaba demasiado eviden-
te (“pégale a tu mujer, si tú no sabes por qué, ella sí lo sabrá”) o adquiría 
algún tinte antisemita en una broma, hasta llegué a contestarle, pero no 
respondió. Decidí dejar las cosas como estaban.

La tercera reunión fue en noviembre del año siguiente. Esta vez 
las mesas no se dispusieron formando círculo y cabecera, sino que -al 
llegar apenas a la quincena los concurrentes- colocaron dos filas de 
sillas enfrentadas en una larga mesa. Llegué unos minutos tarde y me 
tocó uno de los últimos lugares libres, en un extremo. No me molestó. 
Antes y ahora, seguía estando en el límite fronterizo de ese grupo. A 
mi izquierda estaba Melena, que apenas me dejó comenzar a comer 
cuando acercó su silla y entregó un cuaderno común, cuyas hojas es-
taban escritas manualmente en birome.-Mis poesías- dijo.

- ¿No tenés una copia para dejarme?
- No, nunca hago copias.
Supe que mentía, porque había participado en un Concurso, según 

me contó la vez anterior. Entendí su reticencia a repartir sus trabajos 
sin conocer un destino concreto. Debí leerlas en el momento. Eché mi 
silla hacia atrás, él también. Comencé a recorrer las páginas, demoran-
do mi lectura rápida habitual para que el autor no creyera que pasaba 
algo por alto.
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Como sucede con todos los poetas, talentosos o principiantes, re-
pasando su producción es posible imaginar una vida. El género re-
sulta tan cercano a lo más íntimo que resulta casi imposible disimular 
rasgos autobiográficos. Vislumbré la historia de un buen tipo: sensi-
bilidad a flor de piel, sufrimiento y pérdidas (no lo decía de manera 
explícita, pero parecía haber enviudado), relación amorosa con hijos 
que no quedaba claro si eran propios o adoptados. Algunas imágenes 
sonaban originales y fuertes, pero en otros casos había repeticiones 
de palabras o rimas innecesarias y no buscadas, que afeaban una lec-
tura en voz alta. Señalé algunas. Melena escuchó con atención, pero 
no lo noté muy receptivo. Le sugerí que pasara todo el contenido a la 
computadora. Así, aseguraría no perderlo y, de paso, podría enviár-
melo por mail, para entablar un diálogo más profundo y donde podría 
ayudarlo con observaciones puntuales. Volví a escribirle mi dirección. 
Dijo que sí, pero guardó el cuaderno y no pareció muy convencido.

Borocotó estaba sentado frente a mí. Cansado de achuras y grasoso 
asado (“mi colesterol no lo aconseja”), él había pedido un bife de cho-
rizo, cocinado a punto. Era muy grande y ofreció un trozo, que acepté. 
Decidido a escuchar -cada uno de los veteranos quería hablar de sí 
mismo como principal tema del día-, le pregunté cómo había llegado 
a ser relator deportivo. La explicación fue muy tierna y remitió a mi 
propia infancia, cuando armaba en el piso del negocio de mi padre 
figuritas de cartón de equipos enfrentados y, con mi hermano, dos bo-
tones grandes para nosotros y uno chico para el balón, remedábamos 
los partidos de los domingos, con transmisión incluida.

- Desde pequeño, siempre imité a Fioravanti y Borocotó (de allí mi 
apodo). Vivía en un departamento de planta baja que daba a un pasillo, 
junto a otras muchas unidades. A la hora de la siesta, cuando todos dor-
mían, yo me adueñaba de esa franja de baldosas y, con una pelota, ar-
maba un partido de fútbol de once contra once, asumiendo cada uno de 
los puestos de los dos equipos y relatando las alternativas del juego en 
voz alta. Fijáte vos, mucho después, de grande me gané la vida con eso.

El Nariz, que estaba a su derecha, le hizo completar la trayectoria 
radial y televisiva, que Borocotó contó con gusto. Una historia muy 
simpática.
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- ¿También transmitiste el Mundial de Fútbol de 1982, verdad?
- Sí, esa fue una época difícil, con la guerra de Malvinas. Fuimos 

a España con el equipo deportivo del canal oficial. Teníamos que cui-
darnos de todo, se imaginan, todavía había subversivos trabajando 
contra el gobierno…

Algo me golpeó el corazón. No era habitual escuchar -a veintisie-
te años de finalizada la dictadura genocida- la palabra “subversivos” 
aplicada a miles de desaparecidos, torturados, arrojados con vida al 
río, madres asesinadas luego de parir y después de robarles sus bebés. 
Pero el lenguaje dice sobre su emisor, siempre, mucho más de lo que 
indica el diccionario: él trabajaba en el canal público de ese entonces. 

Después se habló de la radio actual. Borocotó completó su visión 
con un retrato impiadoso de Víctor Hugo Morales, el reconocido locu-
tor uruguayo que, dijo, se había vendido al gobierno de los Kirchner 
por cien mil dólares o algo así.

- Son todos putos- resumió el Nariz. - Había que haber liquidado 
a muchos más. Este país está en absoluta decadencia. Y acá ya no se 
puede vivir. Estamos rodeados de extranjeros, que nos han invadido. 
Bolitas, perucas, paraguas, uruguayos como Víctor Hugo, toda la ra-
lea de negros muertos de hambre vienen aquí y se atienden en nues-
tros hospitales y escuelas. No es justo. Y encima esto…

Señaló con la mano el mural que estaba en una pared de costado 
del rancho-parrilla. Decía “12 de Octubre. Día del Encuentro de Cul-
turas” y, bajo el título, la pintura mostraba a españoles desembarcan-
do en América y a un grupo de indígenas, muy elegantes y señoriales, 
intercambiando regalos con ellos.

- ¡Me tienen podrido!- gritó el Nariz. - Que se dejen de joder con el 
multiculturalismo. No queremos indios brutos (que por suerte liquida-
mos) ni latinoamericanos miserables. ¡Y encima los chinos, ahora! Hay 
que echarlos a todos y dejarnos el país a nosotros, los argentinos…

Los de alrededor enmudecimos. O así me pareció. El tan naciona-
lista Nariz era hijo de un inmigrante gallego que llegó apenas con lo 
puesto. Así como el secretario de la agrupación nazi del país tiene un 
apellido italiano indisimulable y cacofónico. País extraño esta Argen-
tina nuestra.
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La muchacha que ayudaba a servir la mesa comenzó a retirar los 
platos utilizados. Joven, morocha, rasgos agraciados y escote profundo 
en el vestido. Cuando se inclinó hacia él, el Nariz no pudo contenerse:

- ¡Quien fuera Cristo para estar entre tus tetas!- dijo. Y rió, mientras 
la muchacha enrojecía. Borocotó lo reprendió.

- No seas grosero. Con la religión no se jode…
Me paralicé. ¿Quiénes eran mis antiguos compañeros? Sabía de la 

cercanía cristiana de muchos de ellos. Misas y festividades religiosas 
formaban parte habitual de su conversación, pero hasta entonces pa-
recía algo natural entre personas de fe. De hecho, nuestro rector de esa 
época era un extremo “chupacirios” que pasaba la mitad de la jornada 
en la iglesia contigua a la escuela y, muy frecuentemente, traía desde 
allí a sacerdotes para enseñarnos latín o darnos “charlas de esclareci-
miento”. Había escrito un libro sobre las Islas Malvinas que lo revela-
ba, a poco de leer con atención, como un nacionalista de ultraderecha. 
¿Valdría la pena discutir ahora con algún condiscípulo racista de entre 
sus seguidores?

Cincuenta años atrás y ahora mismo, yo me limité, sobre todo, a 
escuchar. Nunca entendí cierta vaciedad que acompaña al ingenio en 
algunos que se destacan y lucho con una inhabilidad que me es inhe-
rente y no me permite entrar en la intimidad del otro si, a la vez, estoy 
discutiendo con él.

Un par de veces insinué tímidamente iniciar un intercambio de opi-
niones sobre temas políticos, pero las respuestas fueron tan cortantes 
que no me animé a proseguir. Después de los cuarenta años de edad 
y salvo que pertenezcan al bando de los intelectuales (“si uno puede 
tener una buena discusión, ¿por qué evitarla?”, dice un conocido re-
frán judío), ninguna persona cambia de posición, con indiferencia de 
la validez y calidad de argumentos que le presenten. Intuyo que ello 
se debe a una comprobación elemental: coincidir con la postura del 
otro sería admitir que uno ha vivido todo ese tiempo equivocado. Se 
necesita mucho coraje para aceptar algo así. Para personas psicoanali-
zadas debe ser más sencillo.

La sensación dual, ambigua, se reiteró. Para complicarlo aún más: 
era el único de los presentes que no había concurrido con su automó-
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vil (me lo habían robado unos meses antes) y, después de despedirme, 
aguardé en la vereda de la parrilla un taxi o colectivo que me llevaría 
de vuelta a casa. A esa hora, la calle estaba desierta. De pronto, un 
moderno vehículo se detuvo a mi lado. Era, precisamente, Borocotó.

- ¿No tenés coche, Frankenstein?
Le expliqué. Me preguntó por dónde vivía y me hizo subir.
- Yo voy hacia ese lado. Por lo menos te acerco, che. Faltaba más.
Buen tipo, Borocotó. Amistoso, sincero, nada engreído a pesar de 

su fama. Siempre dispuesto a una gauchada con los amigos. ¿Cómo 
conciliar todas estas facetas?

EL CAMINO AL EPÍLOGO
Pasó otro año. Publiqué un nuevo libro -a veces se dan estas rachas, 

alternadas con extensos lapsos donde no pasa nada- e invité a los an-
tiguos compañeros a la presentación. Sólo contestó Peralta (deseando 
éxito) y Pancho, muy entusiasmado y asegurando que concurriría si 
su salud lo permitía. No apareció ninguno de ellos.

En los meses intermedios, los mensajes enviados por Pelusa a todo 
el grupo se multiplicaron de manera geométrica. La mayoría eran de 
tinte político y ahora abogaban directamente por un golpe de estado, 
reivindicaban la “lucha contra la subversión” y simulaban cierta sen-
sibilidad social al presentar casos de pobreza argentina, problemas 
con drogas o educación deficiente en las aulas, mientras abogaban 
por una “república” que nos pusiera a la altura que merecíamos en 
el orden mundial(¿). Otros mensajes, más divertidos y con olor a ma-
terial de servicios de inteligencia, alertaban sobre posibles invasiones 
de países vecinos por la reducción del presupuesto militar o avisaban 
(“no sé si esto es cierto, pero lo reenvío por las dudas”) que los Kir-
chner saquearían el Banco Central y huirían a Europa con todos los 
dólares si perdían las elecciones, por lo que aconsejaban sacar la plata 
de los bancos.

También agregaba, cada tanto, algunos de los tradicionales Power-
Points de autoayuda con hermosas reproducciones de paisajes y pues-
tas de sol, así como cantos a la amistad y la paz interior que llegaban 
con Dios. En la sección pornografía los envíos se redujeron, pero fue-
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ron más fuertes: el último enviado se titulaba “Así se coje” y mostraba 
una delgada joven negra, acostada boca abajo en el piso y sin poder 
moverse, mientras un musculoso mulato montado sobre ella la sacu-
día ida y vuelta con su enorme miembro incrustado en la vagina y 
ella pedía lloriqueando -“por favor, por favor”- que fuera algo más 
delicado. Al parecer enfurecido por las quejas, el hombre le pegó una 
fuerte bofetada en el rostro y, extrayendo el pene, lo enterró profunda-
mente en el ano de la infortunada, que lanzó un grito de horror y trató 
de deshacerse de él. Pero el hombre la inmovilizó entre sus rodillas, 
le torció el brazo izquierdo hacia la espalda para evitar se moviera y, 
mientras la chica gemía y sus lágrimas desteñían el rimmel hacia las 
mejillas, abrió sus nalgas con las manos y la sodomizó con  violencia, 
ida y vuelta, sin darle respiro. Toda un manifiesto ideológico.

Por otro lado: ¿quién era yo para dictaminar livianamente sobre 
mis antiguos compañeros? ¿Qué sabía, en verdad, de todos ellos? 
Conservaba mínimos recuerdos de aquella época, había sumado un 
par de datos en nuestros encuentros gastronómicos anuales. ¿Y? ¿Qué 
había sucedido en el espacio intermedio? ¿Profesión, trayectoria, fa-
milia, ideología, gustos, ideas? El ser humano es algo más complejo 
que una ecuación con dos incógnitas, que se resuelve con unos trazos 
de lápiz o una fórmula geométrica dibujada en el papel. Los mismos 
que predicaban machismo o violencia sexual también enviaban bue-
nos deseos cada fin de año, hermosas partituras musicales, pintores 
desconocidos cuya obra maravillaba, abrazos afectuosos en el Día del 
Amigo, útiles consejos sobre propiedades de alimentos o maneras de 
combatir el calor. Debía desplazarme de esa posición. Nadie me había 
conferido el lugar de juez.

En la reunión del año siguiente otro par de concurrentes dejó de 
venir (se reiteraban los problemas de salud), pero apareció el Pola-
co, al que finalmente consiguieron ubicar. Yo llegué y saludé a la fila 
de los que estaban sentados. Alrededor del nuevo condiscípulo se 
agrupaban el Nariz, Araña, Pelusa y algún otro, recordando encuen-
tros con el ahora coronel retirado en alguna guarnición militar, escu-
chando con admiración (o así me pareció) su historia. “¿Te acordás 
de Frankenstein?” le dijo uno de ellos, mientras él iba identificando a 
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sus antiguos compañeros. Era un hombre alto y de fuerte contextura, 
pelo y bigote muy blanco estilo marcial, expresión afable. “¡Ah, sí!” 
respondió. Me dedicó una sonrisa muy afable: “¿Cómo estás, después 
de tantos años?”

Apreté su mano extendida y le devolví una leve sonrisa. Qué sé 
yo. Había pasado demasiado tiempo. Y, en verdad, nunca tuve algún 
problema personal con él durante la época escolar. Uno no debería 
conocer tantos datos sobre cierta gente, viviría más tranquilo.

Me ubiqué junto a otros comensales, siempre por azar. Como co-
rrespondía al lugar, el menú era ese día más escaso y mucho más one-
roso. Escuché que alguien a quien decían Papucho era psicoanalista, 
cosa que me sorprendió. No lo recordaba de aquellos tiempos ni pude 
averiguar su apellido, pero me contó haber habitado siempre en Villa 
Lugano y no comulgar mucho con Lacan ni Freud. Aplicaba en su tra-
bajo autores más sencillos y menos problemáticos. Resultó interesante 
escucharlo, sobre todo cuando comenzó a recordar con los cercanos 
(Píter, Gova, el Nariz) sus aventuras conjuntas en la vieja época y las 
pesadas bromas que le hacían a Micky, al parecer alguien dispuesto a 
recibirlas sin enojarse.

Fue como desembarcar en otro mundo, que había circulado para-
lelo al mío en la escuela y del que jamás había tenido noticia hasta 
entonces. Ellos se conocían del barrio, salían juntos a bailes y espec-
táculos, se pasaban las novias. Mostraron algunas fotos de una repre-
sentación teatral donde estaban graciosamente disfrazados, sobre el 
modesto escenario de una casa. Otras del baile de graduación en el 
Centro Montañés (creo que concurrí allí, pero lo tengo absolutamente 
borrado de mi disco duro). Mencionaron salidas grupales con algunas 
chicas del turno tarde. 

Yo no entendía nada. ¿Estuve en otro planeta en esas épocas? Es 
cierto que comencé a trabajar a los 13 años como cadete todo servicio 
en una institución de la zona de Once, al otro extremo de la ciudad: 
tardaba dos horas y media entre ir y venir en colectivo, además de las 
cinco horas laborales. Almorzaba, me iba, regresaba y apenas tenía 
tiempo de estudiar para las materias del día siguiente. Jamás supe de 
esas actividades ni fui invitado a participar en alguna.
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¿Qué espero, entonces, de los encuentros actuales? ¿Este combate 
riguroso con el pasado se libra para convencer a otros de que yo no 
era tan estúpido como parecía -hasta ahora he logrado sorprenderlos, 
poner incómodo a alguno- o sólo por encontrarme a mí mismo, ser fiel 
a la propia identidad?

Todos asociaban libremente. Papucho recordó una vez que, en la 
fila de la panadería barrial y desde unos lugares más atrás, una mu-
chacha le sonreía levemente. Después de hacer su compra se acercó 
y le dio conversación: resultó ser la hermana menor de Micky, que 
lo conocía de cuando visitaba a su compañero. No tuvo reparos en 
contar que ese mismo día se la “transó” y la relación prosiguió por un 
tiempo, sin que nadie se alterara entre la barra de muchachos. “Antes 
uno podía tirarse a tres novias a la vez -dijo, sin darse importancia. - 
Ahora, un polvo, un whiskycito y gracias. Yo me tomo la pastilla de 
Viagra cuando alguna viene a visitarme y no tengo problemas…”.

El grupo, todos setentones, coincidía con movimientos de cabeza. 
Uno recibía prostitutas, otro estaba en pareja y así cada uno, contando 
intimidades con una confianza (y alegría) que casi me produjo en-
vidia. No es habitual tener ese grupo de amigos históricos desde la 
adolescencia y poder hablar tan libremente con ellos.

Un par de gritos nos interrumpieron. El Araña -personaje que, según 
decía Píter, utilizó el mismo echarpe con rayas a dos colores durante 
los cinco años del secundario- le pedía a Gova, que estaba enfrente de 
él, le alcanzara una botella de vino, porque la suya estaba vacía. El otro 
se le entregó, diciéndole algo sobre sus malos modales. El Araña tomó 
la botella, olió su contenido y contestó: “Che, esto tiene olor a culo…”.

Psicoanálisis y grosería barrial. Qué mezcla. Interesante mestizaje 
-si se lo piensa de otro modo- que la escuela pública de entonces posi-
bilitó a quienes tuvimos la suerte de cursarla.

La plenitud y reconocimiento del primer momento chocaban ahora 
con una sensación de lejanía personal, quizá la fantasía de que alguno 
de estos queridos muchachos hubiera sido un torturador civil duran-
te la época militar. El reencuentro con ellos -y conmigo mismo- me 
ayudaban a saber quién era yo en esa época, tan lejana y olvidada 
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que muchos de los detalles habían escapado del arcón de la memoria. 
En las retinas de estos señores mayores estaba registrada mi imagen 
adolescente, aquella que yo procuraba recuperar y entender. No había 
otro que pudiera ayudarme sino ellos, cuyos caminos, salvo alguna 
excepción, se habían abierto en direcciones lejanas e inesperadas. 

¿Qué relación existe entre el hombre que hoy soy con este grupo de 
bienintencionados que ahora parecen (a medias) aceptarme, pero que 
pertenecen a otro mundo de sensaciones y experiencias? El grupo, en 
entendible pero curiosa regresión, funcionaba igual que medio siglo 
atrás. Los que mandan y los que respetan, los inteligentes y los vul-
gares, los dos homosexuales (que ya habían fallecido) y los machistas 
trogloditas, los socialistas y los filonazis.

En ese espejo proyecto un curioso peregrinaje que va desde la pe-
queña aldea polaca de Jarycsow Nowy, donde nació mi padre de cam-
biante nacionalidad (vecina a la Lemberg del Imperio Austrohúngaro, 
luego la polaca Lvov, hoy la ucraniana o bielorrusa Lvuv) hasta la 
Villa Pueyrredón porteña de mi infancia y la Villa Urquiza del colegio 
nacional. ¡Y eso sólo fue el comienzo de una larguísima peregrinación!

Percibo que no es saludable esta permanente interrogación adulta 
sobre uno mismo. Una estúpida forma de nostalgia que se transforma 
en obsesión. No se puede permanecer niño por siempre.

La experiencia se está transformando en un boomerang. El viaje 
desde el hoy hasta el pasado posibilitó encontrar etapas olvidadas 
y confusas que han influido en mi vida actual. Saldar viejas cuentas 
pendientes, una herida que mi nueva posición en el mundo ayudó a 
cerrar. Pero, de pronto, se gesta un movimiento inverso, el reflujo de 
la ola. ¡Ahora ese pasado invade y preña a mi presente, con actitudes 
y opiniones y hasta personas que yo no habría elegido para compartir 
esta etapa!

Pasé la última hora de la sobremesa charlando con el Tano. Cuando 
salíamos del lugar, me preguntó si tenía movilidad propia. Él dirige 
una empresa de construcciones y se maneja, en la vida y en lo coti-
diano, con esa sencillez barrial que me encanta. Le expliqué y ofreció 
trasladarme: residía a unas quince cuadras de mi casa.
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Ya estábamos por partir, llegó corriendo el Gova. “Tenés que acer-
carme, Tanito, mi jermu se llevó el auto”. Me consultó con la mirada, 
yo asentí y el nuevo pasajero se acomodó en el asiento de atrás.

Lo que yo ignoraba es que el Gova vivía en Rivadavia y Acoyte, extre-
mo opuesto de mi domicilio. El Tano enfiló hacia allí. Precisamente ese 
día el tráfico estaba muy complicado y tardó algo más de una hora en 
llegar. Dejamos al Gova y, entonces sí, volvimos en dirección a mi barrio.

Durante el regreso relató cuestiones de su vida, que no había sido 
fácil. A la salud delicada se le sumaban dolorosas pérdidas familiares, 
una estafa, problemas con los hijos. Lo de siempre, lo de la mayoría 
de nosotros. Confirmó mi convicción de mi ignorancia sobre la actua-
lidad de estos hombres. 

La circulación seguía obnubilada por cortes y choques y piquetes y 
no sé cuántas cosas más, de modo que tardamos otra hora y media en 
volver. Unas cuadras antes de llegar, su cónyuge lo llamó por teléfono 
celular para protestar por la tardanza. Él se disculpó con ella pero, 
de todas maneras, insistió en manejar hasta dejarme en la puerta de 
mi domicilio y recién después emprender el regreso. Un amigazo de 
fierro.

No puedo evitar transformar esta historia en metáfora. Si hubiera 
tomado un taxi a la salida del almuerzo, en quince minutos hubiera 
estado en casa, podría descansar una siesta y no inquietar a mi esposa 
con esa larga ausencia. Por insistir en la ambigua cercanía con anti-
guos compañeros y aceptar una generosa invitación, tardé tres horas 
en llegar y perdí toda la tarde. No fue una decisión inteligente.

Algo similar -intuyo- sucede con la relación entre estos septuage-
narios y yo mismo. Los aprecio, tienen buenos gestos, recuperan anéc-
dotas interesantes. Pero, ¿eso alcanza?

Soy yo el que se resiste a aceptar que el pasado no vuelve. Al re-
vés: me obsesiono en recuperar el tiempo perdido -casa de infancia, 
juegos ingenuos, veredas del barrio, anécdotas escolares, compañe-
ros de escuela secundaria, fugaces e intensos amores adolescentes y 
platónicos nunca concretados- porque siento que todo, todo, escapa a 
velocidades supersónicas de mi presente. La historia retrocede en el 
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pentagrama de la noche -como empujada por un tornado violento- y 
estos jadeantes recuerdos son los últimos, desesperados esfuerzos por 
aferrar aquello que escapa hacia el vacío de lo que fue: se acalambran 
dedos y muñecas alrededor de las remembranzas, las falanges están 
a punto de quebrarse por el esfuerzo y entiendo (como una epifanía) 
que debo soltarme, dejar ir ese torbellino dulce y recobrado a cuenta-
gotas que, desde el hoy, aparece distinto. 

Lo escribió, maravillosamente, Julián Barnes en su novela “El loro 
de Flaubert”:

El pasado es un horizonte costero que se va alejando paulatinamente, y 
todos vamos en el mismo barco. En la barandilla de popa hay una fila de 
telescopios; cada uno de ellos da una imagen enfocada de la costa desde deter-
minada distancia.

En una ocasión similar a la que originó este relato -el encuentro con 
condiscípulos de medio siglo atrás- el escritor norteamericano Philip 
Roth fue interrogado sobre su sensación después del ágape. Dijo algo 
así: “fue como encontrarse con mi unidad de combate después de Iwo 
Jima” (en referencia al desembarco americano en las playas japonesas 
durante la Segunda Guerra Mundial, una batalla que produjo innu-
merables bajas de ambos bandos, heridos, mutilados y trastornos psí-
quicos). Sin duda Roth exageró y la suya fue una respuesta literaria.  

Yo podría completarla, diciendo: “… y recién entonces pude enten-
der quién era yo y quiénes fueron (tal vez) mis compañeros, en esos 
lejanos años de adolescencia”.

No volví a concurrir a las reuniones gastronómicas de camaradería.

La historia es un montaje cinematográfico. Uno selecciona (tal vez 
de manera inconsciente) fragmentos de lo que vivió y sintió, lo com-
bina en su arquitectura emocional y lo trae al presente cotidiano como 
versión de lo real. 

Quiero quedarme con una imagen.
La construyó Papucho durante el último almuerzo y otros la com-

pletaron. A la vuelta del festejo de graduación en la escuela, siendo las 
dos o tres de la madrugada, cuatro amigos del barrio -él, Píter, Gova 
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y el Yeti- volvieron caminando varias cuadras hablando y hablando, 
desde la parada del colectivo hasta la esquina donde se reunían ha-
bitualmente. Se sentaron en el cordón de la vereda, manos sobre bal-
dosas y piernas estiradas -no había tráfico de vehículos a esa hora- y 
enunciaron, mirando el cielo o cerrando los ojos, cómo imaginaban el 
camino que recorrerían en adelante. 

El viento corría suavemente entre las hojas de los árboles. La tem-
peratura comenzaba a bajar por las modulaciones de la tarde y el si-
lencio sólo era interrumpido, entre largas pausas, por el despliegue de 
futuros venturosos (e idealizados) por cada uno de esos muchachos 
de 18 años, cualquiera de nosotros.

Algunos proyectos se cumplieron, otros no. Así sucede.
Pero, ¿quién les quita el cálido recuerdo de esa reunión nocturna, 

jóvenes llenos de esperanza, apretujados en una ochava querida y de-
sierta, cuando toda la vida está por delante, la felicidad no posee lími-
tes y no se trata sólo de sobrevivir, como sucede ahora con muchos de 
esos nosotros?

Dulce añoranza que justificó mi presencia.
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DUELE

Desde una concepción agustiniana, el pasado se modifica por la 
propia acción del presente. Hoy contemplo un hecho de forma 

diversa a como lo contemplaré de hoy a cinco años.

Marcos Rosenzvaig

¿Dieciséis años? ¿Diecisiete? Espolvoreo la memoria con el diluido 
oro de mi juventud. Imposible resignar, a esa edad -primaveral, por 
decir algo- la invitación de Freddy, un reciente conocido (ojos claros, 
peinado hacia atrás con gomina y algo tímido, como yo mismo) en 
el grupo de adolescentes judíos que nos reunimos cada fin de sema-
na para salir juntos de paseo. Los días miércoles, cuenta, él practica 
“complemento de pesas” en un gimnasio cercano a su casa, por el 
Parque Centenario. “Es aburrido si uno lo hace solo -agrega- pero, vos 
sabés, desarrolla los músculos. Las chicas enloquecen cuando ven un 
patovica. ¿Querés venir?”

Allí estuve la semana siguiente, después de viajar más de una hora 
en dos medios de transporte. No me importó. A cierta edad, el tiempo 
transcurre de otra manera y no forma parte de preocupaciones inme-
diatas. Era habitual, los sábados, que los muchachos combinábamos 
para ir en grupo a las reuniones bailables: ello suponía un recorrido de 
recolección por nuestras casas que, sumado, podía durar tres o cuatro 
horas, para recién luego encaminarnos hacia la dirección definitiva. 

Freddy me enseñó todas las variantes del deporte que fabricaba a 
los seductores de muchachas núbiles y serviría años después para la 
autodefensa: ejercicios para hombros, brazos (tríceps, bíceps), dorsa-
les, espalda, muslos, pecho y, los más difíciles, abdominales. Utiliza-
mos una larga barra de hierro con dos pesas a los costados, que iban 
rotando de acuerdo al esfuerzo y el tipo de tareas. Lo hacíamos de 
pie, o sentados en un largo y primitivo banco de madera, o acostados 
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sobre el mismo. Hora y media, en total. Una exageración, de la nada 
al todo. ¿No existirá un punto intermedio entre la falta de convicción 
y la apasionada intensidad de los fanáticos?

Volví a casa flotando en una nube de ilusiones: el futuro de un 
cuerpo torneado y musculoso para exponer en la playa, casi al alcance 
en las semanas venideras.

Al otro día, Freddy llamó por teléfono para preguntar cómo me 
sentía. 

“Más o menos -confesé, sincero. -Ayer estuvo todo bien, pero en 
cuanto se enfrió el cuerpo, ahora mismo, me duele un montón. Brazos, 
piernas, el bajo vientre…”.

Entonces, él pronunció la frase que nunca olvidaré.
- Eso es muy bueno, flaco. Si te duele un músculo, es porque está 

creciendo…
Terminé de hablar y corrí hacia el espejo del botiquín, en el baño. 

Flexioné los brazos desnudos, cerrando y apretando las manos, para 
que el esfuerzo hiciera resaltar los bíceps. Parecía cierto: allí estaban, 
unos milímetros más voluminosos. Lo mismo debía suceder con el 
resto de mi anatomía. Sólo lo que duele permanece en la memoria del 
cuerpo. Un genio, Freddy.

Han pasado muchísimos años, pero jamás olvidé esa repentina y 
decisiva epifanía que proporcionó la convicción de mi amigo.

- Si estás mortificado, es porque algo nuevo crece. Pensá en el resul-
tado, no en el proceso.

El sufrimiento es algo horrible, injusto, inaguantable y absurdo. 
Pero, a veces, cuando algo duele, ayuda a crecer.
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 EL BARCO HUNDIDO

 Rescatar el “tiempo perdido” es anular la angustia 
de la muerte, la progresión y el paso del tiempo.

Marcel Proust

                                         
Tanto insistieron los chicos que, finalmente, accedí. “Caminar.- ha-

bía aconsejado mi médico. -Es el mejor ejercicio para su corazón, há-
galo todo lo que pueda.”

Me incorporé con no demasiada elasticidad desde la lona a cuadros 
amarillos y rojos -salpicada de arena en forma irregular, quizá por los 
movimientos de los cuerpos girando para tostarse por ambos lados- y 
fui, apenas convencido, detrás de la bandada de chiquilines que em-
prendían su ruta por la playa, bordeando el indeciso límite del mar.

Una aureola oscura y húmeda servía de base para las huellas de 
la resaca: trozos de arbustos marinos, blancos y enredados, entre los 
cuales podían distinguirse cangrejos casi íntegros, con patas retorci-
das y un par de largas y afiladas uñas negras en las extremidades 
principales. Restos de lo que alguna vez fue, concentrado en el punto 
del presente: plumas, madera nacarada por la efervescente mezcla de 
yodo y sal, fragmentos de caracoles con espirales violetas, piedras di-
versas y pulidas y hasta unas extrañas cáscaras azules prolongadas en 
cuatro hilos del mismo tono y que, a falta de mayor información sobre 
la fauna que crujía reproduciéndose bajo el agua, bauticé íntimamente 
como “cascarudos”, recordando una historieta de ciencia-ficción que 
había leído en mi adolescencia. Una mariposa solitaria paseaba su 
sombra diminuta y cambiante entre las sombrillas.

-¡Allí está el barco hundido!- gritó Fabián.
Por supuesto, era una falsa alarma. Sólo habíamos recorrido cien 

metros desde que dejamos la carpa y su oscura réplica contra el sol. 
Sólo eran rocas escalonadas, algo metidas en el mar y llenas de verdín 
en el costado donde las olas rebotaban impunemente. Un pequeño 
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jugaba: sobre una base de arena seca, el agua vertida gota a gota, lenta 
y paciente, escurriéndose entre los dedos del constructor, iba confor-
mando un mundo de agujas inverosímiles, almenares, torres y cate-
drales, creciendo unas sobre otras según los principios del empirismo 
más auténtico y como si fueran a durar para siempre.

-Todavía falta mucho- aseguró Silvia, la mayor. -Por lo menos dos 
o tres kilómetros. Pero está allí, seguro. Todos lo dicen.

Seguimos caminando, bajo el áspero resplandor del mediodía. La 
arena se hundía, chapoteaba límpida y escurridiza, infinidad de pun-
tos amarillos que brillaban como piedritas. Se agrumaba alrededor de 
pequeños charcos, conformando una zona pantanosa y amarronada 
que volvía a ceder fácilmente bajo la presión de los talones. Dejamos 
atrás bañistas, bullicio de partidos de paleta y vendedores de gaseo-
sas, avanzando en zigzag para recibir cada tanto los bordes rizados de 
una ola contra la piel.

Había infinidad de historias, entre juegos de naipes y galletitas de-
voradas bajo el viento arenoso, sobre esos restos de maderas con ní-
tida forma de embarcación en el extremo de las playas de Necochea, 
que la fantasía infantil relacionaba con avanzada vikinga, grupo de 
piratas llegados en la penumbra, transporte de esclavos encallando 
ruidosamente -una noche de niebla- contra esos arrecifes color bronce 
que se erguían, insólitamente, entre la espuma y el rugir del agua.

Traté de acomodar la marcha al paso de los chicos para no cansarme, 
buscando un ritmo intercalado entre el trote y el paso lento. Como siem-
pre, después de unos minutos la leve taquicardia iba desapareciendo. 
Aspiré profundamente el aroma marino, dos o tres veces, conteniendo 
la respiración un largo instante, enviando el aire con un brusco movi-
miento  hacia la zona de las costillas y exhalando luego con lentitud. Así 
lo había estudiado (¿cuántos años atrás?) en las clases de Hatha Yoga y 
respiración oriental, para llenar pulmones y soportar mejor el cansan-
cio. Muchos bañistas volvían del mar y se cruzaban en el camino, gotas 
acristaladas sobre cuerpos brillosos, malla pegada a la piel y minúscu-
los granos de sal agonizando bajo la refracción del sol.

Los niños conversaban animadamente y uno de ellos creyó des-
cubrir, ahora sí, la oscura mancha del barco hundido allá a lo lejos. 



Ricardo Feierstein

80

Se renovaron anécdotas sobre el fantasmal navío: era muy largo (“no 
menos de doscientos metros”, aseguró Lito) y su tamaño se adivinaba 
por trozos dispersos que, desde unos metros en la playa hasta mar 
adentro, donde muy pocos se animaban a llegar y las olas bramaban 
con furia, dibujaban la elipse virtual de un casco, algo inclinado hacia 
delante pero nítidamente visible. Algunas noches (dijo Fabián que le 
contó un amigo que otro escuchó) se percibían extraños ruidos hacia 
el centro de la cubierta, en la zona más hundida bajo el agua. Sofía 
aventuró que podrían ser tripulantes que quedaron encerrados, otros 
hablaron de monstruos marinos o tesoros ocultos que chirriaban al 
golpear los arcones llenos de doblones de oro contra los restos del 
maderamen. Lito, el menor, se acercó con expresión de temor.

-Papá, tengo que preguntarte una cosa.
-Sí- dije. -¿Qué es?
-Algo que escuché a mis amigos cuando hablaban de esto. No sé lo 

que quiere decir, pero me da no sé qué, deber ser una mala palabra…
-Adelante, no tengas vergüenza conmigo.
-¿Puedo preguntártela aunque sea terrible?
-Sí, claro.
-¿Me dirás lo que significa?
-Sí, hijo, sí. ¿Cuál es la palabra?
Hubo una pausa. Después, se animó.
-Papá, ¿qué quiere decir bergantín?
Lancé una carcajada y, casi sin darme cuenta, arrojé con rápidos 

movimientos las ojotas de plástico y seguí caminando descalzo. Sentía 
ahora el roce entre la arena y el pie desnudo, un cosquilleo casi im-
perceptible que encontraba su eco en el viento golpeando el torso y en 
las gotas de agua que, cada tanto, trepaban por los tobillos a impulsos 
de una ola atrevida. Equilibrio natural, pensé. Sólo el delgado short 
de nylon separaba ahora mi cuerpo, armonía de piel y huesos, de la 
desnudez del contorno, el sol y las nubes que se encapsulaban sobre 
el cielo claro, con las puntas desplegadas hacia arriba y torcidas, como 
si algún loco se entretuviera en despeinarlas mientras el mar rugía 
como un león cansado. Percibí que el armazón se iba acomodando 
a la marcha, que al adelantar cada pierna en la caminata el impulso 
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nervioso llegaba hasta el cuello, el brazo se movía con el tobillo y el 
músculo y las costillas, todo junto, como un meccano articulado. Me 
escuché preguntando: 

-¿Nadie investiga dentro del barco hundido para averiguar el ori-
gen de los ruidos y la existencia del tesoro?

Me miraron compasivamente y Fabián contestó, casi por obliga-
ción.

-¿No te das cuenta que puede haber cangrejos? ¿Quién va a ani-
marse a entrar allí descalzo?

La respuesta era coherente y seguí la marcha, tomando aire pro-
fundamente, ojos entrecerrados y cabeza echada hacia atrás. Y enton-
ces sucedió. Fue un olor, algo que llegó velozmente metido en el aire, 
mezcla de sal, perfume marino, eucaliptus, vegetación. Se introdujo 
por las fosas nasales hasta los ojos, los oídos, el cerebro, levantándome 
como si fuese una pluma.

Ese olor… esa tenue humedad, el reflejo dorado encandilando por 
un instante, aquella plaza de barrio que ahora ascendía en la memoria 
trepando como un rayo, a espaldas del edificio de la escuela. Yo sen-
tado en un banco, mirando hacia arriba y con los brazos abrazando 
la madera, a la espera. Y ese olor. El monumento allí enfrente, gris 
y desenfadado, la piedra laboriosamente trabajada para sugerir un 
conjunto de hombres y mujeres en posiciones patrióticas, músculos 
recortados y pulidos. Lydia no llegaba y yo esperaba. Habíamos inter-
cambiado mensajes durante dos semanas, bajo el banco que ocupába-
mos en distintos turnos. Ella había iniciado todo, con letra menuda y 
redondita: “Me llamo Lydia, me siento aquí,”. Y yo contesté y luego 
ella, descubriéndonos a través de un diálogo invisible, siempre con 
temor porque algún compañero podría descubrir los mensajes, cui-
dadosamente ocultos en un rendija de madera durante la última hora 
de clase.

Nos citamos en el banco de la plaza, frente a la estatua: “yo llevaré 
libros en ambas manos”, “yo iré con una vincha azul”. Los delantales 
y el bullicio pasaron después del último timbre, el sol me encegueció 
levemente, los chicas atropellándose en grupos de dos o tres, conver-
sando con cuchicheos y miradas oblicuas que supe muchas se referían 
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a mí, allí serio, concentrado, sabiendo que mi madre estaría consultan-
do el reloj y preguntándose por qué no llegaba para merendar y tanto 
estudio le va a hacer mal. “Lydia, ahora vas a venir”, murmuraba, 
pensando fuerte en ello para que se cumpliera el deseo. Pero ella nun-
ca llegó. Sólo quedó el olor de eucaliptus y sol, ese efluvio penetrante 
que descendía de los árboles y me impregnaba el aliento mientras es-
peraba, allí sentado, brazos cruzados y un libro en cada mano.

-¿Faltará mucho, Patricia?
La voz de Silvia me hizo abrir los ojos, que llevaba entrecerrados. 

Habíamos recorrido un gran trecho de playa y los dibujos de carpas 
y sombrillas desaparecieron de la vista. Todavía chapoteaba, ocasio-
nalmente, algún bañista, pero la arena aparecía despoblada. Ni una 
señal del barco hundido, aunque sabía que marchábamos hacia él. 
Gaviotas con manchas negras en el extremo de sus alas planeaban, 
cantando y chillando, en busca de comida para el cercano crepúsculo. 
A lo lejos apareció una escuadrilla de pájaros azules, pico alargado y 
perfecto planeo, que evolucionó algunos segundos hacia nosotros y 
luego, bruscamente, cambió de rumbo y se internó en el mar. El aire 
estaba preñado de aromas lisérgicos, fresco verdor que se metía por 
las narices.

No me sentía cansado. Al contrario: la respiración se había norma-
lizado y las piernas parecían adquirir mayor autonomía, moviéndose 
rítmicamente sobre el blando suelo, húmedo y ripioso. Todo el orga-
nismo (lo percibí como aviso inesperado) funcionaba como un solo 
aparato, con ritmo natural, oxigenando gradualmente de acuerdo a 
las necesidades de la marcha. Inhalaba el aire en profundidad pero 
sin esfuerzo, lo repartía sabiamente por pulmones, costillas, sangre 
y músculos. Burbujas refrescantes que recorrían transversalmente el 
cuerpo repitiendo sin esfuerzo una lección aprendida con alegría. No, 
ni siquiera eso: era como si la piel hubiera recobrado un sano equili-
brio, una edad prehistórica donde los mecanismos funcionaran solos, 
al menor empujón. Con avidez, pregunté más datos sobre el barco 
hundido.

Silvia relató, de tercera mano, que la proa tenía inscripciones en 
un idioma desconocido. A Daniel le habían contado de un agudo y 
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amenazador espolón de hierro, carcomido por el óxido. Fabián había 
escuchado de compartimientos para los remeros, visibles en el costa-
do menos hundido, y variados impactos de cañón, cicatrices sobre la 
veterana madera de combate. Nancy se despachó con una larga his-
toria sobre monedas de oro encontradas años atrás, cabina de mando 
protegida del embate de las olas por los restos del casco, un gran peso 
en la zona central que habría sido causa del hundimiento y no, como 
se creía, el impacto contra las rocas de la costa, que muy luego la ha-
brían mellado sin piedad.

Escucho las versiones como un canto que se modula suavemente a 
mis espaldas y empuja la marcha. “Nada de lo que recordamos es ver-
dad, nada de lo que imaginamos es mentira” escribió Clara Obligado.

Ya camino sin esfuerzo alguno, levitando, sin asperezas ni gastos 
de energía. El ritmo de las piernas y el de la respiración y el de la 
sangre es ahora el mismo, uno y natural. Comprendo que así no me 
cansaré nunca, soy capaz de andar días y días, cruzar la extensión de 
la playa atlántica y la provincia y el país sin detenerme, siempre cami-
nando, mi corazón como un relojito, esa marcha que combina sabia-
mente las moléculas del organismo, establece identidad con la alegría 
de estar vivo, la vuelta al origen, la arena, el aire yodado de las olas 
que revuelven su melena, sus propios latidos y colores.

Fascinado con el descubrimiento de mi cuerpo, siento con clari-
dad el subir y bajar de cada músculo, observo como impasible relojero 
(desde afuera, eso me sorprende) el tic-tac arrebatador y seguro de 
la maquinaria: diafragma, pulmón, orden cerebral, más aire, pierna 
adelante, corazón que bombea, nariz aspira combustible, pie se entie-
rra sólo lo necesario en suelo gredoso, uñas duras y esmaltadas por la 
sal marina, caderas casi inexistentes -apenas vehículo de transmisión 
para el movimiento- y columna vertebral ayudando al equilibrio, de-
dos laxos y precisos acompañan el ritmo, el sol cosquillea cada centí-
metro de la piel. 

El agotamiento se evapora como columnas de humo. La luz me 
explota dentro del pecho, estucando las venas con estremecedora ca-
lidez.

-Allí está el barco- dije, señalando a lo lejos.
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-No lo veo, no lo veo- gritó Héctor. -¿Dónde, dónde?
Pero yo ya no dudo. El paisaje cambia vertiginosamente alrededor. 

Ahora es un jardín lleno de flores y manzanas, un baldío con pasto 
hasta las rodillas y dos arcos de fútbol señalizados con ramas y latas, 
una calle de tierra con el hueco preparado para jugar a las bolitas y, 
entre las maderas podridas del barco hundido, junto a la costa, hay 
también casitas de tejas rojas y hogares a leña y un estrecho zaguán 
de paredes encaladas que se pronto se resquebrajan por una de sus 
grandes grietas y derraman desde allí, desde lo alto, casi enceguecido 
por el perfume marino, sueños y juguetes, árboles para treparse, San-
dokan y sus tigrecitos de Mompracem, el viento moviendo los árboles, 
cataratas de mermelada que se derraman con sólo golpear una puerta, 
Lydia y el Príncipe Valiente con su espada cantarina que reconstruyen 
el navío y se lanzan a la aventura por costas nórdicas repletas de pira-
tas sajones y brujos y doncellas de rubia cabellera y animales mitoló-
gicos que viven en los pantanos, castillos de arena construidos junto 
al mar que arrastran entre las uñas el húmedo polvillo que forma ca-
nales circulares, zanjas, torres y murallas que lo harán inexpugnable. 
Y el sol, ese sol que acompaña rabiosamente un caminar armónico y 
natural que hasta llegué a imaginar, luchando contra mí mismo, que 
no volvería nunca. Caminar. Caminar.

-Allí- repetí. ¿No lo ven? Allí está el barco hundido. Allí, a lo lejos.
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EL LABERINTO DE LA MEMORIA

 La memoria no es lo opuesto al olvido, sino al olvido del olvido.

Gilles Deleuze

Nostalgia es asomarse al delicioso pozo de nuestros recuerdos. 
Melancolía es caer adentro y ahogarse.

Vuelvo y vuelvo, una y otra vez, como si hubiera perdido algo y 
estuviera tentado de encontrarlo con esas visitas fugaces. 

Apenas el colectivo 107 atraviesa la Avenida de los Constituyentes 
y se interna por Carlos Antonio López -paralela a Avenida Mosconi, 
mi destino final- mis ojos no alcanzan para observar todo lo que siento 
(adentro y afuera del cuerpo). La soledad de casas bajas con jardín al 
frente, estilos mezclados de una inmigración múltiple en la construc-
ción de sus hogares. Lejano recuerdo de dibujo de baldosas, fachadas 
de negocio (aunque no se conserva casi ninguno de aquella época), 
silencios que zigzaguean entre copiosos árboles de veredas tranquilas, 
que tiemblan al escuchar las discusiones de los vecinos. Patria verda-
dera, la infancia.

Han pasado cuarenta años y nunca regresé al número 3192 de la 
avenida Mosconi (antes, avenida América). Sólo circulé por allí en ve-
hículos que atravesaban la zona. Siempre, siempre, el corazón daba 
un vuelco cuando por un instante- fugaz, inaprensible- el frente de 
mi casa de infancia aparecía en la ventanilla, como dicen los místicos 
acostumbra hacer la novia esotérica que representa por un segundo 
esa sabiduría oculta a la que es imposible acceder de un galope, sino 
en lentos avances sucesivos.

La fachada ha sido modificada. No es la misma la puerta de ac-
ceso, tampoco los balcones del primero y segundo piso: eliminadas 
las curvas francesas elegidas por mi madre durante la construcción 
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-ya entonces antiquísimas y fuera de moda, pero agradables con sus 
volteretas de hierro forjado-, ahora sobresalen salientes rectangulares 
de hormigón, sosos e indiferenciados. Para peor, han levantado otro 
nivel de edificación sobre la terraza -donde en aquel entonces jugába-
mos los chicos, nuestro perro ovejero Alex y algunos vecinos de casas 
linderas (no había división entre diversas parcelas, sino una sola e in-
mensa azotea)- y revestido todo el exterior con ladrillitos de máquina 
a la vista, de color agradable pero textura pobre, muy inferior al “gra-
nito lavado” verde original de cuando mi padre construyó la vivienda 
de altos, hacia 1958.

No podía, siquiera, cerrar los ojos e imaginar esos espacios transita-
dos durante treinta años -a partir de mi nacimiento en el mismo lugar- 
sin que una especie de ahogado sollozo subiera a la garganta y, por 
un momento, impidiera pronunciar sonido. Las lágrimas, casi siempre 
arribando inesperadas a los ojos y pugnando por retroceder, todo en el 
mismo movimiento. Como un chico. O una regresión neurótica.

Demasiado, en verdad. Demasiada pérdida, demasiada melanco-
lía. Cuando yo era niño la tía Sabina, que vivía cerca de casa, contó 
en una reunión familiar acerca de su primera mudanza, cuando se 
casó con el tío Bernardo. “Fue muy difícil dejar esas habitaciones que 
me acompañaron desde chica- dijo. - El camión cargado de muebles y 
valijas estaba por partir, me llamaban desde el zaguán. Y yo, mientras 
tanto, recorría cada metro de mi hogar, acariciaba las paredes, besaba 
lugares del frío revoque que contenían, en sus entrañas, mis huellas 
de infancia. Que compartieron esos años y guardaban, en sus entresi-
jos, todos los momentos olvidados del ayer…”.

Así. Exactamente así me sentía yo, durante cuarenta años de ausen-
cia. Como si no hubiera alcanzado a despedirme del todo en la apura-
da, confusa partida hacia el exterior del país. A otros climas, idiomas, 
músicas y atardeceres.

La nostalgia es una cerilla encendida que alumbra el nacimiento 
del camino. El difícil y cambiante laberinto de la memoria. Su luz es 
tenue, fugaz. Se consume en un instante, pero permite vislumbrar el 
paraíso perdido. Hay otros fósforos en la misma caja: encender, alum-
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brar por un instante, apagarse. Animarnos a recorrer en la casi oscuri-
dad senderos inexpugnables, en cuyo centro habita el Minotauro del 
tiempo.

Sí, el monstruo. Está allí, aunque resistimos admitirlo.

¡Vamos!- dije. - Ya es hora.
Marqué en el teclado los números telefónicos de aquella época. El 

señor que me responde se apura a confirmar lo sospechado: sí, es la 
casa de siempre. Avenida Mosconi 3192, entre Cuenca y Helguera. Vi-
lla Pueyrredón.

Sí, el mismo solar. Él atiende el negocio de la planta baja, ahora una 
bicicletería. En los altos vive su hermana, a la que debo ubicar por la 
noche. De nada.

Arreglo una cita con la señora, ese mismo día, y al miércoles si-
guiente estamos allí, con mi hermano Coco y mi hijo Daniel. La mujer, 
avisó con anticipación, sólo disponía de unos minutos. De acuerdo.

Ingresamos como hormigas asustadas por la planta baja: saludos, 
permisos. La cortina de enrollar metálica es la misma que mi padre 
nos hacía bajar y subir, alternadamente, a los dos hermanos varones, 
para “desarrollar los brazos”. Idéntica, con cruces romboidales de me-
tal. Umbral y solado de mosaicos provocan el primer carraspeo: los 
mismos de entonces, amarillo pálido y un sector algo más oscuro al 
frente, cuando se hicieron las bases de hormigón de la vivienda supe-
rior que construyéramos con un préstamo del Banco Hipotecario -al 
que le agregamos “sangre, sudor y lágrimas” para completar la obra- 
y hubo que reemplazarlos por otros similares, mucho más jóvenes. 

¡Más aún! En el medio del recinto persiste una pequeña rotura del 
piso con un clavo hundido, recuerdo de una mampara de madera 
que alguna vez dividió el local en dos. Allí, precisamente allí, está el 
“hoyo” donde jugábamos a la bolita, horas y horas, arrodillados en el 
piso mientras clientes y familiares circulaban por alrededor sin que lo 
advirtiéramos, concentrados en esa diversión que, cada tanto, enviaba 
una de las esferas de vidrio coloreado bajo las estanterías, donde la 
buscábamos arrastrándonos con nuestros pequeños cuerpos. 
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Avanzamos hacia el fondo: hay mucha mercadería en el local -bici-
cletas, ruedas, manubrios, infladores, tornillos, accesorios-, que invade 
incluso el pequeño patio (¡pequeñísimo, diminuto, visto ahora!) que 
en invierno cruzábamos a los saltos para ir al baño, así como las dos 
ínfimas piecitas del fondo, sólo ventiladas por una banderola sobre la 
puerta. Dormíamos con mi hermano en una, mis padres en la otra. Mi 
hermana mayor lo hacía en la parte de atrás del negocio, cuando se 
cerraba por las noches. 

La mini cocina a carbón, donde era casi imposible que ingresaran 
más de dos personas a la vez, conserva todavía sus viejos azulejos 
amarillos. También sobrevive el recinto de material donde, en un 
costado del patiecito, se colocaban los tubos de “súper gas”, cuando 
todavía la red de distribución no había llegado al barrio y enormes 
camiones abastecían del fluido a los domicilios.

Éramos cinco en la familia. Y no sentíamos que la casa fuera peque-
ña para tanta gente, al contrario. Vivimos allí abajo, ahora intuyo que 
felices, hasta 1958, cuando terminó la construcción superior.

Resulta difícil ubicarse en momento y lugar, con tanto trasto alre-
dedor. Solicitamos subir a la vivienda.

La escalera de acceso es la misma. Tramos de mármol negro y jas-
peado, con manchas blancas. Inconfundible. Mi hijo -que sólo vivió 
allí hasta sus cuatro años- la reconoce al llegar arriba. El piso del pe-
queño hall es el original y, en ese encuentro  con el primer escalón 
descendente, él se sentaba -en un movimiento de resistencia- para dis-
cutir, empecinado, la necesidad de concurrir al jardín de infantes. Nos 
emocionamos juntos.

Ahí, todo comienza a cambiar.
No existe la amplia abertura plegadiza del estar y comedor. En su 

lugar, una puerta común de madera da acceso a un pequeño y tene-
broso hall, con una luz indecisa y sin ventilación, porque han construi-
do otra habitación hacia el frente, que está cerrada en estos momentos. 
La amplitud del espacio ha desaparecido, al igual que el irregular y 
atractivo techo de yeso, durante la salvaje reforma posterior a nuestra 
ida. Tampoco el patio del primer piso sobrevive: está cubierto con una 



Nostalgias imprecisas

89

losa que parte desde la salida de la cocina, la que aparece, ahora, mu-
cho más oscura que en el recuerdo.

Sobreviene una violenta epifanía: el sueño/prefiguración que tuve 
hace un par de meses. Vuelvo de “trabajar” a pocos metros de mi casa 
de infancia, allí en la avenida Mosconi. Pienso que, estando tan cerca, 
podría “visitarla”. Me acerco hasta la puerta y está apenas entorna-
da, “sin llave de seguridad”. Asciendo por la escalera y encuentro un 
montón de personas allí adentro. En la amplia cocina, alrededor de 
una larga mesa, una decena de obreros vestidos con mamelucos azu-
les están tomando cerveza y hablando a los gritos. ¡Son operarios mu-
nicipales que están arreglando la calle, cambiando cañerías o algo así!

Veo a mi ahora ex cuñado y su hermano en el patio. Me acerco y 
les pregunto qué sucede. Me contestan, con voz aguda y algo asusta-
da, que esos muchachos les pidieron el lugar para tomar unos vinos 
tranquilos y -como la casa está “en refacción” y ahora nadie vive aquí- 
ellos accedieron. Me enojo, pero no puedo hacer nada.

Voy hacia el espacioso living-comedor, para comprobar ese “re-
ciclado” del cual me está hablando. Era el lugar más “diseñado” de 
lo que fuera nuestro hogar, gran cristal enmarcado a la entrada y un 
elaborado cielorraso de formas romboidales con luz difusa… Cuando 
ingreso, hay varios obreros trabajando. Uno rompe paredes a marti-
llazos y una señora obesa y mal vestida, trepada a una escalera, les 
imparte órdenes mientras consulta un plano que tiene entre las manos 
(¿una “decoradora”?). 

Cada vez estoy más nervioso. Exclamo a los gritos que soy arqui-
tecto y quiero que me expliquen por qué están destruyendo ese lugar 
donde nací y crecí. La gorda me contesta, muy tranquila: “la estoy mo-
dernizando, actualizando, porque ya no es suya. ¿Qué está haciendo 
acá?”. Veo con horror que han destruido toda la configuración del te-
cho armado, la iluminación, el espejo, dejando sólo un prisma blanco 
e indiferenciado, semejante a toda la porquería sin imaginación que se 
construye hoy. ¡Comprendo, horrorizado, que el hogar de mi infancia 
ha desaparecido y que jamás podré volver allí! Las sabias premonicio-
nes del inconsciente.
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El sueño es el deseo. La vigilia es la realidad.

Decido seguir subiendo. Las paredes de la medianera -que acom-
pañan la escalera principal durante sus dos niveles- están descascara-
das, con manchas oscuras y trozos de revoque caído o colgando entre 
ladrillos. Posiblemente se filtra humedad desde la casa vecina, donde 
había estado el almacén de don Raúl -fanático de San Lorenzo como 
yo mismo- y que, comprobaríamos al salir, está ahora tapiada en el 
frente y abandonada desde hace años. Apresuro el paso, para que el 
deterioro de los años no me alcance.

Llego al segundo piso y, entonces, suspiro agradecido: el tabique 
ocre que rodea la llegada a ese nivel con una danza curva lo construí, 
en su momento, para aislar mi hogar de hombre casado del resto de la 
vivienda compartida. Y permanece idéntico. Lo acaricio suavemente 
con los dedos, como recordé había hecho mi tía, esa anécdota de in-
fancia que sigue incrustada. Hay muchas historias vividas entre sus 
poros mudos e invisibles (¿las paredes tendrán frío por las noches?).

Pero allí terminaron las semejanzas.
Lo que había sido cocina independiente volvió a ser lavadero, un 

espacio tenebroso, así como el hall de distribución, donde daban el se-
gundo baño y las dos habitaciones -una nuestra, matrimonial, la otra 
de mis hijos-, que estaban cerradas y la señora decidió no mostrarnos. 

Por algo que parecía locura constructiva, ¡habían techado también 
el patio de salida al exterior, por donde anteriormente se iluminaba 
todo ese piso, para seguir agregando metros cubiertos, como si allí 
viviera un batallón! Y todo cambió absolutamente.

No sólo era falta de luminosidad. La escalera que recordaba -hacia 
la terraza, donde mi hermana celebraba bailes adolescentes con ami-
gos y amigas, apenas iluminada por un reflector que papá  instaló en 
el techo del tanque de agua y el espacio sonorizado con todo un ma-
nojo de cables que llevaban el ruido de los parlantes musicales hacia 
lo alto- no existía. O tal vez era la misma, pero pintada de color rojo, 
cubierta por una losa -como señalé- y llevando hacia nuevas habitacio-
nes levantadas en la antigua azotea, que sinceramente no tuve ganas 
de conocer
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Habían pasado los minutos concedidos. De hecho, nada de lo que 
ahora veía recordaba lo que fue. Una mirada rápida a pilas de ropa 
amontonada, camas sin hacer, sábanas colgadas para secarse y, sobre 
todo, síntomas de inocultable decrepitud edilicia, provocó un extra-
ño movimiento digestivo-afectivo, por llamarlo así. El inmenso amor 
acumulado durante décadas por aquellos recintos que compartieron 
mi infancia, adolescencia y juventud, se exacerbaban todavía más en 
contacto con ese espacio físico pero, en lugar de aflorar como deseo 
incontenible de abrazar esas añoranzas, daba media vuelta y se in-
crustaba blandamente en mi cuerpo. 

Saludamos, agradecimos, nos fuimos.

EL BARRIO
Fiera venganza la del tiempo, dice el tango.
Mi casa ya no existe, posiblemente desde hace décadas. Cuarenta 

años de evocaciones y fantasías y ninguna flor. La visita fue debut y 
despedida. Duele verla cambiada, agredida, oscura, cayéndose a pe-
dazos.

Cuando estudié cálculo de estructuras -en la Facultad de Arquitec-
tura- nos enseñaron que el hormigón que constituye el esqueleto de las 
actuales construcciones no sólo es inmensamente resistente, sino que 
sigue endureciéndose durante décadas. Allí vislumbré que la treinte-
na de edificios que diseñé y construí en mi vida profesional me sobre-
vivirían durante mucho tiempo. Pero, enseguida, comprendí que ese 
hormigón armado, las paredes y todo lo edificado podían, también, 
modificarse hasta hacerse irreconocible o ser demolido. Nada es para 
siempre. ¿Eso es justo?

¿Dónde está el mágico talismán perdido que suponía encontrar 
aquí? Lo que queda en aquel esqueleto añorado de afectos y tiempos 
pasados tiene poco que ver con mis recuerdos. Y el único lugar donde 
ellos sobreviven -incorruptibles, serenos, emocionando hasta las lá-
grimas- es en mi corazón, donde mis padres siguen vivos, el barrio es 
una casa grande, el futuro interminable. Los sigo llevando conmigo, 
pero adentro, invisible a los ojos. La memoria oportunista sabe olvidar 
sin escrúpulos.
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Caminamos. 
En la “Galería Aconcagua”, a sesenta metros de mi antigua casa 

y sobre la misma avenida Mosconi, ingresamos para recorrer el an-
cho pasillo que separa una docena de locales que nunca consiguieron 
igualar -siquiera medianamente- el éxito de esa forma de exposición 
comercial en los años ’60 del siglo pasado en Buenos Aires. El tercero 
desde la izquierda era el de mamá. El penúltimo de la derecha, el de 
papá. Mi pasado cae encima con la ternura de lo simple, como un in-
esperado desprendimiento de rocas.

Esos pequeños espacios de no más de siete metros cuadrados co-
mienzan y terminan en sí mismos, como cárceles virtuales (hay baños 
comunes para comerciantes y clientes, a mitad del pasillo). Ambos lo-
cales fueron alquilados, en algún momento en simultáneo, por razones 
de mera subsistencia y, a veces, psicológicas. Mi madre instaló una pe-
queña mercería y artículos de lencería, para ayudar a la tambaleante 
economía familiar de entonces. Ella siempre fue una rápida y excelente 
comerciante y solíamos recordar la anécdota de sus compras.

Pasaban los días, entonces, en ese cubículo interno y sin clientes, 
frente a un lugar donde casi no circulaba gente. Para ayudar en el 
logro de alguna entrada, me convertí en improvisado vendedor: a los 
diecisiete años trabajaba entonces en el Ministerio de Hacienda dibu-
jando planos cartográficos y, semanalmente, concurría allí llevando 
una valijita con numerosos corpiños, bombachas y combinaciones. La 
docena de empleadas del lugar llevaban el paquete al baño, probaban 
los artículos que les gustaban para quedárselos y, luego, me iban pa-
gando en cuotas mensuales, el día que cobrábamos los sueldos. Un 
verdadero cuéntenik por necesidad.

Mi padre, en cambio, alquiló el otro local para “hacer algo”. Sobre-
viviente de niño de la Primera Guerra Mundial, hombre de acción y 
trabajo duro toda su vida de “sastre de medida fina”, el tiempo gastó 
sus ojos cosiendo y, luego de cambiar de rubro por una fugaz mue-
blería, alquiló el local propio y trató de vivir de la renta. No le alcan-
zó. Por otra parte, se volvía loco al estar sentado todo el día frente al 
televisor, mirando partidos de fútbol. Al final, consiguió ese pequeño 
lugar y se instaló allí para tratar de recuperar alguno de los clientes de 
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su viejo oficio (también yo, en este caso, intervine para que el maestro 
mayor de obras -en cuya oficina ya trabajaba entonces como dibujante, 
dos años después- le encargara un traje). Cosía como podía, a través 
de gruesos anteojos, pero por lo menos hablaba con los vecinos y se 
distraía de su inaguantable molicie anterior.

De pie frente a ambos locales, alguien aprieta el botón de mi inesta-
ble memoria y una rugiente congoja sube por el pecho, se estaciona un 
momento en la garganta en forma de nudo, asciende hasta los lagrima-
les y comienza a mojar mis mejillas. Esos dos humildes progenitores, 
trabajando sin cesar hasta sus últimos tiempos en el barrio -y antes de 
enfermarse- en tareas que hoy podrían resultar lamentables, pero que 
para ellos (pienso, y eso tranquiliza) eran vida cotidiana, un ejercicio 
de tareas y profesiones que les permitió, sin vergüenzas ni moralinas, 
mantener una familia, crecer económica y socialmente, hacer estudiar 
a los hijos, sobrevivir con dignidad. Para ellos esta experiencia no de-
bió ser algo tan sacrificial como parece ahora, en el recuerdo.

El segundo botón de realidad, el que me vuelve al lugar y destierra 
una melancolía inútil y dolorosa, es la señora de la limpieza. “Permi-
so, don” dice, desde atrás de su gran cepillo con trapo y balde de agua. 
Desde donde estoy se divisa, incólume, el hermoso jardín que perma-
nece igual, atrás de la galería. Voy retrocediendo hacia la vereda y la 
mujer, sistemática y sin apuro, va de una pared a la otra frotando los 
mosaicos graníticos que separan la doble línea de locales, en tramos 
sucesivos y amplios a izquierda y derecha, limpiando con método 
-como hace 40 años, como hoy mismo- este lugar que ya es otro y, de 
paso, barre también recuerdos amontonados y dolorosos. Eliminados 
por el pasaje del instrumento de limpieza que higieniza el gran pasillo 
y, también, confusas nostalgias de un tiempo que nunca volverá.

Después, recorremos con mi hermano durante un par de horas las 
calles de alrededor, por donde trotamos las veredas de nuestra infan-
cia: Cuenca, Vallejos, Campana, Tequendama (ahora, Gabriela Mistral) 
donde, casi en Nazca, estaba la casa de mi amigo, el escritor Humberto 
“Cacho” Costantini. Y la fachada de nuestra escuela primaria, frente 
al Hospital Sirio-Libanés. Han construido dos pisos sobre el humilde 
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edificio de planta baja que contenía las aulas originarias y todo está en-
rejado de arriba abajo, casi irreconocible (se llama Ricardo Rojas, en lu-
gar de Tomás Perón -“el abuelito de nuestro líder”- nombre con el que 
cursamos hasta 1955). La lechería de Anoni, la casa de Carlitos ya sin 
terreno ni gallinero, el negocio en el que un compañero de mi hermano 
falleció adolescente al intoxicarse con un escape de gas del calefón, el 
cine “Aconcagua” donde veíamos tres películas en continuado y el aco-
modador, Tito, conocía a toda la concurrencia. Después ese hermoso 
edificio fue Iglesia Evangelista y ahora tiene pegados unos carteles de 
los vecinos, que quieren convertirlo en Centro Cultural del barrio.

Recuerdo en voz alta aquella vez donde me entusiasmé tanto que 
me quedé sentado seis horas seguidas, para ver por segunda vez la 
primera película del programa -siempre fui un fanático del cine- y el 
lungo y flaco Tito, con bigotito porteño, chaqueta ocre y linterna, entró 
en la oscuridad para decir que mi mamá me pedía regresar a casa por-
que tenía la comida servida en la mesa.

O asocio, súbitamente, a mi amigo de la infancia, Edo, que concu-
rrió por su cuenta para ver allí una película de Sarita Montiel, de la 
que se decía cargaba unos pechos enormes. “Tenés que ir: ¡a ella se 
le ve una teta!”. Pese a la inocultable fuerza del argumento, mis doce 
años se mantuvieron firmes y no consentí en apartarme de la dieta 
habitual: películas de cow-boys y aventuras de Tarzán. 

Mi hermano aporta otra anécdota: los tres chicos estamos solos en 
casa, siete a doce años; padres en el cine, cae la noche. Mi hermana 
cree escuchar pasos en la terraza y comienza a gritar que son ladro-
nes. Asustada, llama al cine y le cuenta a Tito. Éste ingresa a la sala, le 
explica a mi padre, que deja allí a su esposa y viene corriendo los cien 
metros que separan nuestra casa del “Aconcagua”. Sube a la terraza 
y, por supuesto, no hay nadie. Vuelve a su butaca y, mientras sigue la 
proyección, mi madre le explica en voz baja el fragmento que se per-
dió. Como siempre mastican, mientras tanto, suculentos sándwiches 
preparados en casa, para aprovechar una cena en la oscuridad.

La memoria garabatea a mis espaldas trazos sueltos que no puedo 
atrapar.



Nostalgias imprecisas

95

NOMBRE, FIRMA, IDENTIDAD

Las generaciones que nos han precedido y que ocupan el territorio de nuestra 
 mente  viven envueltos en el silencio del viejo terruño, donde, como espectros 

pasajeros,, nos hablan con voces tan bajas que apenas podemos oír lo que dicen.

Siri huvstedt

                                  
                                                   
Dicen que un ser humano comienza a existir cuando es nombrado. 

Pero, en este caso, ese proceso de individuación y reconocimiento no 
resultó tan sencillo.

Pocos días antes (¿quizá semanas?) de mi nacimiento, falleció mi 
bisabuelo Jaime, esposo de Sara, la madre de mi madre. Recuerdo que, 
cuando éramos chicos, los primos del lado paterno estaban sencilla-
mente maravillados de que alguien como uno de ellos pudiera tener 
una… ¡bisabuela! Toda la familia- mayores y menores- que no logró 
emigrar a la Argentina fue absolutamente aniquilada por la locura nazi. 

Medio siglo después, a través de un sistema de búsqueda por In-
ternet que me ofreció mi nieto, pude acceder a la verdad. Cuando las 
tropas de Hitler ingresaron al pequeño pueblo de Nowy Jarczow (Iar-
chev Novy, en idish), cerca de Lemberg (Lvov), que hoy pertenece a 
Ucrania y en esa época era polaco, reunieron a todos en un gueto. El 
15 de enero de 1943 llevaron a las afueras de la aldea a los algo más 
de dos millares de habitantes judíos y los fusilaron en masa, luego de 
hacerles cavar una fosa común. Dedicaron los días siguientes a cazar 
a los pocos sobrevivientes sueltos y, a fines de ese mes, anunciaron 
que el lugar era “judenrein” (libre de judíos). Cuando leí este final, mi 
ansiosa necesidad de conocer el shtetl paterno -que arrastré durante 
décadas- se enfrió con rapidez.

No es buena manera de comenzar una historia.
Vuelvo entonces a la Argentina, tierra de libertad. Todavía existía 

la costumbre de rendir homenaje al familiar desaparecido, poniendo 
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su nombre a alguno de los nacidos luego de esa fecha (me dicen que, 
entre los judíos sefaradíes -como sucede con los cristianos- también se 
acepta repetir el apelativo del padre o la madre en los hijos, aunque 
sigan compartiendo los días con ellos). A mi identificación personal 
-por llamarla así- se le adjuntó adelante el “Jaime” de mi bisabuelo.

Los psicólogos aseguran, hoy, que este operativo es tremendamente 
dañino para el nuevo ser. Con la (legítima) intención de rendir homenaje 
a un familiar querido que ha partido, se trata de recuperarlo en la memo-
ria y el presente a través del nuevo integrante de la familia, un proceso 
que los creyentes del espiritismo llaman, directamente, reencarnación. 
Sin llegar a tanto, lo cierto es que el nuevo humano -designado de esta 
manera- recibirá el mandato de “ser” de alguna manera el recuerdo (o 
la representación) del que ya está muerto y sigue viviendo a través de él 
(“mirá, mirá, tiene la misma mirada del finadito…”). Y tendrá evidentes 
dificultades para ser una persona única e irrepetible, dueño de su propia 
historia, construida a través de sucesivas elecciones vitales.

Para peor, en los años ’40 y ´50 porteños solían contarse chistes so-
bre “Jaimito”, un personaje radial terrible y pícaro, autor de bromas y 
maldades casi inenarrables. Un estribillo de la misma época recitaba el 
cacofónico: “Bajáme la jaula, Jaime…”.  Las maestras de la escuela pri-
maria, que solían tropezar con un apellido para ellas impronunciable 
(¡un triptongo en el medio de la extensa palabra!), de común y tácito 
acuerdo me llamaban así: “Niño Jaime, pase al frente…”, “Niño Jaime, 
vuelva a la fila…”. Mi vida infantil no fue sencilla.

En cuanto pude hacerlo, elegí mi segundo y real nombre para ser 
identificado. Y, algo curioso, con el paso de los años he aprendido a 
querer al “Jaime” original. Ya no me parece tan “gracioso” ni pertene-
ciente a otro: incluso, creo que tiene cierta elegancia. Pero no soy yo.

Este fue el primer problema. El segundo consistió en la firma. Y de 
las siguientes encrucijadas no hablaré en esta breve nota.

La firma personal e intransferible es lo que nos identifica ante los 
otros en forma legal. La mayoría de los varones, luego de jugar con 
algunos garabatos y reírnos de nosotros mismos con los amigos, co-
menzamos a firmar de manera muy parecida a nuestros padres. Iden-
tificación, que le dicen.
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El problema es que mi progenitor tenía una letra absolutamente dis-
tinta a la mía. Fina, elegante, inclinada hacia la derecha, de trazo firme, 
no era especialmente hermosa como caligrafía, pero sí muy definida.

Mi escritura, en cambio, fue desde el comienzo un desastre (recién 
durante los estudios universitarios de arquitectura pude normalizarla 
de acuerdo a ciertos estándares, en gran parte por obligación, para 
el dibujo de planos de obra y proyectos). Siempre mi cabeza ha sido 
más rápida que la mano. La velocidad necesaria para transcribir ór-
denes cerebrales obliga a morisquetas alfabéticas que muy pronto se 
transforman en galimatías. Para peor, tomo mal el lápiz entre los de-
dos -una deformación obsequio de mi primera y barrial profesora de 
dibujo- y escribí los primeros años escolares con inclinación hacia la 
izquierda, hasta que el director de la escuela, un hombrón de rostro te-
mible, me conminó a cambiar rápidamente esa tendencia y normalizar 
mis cuadernos, bajo terribles amenazas que ya olvidé. Como transac-
ción, a partir de entonces el trazado es absolutamente vertical (¡jamás 
inclinado a la derecha!), aunque la confusión prosiguió, a tal punto 
que hasta el día de hoy me cuesta comprender mis apuntes rápidos 
sobre el papel…

Bien. La firma. 
Mi “primera vez” fue la cédula de identidad, que los alumnos de 

escuela primaria tramitaban en conjunto al cursar cuarto grado. Claro 
que todos mis compañeros tenían entonces 10 años y yo sólo 8, de 
acuerdo a la idea de mi madre de hacerme rendir libre dos años se-
guidos al ingresar a ese ciclo, para no aburrirme en las clases (ya sabía 
leer de corrido a los 5 años). Se trataba de un documento color vino 
tinto, de tapa dura, en cuyo interior se doblaba en cuatro- y pegaba 
sobre el soporte de cartón- la solicitud que incluía foto, firma y datos 
personales escritos a mano por la empleada. Trabajosamente, escribí 
entonces las letras iniciales de mis dos nombres y el extenso apellido 
completo y, desde la “n” final, prolongué una línea redondeada que 
volvía hasta envolverlo. No era exactamente la firma de papá, pero sí 
tenía idéntica construcción. 

Digresión: casi jugando -o quizás, escuché algún comentario so-
bre eso- unos años después abrí el documento y lo coloqué al trasluz, 
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frente a una lámpara eléctrica: allí se veía con claridad, antes del nú-
mero identificatorio, una serie de perforaciones en el papel que confi-
guraban una suerte de logotipo. Claramente, se trataba de la Estrella 
de David. Tiempo más tarde, en 2001, recordé este descubrimiento al 
escribir la novela “La logia del umbral”, donde imagino una agru-
pación virtual de los sectores minoritarios de la sociedad argentina e 
incluyo el tema de los señalamientos que llevamos -como yo, cuando 
portaba esa cédula- sin saberlo. Reproduje entonces gráficamente un 
centenar de casos, que había recolectado pacientemente, de este tipo 
de documento entre argentinos judíos y no judíos.

Dos meses después de editado el libro, recibo una insólita llamada 
telefónica: una académica de historia, que había obtenido mis datos en 
la editorial, quería agradecerme por la exposición de esa hipótesis lite-
raria. Yo no entendía. Me reiteró que le había servido para completar 
su tesis respecto a la década de 1930 en el país, confirmando un dato 
clave: el jefe de documentación de la Policía Federal, en los años que 
coincidieron con la llegada de Hitler al poder y el arribo del nuevo 
embajador alemán a la Argentina, era el mismo comisario (me dijo el 
nombre, que ya olvidé) que fue, en 1919, uno de los organizadores del 
primer pogrom en Buenos Aires, realizado durante la Semana Trágica. 
Es dable suponer que, en su nueva y alta función, encontró un sencillo 
método para identificar a toda la población judía de la Argentina que, 
de haber triunfado el nazismo, hubiera corrido seguramente la misma 
suerte que sus similares europeas (recién hace poco tiempo accedí al 
impresionante estudio “IBM y el Holocausto”, de Edwin Black, don-
de el autor explica en detalle cómo la empresa norteamericana entregó 
a las SS de Hitler un detalle de todos y cada uno de los judíos euro-
peos -que había contabilizado a través del revolucionario sistema de 
las tarjetas perforadas- para que pudieran ser ubicados y asesinados).

Volvamos a la firma.
Cuando comencé a trabajar como cadete de una institución, a los 14 

años, al estilo “colimba” (“corre-limpia-barre”, como los muchachos 
que cumplían el servicio militar), firmé con ese garabato los recibos 
del magro sueldo mes a mes. Poco después, a los 17 años, obtuve mi 
primer puesto fijo en el Ministerio de Hacienda, Dirección de Estadís-
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tica y Censos. Allí, debí rubricar diariamente una planilla de entrada y 
salida, para verificar asistencia. Dibujé centenares de veces ese inven-
to “personal” que me identificaba.

Hasta que un día dije: basta. La inicial del primer nombre no es 
mía. Tampoco la firma, que ya no me gustaba. Había comenzado estu-
dios de diseño, color e historia del arte que enseñaban en la Facultad 
de Arquitectura. A la rebelión psicológica se sumó la estética. Mi sig-
natura era sencillamente fea.

Un día lunes, entonces, crecí. Llegué hasta la ventanilla de Perso-
nal, recibí la planilla del día y, sin dudar, estampé la nueva firma: la 
inicial de mi nombre verdadero y después el apellido, todo en minús-
cula, una raya recta y libre cerrando el conjunto pero sin relación con 
las otras letras. Ese era yo.

Viví asustado los días siguientes. Cualquiera de los empleados se 
daría cuenta, con una mínima verificación, que el dibujante de la ofi-
cina de Cartografía, en la Dirección de Estadística y Censos, era un 
individuo distinto. No coincidía la inclinación, las iniciales, el dibu-
jo… Alguien los estaba engañando, se trataba de otra persona. Estuve 
seguro de que ese mes no me pagarían el sueldo.

Nada pasó, sin embargo. Nadie controla papeles en un Ministerio 
argentino.

O algo pasó. Comencé a construir una identidad. Ser yo mismo. 
Proceso largo y accidentado, que ocuparía las próximas décadas y no 
termina nunca. Me acompaña hasta el final, hasta la última elección, 
como diría el maestro Jean-Paul Sartre: uno es lo que hace con aquello 
que los otros han hecho de él. Y el escritor elige incluir una dimensión 
de fantasía (para imaginar aquello que quisimos ser) y otra de humor (para 
aceptar aquello que finalmente somos). Todo un programa.
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LOS CARAMELOS DEL POLACO

Ella no sospechaba que, con el tiempo, la memoria 
lega la borra enciclopédica a sus hijas, las Musas.

Cristina Siscar

- Un recurso sencillo- explica Mejl, desde su escaso metro sesenta 
de altura. Delgado, ojos marrones entrecerrados y penetrantes, nariz 
afilada, sonrisa incesante, elegante traje gris a rayas y corbata al tono. 
Vistoso anillo en el dedo anular de la mano derecha. Su pequeña con-
textura, según suele referir una y otra vez, no le impidió derrotar a 
dos gigantescos granaderos polacos que habían tomado alcohol en 
demasía, juntándolos para hacer chocar sus cabezas y dejarlos caer 
desmayados al suelo.

Todos los chicos reíamos al escuchar esas andanzas inverosímiles. 
Pero la estrategia de los caramelos era verdadera.

-Atendíamos durante años un bar familiar heredado de nuestros 
padres en la pequeña aldea de Iarchev, cercana a Lemberg. Allí ve-
nían aldeanos de los alrededores, artesanos del lugar, campesinos que 
traían productos para vender en la feria, hombres solteros y mucha-
chones del pueblito. Toda gente pesada, digamos. Los judíos éramos 
una minoría importante, pero el resto, polacos de pura cepa.

Hace una pausa, embucha un trago de brofn (licor) del pequeño 
vaso metálico y, después de cerrar los ojos para paladear el paso de la 
bebida por su cuerpo, continúa hablando con lentitud, disfruta cada 
palabra de la historia.

-Para peleas, lo arreglábamos bastante bien entre nosotros. Si hacía 
falta, con un silbido llamábamos a los tres hermanos sastres de la es-
quina, cada uno de dos metros de alto y cien kilos de peso. El proble-
ma principal era el robo a cuentagotas, digamos: tomaban seis tragos 
y aseguraban, al momento de pagar, que sólo habían sido cuatro. Al 
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final, transábamos en cinco, para no discutir. Yo tuve, entonces, una 
idea mejor.

Se remoja los labios, en estudiada pausa.
-Coloqué a la entrada del local, en el extremo del largo mostra-

dor, un gran envase de vidrio con dulces y confites de diverso tipo. 
Cada parroquiano que ingresaba al bar introducía como al descuido 
la mano adentro del frasco, la llenaba con caramelos y se los metía 
dentro del bolsillo. Luego, ya más tranquilo, pedía sus bebidas y las 
pagaba religiosamente. ¡Ellos necesitaban robar algo a los judíos! Y en 
lugar de discutir cada vez, dejábamos esas golosinas de pequeño valor 
a su alcance. Y cerrábamos los ojos. Fue un negocio excelente, visto en 
conjunto.

Sonreímos y lo felicitamos, para compartir esa manera de combatir 
la nostalgia por sus nevados campos polacos.

Recordé esta anécdota de mi infancia precisamente el día de hoy. 
Los niños que fuimos, a menudo, sacan la lengua a nuestras espaldas 
o nos tienen ternura.

Esta noche tenemos una reunión general del Consorcio de Propie-
tarios del edificio donde habito, un modelo a escala de la sociedad de 
alrededor, con pequeñas trifulcas, conspiraciones de pasillo, hablar de 
cualquier cosa con tal de ser oído, desconfianzas y mal gusto. 

Se trata de resolver las inversiones del próximo año: el manteni-
miento general de la construcción, pero también arreglos particula-
res de cada unidad, cuyos habitantes tratarán de obtener “ventajitas”. 
Exigirán, cada uno, prioridad absoluta respecto a los otros vecinos y 
agitarán humedad en paredes, pintura para tapar supuestos daños, 
arreglos de botón de inodoro o cinta de cortina de enrollar, comisiones 
ocultas, descuento al sueldo del portero por minutos no trabajados y 
otras cuestiones de fundamental importancia.

Debo recordar colocar un frasco con caramelos a la entrada del lu-
gar de reunión.
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EL GESTO Y LA MIRADA

 Las cicatrices tienen el extraño poder de recordarnos 
que nuestro pasado es real.

Corman Mc Carthy

Las películas de la Segunda Guerra Mundial y el exterminio de ju-
díos, en especial esos filmes caseros tomados por los propios soldados 
alemanes, transmiten una sensación de (ir)realidad que hace difícil vi-
sitarlos. Es necesario conocer esa historia, se dice, pero la autenticidad 
documental de víctimas en sus últimos momentos de vida provoca un 
revoltijo en el corazón y las tripas.

Cada uno enfrenta como puede esa memoria imprecisa. Se impresio-
na más con ciertas imágenes (mujeres desnudas en fila ingresando a la 
cámara de gas, bebés llorando en los brazos de sus madres antes de ser 
fusilados, familias abrazadas frente a perros feroces) antes que con otras.

En mi caso, me obsesionan un gesto y una mirada. 
El primer breve registro en blanco y negro corresponde a las calles 

del gueto de Varsovia y fue tomado por un soldado alemán, desde un 
vehículo que avanza lentamente por la calle central. Un grupo de chicos 
se aproxima corriendo, atraído por la escena infrecuente. Comienzan a 
gesticular ante el novel cineasta. El blindado se detiene. Los muchachi-
tos, una media docena de entre ocho y doce años, se amontonan frente 
al objetivo (nunca más subjetivo que en ese instante) de la cámara. Están 
vestidos con ropas grises en mal estado, gorras, la gran estrella amarilla 
cosida sobre el pecho o en una de las mangas del saco. Saludan, ríen. 
Se abren en abanico para descubrir a un compañero más tímido, irre-
soluto, que ha quedado allí en el medio. Al parecer, es el típico objeto 
de burla de los demás, grande y torpe, encorvado, tímido. Los otros lo 
señalan al fotógrafo, lo empujan. El niño, resignado a un trato que debe 
ser habitual desde su infancia, mira la lente, esboza una sonrisa amar-
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ga y levanta y baja los hombros, en un gesto inocente que parece decir 
“siempre es así, qué puedo hacer…”. Quince días después, todos ellos 
serán ahogados con gas en una cámara de Auschwitz.

El segundo fragmento pertenece a un camarógrafo de las SS ale-
manas, al parecer en cumplimiento de una tarea de documentación 
encargada por el alto mando. Afueras de una aldea polaca, en campo 
abierto y frente al bosque que se vislumbra algo más atrás. Llega un 
camión (otro) que en su caja posterior trae un apretujado racimo de 
seres humanos. Son todos hombres de entre 25 y 40 años, vestidos con 
arrugados saco y pantalón, como sorprendidos en la calle o en sus 
trabajos sin posibilidad de escapar. Descienden entre gritos de mando 
que se adivinan (la película es muda, igual que todas las de su estilo), 
empujándose unos a otros. Cada uno lleva una pala en la mano, que 
les ha sido entregada al ascender al vehículo para que puedan cavar el 
pozo que será su propia tumba. No tienen tiempo de pensar: bajan a 
los empujones, los apuran, todos corren desde el costado del vehículo 
hacia el lugar señalado para la excavación. 

De pronto uno de ellos, un joven de unos 30 años muy parecido 
a las fotos de esa época de mi padre -ojos inquietos, saco y pantalón 
oscuros y hasta breve corbata, tal vez sea empleado o vendedor de 
comercio-, vuelve la cabeza hacia la cámara que filma y la observa du-
rante tres o cuatro segundos, tratando de entender qué es lo que está 
pasando, o tal vez no queriendo adivinar la muerte inminente. Luego, 
gira otra vez y corre junto al montón de judíos hacia el lugar indicado.

Corte y elipsis. Cuando se enciende nuevamente la filmadora, esas 
decenas de hombres han terminado de excavar el largo pozo y son 
conminados a dejar las palas y bajar al mismo. Allí, de espaldas, reci-
ben la descarga de balazos que terminará con ellos sin que lleguen a 
entender porqué, cómo, qué es lo que está sucediendo.

El gesto desmañado y vergonzoso de un niño inocente al que sus 
compañeros acosan burlonamente en un juego de reglas privadas. La 
mirada incrédula y desesperada de ese joven desconcertado, pala en 
mano, obligado a correr hacia su muerte. Han pasado veinte, treinta, 
cuarenta años, pero ese gesto y esa mirada se resisten a irse. Todavía, 
algunas noches, no me permiten dormir.
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CUARENTA MILLONES

El arte es una mentira que dice la verdad.

Eduardo Galeano

Cuando Eugenio Zorretegui se acomoda en el sillón, gira leve el 
torso para mirar de costado y comienza a explicar uno de sus proyec-
tos, intimida. Es tanta la seguridad que posee en sí mismo, como si 
ya hubiera pensado y resuelto todo lo que uno podría imaginar, que 
asusta con postura, antes que con argumentos.

-Tengo la solución a los problemas del país, arquitecto. Sencilla, 
rápida, eficiente.

Me muevo en la silla, incómodo. Yo todavía no soy arquitecto, pero 
casi. Y él es mi posible primer cliente. Un inversor que construye edi-
ficios como si fueran cajas de zapatos, falsifica medidas de habitacio-
nes que escribe en los planos, inaugura dormitorios sin ventilación 
haciéndolos pasar como depósitos, todas las trampas (in)imaginables 
al Código de Edificación que le permiten lograr un mejor retorno fi-
nanciero. Hablar de principios o hábitat humano es perder el tiempo, 
de modo que espero con avidez terminar el café al que me ha invitado.

-Problemas económicos, dicen ahora. Que baja o sube el precio de los 
granos, del petróleo, de la carne. Y cuando se cobren esos productos, todo 
se lo robarán los políticos y seguiremos siendo un país del Tercer Mundo. 
Acá se necesita tomar el toro por las astas. De una vez por todas.

-Ajá.
-Cuarenta millones. Es el secreto. Y nadie lo pensó antes. ¿Com-

prende?
-Digamos que sí.
-Hablo de cuarenta millones… de dólares. Así juntitos, fajos de 

billetes verdes sobre la mesa. Para todos, como si fuéramos iguales 
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negros y blancos. ¿Progresista, eh? Pero seremos más astutos que el 
resto.

-No lo sigo.
-¿Cómo que no? Es sencillísimo. ¿Cuántas personas habitan la Ar-

gentina?
-Pues… cuarenta millones.
-¡Exacto! Ahora bien: yo soy elegido presidente, imagínelo por un 

momento. Al otro día viajo a Washington, pido hablar con el que man-
da en Estados Unidos y le digo: “tengo el país en venta, maestro. Un 
regalo. Recursos naturales al por doquier, poca población. Por cuaren-
ta palos es suyo.”

-Pero…
-Sin peros, querido. Piénselo. Un millón de dólares para cada ha-

bitante de esta bendita tierra. ¿Qué me dice? Palito verde. ¿Usted está 
casado? ¿Tiene hijos?

- Casado sí. Sin descendientes, por ahora.
- Perfecto. Dos millones, usted y su esposa. Un billete sobre el otro. 

¿Acepta?
-Bueno, yo…
-¿Usted es socialista? Perfecto. Nunca se conoció algo más marxista 

que lo que le estoy ofreciendo. El negro de la villa, con siete hijos, aga-
rra nueve millones de dólares. Más que usted y yo juntos. Y así todos 
y cada uno, para que vivan el resto de sus vidas, él y los que siguen, 
sin trabajar. ¿Qué me dice? Y, entonces, que vengan los yanquis a ex-
plotar la tierra. Nosotros, nuevos ricos, a tomar sol y disfrutar de la 
vida, sin más peleas ni enfrentamientos. ¿Cree que los argentinos no 
aceptarían?

Asiento con la cabeza. Me levanto para irme, saludo con una son-
risa desvaída.

Lo peor de todo, pienso, mientras me marcho sin mi posible primer 
cliente, es que si Zorretegui se presenta como candidato político en 
Buenos Aires, barre con todos sus opositores. Es duro ser porteño en 
estos años.
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MAMUSHKA

Los sueños son las flechas que pasan a la otra orilla.

Miriam Cairo

Me estoy afeitando a ciegas, sentado en la cama, sin ningún espejo. 
Es como un juego, o una apuesta contra mí mismo: he realizado miles 
de veces esta tarea, por lo tanto debo conocerla de memoria. La luz es 
muy débil, pero lo estimulante es, precisamente, conservar mi forma 
de barba: no es completa, tiene huecos en lo alto de las mejillas y en 
parte del cuello, una suerte de dibujo simétrico prolijamente delinea-
do sobre el rostro. Desde los 30 años que llevo este diseño estilo artista 
romántico, que ayuda a disimular la nuez de la garganta y otorga cier-
ta seriedad, inalcanzable a cara desnuda.

Recorro zonas que rasuro habitualmente con la hoja de afeitar, una 
mano dirige y la otra, como siempre, estira la piel hacia arriba desde 
las patillas, para que la superficie tirante haga el rasurado más preci-
so. 

Luego, acerco un espejo de mano para verificar el examen. Mal, 
muy mal. Pese a mi seguridad inicial, el resultado decepciona: el corte 
es muy desprolijo, las zonas no tienen límites definidos. ¡Necesito mis 
ojos, no puedo prescindir de ellos para este trabajo!

Retomo la máquina eléctrica de afeitar y, ahora frente al botiquín, 
comienzo a recortar partes desparejas, un doble movimiento (hacia 
arriba y abajo) que elimina salientes. Compruebo, con cierto asombro 
-quizá sea efecto de la escasa iluminación- que en el espejo mi barba 
se ha oscurecido otra vez, hasta unificarse en ese color castaño oscuro 
que poseía originalmente.

De pronto, observo una mancha negra sobre la ceja derecha, en 
medio de la frente. Estoy por rasurarla cuando me digo que en ese 
lugar, habitualmente, no crece el vello. Acerco más el espejo y recién 
entonces compruebo que, en realidad, se trata de un bicho alargado, 
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aferrado con sus múltiples patas a mis sienes. Horrorizado, dejo caer 
la afeitadora, atenazo con mis dedos al insecto -superando el asco na-
tural- y trato de arrancarlo de allí (el espejo me ayuda a controlar el 
avance de mi ataque). El bicho resiste, pegoteado a la piel, pero hago 
fuerza con el pulgar y el índice derechos y consigo, finalmente, despe-
garlo. Lo arrojo al suelo con un sacudón y mi pie, calzado con fuerte 
zapato, lo aplasta con furia, varias veces.

Escucho ruidos en la cocina, cuya pared es vecina a mi dormito-
rio. Mamá ya está preparando el desayuno y, como siempre, va ida y 
vuelta, olvidando cosas que recuerda y luego acumula, una a una, en 
la preparación. 

Todavía impresionado por la experiencia que acabo de atravesar, 
ese horrible ser que me sorbía los sesos, vuelvo a mirarme en el cristal 
azogado: por suerte, mi frente ya está despejada. Pero en el lugar del 
combate, esa zona sobre la ceja, hay como una pequeña laguna de lí-
quido amarillento, seguramente restos de la succión de la sanguijuela. 
Decido llamar a mamá para que limpie y desinfecte esa herida. Ella ya 
está muy mayor, pero sabe encargarse de este tipo de asuntos, es una 
mujer de experiencia con sus hijos y nietos.

Espero, aliviado por haberme sacado el bicho de encima. Ahora, 
entiendo, podré pensar y dormir mejor, sin ese parásito en mi cabeza 
que me exprimía mientras yo estaba distraído o sumido en el sueño. 
Vuelvo a llamar a mamá, con voz tranquila, para no asustarla.

Sigue preparando el desayuno y es muy lenta, por eso demora en 
venir. Siempre, desde que recuerdo, llega tarde a todos lados. Espero. 
Llamo otra vez. El espejo me devuelve un rostro con la barba sorpren-
dentemente oscura. Cierro los ojos y trato de descansar.

“¡Mamá!”, insisto. No viene. Espero. Debo curar esta herida. Llamo 
una vez más.

Hasta que abro los ojos y los libros acomodados en la biblioteca de 
enfrente me convencen de que ella no vendrá. Definitivamente, ya no 
vendrá. Nunca más. Eternamente ausente.

He visto algo más: en los estantes de madera, atornillados a la pa-
red frente a mi cama, se amontonan cuatro hileras de libros más infini-
dad de recuerdos de viaje en los intersticios: caracoles de mar, lápices, 
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una caja de diskettes de computadora, el estuche con medalla de algún 
premio literario, muñequitas de diversos países, cintas de video, pe-
queños juguetes, relojes despertadores antiguos, títeres sin cabeza y 
hasta un payasito de cerámica con sombrero de copa y un ramo de 
flores en sus manos, bautizado Lifo por quien lo recibiera y primer 
regalo -hace décadas- a mi entonces novia.

En el centro, destacándose como si tuviera sobre sí el foco de un ilu-
minador teatral, hay una mámushka, que trajimos de nuestro viaje a Ru-
sia (entonces Unión Soviética) en 1985. Muy típico y a la vez enigmático 
objeto de esa zona -la misma de donde procede mi familia materna-, se 
caracteriza por esas clásicas muñequitas de diversos tamaños, colores y 
decoraciones, metidas unas dentro de otras en una sucesión -desplega-
da al abrir cada una de ellas por el centro y extraer la otra- que pareciera 
interminable. Hasta llegar a la última, la más pequeña, figura hecha de 
una sola pieza, casi sin decorar y con los ojos fijos al frente, para señalar 
el límite del souvenir y de ese posible empequeñecimiento artesanal.

Alguna vez, la mámushka ha sido utilizada para explicar a nuestros 
hijos, entre juego y juego (aparición-desaparición de personajes cada 
vez más pequeños, que fascina a los niños), el proceso de embarazo 
y nacimiento de bebés. Pero, advierto ahora, esta estructura posee un 
sentido mucho más profundo.

Todos somos una mámushka: como diversas capas de cebolla, de-
trás del anciano con barba blanca hay otro hombre mayor menos cre-
cido, y luego otro de edad mediana y cabello entrecano, y dentro de él 
-todavía- otro más de mediana edad y con el castaño oscuro de su bar-
ba tiñéndole el rostro, y después todavía otro: el joven que empieza a 
madurar, al que seguirá el adolescente confundido, cada uno oculto 
por la envoltura del siguiente en ese orden cronológico.

Pero al final, en esa figura de una sola pieza que ya no puede desar-
marse por el centro, único e indestructible, sigue estando el niño que 
fuimos. Núcleo duro de una personalidad, su corazón latiendo a pesar 
de todas las envolturas carnales y psíquicas que se le fueron agregan-
do, ese infante permanece allí, irreductible, quizá clamando por su 
madre para desinfectar una herida, como antes, como siempre. Una 
herida que todavía supura y que ella, sin duda, sabrá como cerrar.



Nostalgias imprecisas

109

SEBASTOPOL

 La historia habla de los hechos vistos desde afuera. 
Las memorias hablan de los hechos vistos desde adentro.

Agnes Heller

- Sebastopol.
La voz de Emiliano suena grave desde el sillón, donde se ha esti-

rado como un camaleón, la cintura curvada, el cuerpo deslizándose 
hacia abajo y exhibiendo un abdomen protuberante. Interrumpo mi 
clase sobre la estética del cine de Europa oriental, explicada a partir de 
una película rumana. Todos lo miran.

- Sebastopol- repite. - ¿Dónde queda? ¿En cuál país?
- No, no es en Rumania- corrijo. - La capital de Rumania es Buca-

rest…
Emiliano insiste.
- Ya sé que no es Rumania. Es un país de esos que… estaban en 

Rusia. Antes, digo. Cuando era la… la…
- La Unión Soviética- interviene Catalina.
- Eso. Rusia. Era en un país de Rusia. Un puerto.
- Hoy quizá sería Bielorrusia…- aventura Jacobo.
- No, no. Es otro lugar… Un puerto. Que da al Mar Negro.
- Ucrania- define Catalina. – Si da al Mar Negro, es Ucrania, seguro.
- Bueno, eso. Ucrania. Y Sebastopol es su puerto- asiente Emiliano, 

triunfante.
Largo silencio. Él observa a todos, orgulloso, ahora incorporado en 

su asiento.
- Hay algo que no entiendo- digo. - ¿Qué tiene que ver Sebastopol y 

Ucrania con la película rumana que estamos analizando?
- Nada- contesta Emiliano, sin inmutarse. – ¿Por qué tendría algo 

que ver? Me acordé de Sebastopol y tuve ganas de preguntar. ¿O acaso 
no estamos en democracia y cada uno puede expresar lo que quiera? 
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Estuve el año pasado, había una gran exposición… No sé si entienden. 
En el puerto. Toda la flota rusa salía de allí en invierno, por las aguas 
cálidas. Ahora todo eso no funciona más. Pero tienen los barcos en fila, 
para visitar. Es algo muy extraño. El año pasado, cuando hice turismo 
en esa zona.

- Yo tampoco entiendo- agrega Nora. -Si no tiene nada que ver con 
el curso de cine que estamos haciendo en este momento, ¿qué querés 
decir con Sebastopol?

- Qué quiero, qué quiero… A ver: ¿alguno de ustedes conoce Se-
bastopol?

Mutismo generalizado. Varios niegan con la cabeza.
- ¿Ven? Esa es la diferencia. Yo estuve en ese lugar. Y ustedes nun-

ca. No es muy visitado ni resulta fácil viajar hasta allí. Lo asocié con 
eso que están diciendo sobre Europa oriental y qué sé yo…

- Pero ahora estamos discutiendo sobre una película rumana que…
- Yo pago mi parte de los honorarios del profesor y, por lo tanto, 

puedo hablar de lo que se me antoja- insiste Emiliano, algo enojado. 
- Y se me antoja mencionar Sebastopol. Un lugar donde ninguno de 
ustedes conoce, son unos muertos de hambre. Yo sí estuve allí.

Otro largo y desconcertado silencio.
- Sebastopol- repite, riendo para adentro, satisfecho.
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ENTRE JUDIOS                        

 Eso es lo extraño del lenguaje: supera las fronteras del 
cuerpo, se escucha a la vez dentro y fuera de él y a veces 

sucede que no nos damos cuenta de haber cruzado el umbral.    

Siri Hustvedt

El pequeño hall del teatro está repleto, antes de comenzar la función. 
La obra es muy polémica y amerita soportar cierta incomodidad para 
poder presenciar un espectáculo del que habla toda la comunidad.

El hombre mayor se acomoda sobre uno de los bancos de madera, en 
el último lugar disponible, y envía a sus dos mujeres (¿hermanas? ¿espo-
sa y cuñada? ¿paisanas?) a mezclarse con el gentío amontonado frente 
a la boletería. Todos hablan en voz alta y los murmullos son incesantes. 

Una de las féminas vuelve donde el padrino de la familia, que ob-
serva sin discreción al público en busca de conocidos. Ella agita en la 
mano un billete azul de cien pesos, desgarrado en un costado y algo 
descolorido en el centro.

- Otro billete, Nújem. Me dicen que lo cambie. ¿Tenés otro?
- ¿Vus otro billete? ¿De qué hablás?
- El señor de la boletería dice que no es muy kosher así presentado, 

roto y descolorido. Que puede ser falso.
- ¿Falso? ¿Mi billete falso? ¿Quién dice eso?
Se levanta de un salto, arranca el dinero de las manos de la mujer y, 

codeando a quienes forman la fila, llega hasta la ventanilla.
- ¿Qué pasa con este billete, eh? ¿Qué tiene de malo?
- No parece legítimo señor. Ante la duda yo...
- ¡Qué duda ni shmuda! ¡Estos cien pesos son míos! ¿Sabe lo que 

significa?
- Pero quizás usted los recibió...
- ¡Nada de recibió! ¡Son míos! ¿Qué, ahora mi plata no vale como la 

de cualquiera? ¿Yo soy distinto? ¿Mi dinero es diferente? ¿Qué signi-
fica “tengo dudas...”?
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- Si usted pudiera cambiarlo...
- ¡No cambio nada! ¡Que venga aquí el que dice que esta plata mía 

no sirve! ¡Me lo dieron ayer en el banco, con mi jubilación! ¡Buena pla-
ta! ¡Como la de cualquiera!

Con las entradas en la mano, vuelve al lugar original. Su rostro re-
vela, todavía, furia contenida por la discusión. Las dos mujeres están 
a su lado, sin animarse a abrir la boca. ¡Aquí, entre judíos, atreverse a 
dudar de él!

Por la puerta trasera aparece una señora mayor, al parecer parte 
del elenco, portando una bandeja todavía caliente que contiene por-
ciones de kamish y galletitas salpicadas con mum (amapola negra), ese 
descubrimiento de las matemáticas superiores. Desde la fuente se des-
prende un aroma de Europa oriental, la tierra de origen que jamás han 
olvidado quienes esperan ingresar a la sala.

La anfitriona convida a los presentes. Llega hasta el banco donde 
está Nújem con cara de pocos amigos y se inclina levemente para ofre-
cer sus delicias culinarias. 

El aroma de galletas recién horneadas asciende hasta las fosas na-
sales del enojado judío, quien sacude levemente la cabeza, como si 
despertara. Un déjà vù familiar emana desde esa sonriente abuelita 
que le recuerda a la suya propia, allá en la aldea polaca. Toma una 
porción de kamish en la mano derecha y otras dos galletas con la iz-
quierda. Le corresponden.

Cuando sus dientes aplican el primer mordisco, esa masa tibia se 
deshace sobre la lengua y las arrugas desaparecen del rostro. Más aún: 
una grata sonrisa comienza a desplegarse hacia los costados.

Así, contento y relajado, permanecerá hasta el final de esa noche 
teatral. En ese espacio contenedor y nostálgico donde puede protestar 
pero, también, reencontrar el sabor de la infancia.
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TENIS

La literatura es una forma privada de la utopía.

Ricardo Piglia

Hérshele cumple 75 años y lo festeja en su casa del country. Su 
nieto de 17 años lo desafía a un partido de tenis -la especialidad del 
abuelo- y le gana los tres sets de manera aplastante.

El veterano trata de encontrar consuelo en su esposa.
- Sarita, me conocés de joven. Sabés que esto que acaba de ocurrir 

fue un accidente. Jugué durante décadas este deporte y siempre me 
destaqué como el mejor. ¡Vos tenés que recordarlo, Sarita, fui tres ve-
ces campeón de tenis en esta misma institución!

- Vos lo has dicho, querido. Fuiste.
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LA BIBLIA CONTRAFÁCTICA

Los mitos son sueños públicos, los sueños son mitos privados.

Joseph Campbell

- He dedicado cincuenta años de mi vida a estudiar los textos sa-
grados -dice Samuel, con una sonrisa jovial, difícil de hallar en alguien 
con 93 años de edad. -Mi explicación es la única posible.

- Por ejemplo…
- Las edades de los protagonistas. ¿No le llama la atención que en 

los libros de La Biblia sus personajes van menguando en cantidad de 
años? Matusalén, digamos, vive como mil años. Pero si analizamos 
con cuidado los estudios minuciosos sobre esas páginas, podemos 
comprobar que las edades descienden: la gente vive 800 años, después 
500, después 300 y así sucesivamente. Siempre menos.

- ¿Está seguro?
- No me discuta. Soy ingeniero y he pasado la vida confeccionando 

tablas y haciendo cálculos. Si yo le contara…
- Cuente, cuente… 
- Hay una sola respuesta: la mezcla.
- ¿Mezcla?
- Sí, el mestizaje de razas: compatibles, pero diversas. Eso termina 

de explicar, a la vez, el Libro del Génesis. Cierra todo, completito.
- Me estoy perdiendo…
- Extraterrestres, arquitecto. Es muy sencillo y verifica el origen de 

la humanidad.
- A ver, a ver…
- Adán y Eva fueron extraterrestres. Vinieron en un OVNI, por lla-

mar de alguna manera a un vehículo que no sabemos describir, y se 
aposentaron sobre el planeta Tierra. Digo SOBRE, no EN el planeta… 
Flotando arriba.
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- Pero, ¿entonces…?
- ¡Allí estaba el Paraíso que nos cuentan las páginas sagradas, en el 

cielo! Y la serpiente, la manzana del pecado y todo eso. Cuando Dios 
decide echar a esta pareja de desobedientes, ¿qué hace? ¡Los envía a 
la Tierra, los echa del Paraíso, para que se mezclen con los nativos! 
Por eso todas las religiones ubican allí arriba el mundo del Más Allá, 
ahora invisible para nosotros.

- ¿Con quiénes se mezclan?
- Lo que dije antes, hombre, no me haga repetir. Usted es un pro-

fesional y debería entenderme rápido. Cuando bajan al planeta estos 
dos extraterrestres se juntan con la especie que ya entonces vivía allí, 
lo que ahora llamamos seres humanos. Y, naturalmente, esa mezcla va 
haciendo promediar las edades de sobrevivencia de ambas especies: 
de 800 bajan a 500, a 200, hasta los 80 añitos actuales de promedio de 
vida, a través del progresivo deterioro de las generaciones, ya que los 
genes extraterrestres se van diluyendo y aumentan, en cambio, los na-
tivos. Llega un momento en que el terrícola se define completamente 
como tal y deja de incorporar carga genética extraterrestre.

- ¿Y cuándo fue eso?
- Con Noé. Exactamente. El que construye el famoso Arca. El pri-

mer terrícola cien por ciento.
- Ajá. 
- ¿Comprende ahora que todo cierra, como un teorema?
- Pero… hay otras historias que...
- Las que usted quiera. Tome la salida de los judíos de Egipto. ¿Co-

noce los textos originales, verdad?
- Por supuesto.
- Yo soy ingeniero, como le dije. Lo mío son las cifras. Ahora usted 

intente explicarme algo: 300.000 -¡trescientos mil, preste atención!- 
judíos vagan por el desierto durante cuarenta años, conducidos por 
Moisés. Se me ocurrió hacer un simple cálculo: ¿cuántos litros de agua 
necesitarían para subsistir? ¡Millones y millones! Aunque todo ese de-
sierto hubiera sido un mar desalinizado -por decir algo- los números 
no cierran. Y estamos hablando de arena y arena, sin una gota de lí-
quido. ¿Entonces?
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- ¿Entonces?
- ¡Los extraterrestres, mi amigo! Expulsaron a Adán y Eva y mejo-

raron la raza de estas latitudes cósmicas, digamos. Pero no nos aban-
donaron. Ellos sabían que se trataba del pueblo elegido, por lo que 
¡nada más sencillo que lanzarles agua de lluvia y maná desde arriba, 
desde sus naves, durante esas cuatro décadas, para asegurar su sub-
sistencia! ¿Me sigue? ¡Eso explica todo!

- La verdad que yo…
- No le pido que me dé la razón. Sólo piénselo. ¡Piénselo, arquitecto!
- De acuerdo, Samuel. Lo pensaré.
- No me gusta su tono. ¿Usted no cree en nada de lo que digo, 

¿verdad?
- Bueno, no creo ni dejo de creer. Yo…
- Gardel.
- ¿Qué?
- Carlitos Gardel. Él tenía la precisa -murmura el anciano en in-

esperado arranque porteño y con un tono de aceptación inevitable, 
como hablando para sí mismo. -¿Recuerda lo que decía? “No contés 
guita delante de los pobres”. Y también: “No hay que avivar giles”. Un 
maestro, vea.      
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 “JULIGANES”

Tanto la pena como el deseo lo que quieren 
no es analizarse, sino satisfacerse 

Marcel Proust

El filósofo ha encontrado un oído atento en el sonámbulo vicepre-
sidente de la institución y, desbordado, va y viene sin control oratorio 
desde la infancia a la madurez y viceversa. Habla como si el llegar a 
estar solo fuera su felicidad. Un recuento de humillaciones, celos, “ne-
gocios particulares” y envidias con que lo han tratado otros directivos 
-que no comparten sus ideas- despliega  judías melancolías.

Frente a él un silencio diplomático, ojos cansados por el rutinario 
trajinar del día en una oficina llena de problemas. El hombre mayor 
sentado tras un gran escritorio -camisa blanca, pantalón a finas rayas 
grises (el saco está colgado en el perchero), dos gruesos y elegantes 
tiradores de colores libertarios que sostienen y enmarcan el pecho de 
acuerdo a la última moda- asiste paciente a la interminable batería de 
pequeñas ofensas, acosos y “movidas de piso” por parte de ignoran-
tes entronizados en lugares de mando, peleados unos con otros y sin 
interés en el bienestar común, sino en su propio proyecto personal.

En algún momento el representante del pensamiento se detiene, 
quizá súbitamente consciente de esa excesiva catarata de improperios 
y anécdotas, de maldiciones que se han hecho costumbre. El hombre 
que lo ha escuchado reflexiona un momento.

- No entiendo –dice, al fin. -Vengo de una reunión anterior con cua-
tro de tus “compañeros de ruta” intelectual, donde me han explicado 
feroces discusiones y alianzas dentro del sector intelectual que uste-
des integran. Todo por búsqueda de cargos y honores, competencia 
por sobresalir u obtener gratificaciones públicas.

Hace una pausa, antes de continuar. Empuña su madurez como un 
filo cortante.
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- Si en ese espacio de gente culta y preparada, que sólo aspiran a la 
gloria del espíritu y el bienestar de la humanidad, existe una interna 
tan despiadada, ¿por qué pretendés que no suceda lo mismo entre 
nosotros, comerciantes y oportunistas, gente sin preparación especí-
fica para el humanismo y que contamos con bastantes “juliganes” con 
prontuario, bandidos de todas las categorías? ¿Qué mundo estás habi-
tando, querido amigo?

Tal vez sea más elegante saber que el éxito no vale la pena. Visitar 
los subrayados juveniles de sus libros ya no tiene sentido.
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DUDA EXISTENCIAL

La muerte es el último país que un niño inventa.

Raúl González Tuñón

Hoy, antes de despertar, soñé intensamente con mamá.
Yo estaba en una casa muy antigua, con muchas habitaciones de 

trazos humildes, a la que había concurrido para acompañar a alguien: 
catres de lona en lugar de camas, techos altos, puertas algo desvenci-
jadas, pisos de madera (pinotea, en largas y angostas franjas descolo-
ridas). Ropas desmayándose sobre las sillas. Había llegado de visita, o 
llamado por alguien. Recorrí varios ambientes, cambié unas palabras 
con alguno de los inquilinos y, cansado, me recosté en uno de los po-
cos lugares disponibles para dormitar un rato. La lluvia soñolienta 
tarareaba una melodía sobre la ventana.

Súbitamente, apareció mamá, avanzando desde la entrada de la 
casa. Se la veía muy bien, arreglada como para salir de compras en el 
barrio: el cabello oscuro formando una corta melena, los anteojos que 
usaba desde hacía mucho (y que abandonó en la vejez), la blusa blanca 
con volados abotonada en el cuello, la mirada pícara y a la vez sufrida, 
caminando con rapidez y cierta dificultad, como siempre.

-Gordo, tenés que llamarme a este número- dijo, alargando un pa-
pel.

Quedé paralizado. Pero no podía negarme. Me reincorporé desde 
el catre, ella se sentó a mi lado e insistió en dictarme los números. Un 
espasmo de dolor me subió hasta la garganta, había algo en esta situa-
ción que no terminaba de entender.

Ella comenzó a dictarme:
-A ver, marcá. Treinta… sesenta…
Mientras discaba esos números en el teléfono negro, una oleada de 

grito contenido y afecto innumerable me cerró la garganta, impidién-
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dome musitar palabra alguna. Pasé un brazo sobre su hombro. ¡La 
veía tan bien! Como décadas atrás, antes que…

Otra vez la compulsión al llanto, otra vez reprimida con esfuerzo. 
¡Siempre fue tan chiquita! Apreté su pequeño pero decidido cuerpo de 
metro y medio que, de pie, los días miércoles a mediodía cuando iba a 
visitarla en su casa, apenas sobrepasaba mi cintura, quedaba perdido 
entre mis brazos.

Entonces entendí mi angustia: mamá estaba muerta, pero ella no lo 
sabía. Y mi obligación era no decírselo, mantener esos ojos vivaces y 
emprendedores en la ignorancia de su estado real.

Hombre maduro y psicoanalizado, cuando abrí los ojos me dije que 
tal vez era bueno que el sueño hubiera sucedido tan rápido, antes que 
alguien contestara el timbre del teléfono. ¿Cuánto tiempo hubiera po-
dido guardar ese secreto ante ella sin confesárselo?

“Treinta y sesenta” sumados, los números donde solicitó me comu-
nicara, formaban “noventa”, la cantidad de años que vivió en plenitud. 
Después transcurrieron otros trece o catorce meses, gradualmente in-
vadidos por una niebla que es preferible olvidar. 

¡Ella tenía exactamente treinta años cuando yo nací! ¡Y, con dife-
rente intensidad, compartimos desde entonces sesenta, el doble de 
esa cifra! Treinta y Sesenta.A través de los números de un requerido 
llamado telefónico al que nadie respondería, reencontré mi propio y 
angostado recuerdo de hoy. 

¿De qué material está hecho el hilo matemático del inconsciente, 
que teje por las noches estas coincidencias y mensajes cifrados? Los 
cabalistas dicen que es posible nombrar a Dios, pero no representarlo 
o fundamentar su existencia. Entre nosotros, agnósticos, la fuga de 
palabras innecesarias persiste silenciosa, jamás monótona.
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AUTOESTIMA

La percepción del rostro del hombre anciano no depende 
 de la naturaleza, sino de una evaluación social y cultural 

 a la cual cada uno se adhiere a su manera. 

David Le Breton

La última vez perdió dos dientes y a duras penas pudieron salvarle 
el ojo derecho de la tremenda trompada que recibió durante el asalto 
callejero. Pero no se arredra. Apenas algunas semanas después, a tra-
vés de un préstamo oportuno o el empeño de algún electrodoméstico, 
Agustín sale a la calle como quien comete la imprudencia de vivir.

- ¡Tenés que cuidarte!- le dicen los conocidos. - Cumpliste setenta y 
cinco años. La próxima vez puede ser la última…

Pero él se limita a sonreír, mueca que mezcla tristeza y orgullo, res-
guardado de cualquier argumento por una coraza inabordable.

Está de vacaciones en Mar del Plata, por ejemplo. Cruza a paso 
lento la plaza que lo llevará hasta el balneario La Perla, pero se distin-
gue fácilmente de la multitud por su luminosidad amarillo manteca 
y el paso geriátrico. Porta un reloj Rólex suizo con malla de oro en la 
muñeca izquierda. Grueso collar del mismo material, largo, casi hasta 
la mitad del pecho, que sostiene símbolo religioso también dorado. 
Igual color y sensación surgen de los dedos: dos anillos en la mano 
derecha, otro enorme con piedra que parece diamante en la izquier-
da y notable alianza matrimonial que lleva en el dedo mayor para 
señalar su viudez. Bermudas, zapatillas de corredor profesional con 
amplia plataforma mullida bajo los pies y las tres flechas inevitables 
al costado. Hasta agrega un pequeño aro, siempre de oro, en la oreja 
izquierda, con lo que asemeja ser un antiguo caballero al que ensegui-
da convertirán en reliquia. 

Y ahí va, tambaleándose entre la multitud, apoyando apenas en un 
bastón inglés con puño de marfil para ayudar a su equilibrio. Que no 
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le sirve de mucho cuando, en sincronizada operación, dos adolescen-
tes lo rodean por ambos costados, un tercero le aplica un golpe en la 
nuca y, hasta que la gente de alrededor reacciona, ya están corriendo 
a toda velocidad por la rambla llevándose reloj, collar, anillos y hasta 
zapatillas. El aro, incrustado, sigue con él. También el bastón. Esta vez, 
la sacó barata.

Lo ayudan a levantarse. Se tambalea, algo confuso pero, sobre 
todo, abrumado. Gime despacio, casi como cantando para sí una nana 
consoladora. Sin su armadura dorada, el viejo caballero se siente más 
desnudo que bajo la ducha.

Y vuelve a empezar, como tuerca que insiste en ajustarse perfecta-
mente al tornillo.

No hay manera de convencerlo. Necesita esa cubierta ostentosa 
(casi obscena) para señalar a los que cruza en su camino el valor que 
presenta su persona, pero olvidó colocar el cartel que diga: “Frágil, no 
tocar”.

En una reunión de consorcio, esa misma semana, propone echar al 
administrador “por falta de consideración a un propietario”. El suso-
dicho propietario es él mismo. El terrible pecado del profesional que 
atiende las necesidades del edificio es que “no contestó su llamado te-
lefónico sino hasta dos horas después, algo que no puede permitirse si 
uno quiere ser respetado…”. Con un argumento similar -el encargado 
del edificio no respondió a su saludo matinal o tal vez su deteriorado 
oído no le permitió escucharlo- estuvo durante dos meses intentando 
despedir también al portero.

Qué problema el de Agustín. Es elaborada y compleja la simulación 
que ha construido, pero apenas puede ocultar la insignificante figura 
que se oculta detrás del disfraz. O, tal vez, de tanto insistir ya se ha 
convertido en su propia máscara. Puede soportar la tragedia, pero no 
la mediocridad del anonimato.
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DOS AMIGOS                               

 La nostalgia es la cita sutil con el pasado/ y una forma del sueño. 
Esa corriente oculta y silenciosa/ que se opone al olvido con decoro.

Raúl González Tuñón

Se conocieron en los últimos años de la escuela primaria. Fueron ve-
cinos y hermanos barriales. Jugaron a las figuritas (punto y revoleo, pu-
chero), a dibujar historietas, al Cerebro Mágico, a intercambiar fotos de 
mujeres con poca ropa. Hasta la primera juventud compartieron intere-
ses similares y adhesión al mismo club de fútbol (Alejandro admiraba a 
los defensores rudos, Santiago a los habilidosos que hacían goles). A los 
17 años se afiliaron a un movimiento que les permitía soñar. Quisieron 
cambiar al mundo y el mundo los cambió. Un penoso lugar común.

Los destinos se bifurcaron, mientras la estúpida estampida del fu-
turo corría invisible tras ellos.

Sin una infancia de lectura obsesiva, no hay arte ni escritura de 
adulto. Sin expresión corporal y liderazgo de grupos, no aparecen lue-
go Casanovas.

Santiago estudió secundario industrial y luego algo relacionado a 
la industria paterna de plásticos. Alejandro, un bachillerato que des-
embocó en Filosofía y Letras.

El primero destacó en destreza manual, deportes, baile, conquistas 
femeninas, primer cigarrillo, valentía física y alguna experiencia con 
la entonces incipiente marihuana. Sin preguntas esenciales, solía es-
piar la solución de sus palabras cruzadas. 

El segundo eligió buscar respuestas. Arte, libros, silencio. Principio 
y fin, existencia de Dios, puestas de sol, orientalismo. En lugar de lim-
piar el mantel del desayuno, se divertía imaginando historias con las 
manchas que se relacionaban entre sí.
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Se dedicó a trabajar, construir familia, acumular realizaciones, 
mientras su amigo repetía al cantante Luca Prodan: “no sé que quiero, 
pero lo quiero ya”. La vida sólo servía para gastarla y no era preciso 
almacenar nada, fuera de la experiencia. 

No se vieron durante décadas. Sus cabellos emblanquecieron.

Un día, de manera casual, se cruzaron en una esquina. El saludo 
afectuoso fue seguido por café compartido y lluvia de palabras y anéc-
dotas.

Alejandro lleva 40 años casado, tiene tres hijos y cuatro nietos. Su 
biblioteca posee más de 5.000 ejemplares (libromaníaco compulsivo) 
y ha publicado dos volúmenes propios sobre viajes (conserva docenas 
de ordenados álbumes fotográficos sobre sus visitas turísticas). Colec-
ciona estampillas e instruye a dos de sus pequeños descendientes en 
ese hobby. Extraña emborracharse con el fino licor de alguna utopía. 

No aprendió a nadar ni a andar en bicicleta, esos rincones lumino-
sos de lo cotidiano. Pero el psicoanálisis ayuda su equilibrio interior. 
Ejerció múltiples oficios: enseñanza de Lógica y Lenguaje, corrección 
de estilo, periodismo, diagramación publicitaria. Hasta regenteó un 
local de librería durante tres años, antes de fundirlo.

Santiago confiesa, a su vez, una vida marital algo agitada: varios ca-
samientos con sus respectivos divorcios (de una de ellas ya era viudo, 
pero se había separado con anterioridad). Un orgulloso derroche de 
mujeres que exhibe como natural. Vive solo en un despojado departa-
mento de un ambiente: “no tengo casi ropa, ni biblioteca, ni horarios 
ni compromisos de ningún tipo. Soy salvaje y no premeditado. Hago 
lo que quiero con mi día…”. Recibe regalías de la fábrica familiar -que 
maneja uno de sus primos-, a la que él aporta asesoría y armado de 
equipos de vendedores, pero sin involucrarse demasiado. 

Su obsesión sigue siendo el deporte: a los 63 años todavía entre-
na cinco horas diarias (“dos en bicicleta, dos en trote y carrera y una 
en natación”), ha participado en un triatlón en México el año ante-
rior, donde compitió con jóvenes de 25 y 30 años de edad e incluso 
probó a practicar alpinismo, aunque llegó al último refugio antes de 
una altísima cima y decidió detenerse allí. Durante el día se alimenta 
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frugalmente, al paso. Por la noche, en cambio, cena solitario en res-
toranes, donde porta un grueso volumen best-seller (de preferencia, 
extensas novelas) para leer hasta que lleguen los platos solicitados. 
Jamás aprendió a cocinar.

Alejandro se reconoce nostálgico y, en su interior, sospecha de 
todos aquellos que han triunfado. Le horroriza la perspectiva de un 
posible desplazamiento de la periferia al centro de la escena. Añora 
el mundo poblado de la infancia, aunque la mayoría de sus protago-
nistas ya no están o los ha dejado de ver. Atrapa rincones gratos de 
la memoria, encuentra compañeros de escuela, se relaja para dormir 
recordando sucesos gratificantes de ese día, de la semana anterior, de 
diez años atrás. Fantasea visitar alguna vez ese pasado -aunque sea 
por algunas horas- para recuperar inocencia juvenil, ímpetu revolu-
cionario, expresiones de amor nunca declaradas por timidez o cobar-
día. Prefiere una vida sencilla antes que otra llena de aventuras, a las 
que decidió renunciar.

A Santiago le horroriza rememorar: no conserva ninguna foto -ni 
siquiera de él mismo o de sus mujeres-, no le interesa su propia his-
toria. Jamás habla de la familia. “El mañana es hoy, el segundo es el 
primero de los últimos”, dice, repitiendo alguna frase publicitaria. El 
pasado es eso, pasado, y nunca vuelve. Nunca. Y el futuro nadie sabe 
cómo será. Él piensa la cena de esa noche, el partido de tenis de ma-
ñana a la mañana, se pregunta si tiene ganas de dormir o de caminar. 
Transita un presente perpetuo. 

Aparece, súbitamente, un momento de rigidez hacia el final, cuan-
do Santiago pretende ser chistoso:

-¿Conocés la mejor definición que escuché nunca? Dice así: “el que 
no es socialista a los veinte años no tiene corazón. El que lo sigue sien-
do a los cuarenta no tiene cabeza”. ¿No es buenísima?

-Esa frase es más vieja que mi abuela y no me causa ninguna gracia- 
responde la voz endurecida de Alejandro. -Yo no me burlo de nuestros 
sueños. Me siento orgulloso de ellos.

Siguen unos instantes de tenso silencio. Ambos cambian de tema 
en simultáneo. 
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A uno la esposa lo espera para cenar (“comemos a las 7 de la tarde, 
tenemos esa costumbre”). El otro sonríe, pero se lo nota algo incómodo. 

Dividen por mitades la pequeña adición del bar, ya repleto de pa-
rroquianos. Alejandro deposita un billete sobre la mesa. Santiago tam-
bién pero, antes, extrae una gran cantidad de papeles de cien pesos y 
los cuenta y ordena entre sus manos, casi disfrutándolo. Su compañe-
ro le advierte que no es una acción prudente en estos días.

Se abrazan en la puerta y prometen reunirse nuevamente, conti-
nuar la enumeración de tiempos compartidos. Tienen mucho que con-
tarse y resulta bueno retomar esa amistad que marcó sus vidas.

El mundo se divide entre quienes se organizan para robarse mu-
tuamente las valijas en el aeropuerto y luego cobrar el seguro y los 
otros, aquellos que en cada vuelo sospechan, temerosos, que su ma-
leta no llegará a la banda giratoria del equipaje. Es la diferencia entre 
adaptarse a la realidad o justificarla con miedo.

Para no sentir que se escapa la vida, Santiago ha elegido el deseo 
instintivo y Alejandro el sacrificio intelectual. Y resulta difícil soportar 
el encuentro de cada uno de ellos con la sumatoria de sus carencias. 
Espejo invertido de todo aquello que no llegarán a ser.

Ambos saben que jamás volverán a verse. Porque no querían con-
vencer al otro, sino agraviarlo con el propio ejemplo. Un pisotear 
irrespetuoso sobre las cenizas de aquella juventud compartida.

No lo dudes, lector. Todo será como yo lo escribo ahora.
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YENDO AL GRANO

El autor se esconde en las palabras, en el hueco entre lo que imagina escribir y la  
palabra que escribe. Imposible encontrar la justa similitud entre ambos extremos.

Marcos Rosenzvaig

No veía a Rebeca desde, por lo menos, diez años atrás. Nos cruzamos 
una noche en la fiesta de casamiento de un primo segundo en común. 
Ella pertenece a la segunda rama de mi familia extendida -es hermana 
de un pariente político- de modo que no existen muchas posibilidades 
de encuentro, fuera de estas reuniones gigantes y ecuménicas. 

Debe tener algo más de setenta años, pero se conserva muy bien, 
ocupada con sus dos hijas y sus cirugías plásticas. Y es una de las po-
cas conocidas que todavía se acuerda de mis padres.

Breve ceremonia para presentar a los contrayentes, voz de locutor 
que aturde. Comienza el inevitable “vals de los novios”. Aplausos, 
besos, felicitaciones, cruces de gente. Cumplo mi papel de rotar unos 
compases con la protagonista del enlace (después de esperar unos 
veinte turnos), a quien apenas conozco y, como corresponde, la cedo 
al próximo festejante. Quedo aislado en la pista, situación comparti-
da por otros fugaces bailarines (en especial, mujeres que saludaron al 
novio). Me cruzo con Rebeca, que también está boyando en el medio.

De común y silencioso acuerdo, enlazamos nuestros talles y segui-
mos el ritmo del vals hacia uno de los extremos, para abandonar con 
cierta elegancia la pista. 

Giramos tres vueltas.
En la primera, ella pregunta por la salud de mi familia nuclear (y 

yo por la suya). En la segunda, en silencio, llegamos a salir del grupo 
de gente. En la tercera, al borde de las alejadas mesas donde recupera-
remos nuestros asientos, suelta antes de despedirnos una pregunta a 
quemarropa: -Decíme, Ricardito: ¿no conocés algún tipo para mi hija 
mayor, que acaba de divorciarse?
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MARQUITOS BUSCA SU IDENTIDAD

Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la imaginación.

Jorge Luis Borges

Comienza un fin de semana. Marquitos arrastra junto a su sombra 
la obsesión por saber quién es y ese día encuentra, en la biblioteca de 
su abuelo, un tomo bellamente encuadernado -aunque algo vetusto- 
que contiene las obras de Luigi Pirandello, escritas un siglo atrás. Le 
llama la atención el título de una de ellas -“Uno, ninguno y cien mil”- y 
se identifica de tal manera con el protagonista que lee de un tirón las 
165 páginas, sin detenerse siquiera para cenar o ir al baño.

Cuenta la historia de un empleadillo, el señor Moscarda. Un día, su 
esposa le señala algunos “pequeños defectos” (nariz colgando hacia 
un lado, cejas en ángulo y otros) que él jamás había advertido. Inquie-
to por esa descripción que impugna la imagen que tiene de sí mismo, 
trata de confrontarla con compañeros de trabajo o visitantes ocasiona-
les. Pero cada persona que consulta tiene una opinión distinta. De allí 
que se pregunte, obsesivo hasta la locura: ¿soy el que creo que soy o 
el que ven mis conocidos? Un rayo de lucidez le permite afirmar que, 
en una reunión de tres personas que conversan, en realidad hay nueve 
interlocutores (puesto que -en esa charla- flotan tres versiones distin-
tas de cada uno ante los ojos de los otros). 

Argentino nativo, con un origen judío no muy transitado, media-
na edad y buscando todavía un sentido a su vida, Marquitos decide 
recostarse. Tiene ahora más preguntas que respuestas. O, dicho con 
precisión, le han cambiado las preguntas. Tras vueltas en la cama y 
minutos de insomnio, decide levantarse y salir a caminar por el barrio. 
Será mejor que estar allí, boca arriba y con ese hormigueo en el cuerpo.

Abandona el departamento con tanta decisión que, sin advertirlo, 
embiste a un hombre que transita por la vereda. Bajo, achaparrado, 
con gruesos anteojos que apenas cubren sus ojos bizcos. Murmura 
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algo sobre no tener control de sus movimientos y se disculpa por mo-
lestar a un señor tan pensativo, a quien seguramente ha interrumpido. 

-¿Usted es un profesor, verdad? Posee un rostro inteligente.
-Jean-Paul Sartre -contesta el hombre mayor, en un inesperado cas-

tellano. -¿Cuál es tu problema, pibe?
Expulsa su inquietud a borbotones, aunque sin citar a Pirandello. 
-¿Quién soy? ¿El que yo veo en el espejo o el que los otros dicen 

que soy? 
El filósofo apoya una mano en su hombro.
-Por la mirada del otro me siento vivir coagulado en medio de la so-

ciedad, como en peligro, como sin remedio. Pero no sé ni quién soy, ni 
cuál es mi situación en el mundo, ni que aspecto presenta para el otro 
ese mundo en que existo.

Comienza a relatar una polémica mantenida con otro pensador, 
Maurice Merleau-Ponty, sobre la cuestión. Pero Marquitos no puede 
seguirlo.

-Más sencillo, maestro. No entiendo mucho de abstracciones.
-De acuerdo: vos sos lo que hacés con lo que los otros han hecho de 

vos. No es que elegís siempre lo que querés: pero sos responsable de 
lo que elegís.

-Hasta ahí más o menos lo sigo.
-Cada uno vive una “libertad en situación”. Puede decidir entre 

una, tres o diez opciones. En el tema de la identidad judía -vista desde 
el existencialismo- vos elegirás, con tus actos, ser un judío auténtico 
que asume su historia y la condición en la cual llegó al mundo o bien, 
en el otro extremo, renegar de esa pertenencia original y hasta ocul-
tarla. Acá nada tiene que ver la sangre, las obligaciones o la moral de 
época: vos sos el que elige. Para lo cual deberás conocer los detalles 
de lo que vas a decidir, a pesar de la mirada de los otros o el antise-
mitismo en el mundo, que no debería -en esta perspectiva- decidir tu 
aceptación de una herencia cultural judía.

-Creo que entendí.
-Entonces, seguí el camino que prefieras…
Agradece al buen hombre y prosigue su recorrido al garete. Las 

palabras “libertad” y “elección” bailan en su cabeza, pero le parece 
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demasiado arriesgado definir un sendero único. “Además del origen, 
tengo otras lealtades: barrio, amigos, padres, gustos, club de fútbol, 
novia... Debo tener algo en común con personas de mi generación”, 
razona.

Al dar vuelta la esquina encuentra un grupo de curiosos, amonto-
nados alrededor de un individuo que, subido a una silla, habla con 
grandes ademanes. Se acerca con prudencia e interroga a un peatón. 
“Es un pensador israelí, parece. Está presentando su libro ‘La Mentali-
dad Judía’ y se llama Raphael Patai o algo así”.

El ensayista discursea un buen rato. Lo que Marquitos saca en claro 
es que no existe la así llamada “identidad judía ahistórica”, sino un 
pueblo milenario que, a través de veinte siglos, ha vivido en muchos 
lugares distintos -después de la expulsión de su tierra original- y ad-
quirido en cada uno de ellos aspectos de sus vecinos, tanto en lo ritual 
como en la vida cotidiana. Y los ha adicionado al imaginario de su 
propia crónica personal. En Palestina no se comían varénikes.

Marquitos se acerca al israelí.
-Perdone, maestro, pero tengo una duda.
-Desembuche, amigo.
 ¿Otro extranjero parlando en porteño? “Acá pasa algo raro”, pien-

sa Marquitos.
-Describió una trayectoria muy extensa, jefe. No la conozco en de-

talle, pero, ¿cómo puedo incorporar en mi propio yo elementos de 
cada lugar y momento?

-Usted vive un contexto histórico, eso es obvio. Y su personalidad 
posee rasgos propios (originales, digamos) de su vida y herencia ge-
nética. Y otros que le han sido transmitidos de diversas maneras por 
sus antecesores. No está obligado a replicarlos al infinito, sino a reali-
zar una síntesis.

Marquitos lo observa algo desolado, sin terminar de entender. El 
otro agrega:

-Le daré un consejo, amigo: doble a la derecha y camine dos cua-
dras. En la esquina hay un bar llamado “Los judíos franchutes”, donde 
sirven un buen coñac. Pero, además, en la mesa junto a la ventana 
encontrará  a un tipo interesante, que podrá orientarlo en sus dudas. 
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Se llama Jacques Hassoun, es paisano y psicoanalista.
-¿Un psicoanalista francés? ¡Debe cobrar en euros! Yo no puedo…
-Usted vaya hasta allí y diga que viene de mi parte. No le costará 

nada, aunque no creo que Jacques le conceda más de cinco minutos. 
Es lacaniano, ¿entiende?

Marquitos sólo escucha que la consulta es gratis. En un santiamén 
está frente al hombre que tal vez conteste sus interrogantes.

-¿Qué le anda pasando, muchacho? (¡este tipo también habla cas-
tellano!).

-Desciendo de una familia judía y vivo en Argentina. Pero me sien-
to distinto a mi padre, quien a su vez fue hijo de inmigrantes. Creo 
que tengo un problema de identidad…

-Y de transmisión.
-¿Cómo dice?
-Transmisión, joven. Usted nunca podría ser igual a ellos, porque 

el mundo cambia a enorme velocidad. Y los judíos también. Salvo los 
religiosos ortodoxos, que siguen viviendo como si no hubieran pasa-
do veinte siglos desde su destierro de Jerusalén.

-Sí, eso me decía también el profesor Patai. Pero, ¿qué clase de ju-
dío argentino soy, entonces?

-Le contestaré con una metáfora, porque sólo me quedan tres mi-
nutos disponibles. Espero otro paciente.

-Déle. Trataré de entender.
-Imagine que usted debe erigir su morada, que luego habitará. Es 

única y personal. Comienza a levantar las paredes en el terreno que 
ha elegido -digamos, por ejemplo, en los límites argentinos-judíos- y, 
al llegar a cierta altura, ya no puede avanzar más. Coloca entonces un 
andamio y sigue. Y luego otro y otro y otro, en cada costado, más y 
más arriba, hasta llegar al techo. Completa la construcción y se dispo-
ne a ocupar esa vivienda que edificó con sus manos. Pero, antes, debe 
retirar la estructura secundaria que la posibilitó. Porque nadie puede 
quedarse a vivir en los “andamios” -que pueden llamarse costumbres, 
familia, religión, cultura, gastronomía, ideales y tantos otros-, sino que 
debe agradecer sus servicios, retirarlos y ocupar ese espacio propio. 
Su identidad, si quiere llamarla así. Esa es la transmisión generacional.
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Marquitos agradece el tiempo del flemático terapeuta y sale a la 
calle, maravillado y confundido a la vez. ¿Cómo elegirá sus “anda-
mios”? ¿Qué altura tendrá la “casa”? ¿Quién le ayudará a levantarla? 
¿En cuál estilo irá a construirla?

Camina varias cuadras al garete y, de pronto, al llegar a una es-
quina no edificada -potrero con pasto crecido, muro perimetral de un 
metro y medio de altura- descubre un precioso graffiti pintado en la 
pared de la ochava. Orlado por flores, rulos y colores deslumbrantes, 
una elegante caligrafía manual dejó impresa una frase  que dice: “No 
se recibe una herencia sin beneficio de inventario”. Y firma: “René Char”.

Y allí surge la epifanía. ¡Claro que sí! Debe clasificar esa herencia 
judía elusiva y a veces ignorada, en cuya persecución se le está yendo 
la noche. Y elegir. No lo atrae el ritual religioso, aunque respeta la 
creencia de sus antepasados. Sí le interesan las voces de los profetas 
(Isaías, Amós y compañía) en el texto bíblico, pero nada que ver con 
sanguinarios generales semitas que también recorren esas páginas. 
Necesariamente incluye la tragedia de la Shoá y el nacimiento casi mi-
lagroso del Estado de Israel en el siglo XX, pero no algunos gobiernos 
coyunturales o teocráticos que se suceden en ese país. Casi no entien-
de el idish -salvo algunas palabras escatológicas murmuradas entre 
los primos en su infancia-, pero la música klezmer hormiguea entre sus 
pies sin explicación alguna. Así de seguido, su cabeza construye una 
lista de necesidades. Pero falta la otra mitad. El entorno, su carácter de 
segunda generación argentina nativa.

Cuando, por instinto, levanta la vista, frente a él descubre un hom-
bre mayor, no muy alto, aspecto sereno pero firme, con anteojos de aro 
fino que no llegan a ocultar una mirada penetrante.

-¿Qué sucede, hermano?- le pregunta.
-Yo… ¿nos conocemos?
-Ningún judío me es ajeno- responde el otro. -¿Qué te confunde?
-Los… los andamios. Quiero construir la casa de mi identidad. Y 

siento que me falta algo todavía. ¿Usted es…?
-Carlos Grümberg. Escucha estas líneas, que tal vez te ayuden. Es 

el comienzo de mi poema “Mestizo”, escrito hace 78 años, y dicen: “Sí, 
yo quiero una patria judía en Palestina,/ allá en el suelo en que Isaac nació;/ 
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pero mi patria propia la quiero en la Argentina/ la quiero aquí donde he naci-
do yo.” Y más adelante agrego: Argentino y judío, no reniego/ de lo argen-
tino ni de lo judiego,/ de mi argentinidad/ ni de mi judeidad./ Antes bien a las 
dos me apego;/ antes bien a su realidad,/ a su dúplice realidad,/ sutilmente me 
entrego/ para que no se trunque mi personalidad”.

Antes que Marquitos pueda responder, le palmea fraternalmente el 
hombro y sigue su camino. Queda algo atónito, las ideas se mezclan. 
Y cae en un profundo sueño.

Cuando Marquitos despertó, la pregunta todavía seguía allí.
Y él recién había recorrido el primero de los cien barrios porteños.
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FELIPE, CUERVO

Mucha gente es buena aunque, por lo general, solo con unos pocos.

Siri Huvstedt

Escasamente me conozco, por lo que no debo arriesgar pronósticos 
de comportamiento. Es cierto: ese estupendo sentido común que agre-
gan los años nos transforma a veces en espejos irreconocibles. Pero 
dicen que el lenguaje del cuerpo no engaña. 

Entonces, ¿quién soy? ¿Una simple campera con escudito puede 
modificar mi percepción de la realidad?

Felipe (como lo bautizamos en el barrio) apareció alrededor de dos 
años atrás. A poco de instalado el nuevo gobierno “meritocrático”, 
digamos. Comenzamos a encontrarlo en el camino hacia el club de 
natación y, luego, en cada recorrida casual por esa cuadra.

Permanecía sentado en el umbral de acceso a una casa de altos. 
Quiero decir: una simple puerta de madera lustrada, noventa centí-
metros de ancho, que continuaría en una escalera hacia la vivienda 
del primer piso. Mañana, tarde y noche. Uno más, pensamos, de los 
parias del sistema, arrastrados a la calle por la falta de trabajo, la mi-
seria, tal vez alguna complicada situación familiar.

A su lado, paisaje variable. A veces una valija grande bien llena, 
una frazada sobre ella, tal vez un juego de interiores. En otras oca-
siones, sólo hojas de papel de diario para separar su trasero del frío 
mármol y el breve costado de pared hacia el que giraba para apoyarse 
cuando cerraba los ojos. A la llegada del invierno, utilizaba abrigos y 
cartones disponibles para armar una especie de cama sobre las baldo-
sas de la vereda. Y allí se acurrucaba, con frío o lluvia.

Con el correr de los días los vecinos se acostumbraron a verlo. Man-
tenía respetablemente ordenado el trozo de espacio que lo rodeaba. Y 
también su propio cuerpo: debía higienizarse en la estación de servi-
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cio cercana, porque su tez oscura se veía bastante prolija y arreglada. 
Al igual que la ropa que vestía, intercambiada cada tanto.

Un hogar instalado en dos baldosas.
Hubo variantes en los tiempos que siguieron. Vecinas solidarias 

acercaban, cada tanto, alguna bebida o una pequeña bandeja con co-
mida. Él mantenía a la vista sólo una botella con agua, pero se lo nota-
ba -por su contextura física- módicamente alimentado, pero no ham-
briento. Muchas conversaban, le preguntaban por su vida, su lugar, 
sus parientes, las razones que lo llevaron allí.

Me impresionaba pensar en la exigencia a la que sometía su cuer-
po. Quince o veinte horas diarias sentado en el mismo lugar, obser-
vando la calle, a veces durmiendo en la misma posición, debían debi-
litar huesos y articulaciones. Aparentaba unos cuarenta años de edad. 
Relativamente pequeño, achaparrado, caminaba por la zona cada vez 
con menos agilidad. Las piernas se le iban combando hacia los costa-
dos, quizás añorando la posibilidad de extenderse a todo lo largo. 

Sus ojos, sobre todo, cambiaron. Una suerte de vaciedad en la mi-
rada, pupilas hundidas o extraviadas, hacía suponer que esa manera 
de vivir estaba trastornando algo en su cabeza. Cuando saludaba, en 
cambio, sonreía y el rostro recobraba una apariencia normal.

¿Dónde guardaba sus pertenencias? ¿El dueño de la zapatería veci-
na aceptaría recibirlas y dejarlo estar a cambio de “cuidar” la entrada? 
¿Parecía fiable para esa tarea? ¿Cómo lavaba y cambiaba su indumen-
taria?

En pocos meses, fue parte del paisaje. Una vez, lo vimos limpiar 
los vidrios de la feria americana junto a su umbral. En otra ocasión, 
pintó de blanco el interior del mismo pequeño negocio. En dos opor-
tunidades le dejaron turrones para vender, que ofrecía sin levantarse 
de su lugar. 

Desapareció durante algunas semanas. Se decía que estuvo de se-
reno en una estación de servicio abandonada, donde levantarían un 
nuevo edificio. Tal vez como resultado de esa experiencia, apareció 
con un brazo enyesado. Se lo vio paseando perros por la zona. Traba-
jitos circunstanciales para ganar algunos pesos, seguramente.

Una mañana detuvo a mi esposa para explicarle que quería volver 
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con su familia, en la provincia de Santa Fe, y necesitaba completar el 
dinero para el pasaje. Ella le entregó los pesos que llevaba encima. 
Pero al otro día -y al otro, y al otro- Felipe siguió allí. Pequeños “cuen-
tos del tío”. ¿Quién era ese hombre? ¿Un caso psiquiátrico? Ahora 
aparecía falso, desagradable, dudoso. Me sentí algo así como utilizado 
en mi solidaridad vecinal.

Después de esa ocasión, traté de esquivarlo. En el barrio arriesga-
ban que era enviado por algún servicio de inteligencia para vigilar el 
lugar y brindar información sobre vecinos sospechosos. Otros renova-
ban su lástima o lo trataban de ventajero, anormal, atípico, pobre tipo, 
víctima del plan económico neoliberal, terrorista, asaltante embosca-
do que preparaba el terreno para sus cómplices. 

Hasta hoy. 
Regresábamos del club. Felipe, como siempre: sentado en el um-

bral, mirada perdida, brazos colgando a los costados del cuerpo, 
cartones a su alrededor. Advertí, de pronto, que vestía una campera 
deportiva blanca, de buena calidad. Y a la altura del corazón, señali-
zándolo, descubriendo la verdad deportiva en su interior, un escudito 
del club San Lorenzo. 

No pude evitarlo. Un cálido temblequeo estremeció mis anterio-
res reservas. Respondí a sus “buenos días” señalando con el índice la 
identificación futbolera.

-¡Vamos, cuervo, todavía!- dije, en lenguaje de tribuna.
Él recuperó vida en sus ojos, levantó el pulgar y contestó:
-¡Y vamos a ganar la Copa Argentina esta semana!
Sonreí yo también. Un extraño sentimiento de fraternidad nos 

perturbó. Siguieron comentarios -ya en plan de tuteo- sobre el joven 
centro delantero que debería jugar en primera división en lugar del 
titular, los errores arbitrales del último partido o la esperanza en algu-
nos los pibes de la reserva que destacaban más que ciertos jugadores 
veteranos. 

Sí, algunos de nosotros somos gente rara. Una copia imperfecta de 
lo que soñamos ser.
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MADUREZ

No hay más Tierra Prometida que las que el hombre pueda 
encontrar en sí mismo.

                                                     “El siglo de las luces” / Alejo Carpentier

        

Infancia y adolescencia son, para un escritor, etapas para acumular 
reservas, aunque en ese momento lo ignore o las sufra. Luego, toda su 
vida literaria estará relacionada, en algún momento del texto, con vol-
ver hacia esa “cajita feliz” que se conserva -modificada por sucesivas 
visitas, idealizada por piedad de la memoria, borroneada por el uso 
intensivo-, siempre y a pesar de todo, al alcance de uno mismo.

Para ello, es necesario madurar en otros andariveles, pero no en 
éste. Conservarse lo más intacto e ingenuo posible, resistente a todas 
las reglas y códigos de adaptación a una sociedad de personas gran-
des. Un pequeño y activo núcleo duro.

Como aquél agnóstico que, en algún momento de pérdida, encruci-
jada o necesidad de encontrar un camino para seguir, mientras busca 
entre sus recuerdos algo que pueda ayudarlo, levanta la mirada hacia 
lo alto y murmura un silencioso: “¿Y ahora qué hago, papá? Ojalá es-
tuvieras aquí para preguntarte…”.

Infantilismo. Regresión. La cándida leche del recién destetado. 
Otras yerbas y títulos que la moderna psicología o la sociedad sin es-
crúpulos podrán enarbolar para burla o descalificación.

No hacer caso. Aislarse en ese punto, disimular todo lo otro. Man-
tener un eje flexible, difuso a veces y otras casi ausente, tal vez indife-
renciado, pero que nunca nos traicionará. Usar el mal humor. Esas son 
las tablas logarítmicas de la literatura.

“Donde su hija se ahoga, usted nada” le dijo el eminente psicoanalis-
ta Carl Jung al escritor James Joyce, cuando éste le preguntó porqué, 
utilizando un lenguaje similar en lo cotidiano, su hija era encerrada 
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como esquizofrénica y él era respetado como el creador de una nueva 
escuela literaria en el siglo XX. El autor del “Ulises” conservaba, como 
literato, la posibilidad de simbolizar ese mundo extraño que merodea 
sus insomnios, aferrar una soga atada al muelle que puede hacerlo 
volver al punto de partida luego de haber navegado por las aguas del 
inconsciente. Mientras su hija, sin esa posibilidad, se extravía en el 
incierto territorio del sinsentido.

Finalizar el primer borrador de una novela significa “emerger” de 
la difusa situación de vivir en mundos distintos al mismo tiempo -el 
de la realidad real y el de la identificación con lo ficcional- que exige, 
como condición de verosimilitud, navegar a dos aguas entre una y 
otra, como bien lo señalara en algún texto el maestro Freud. 

El proceso creativo es algo misterioso- tanto en literatura como en 
arquitectura, los dos campos que desarrollo- pero lo único seguro es 
que, después de muchos buceos e insomnios, la nueva “forma” que 
se persigue comienza a aparecer y, desde allí, todo se arma como un 
rompecabezas. Una de las características de esa transición es suponer 
que los demás saben de qué estamos hablando, aunque se trate de 
personas a las que jamás veremos.

William Faulkner puntualizó que escribir es tratar de detener la 
vida que fluye por medios artificiales (retórica, diálogos, descripcio-
nes, tramas) y mantenerla fija, de modo tal que, un siglo después, 
cuando un desconocido mire esas páginas, esa vida pueda volver a 
moverse. Madurar es no tanto encontrar las respuestas, como ami-
garse con las preguntas. “Escribo porque no entiendo”, dijo Clarice Lis-
pector. ¿Cuántas vidas se tornarán infelices por tratar de comprender 
interrogantes que nunca podrán descifrar? 

Vista desde lejos, una casa derrumbada puede ser una construc-
ción. Oscar Wilde lo resumió así: “La vida y la vulgaridad son incom-
prensibles”.



Nostalgias imprecisas

139

HIJO DE INMIGRANTE

                      Proust, al mojar en el té la magdalena, desencadenó la 
bella inutilidad de la humana memoria involuntaria.

Miguel Ángel Forte                                                  

-Eso está muy bien. Pero…
Segundos de indecisión, como si no se animara a completar la frase.
-¿De qué vas a vivir en unos años? ¿Cómo mantendrás una familia?
El colectivo 217, azul y antiguo, pegó un barquinazo al atravesar 

los baches callejeros diseminados en la avenida Mosconi, en la ruta 
desde Chacarita hasta casa. Aferré la manija del asiento de adelante 
con la izquierda, mientras me acomodaba en la propia butaca.

-Cumplo veinte años y ni siquiera tengo novia. Estoy estudiando 
en la Facultad y trabajo. Y lo mío es leer y escribir, desde pequeño. Soy 
así. Y es la primera vez que me editan algo.

En la traspirada palma derecha había vuelto a enrollar la revista 
literaria -precaria, casi copia en mimeógrafo- donde figuraba el breve 
cuento que tal vez sería leído por alguna otra persona.

Papá dio vuelta la cabeza hacia la ventanilla, tal vez para no mirarme.
-La vida no es un picnic- dijo. Y calló. 
¿Tal vez confundí mi desencanto con la verdad?

Ocho años después, mientras el país vivía una conmoción políti-
ca-militar, me entregaron el título de arquitecto en una ceremonia casi 
privada, porque la Universidad había cerrado sus puertas luego de un 
golpe de estado. Mi decisión (ya con esposa y dos hijos) era entonces 
emigrar, en pos de un proyecto que reunía la transformación personal 
y la posibilidad de cambiar el mundo.

Ingresé a la cocina-comedor diario, extraje de la cartera el papel 
enrollado y lo deposité en la mesa, frente a mi padre.
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-Aquí está el diploma. Parece que ya no voy a morir de hambre.   
-¿Realmente vas a viajar?
-En veinte días.
-Es muy peligroso…
-Vivir es peligroso. Y este es mi propio proyecto de vida.
-Pero… Los chicos. No sabés adónde vas. Yo ya pasé una guerra en 

Europa y es terrible.
-Esperemos no haya guerra.
-Es que…si tenemos que morir, que sea todos juntos, como familia. 

Yo también quiero ir con ustedes.
Y ahogó un sollozo.
Ha pasado casi medio siglo y sigo arrepintiéndome de esa inútil 

soberbia juvenil. ¿Las nostalgias son la prueba del pasado?

Recordé los dos episodios en simultáneo, mientras preparábamos 
las valijas para una semana de vacaciones en la costa. Busqué entre el 
veinte por ciento de mi biblioteca que jamás leí -como le pasa a la ma-
yoría, supongo- y encontré un par de buenos textos para incorporar 
a la travesía. Al reacomodar esos centenares de títulos que llenan mis 
armarios tropecé con un libro pequeño, de unas 160 páginas y forrado 
en papel aceitado, como se estilaba hace décadas. Abrí la tapa: era una 
novela corta de Iván Turgueniev: “Demetrio Rudin”. Conocía al autor 
-ruso, de la misma época que Anton Chejov y casi a su altura-, pero 
no evocaba en absoluto ese volumen. La página siguiente mencionaba 
fecha de impresión: ¡1946!

No podía ser mío. Pertenecía a la pequeña biblioteca que heredé 
-o birlé silenciosamente a mis hermanos- con los títulos en castellano 
de mi padre, unos treinta en total, cifra singular para un inmigrante 
de Europa del este que pasó de lenguas eslavas e idish a un castella-
no que debía resultarle esquivo y hasta incomprensible durante años. 
Esos gastados ejemplares, de autores rusos en su mayoría, hacían refe-
rencia a la segunda guerra mundial -que aniquiló al resto de la familia 
que no pudo salir de Europa antes de Hitler- y también al esfuerzo 
(ahora veo que extraordinario) que realizó para integrarse al nuevo 
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país a través de la literatura y el aprendizaje del idioma. Porque ama-
ba los libros.

Le habrá costado mucho pronunciar aquella admonición en el co-
lectivo, ante mi primicia literaria. Pero, como todo inmigrante, oscila-
ba entre su deseo y sus obligaciones hacia la familia, los tres hijos, el 
difícil sustento de cada jornada.

Cuando, al tercer día de las breves vacaciones, tomé el ajado ejem-
plar en mis manos, no pude evitar un leve matiz fetichista. Pero falta-
ba lo mejor. ¿Quizás mezcla de azar y necesidad?

Escrita en 1855, en esta novela están todos los temas que Turgue-
niev trató a lo largo de su obra. Demetrio es un personaje que llega 
súbitamente al pequeño círculo social de un pueblito ruso. Él habla, 
piensa y se comporta como si tuviera toda la vida por delante pero, 
precisamente, no está hecho para vivirla. Desde un comienzo aparen-
temente costumbrista y sin aspavientos, el autor despliega un proce-
dimiento de composición de personajes que hoy se llamaría montaje 
y edición, a través del cual este hombre instruido y culto sorprende 
no sólo a sencillos participantes de cada reunión sino, sobre todo, a 
aquellos que posan de intelectuales. Con frases cortas y escasas inter-
venciones, Rudin es la viñeta de un psicoanalista, desnudando con 
inquietante síntesis resortes ocultos detrás de cada comensal. 

Con el correr de los capítulos, este singular sabio terminará con-
vertido en alguien inevitablemente fracasado, que sólo puede hablar 
y demostrar conocimientos brillantes, pero es incapaz de enfrentar los 
desafíos concretos de la vida. Mucho libro y poca calle, dirían en el 
barrio. Concluye enamorado de una joven muchacha, Natalia, herede-
ra de la dueña de la finca, quien queda deslumbrada por su vibrante 
inteligencia. Una de las frases del protagonista (“Terminaré sacrificán-
dome por alguna locura en la que no creeré”) anticipa el triste final de 
quien elige deshacer el compromiso amoroso cuando la progenitora 
de Natalia amenaza desheredarla. Temeroso de la realidad, desprovis-
to de trabajo y bienes, este talento sin destino se entrega a los avatares 
del que carece de fuerza para enfrentar la concreta vida cotidiana y 
termina pobre y abandonado. “Son personajes -asegura un crítico- 
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más parecidos a nosotros: no deliran, se equivocan; no enloquecen de 
amor, sólo se sorprenden”.

La cuidadosa lectura de un ejemplar tan antiguo iba a revelarme 
algunas sorpresas, tal vez inconscientemente sospechadas, sobre el 
anterior poseedor del libro.

Con una leve señal en lápiz rodeándolas amorosamente, aparecen 
de pronto dos palabras sin duda enigmáticas -o cuyo sentido desco-
nocía- para un inmigrante llegado hacía pocos años. La primera era 
“ambages”. La segunda, algo más adelante: “epifánica”. 

No son vocablos sencillos. Señalarlos sin que el trazo penetrara en-
tre las letras para así respetarlas, era un recurso incandescente para 
indagar lo que escapaba a su comprensión. El placer de la lectura, 
desde siempre, consiste en encontrar algo que uno no sabía que estaba 
buscando.

Receta universal de recién llegados a lenguajes que cuesta apren-
der.

Veintiséis años después yo mismo, hijo de inmigrante, señalizaba 
con sombras vacilantes raíces de palabras del alfabeto hebreo -difíci-
les de por sí, además de carecer de vocales en la escritura usual- en el 
país que había elegido para vivir una aventura utópica de otras épo-
cas. Problema adicional era mi dificultad en el aprendizaje de otras 
lenguas. La explicaba recordando haber perdido la audición de un 
oído en mi niñez, precisamente el izquierdo, relacionado -según me 
dijeron- con el lóbulo cerebral cercano a la música.

Pasados otros diecinueve años mi hija (nieta de inmigrantes defi-
nitivos, descendiente de inmigrantes pasajeros) confesó haber usado 
exactamente el mismo modelo -redondear con lápiz fino palabras des-
conocidas- en su aprendizaje del alemán, como modo de integración 
a su nuevo país de residencia y… de acercarse al idish, cuya transmi-
sión se había cortado. Un seriado de judíos errantes, desplazándose 
entre idiomas y geografías.

Más interesante, todavía, fueron las “gaviotas acostadas” -forma 
de alas abiertas como labios- para contener frases significativas que el 
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mismo ejemplar de “Demetrio Rudin” atesoraba. Cada una de ellas ha-
bla de ese primer lector que no conocí en su época, que así señalizaba 
aquellos temas que rondaban sus sueños y e inquietudes.

Por ejemplo una cita del Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de 
los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella 
no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni la mar encu-
bre…” (139).

Más adelante: “Cualquiera sea el golpe que hiere a un ser humano, 
no es posible para éste evitar -y perdona, lector, lo brutal de la expre-
sión-, comer ese mismo día o al día siguiente, y he aquí ya un primer 
consuelo” (146).

Y, sobre todo: “Pero hay lágrimas frías, lágrimas que se vierten  una 
a una. Es el sufrimiento sin salida que las arranca gota a gota del alma 
oprimida por su pesada y resistente carga. Estas no proporcionan con-
suelo alguno, no procuran bienestar. Son las lágrimas que vierte la 
desesperación, y quien no las haya sentido brotar de sus párpados no 
puede llamarse desdichado” (144).

Encontraría otras señales en las hojas envejecidas de esa nodriza 
del recuerdo:

“En este bajo mundo nada es tan desagradable como una felicidad 
que os llega tarde. Esa felicidad, lejos de causaros placer, os priva del 
más preciado de todos los derechos: el de irritaros y maldecir de la 
suerte. Sí, señora, lo repito, una felicidad tardía no es más que una 
burla ofensiva y amarga.” (152).

¿Así era el joven y humilde sastre polaco que, entre puntada y 
puntada de la aguja, recordaba esas oraciones que habían llamado su 
atención, tal vez porque contenían las mismas preguntas que su cora-
zón deletreaba por las noches? ¿Es posible imaginar, desde delicadas 
pistas literarias, el umbral de acceso a enigmas y pensamientos de un 
padre que ahora aparece como desconocido? ¿La memoria es desean-
te o sólo capricho? ¿La vida es un error que sólo la literatura puede 
corregir?

Como en una matrioshka, esas cajas rusas donde de una pequeña 
muñeca van surgiendo otras más y más grandes que las envuelven -o 
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a la inversa-, las tímidas marcas en lápiz de la primera lectura, tantos 
años atrás, revivían la prosa de Turgueniev y su indudable sutileza 
sobre la condición humana, pero también revelaban -esto no hubiera 
podido saberlo el autor, a mediados del siglo XIX- las dudas, senti-
mientos e intuiciones de un inmigrante que al final de la jornada, tras 
muchas horas de desgastar sus ojos con la costura, leía con ayuda de 
un velador (ya no la prudente y oscilante llama de una vela que acos-
tumbraba tener encendida durante las noches, en aquel pequeño pue-
blito de frontera entre Rusia, Ucrania y Polonia) para tratar de enten-
derse a sí mismo y, en el camino, aprender recovecos del idioma de su 
nueva patria. Varias décadas más tarde, su hijo retomaría esa historia, 
volvería a subrayar otros párrafos pero, sobre todo, a imaginar una 
etapa de su progenitor que ignoraba. El garfio de la memoria lo exige: 
hay que reivindicar el pasado y encontrar una salida. 

Ahora, la piel de una noche sonámbula se desliza sobre esa an-
tigua cicatriz, intentando despejarla. Por la delgada rendija se filtra 
una escritura en imágenes que reemplaza la vaina del lenguaje y sus 
conexiones de sentido, un sueño de luces asustadas que no quieren 
olvidar. 

Demetrio Rudin  (“Te enfadas, Júpiter, luego no tienes razón”). El 
vapor Hamburgo. Los lenguajes de señas. La cárcel en Marsella convi-
viendo con ladrones y asesinos. La prisión en Buenos Aires con huel-
guistas. El puerto donde desciende un joven polaco que no sabe una 
palabra de castellano (Natalia Mijailovna y su inocencia incompren-
dida). “La literatura actual -dice Pigasov- se alimenta de palabras al-
tisonantes, nada más…”. Buscar en un diccionario la “epifanía” y los 
“ambages” del idioma. El primer  descendiente argentino. Atravesar 
la lengua prohibida del idish que hablan los padres en su intimidad. 
Daría Mijailovna escucha la definición de Rudin sobre Leznev: “Pade-
ce de la misma debilidad que Pigasov, la de querer mostrarse original: 
el primero adoptando una pose mefistofélica, el otro una cínica. En 
todo eso hay mucho egoísmo, exceso de amor propio y poca, muy 
poca sinceridad”. Lecturas compulsivas del infante cuando descubre 
el mundo de las letras. Mijail y Alexandra coincidiendo -¡al fin!- en esa 
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pareja madura y amada que se esperaba. Otros viajes en avión. Esfuer-
zo por incorporar breves e insondables melodías del hebreo, vehículo 
de la utopía desplegada. Leznev y su frase inolvidable (“yo la aprecio 
poco y la comprendo tal vez menos aún. Pero no es de la filosofía de 
donde provienen nuestros mayores infortunios”). Horror de la guerra 
y extravío de la inocencia. El nuevo léxico que impone el terror de la 
dictadura. La extrañeza del idish soñado que esconde entre sus alas el 
alemán negado. “Adónde me has llevado, oh, mi juventud” dice Ru-
din. Irrumpe súbitamente esa barcaza inesperada, loca navegante de 
la historia que -con su interminable errancia- trata de cerrar la herida 
repetida de tierras y lenguajes. 

¿Desde allí, muchos años más tarde, tal vez otro hijo o nieto reen-
contrará estas páginas ya casi deshechas y, así, completaría el puente 
de papel que, de acuerdo a una leyenda jasídica, permite cruzar preci-
picios durante muchas generaciones? Modo de pasaje más resistente 
que otros, construidos con el frío cálculo del hormigón y los hierros 
pero seguramente derrumbados por los vientos de la historia. 

Y escucho una voz, quién sabe desde dónde llega. “Es mucho. 
Es tanto”- dice. “La realidad no puede ser tan compleja y dolorosa 
como tu escritura poliédrica. Debés estar soñando, pero hay que vol-
ver a lo real.” 
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MI EXPERIENCIA PERONISTA

 Somos nuestra memoria, ese quimérico museo de 
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges

                                                                

-El agua caliente quema. Pero el agua tibia hace vomitar.
El joven de 19 años que yo era entonces quedó impresionado por 

la metáfora que uno de los profesores pronunció en la reunión del 
Consejo Directivo de la Facultad de Arquitectura. Una fórmula que 
atravesaba mis constantes pruritos intelectuales. Al fin algo a lo cual 
aferrarse: se es progresista o reaccionario, nazi o judío, corrupto o éti-
co, verídico o mentiroso. Se está con los de arriba o con los de abajo, 
qué tanto embromar.

Pasaron algunos años hasta que me permití revisar esa adhesión. 
Influyó una charla de juventud sobre el tema “lógica formal y lógica 
dialéctica” y, admití bastante después, mi experiencia vivencial con el 
fenómeno del peronismo. Todo cambia todo el tiempo. 

La reciente visión del film “Perón y los judíos” y la discusión con su 
realizador Shlomo Slutzky trajeron al presente esa necesidad de una 
definición más cautelosa y matizada sobre un ejemplo que puede sim-
bolizar el nudo de la cuestión.

¿Soy Peronista? ¿Soy gorila? ¿A veces sí y a veces no?
Una suave catarata de imágenes amenazó sepultar estas preguntas. 

Las ordené en ambas variantes de significado.

POSTALES (FRENTE)
1) Ingreso en la escuela primaria de mi barrio de clase media baja, 

en Villa Pueyrredón. Doy examen libre de los grados primero y su-
perior e ingreso al segundo grado con apenas seis años. En mi octavo 
cumpleaños escribo una carta a Evita. A vuelta de correo, recibo un 
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par de zapatillas blancas, camiseta y pelota de básquet como regalo. 
No puedo creerlo, mi familia tampoco. Tengo mi debut deportivo en 
el colegio.

2) Tengo 9 años y curso quinto grado (la escuela me ha premiado 
con un “Guión Sanmartiniano” como mejor alumno, pero sigo siendo 
un pequeño tímido y reservado). El rector Aragón -hombre de aspecto 
severo, voz gruesa y pantalones de ancha botamanga al que todos te-
míamos- ingresa al aula. Cuchichea unas palabras con el joven maes-
tro, luego me llama y anuncia: “Este alumno ha sido elegido como 
representante de la escuela para concurrir al velorio de Eva Duarte de 
Perón”.  Lo que sigue fue un sueño: viaje en ómnibus, fila en las calles 
lluviosas, mate cocido que sirven los soldados mientras esperamos. 
Desde los palcos de un gran edificio veo el ataúd de cristal, la gente 
que desfila besándolo, un triste presidente agradeciendo a la cabeza 
del féretro. Mi familia me solicitó detalles. Los relaté como pude.          

3) Año 1954. Escuela secundaria. Curso Ejercicio Físico en la U.E.S. 
(Unión de Estudiantes Secundarios), un amplio predio al que llego 
después de largo viaje en colectivo. Realizamos la actividad: calenta-
miento, gimnasia, picado de fútbol. Al volver al vestuario, mientras 
estamos comiendo el sándwich de jamón y queso y la Coca-Cola que 
se entrega a cada chico, por la puerta aparece el general Perón. El úni-
co que sabe reaccionar es el negrito Naya (cuyo padre es suboficial 
del ejército): que se cuadra en posición de firmes y grita: “¡Buenas 
tardes, mi general!”. Perón se acerca y nos estrecha la mano a cada 
uno, pregunta si nos han dado de comer, queda conversando unos 
minutos. Tiene la sonrisa más seductora que jamás he encontrado en 
otros (Borges decía que era la misma de Carlos Gardel). Difícil de des-
cribir: contenedora, franca, maravillosa. Un tío cariñoso al que, para 
mi sorpresa, se le marcaban en la cara unas señales como de viruela, 
que no aparecían en las grandes fotos del diario “Crítica”. Nos hizo 
sentir  protegidos y felices.

4) Día de elecciones. Mi madre -gracias al voto femenino que im-
pulsó Evita- participa por primera vez en la compulsa electoral. Pre-
gunta a los hijos a quién debe votar. “¡A Perón!”, contestamos los tres 
al unísono. Ayuda a los chicos y a la gente como nosotros. Y papá ha 
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podido, en esos años, comprar nuestra casa y hasta pensar en agran-
darla, con un crédito del Banco Hipotecario, que jamás le hubiera con-
cedido un banco privado.

5) Inicios de años ’60. El partido político al que pertenezco tiene 
nueva línea: infiltrarse en el peronismo. No alcanzan discusiones de 
café y programas maximalistas sobre una Revolución que nunca lle-
gará. Hay que acompañar a sus futuros portadores, identificarse con 
ellos “desde adentro” para subir su conciencia de clase. Pero en la Fa-
cultad de Arquitectura, casi no hay peronistas. ¿Con quién hablamos?

6) En casa con compañeros de estudios. Uno de ellos menciona las 
conquistas del peronismo: aguinaldo, vacaciones, ley de la silla (¿) y 
otras. “Proyectos socialistas anteriores, él sólo las reglamentó” digo 
para contradecirlo, según lo aprendido en las filas partidarias. Mi ma-
dre interrumpe, mientras sirve el café: “No es lo mismo proponer-
la que imponerla. De soltera, yo trabajaba ocho a diez horas diarias 
-como vendedora- en una casa de modas para gente de la alta socie-
dad. Prohibido sentarnos. Todas debíamos estar de pie por si ingresa-
ba una clienta al local. Várices, calambres, dolor de espalda y cintura. 
Esa ley nos salvó la vida…”. Se hace un silencio.

7) Año 1989. Carlos Menem, el próximo presidente de Argentina, 
ingresa al espacio de tenis de Ciudad Universitaria junto a su secre-
tario Ramón Hernández. En la cancha vecina, separados por una de-
cena de metros, mi hermano y yo disputamos un partido individual. 
Menem se acerca, se presenta, nos estrecha las manos con una gran 
sonrisa (¡tan seductora como las de Gardel y Perón!), conversa unos 
minutos y vuelve a su lugar. Cada tanto una pelota se desvía y nos 
la devolvemos con gentileza. Los empleados del club se amontonan 
a su alrededor para una foto. Le comento a mi hermano que no sería 
mala idea tener esa imagen en la billetera en los años que vienen, pero 
decidimos no hacerlo. 

POSTALES (DORSO)
1) Nuestra pequeña escuela primaria, en la calle Tequendama (lue-

go, Gabriela Mistral) se llama Tomás Perón. El profesor de Música 
compone el himno del establecimiento, que los chicos entonamos an-
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tes de ingresar al aula. La primera estrofa la recuerdo musicalizada: 
“Tomás Perón/ fue el abuelito/ de nuestro líder/ don Juan Perón…”. Abu-
rridos de entonarla cada mañana, los niños inventamos una forma de 
resistencia: cuando el maestro comienza a tocar el piano, muchos de 
nosotros abrimos la boca y gesticulamos (como en un play-back) pero 
sin emitir sonido alguno. No pueden individualizarnos. Travesura de 
resistencia.

2) Mi padre adquiere un Buick 38, nuestro primer y único coche, 
que durará un par de años. Guarda el vehículo en un estacionamiento 
cercano, sobre la misma avenida Mosconi donde vivimos. El dueño 
es don Manuel, un español ya mayor, grandote y bonachón. Luego 
de dejar el coche en su lugar,  comenta en voz alta su descontento con 
una medida del gobierno. La respuesta es insólita. Manuel le rodea el 
hombro con su brazo y dice: “Venga, don Isaac, tengo en la oficina un 
vino de la mejor cosecha que envió mi sobrino. Tiene que probarlo.” 
Mi padre no puede rehusarse. Cuando entran al cuartito, el encargado 
cierra la puerta y le dice: “¿Usted está loco, que está haciendo? ¿Cómo 
comenta en voz alta algo contra el gobierno? El señor que entró des-
pués de usted trabaja para la Sección Especial de la policía. Haga lo 
que quiera, pero con estas cosas no se juega: usted tiene mujer e hijos, 
tenga cuidado. Le puede costar caro.” Mi padre, muy impresionado, 
relata esta anécdota  cuando vuelve a casa.

3) El tío Bernardo nos regala -a mi hermano y a mí, ambos adoles-
centes- una cachiporra especial. Trozo de manguera de goma, corto y 
angosto, cerrado en ambos extremos. En su interior, pequeños bulo-
nes de hierro. Es un arma flexible y efectiva, que puede llevarse escon-
dida y cuyos golpes son muy dolorosos. No cuenta mucho sobre ella. 
Sabemos que le quedó desde cuando integraba un grupo de defensa 
de su club deportivo judío, a finales de la década del ’40, atacado a 
veces por patotas nazis de la Alianza Libertadora Nacionalista. Sí, la 
misma que apoyaba a Perón.

4) Los dos hombres –robustos, de aspecto marcial- ingresan al ne-
gocio de mi padre. Él está cosiendo y cortando un casimir, para un 
traje a medida que le han encargado. Nos envía a las piezas interiores. 
Por la noche, cuenta a mi madre que llegaron a verlo de la Sección Es-
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pecial de la policía, por un aviso que había publicado en el periódico 
comunista. Él les dijo que no entendía nada de política. “Soy un buen 
sastre y quise hacer propaganda para mi negocio. No leo ese tipo de 
diarios, en mi casa no entra la política”. Parece los convenció, porque 
no volvieron.

5) Estudiamos en la escuela -todos los grados- el libro “La razón de 
mi vida”, de Eva Perón. Los nombres de ella y de su esposo se repiten, 
cada vez más extendidos: calles, avenidas, urbes (La Plata, Ciudad de 
los Niños), barcos, hoteles, escuelas, provincias… A los chicos no nos 
molesta demasiado. 

6) El gobierno es derrocado en setiembre de 1955. Cantitos obsce-
nos circulan por las calles, los chicos repetimos esas estrofas. En mi 
escuela, cuando ingresa el profesor de “Cultura Ciudadana” (rebautiza-
da “Educación Democrática” por el golpe triunfante) hay silbidos y abu-
cheos. El docente se muestra nervioso y no sabe qué hacer. Articula 
una frase: “Tengan cuidado, chicos. Tengo más años que ustedes y sé 
que estas cosas cambian con el tiempo. No se embarquen para siempre 
en un odio circunstancial”. Nadie lo escucha.

CONCLUSIÓN ¿DIALÉCTICA?
 MÁS FRENTES: Leyes sociales. Industrialización del país. Popu-

losa clase media a la que pueden ascender obreros, artesanos y peque-
ños comerciantes como mi padre.  Fundación Evita. Hoteles populares 
en Chapadmalal y Córdoba. Inmensa lista de prioridades a favor de 
los humildes y el progreso de la sociedad. Línea nacional y popular, 
que los años del kirchnerismo retomarán como parte progresista de 
ese movimiento.

MÁS DORSOS: Alianza Libertadora Nacionalista. Jerarcas nazis 
de alto y mediano rango llegando al país clandestinamente tras el fin 
de la guerra bajo protección gubernamental: Eichmann, Priebke, Men-
gele, Schwamberger, croatas de Ante Pavelic. Informantes barriales 
controlan pensamiento de la población. Tacuara. Patotas sindicales. 
Triple A. López Rega. Nefasta y neoliberal presidencia de Carlos Me-
nem.
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¿Qué es el peronismo, en suma? En la citada película de Slutzky, 
hacia el final, el director reúne en el Museo Evita al historiador israelí 
Ranaan Rein y al periodista y escritor Abrasha Rotenberg. El primero, 
vicepresidente de la Universidad de Tel Aviv, recuerda que ha reco-
rrido todos los discursos de Perón y Evita así como sus decisiones 
políticas y de ninguna manera puede mencionarse alguna actitud an-
tisemita. Rotenberg (nacido en 1926), que vivió personalmente esos 
años, tiene en cambio una mirada muy negativa respecto al régimen 
peronista a partir de sus experiencias vivenciales.

Entre otras calamidades, el posmodernismo ha traído la posibili-
dad de vaciar a las palabras de un sentido unívoco. Ernesto Laclau 
definía al peronismo como un significante vacío, al que cada uno agre-
gaba sus propias necesidades. Ahora los llamados socialistas se unen 
a la ultraderecha en la ciudad de Buenos Aires y ayudan a aprobar 
los proyectos más oprobiosos (hace unos años, su propio candidato a 
presidente afirmó que la sociedad se mueve por “la mano invisible del 
mercado”). Mientras tanto, los revolucionarios trotskistas ayudan con 
su abstención a que Macri se imponga por mínima diferencia al pero-
nista Scioli porque “ambos son lo mismo” y asisten, como todos los 
argentinos, a cuatro años de destrucción del país, empobrecimiento  
y venta de todo lo transable a multinacionales. Los nostálgicos de la 
dictadura genocida de Videla desfilan clamando defender la república 
y las instituciones. Los anticuarentena gritan ser defensores de la de-
mocracia mientras niegan la pandemia de Covid 19 y están de acuerdo 
en fusilar por la espalda a pibes pobres sospechosos. En Alemania, las 
manifestaciones que niegan el coronavirus e intentan ocupar el  Par-
lamento reune a terraplanistas, nazis y vegetarianos, comandados por 
una médica homeopática y antivacunas que se proclama pacifista. Los 
sionistas que fundaron un Israel socialista están en minoría frente a las 
mayorías religiosas fundamentalistas unidos al colonialismo de mu-
chos derechistas. Cada persona añade a algunos principios generales 
lo que le parece razonable hoy.

Una mirada dialéctica trataría de englobar tan distintos puntos de 
vista. Tal vez todo lo expresado es verosímil, pero no simultáneo. El 
“peronismo” no es una sola posición, sino que ha ido variando -de 



Ricardo Feierstein

152

manera insólita, de extremo a extremo del arco político- y cada vez, en 
su mirada pragmática, revela una poderosa fuerza de resurrección en 
la memoria colectiva.

Como aseguraba Jorge Luis Borges en su poema a Buenos Aires, 
frente al avance neoliberal impiadosa y vengativa que aparece cada 
tanto para endeudar y destruir el país, “no nos une el amor, sino el es-
panto”. El horror ante esa alternativa liberal que no ofrece ninguna es-
peranza, salvo ampliar la terrible injusticia de un mundo donde el 1% 
de su población acumula igual riqueza que el resto de la humanidad.

Este recorrido pretendía recopilar algunas mínimas anécdotas vi-
venciales. No intenta una valoración del fenómeno peronista ni una 
opinión política. 

¿Será así?
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ARMAS (FIERROS Y PAPELES)                                                     

Batallas perdidas hace tiempo/ se siguen combatiendo en mi cabeza.

 Rodolfo Alonso

I) “CALZADOS”
-¿Sabías que, cuando llegaron a la Argentina, los “polacos” venían 

todos “calzados” desde los barcos?- dijo mi hermano, en la sobremesa 
de un domingo.

Nunca, durante muchas décadas, me había enterado. Pero no re-
sultaba extraño, teniendo en cuenta el lugar de partida y un país leja-
no que aún desconocían.

El mayor de mis tíos paternos, Abraham, tenía una pistola grande, 
posiblemente una 45 ó de 9 mm., pero era muy antigua y no funcio-
naba bien, necesitaba alguna reparación. ¿Tal vez la conservó de la 
guerra de 1914-1918 donde combatió como soldado raso en las trin-
cheras, en las filas de Austria-Hungría? Tomado prisionero por los 
rusos, pudo escapar lanzándose desde el tren en movimiento que iba 
hacia el Este y llegó a pie, días después, hasta su casa en Iarchev, un 
pueblito cercano a Lemberg, en la frontera rusa-polaca-ucraniana.

El tío Kohos tenía por costumbre dormir -atrás de su sastrería- con 
un revólver grande (calibre 45 ó 38 Special) debajo de la almohada. Su 
caso se explicaba por contextura y carácter. En el pueblito de origen se 
lo consideraba el segundo hombre más fuerte de la comarca, que des-
de joven fue alimentando su fama con peleas muy comentadas. Un día 
desafió a quien consideraba el líder de la violencia y, en un combate 
terrible mano a mano, le propinó una gran paliza. Tanto que el otro se 
levantó, aturdido y casi sin poder moverse, le tendió su mano y lo fe-
licitó por el ascenso. Al menos, así lo contaban. Su esposa debía, cada 
mañana argentina, pedirle que retirara el arma para dejarla ordenar 
las sábanas de la cama, porque ella tenía miedo de tocarla.
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Isaac escondía en el placard un arma más pequeña -pero muy bien 
cuidada y de perfecto funcionamiento-, que finalmente canjeó con su 
hermano mayor por el viejísimo pistolón que éste portaba y, según 
decía, fallaba seguido y no era de fiar para protegerse en la zona del 
suburbano donde vivía. Al poco tiempo regaló el fierro a un taxista ve-
cino -policía jubilado- que lo necesitaba para su tarea nocturna como 
conductor. 

Hubo un cambio que posibilitó ese canje, además del mal estado 
del arma. Mi abuelo “gordo” materno, Moishe el zapatero, tenía su 
muy cuidado revólver español -38 corto EIBAR con cachas de nácar, 
también llamado “lechucero”- ya durante la Semana Trágica de 1919, 
cuando salió a la calle para defender al barrio de los ataques antise-
mitas. El folclor familiar recuerda  que su esposa -mi abuela- y su hija 
mayor -mi madre-, junto a la encargada del conventillo, se arrodilla-
ran frente a él y, a empujones y gritos, consiguieron meterlo de vuelta 
en su habitación. Cuando falleció -creo que sexagenario- la bobe le en-
tregó el arma a su yerno mayor. 

Iankl, el menor y el más petiso (los cinco hermanos oscilaban desde 
1,88 m. -como su padre- hasta los 1,65m. maternos), contaba con una 
pequeña pistola cromada calibre 25 (o 6.35 mm.), que guardaba en una 
caja de cartón rosa, bajo el mostrador de su negocio de fábrica de corpi-
ños (los cinco originalmente eran sastres, pero fueron variando oficios a 
medida que la situación lo ameritaba). En una época de disturbios y ata-
ques antisemitas en la Facultad de Medicina -donde estudiaba su hijo 
mayor-, le entregó el arma para llevarla entre sus ropas  acompañada de 
un consejo simple: “si ves que va a tirarte, hacélo vos primero. Y apuntá 
a matar”. Por suerte esa situación nunca se produjo.

Jaim, el quinto hermano, nunca supimos que fuera armado. El pun-
zante humor de los “polacos” señalaba que de eso se ocupaba su espo-
sa, una señora fornida, de gran carácter y personalidad. A edad madu-
ra la atropelló un coche en la calle y debió estar internada un mes en el 
hospital. Cuando salió, ya recuperada, Iankl aseguró que el automóvil 
que la atropelló todavía seguía en reparaciones en el taller mecánico.

No se sabe que ninguna de estas armas haya sido disparada en 
Argentina.
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2) “PENSANTES”
En conversaciones posteriores recordamos algunos episodios de la 

“novela familiar”. A los 80 años de edad Abraham todavía manejaba 
un antiguo camioncito (se había establecido con una mueblería en la 
provincia y hacía las entregas de mercadería), que arrancaba después 
de girar varias veces una manivela que encajaba en la parte delantera 
del motor. Al parecer tuvo un encontronazo con un colectivo en una 
esquina. Un par de gritos intercambiados y el chofer bajó de su vehí-
culo, sacó una navaja de la cintura y avanzó hacia él gritando: “¡ruso 
de mierda, te voy a abrir en dos!”. El tío, sin perder la calma, desen-
fundó su pistola y lo llamó: “¡dale, vení, vení” mientras la amartillaba. 
Prudente, el colectivero retrocedió con grandes pasos, subió a su roda-
do y escapó. Después de eso su hijo mayor le quitó la llave del camión, 
pero el polaco tenía una copia.

Otra historia fue la de Kohos, que no sabía jugar al dominó y to-
dos esquivaban como socio en la partida. En su casa trabajaba una 
empleada doméstica, que era asediada por el galán (y “cafishio”) del 
barrio. La esposa del sastre aconsejó a la muchacha sobre su destino 
en manos de ese hombre y ella le hizo caso. Una semana después, 
mientras estaban cortándole el cabello en un sillón de la peluquería, 
entró casualmente al local el mismo rufián, un grandote de dos metros 
de altura. Al verlo, se acercó y comenzó a gritarle: “¿Quién cree que es 
su esposa para hablar mal de mí?”. Kohos lo miró, impasible, y dijo en 
voz tenue pero audible: “Si otra vez te referís a mi mujer, vas a tener 
mierda en la boca”. El otro sonrió: “¿Quién, yo? ¿Estás loco, ruso?”. 

Sin contestar, el polaco desató la manta que lo cubría, se acercó a 
la ventana del local y bajó la persiana. Nadie supo los detalles, pero 
el otro recibió tal golpiza que se enteró todo el barrio. Durante las 
siguientes semanas, Kohos se paraba en el umbral de su local y mira-
ba hacia ambos lados, pero no hizo falta tomar otras precauciones: el 
rufián cruzaba a la vereda de enfrente cada vez que venía al barrio. 

Seguramente hubo otras anécdotas. Para nosotros, curiosamente, 
los cinco “polacos malos” no sólo fueron hombres cariñosos, decen-
tes y muy educados y formales (Kohos criaba palomas en la terraza 
-un hobby que trajo de Europa- y, luego, se dedicó a los canarios, a 
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quienes entrenaba para cantar y de los que llegó a tener un centenar). 
También eran muy trabajadores e, incluso, de ideas variadas: dos muy 
religiosos y con ideas conservadoras, que compartían con las comi-
siones de la sinagoga que integraron. Otros dos fueron comunistas 
bastante activos y el quinto sionista socialista. En las reuniones de los 
sábados sólo discutían jugadas de dominó y nunca se supo que ejer-
cieran violencia contra esposas o hijos. 

Tenían una fuerza física adormecida, pero presente por si alguna 
vez fuera necesario. Los pogroms soportados en su infancia o la dis-
criminación del “numerus claussus” que les aplicaron sus vecinos en 
escuelas y calles los prepararon para defenderse del ataque externo y 
estar siempre preparados.

Sus hijos, la primera generación nativa, pasaron de “calzados” a 
“pensantes”. De los fierros a los libros y papeles.

Numerosos primos convergieron, en su mayoría, hacia profesio-
nes liberales: médicos la mayoría (clínico, cirujano, cardiólogo, hema-
tólogo, nefrólogo, pediatra, medicina nuclear), dentistas, ingenieros 
(electrónico, civil), arquitecto, bioquímica, escritor… Algunos pusie-
ron comercios nuevos, otros continuaron los de sus padres o bien se 
convirtieron en empresarios. Los descendientes reemplazaron -para 
decirlo de alguna manera- las armas de fuego por las armas de las 
palabras. O de las profesiones. 

Algo de ese carácter original e inquieto se transmitió por otras vías 
en militancia política o social. No resultan extraños los caminos elegi-
dos: filantropía religiosa, utopía kibutziana y autodefensa judía -con 
su síntesis de “transformar el mundo y cambiar la vida personal”-, ad-
miración por la Revolución de los barbudos cubanos, medicina social, 
mantenimiento de costumbres, gastronomía y tradición judía, interés 
por la genealogía de los orígenes.

No puedo dejar de asociar una sensación subjetiva: desde niños 
escuchamos sobre las diferencias “jerárquicas” entre distintas agrupa-
ciones de judíos europeos (Jorge Schussheim dejó un breve y regoci-
jante escrito sobre el tema). Los alemanes se consideran más cultos y 
superiores, los lituanos aseguran ser sabios a intelectuales, los rusos 
exhiben historia y poder y así, en línea descendente, los centroeuro-
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peos y finalmente los polacos. Y, en este último rubro, la inteligentsia 
del judío de Varsovia coloca en último término a los galitzianos (de la 
Galitzia polaca) supuestamente más primitivos, a los cuales pertenece 
mi estirpe. Un chiste muy conocido señala que lo único que existe en 
el mundo peor que un galitziano es… dos galitzianos.

Recuerdo un tío algo enojado por esta tabla de merecimientos. Y 
a otro tío que, para cerrar la discusión, pronunció una frase que nos 
reconfortó: “Sí, es posible que tuviéramos menos doctores o rabinos. 
Pero cuando llegó el nazismo, casi los únicos que peleamos contra los 
hitleristas -como antes contra rusos y ucranianos antisemitas que nos 
rodeaban- fuimos nosotros”.

Los “calzados” de la Galitzia polaca.
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EL SILLÓN DE ESPERA

Hasta una silla es autobiográfica.

Lucien Freud

-¿Y Nacho qué opina? ¿No tiene nada que decir?
Levanté la cabeza y recién entonces advertí las miradas del gru-

po sobre mí, conjurados por la pregunta de Pocho. Éramos siete u 
ocho personas en esa pieza donde vivía Manuela, el altillo de una casa 
con otros recovecos. Una pequeña mesita en el centro con la pava y 
el mate, que iba rodando por el círculo de los presentes, una cama de 
plaza y media, algunos libros en los estantes y la infaltable mesa de 
dibujo de una estudiante de arquitectura.

-A mí me gusta escuchar- contesté. -Y así aprendo cosas. La palabra 
no es lo mío.

Felizmente, Pocho no insistió. Tal vez reconoció la diferencia de 
edad que me separaba un par de años del grupo, como siempre me 
ocurría. 

-Estamos hablando de una cuestión importante, compañeros. La 
situación política se ha degradado con rapidez y el partido me infor-
ma que estamos ingresando en una nueva etapa- agregó Mickey, que 
dirigía este grupo de jóvenes formado en la Facultad.

Hizo una pausa y, de pronto, cambió el tono de voz.
-Para decirlo de una vez, compañeros. Tenemos que ir preparándo-

nos para lo que viene, que será muy duro. Ahora la acción es en serio, 
no sólo pintar paredes o pequeñas trifulcas callejeras.

Todos lo observamos, en silencio.
-En dos semanas vamos a hacer un ejercicio y estamos recabando 

voluntarios. Asaltaremos un cuartel para quedarnos con las armas. 
El Partido se juega mucho en esta primera acción. ¿Alguno se ofrece 
como voluntario?
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-¡Yo!- saltó Manuela, los ojos brillantes. Elías esperó un par de se-
gundos y levantó la mano.

Me acurruqué en mi asiento, sin saber qué decir.
Creo que los otros estaban casi tan paralizados como yo.
Con una sonrisa entre pícara y fraternal, Mickey comentó: -No se 

asusten, chicos. Era sólo para probarlos en su determinación.

Unos meses después iniciamos otra aventura con Elías. Siempre 
habíamos sido lectores compulsivos y ese encuentro nos unió rápida-
mente. Ambos escribíamos, como casi todos los cerebritos asociales de 
nuestra edad. 

A través de él llegué a su pequeño grupo de amigos, curiosamente 
todos varones: los hermanos Rinstein, el tanguero Anselmo y Gusta-
vo, algo mayor que nosotros y con conocimientos literarios que exce-
dían su presencia allí. Era traductor del francés, trabajaba sobre obras 
de Filosofía y Ciencias Sociales y tenía un finísimo oído para escuchar 
textos y luego analizarlos.

Como ocurría en esa época -los gloriosos y finales años ’60- todo 
grupo de entusiastas de las letras quería editar una revista propia. 
Pasamos muchas noches -luego del trabajo y el estudio- dibujando 
molinetes imaginarios sobre esa posibilidad. Todo cerraba bien.

Los Rinstein solicitaban un dibujo original a alguno de los artistas 
plásticos progresistas que conocían, quien solía entregarlo sin cargo 
“para apoyar a los compañeros”. Ellos le “vendían” el original a su 
madre, que coleccionaba cuadros. Con ese dinero ya teníamos para 
el primer y algo rudimentario número de la revista. De tanto fatigar 
las veredas de Corrientes y el bar “La Paz”, Anselmo se había hecho 
amigo de Pedro Sirera, dueño del quiosco de revistas frente al cine Lo-
rraine (que estaba de moda para cinéfilos), quien se especializaba en 
revistas literarias y ayudaría a repartirla en otros quioscos. No podía 
fallar. Con una familia numerosa, fui el que mayor cantidad de ejem-
plares “vendió” a sus conocidos.

Es habitual que, cuando jóvenes descubren la posibilidad de es-
cribir, lo hagan sin respirar, sin pausa. Tal vez sólo sábado y domin-
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go, pero las páginas se van sumando como barriletes desobedientes 
y, casi siempre, terminan en el cesto de basura. Así, a los tropezones, 
con pleonasmos y errores de puntuación, se va creciendo. Cuando mi 
primer cuento se publicó -en el segundo número de la modesta re-
vista “Rebelión”- alcancé la (fugaz) gloria. Elías fue el que más cerca 
estuvo de mí en el intercambio de relatos para corregir, tal vez por 
circunstancias imprecisas: ambos veníamos de familias de trabajado-
res, a diferencia de los opulentos Rinstein, del académico Gustavo y 
de Anselmo, que anteponía el tango a la literatura (aunque tuvo su 
época de autor de flamígeros textos revolucionarios y terminó, poco 
después, casado con la heredera de una fortuna, también tanguera).

Como no podía ser de otra manera, fui el impaciente primero que 
quiso publicar un libro. Elías accedió, generoso, a escribir la contratapa.

Después, en un cruce de caminos en zigzag y aunque juramos com-
partir el final del recorrido, una bisectriz separó nuestros pasos.

Tres años más tarde, volví a Buenos Aires.
Armar otra vez una vida laboral no es fácil pero la soledad puede 

funcionar como afrodisíaco. Veo un aviso en la Facultad solicitando 
arquitecto. Arranco el papel y me lo llevo en el bolsillo. Único aspi-
rante, consigo el puesto, que exige medio día. Mientras tanto, necesi-
tamos un lugar. Mi socio Fernando consigue una bizarra, sonámbula 
y casi extravagante casa desocupada: local comercial abajo (cerrado) y 
un primer piso muy extenso y abandonado. Es un préstamo hasta que 
los dueños logren vender la propiedad.

Limpiamos, arreglamos y pintamos de manera superficial la parte 
delantera. Luce más o menos razonable. 

Debemos utilizar los muebles que allí quedaron cuando ese lugar 
funcionaba como oficinas: un escritorio grande, varias sillas, mesa 
de madera multiuso, un sofá de felpa púrpura desteñida que debe 
tener medio siglo de antigüedad: dos cuerpos con respaldo y patas 
terminadas en firuletes, que mi colega quiere tirar en la basura. Me 
opongo. Es vetusto y está algo descascarado en su recorrido, pero el 
bermellón imprevisto de su diseño original conserva algo del orgullo 
de haber sido. 



Nostalgias imprecisas

161

“A vos te gustan las viejas”, se burla Fernando. Ubico el anciano 
mueble frente a mi escritorio: me siento algo nostálgico con este nuevo 
comienzo. 

-Una regresión ese color, Nacho: estamos en la Argentina de 1975 y 
vos te remitís al Caballero Rojo de “Titanes en el ring” de tu infancia.

-O a la historieta de Pimpinela Escarlata- digo.
-“Rojo y negro”, la novela de Stendhal.
-La Revolución de Octubre.
-“Rayo rojo”, la revistita de cómics que se imprimían en los recor-

tes de papel.
-Marte, el planeta rojo.
-“La roja insignia del coraje”, de Stephen Crane.
-Bueno, suficiente. Podríamos seguir una semana- cortó Fernando. 
Hay problemas con los baños, porque el agua no llega con la sufi-

ciente fuerza. Baldes, una manguera directa al tanque de reserva, mi 
socio se arregla de alguna manera para hacerlo funcionar. Ya tenemos 
oficinas propias para recibir a algún cliente.

Ida y vuelta: el traqueteo por la amada calle Corrientes,  las libre-
rías y cines, los cafés. En uno de esos recorridos nostálgicos por la no-
che, encuentro de pronto a Elías: ¡está atendiendo un quiosco de venta 
de cigarrillos y golosinas en una esquina! Nunca le hizo asco a ningún 
trabajo, eso lo sabía. Mi amigo de nombre profético sigue siendo un 
morocho grandote, con su arenosa voz de bajo. Pero algo ha cambiado 
en la mirada, como si las pupilas hubieran retrocedido hasta el fondo 
de sus ojos, ahora más tristes y profundos.  Conversamos brevemente. 
Le doy mi dirección y asegura vendrá a visitarme la semana siguiente.

Tocó timbre un lunes por la tarde.
Entendí en seguida que no venía a hablar de literatura. Apretón de 

manos cariñoso y un gesto mío le indica el sillón doble con pana de un 
avejentado carmesí, frente al escritorio. 

-Ponete cómodo, Elías. Ese asiento está fuera de moda, pero tiene 
un lindo diseño y sólo hay que disimular algún pedacito desteñido 
por ahí. Lo tenemos hace muchos años, sólo para los amigos muy que-
ridos. 
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Busco en el armario una muestra (botella chica) del vino tinto que 
me han recomendado para alguna ocasión especial. Brindamos por el 
aserrín de un pasado compartido que hoy aparece lejano.

Comienza a hablarme del país, la difícil situación política y econó-
mica, los asesinatos callejeros. Algunas palabras sobre Chile -donde 
había estado cuando la caída de Salvador Allende- y, en seguida, bre-
ve descripción de una lucha revolucionaria que ya ha comenzado en 
la Argentina años antes, ahora incrementada tras la muerte de Perón y 
la guerra abierta entre sectores.

-Tengo familia y dos hijos pequeños- atiné a murmurar.
Se movió algo inquieto y cruzó las piernas en el sentido opuesto.
-Todos tenemos familia- contestó. Pero vamos a tomar el poder. 

¿De eso hablábamos cuando jóvenes, verdad?
No supe qué decirle.
-Es un momento de decisiones, Nacho. Hay que jugársela. Terminó 

el tiempo de la pereza intelectual, las palabras lindas y las proclamas 
incendiarias que publicábamos en la revista. Hoy se dirime el destino 
del país. Y quiero saber si vas a participar en esta patriada. ¿O seguís 
callado como cuando Mickey nos chuceó?

Lo observé con una mezcla de admiración y desconcierto.
-¿Tomar el poder?
-Esa es la estrategia final, que costará mucha sangre. Pero los pue-

blos siempre triunfan…
-Sí,  Elías… pero si se gana ¿qué sucede después?
-¿De qué hablás?
-Sí, después de la victoria. Porque si mencionás algo así, me intere-

sa saber en detalle la continuación.
Hubo un momento de silencio.
-¿Tenés miedo?
-Por supuesto. Pero no es sólo eso. Llegué hace seis meses a Buenos 

Aires y vengo de atravesar otra guerra, Elías. 
Ahora fue él quien observó con interés.
-Me avergüenza contarlo pero... Cuando comenzaron los combates 

y nos dieron las recomendaciones (yo todavía no tenía instrucción mi-
litar) pensé, como en la época de la revista “Rebelión”: “esto es genial 
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para un escritor. Después de una experiencia así -como Hemingway-  
podré escribir la mejor novela de mi vida”.

-¿Entonces?
-Cuando explotó cerca el primer cañonazo y todo se estremeció, 

al igual que las paredes del búnker donde estábamos refugiados, se 
me encogió el corazón. Poco después, mientras la tierra oscilaba alre-
dedor y llegaban noticias de nuestros jóvenes muertos, recuerdo que 
pensé: “¡No quiero escribir ninguna novela, sino que esto termine ya!”

Tomé aire, estremecido por el recuerdo.
-Ahora, vos proponés una acción donde morirán miles de jóvenes, 

para llegar ¿adónde? ¿Qué pasará después? ¿Los hombres serán mejo-
res? Basta de guerra para mí. No quiero volver a contar muertos. ¿Es 
el precio necesario de la era mesiánica?

-Hablás en difícil. En esta etapa hay que derrocar al imperialismo 
y crear una nueva sociedad. Que construiremos entre todos, cuando 
llegue ese momento. ¿Necesitás una guía completa e ilustrada del fu-
turo? ¿No te alcanza con vivir en esta realidad de hambre y muerte 
para las mayorías populares?

Carraspeé. Elías pareció, de pronto, comprender. Su tono se hizo 
bajo, seductor.

-No necesariamente tenés que ser un combatiente en el campo de 
batalla, Nacho. Hay muchas otras formas de adherir: llevar propagan-
da, colaborar en la prensa, conseguir adherentes.

Hablamos unos minutos más, sin entendernos. Se despidió con el 
rostro serio, pero nos abrazamos.

 Apenas pasaron cuatro meses cuando los antiguos compañeros de 
la revista me avisaron que Elías había sido secuestrado en la calle y esta-
ba desaparecido. Una sensación de culpa invadió mi cuerpo, la oficina, 
se extendió a todo el edificio y supe que jamás podría escapar de ella.

Sin poder explicármelo, un día tomé por un extremo el sillón de 
pana encarnada donde él había estado sentado y lo arrastré hacia la 
sala de espera. No pude soportar tenerlo frente a mis ojos todo el tiem-
po, con el fantasma transparente de Elías allí, hablándome. Si perma-
necía afuera, quizás alguna vez él volvería, aluciné.
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Mi socio aprovechó la ocasión para insistir en sacarlo a la vereda: 
“que cualquiera se lleve esa reliquia”. Me puse algo violento en la dis-
cusión que siguió. Parece Fernando se asustó, porque no volvió a men-
cionarlo. El paño deteriorado, el colorado desteñido y la inevitable de-
cadencia del mueble no eran los mejores argumentos. Pero no cedí.

Poco después, en una mudanza, encontré unos papeles abrochados. 
Aunque redactados con una máquina cuya letra desconocí, identifiqué 
el origen. Un cuento de Elías llamado “La espera”. El último escrito, 
probablemente, mientras duró la revista. Era habitual que compar-
tiéramos esas novedades para opinar, corregirlas, criticarlas. Releído 
ahora, me pareció perfecto. A través de un periódico de la resistencia 
donde yo colaboraba, lo hice publicar: el texto era una metáfora sobre 
el país, claro, pero muy sutil y trabajada.

¿Elías estaría con vida? Los compañeros no tenían esperanzas. Yo 
preferí dudar.  

Una noche de invierno soñé con él. Llegaba a la oficina, subía dis-
traído la escalera y, de pronto, lo encontraba en el hall de afuera, es-
perándome, sentado en el viejo sofá. Lo abracé, no podía creerlo. Con 
palabras entrecortadas, le conté que había publicado su hermoso rela-
to inédito, que él me había dejado en algún momento.

Se alegró. Así seguimos, hablando uno y luego el otro, apoltrona-
dos en el viejo asiento desgastado, acariciando con las manos esa tela 
roja que, aún gastada, rota y desteñida por el tiempo, conservaba la 
hidalguía y el abrigo de su origen. Nuestro sillón de recuerdos, que 
alguna vez fue flamante, seguía latiendo en algún lado con los reflejos 
de la juventud. 

Le recordé a un personaje bíblico, el profeta que llevaba su nom-
bre, a quien había que reservarle un sillón y una copa de vino en las 
Pascuas Judías, porque venía a anunciar la llegada del Mesías. Esa 
era mesiánica donde “los hombres no se prepararán para la guerra, 
transformarán las espadas en rejas de arado y el lobo pacerá junto al 
cordero”. 

El sueño de un mundo mejor. La época donde escribíamos en las 
paredes: “lo imposible lo hacemos en seguida, los milagros nos llevan 
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algún tiempo”. Y reíamos al mirar ese cartel, clavado encima de las 
revistas “Rebelión” en cada nuevo número, porque todo era posible 
y el futuro nos pertenecía: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”.

Entendí entonces por qué me negué a sacrificar este mueble carme-
sí que nos abraza como una frazada en invierno para esperar, juntos, 
la era nueva que vendrá.

Más aún: quisiera quedarme aquí, con Elías, antes de volver a una 
incertidumbre cotidiana que no me deja salida. ¿Habrá alguna forma 
de conseguirlo?
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No hay modo de olvidar lo que 
no cesa de no escribirse. 

Jacques Lacan

I

Semivigilia, ojos no muy bien abiertos
jabón en las falanges, mientras bostezo
enjuago y, con líquido que llena
el cuenco de manos en plegaria
recorro una y otra vez este, mi rostro.
froto ojos, mojo cabellos, disfruto
un frío líquido que despierta la piel.

Luego seco con toalla vigorosa
acomodo la pelambre en la cabeza
y me preparo para iniciar el día.
Pero, de pronto …
¿quién es este viejo que me mira?
¿cómo ha logrado introducirse en el espejo?

II

Ignoro si es el enérgico bamboleo 
de sus formas esféricas, el ritmo de caderas
la marcha juvenil de esta muchacha.
La mañana se ilumina al contemplarla.
Disimulo la mirada, apuro el paso 
ella llega a la esquina, yo la sigo.
Imagino alguna frase de contacto: 
“¿te conozco o sólo he soñado contigo?”
La vena del cuello late fuerte, ya llegamos:
“¿nunca han pintado este bello perfil?”

TORPE MADUREZ EN LAS MAÑANAS



Nostalgias imprecisas

167

Insolente cabellera desciende por su espalda
y esos pechos erguidos, desafiantes…
El bus llega junto con nosotros 
llevamos el mismo rumbo, es otra señal.
Ella lo detiene, yo me acerco lanza en ristre.
aferra el pasamanos, abro la boca para hablar
pero la joven, bruscamente, gira y dice:
“suba usted, señor”.
Y cede el paso.

Trago saliva. Asciendo el escalón 
dando examen de vetusta agilidad
y olvidando un piropo no nacido.
“hay algo aquí que no coincide”, me digo.

III

El vehículo arranca con estornudos.
Está muy lleno, avanzo y parpadeo.
Atravieso el punto medio, giro al otro lado
y un espacio precioso, casi ancho
permite insertar mi anatomía. 
Allí entre los otros, amuchados.
calzo la valija en hombro izquierdo
entrecierro los ojos por el sol 
y descubro que, con todo, es bello día.
Un adolescente, sentado junto a mí 
pelo desgreñado, aro incrustado en mejilla
ordena cuadernos y campera, con gestos bruscos.
Intuyo que es maleducado. Levanta la mirada
y dice, poniéndose de pie: 
“siéntese, señor”. Avanza un paso.
“ Tengo suerte”, pienso. Recién incorporado
al montón, el azar me favorece.
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Acomodo el cuerpo, satisfecho.
El muchacho ocupa mi antiguo lugar
despliega el apunte y sigue con su estudio.
¿Cómo? ¿Entonces no iba a descender? 
¿Qué está pasando esta mañana?

IV

Cierro ojos. Dormito avergonzado. 
Nadie en el transporte se ha alterado.
Pienso.
Rememoro la noche anterior. Enamorado.
Soy de sueño difícil. Sí, coincido.
Pero he dado con infalible receta.
desde hace muchos, muchos años
Dormimos con mi amada, tomados de la mano.
A veces, boca arriba, 
A veces “cucharita”, de costado.
pero siempre los dedos enlazados. 
Después del beso “buenas noches”.
la manera de entregarse y soñar
es esa: tomados de la mano.

Traté de transmitir esta receta
y sólo encuentro gritos airados:
“esos asuntos no deben relatarse” me reclaman.
“hay mucha gente sola y angustiada
que da vueltas y vueltas en la cama.
¿con cuál derecho irrumpís sus noches
revelando secretos que no pueden imitar?”

Tienen razón y soy muy torpe.
No aprendo nunca, a pesar de las miradas
a compartir -callado- las fiestas de mi vida
esa y todas las mañanas.
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TU MANO EN MI  MANO

Cómo isla que se arrima al continente
busca contacto tembloroso con sus fiordos
navega, simula intranscendencia
se pierde solfeando en los recodos
y desata el bretel del tiempo.

Tu mano en mi mano.

Tensa sus músculos la piedra
gotea energía que ingresa en bandolera
curva la lámina de  tu palma
resguardan sus pesares cinco dedos
y con leve cosquilleo se introduce.

Tu mano en mi mano.

La película está por comenzar. 
Solos solos se entrecruzan antebrazos
el rebenque peraltado queda afuera
y planchan las falanges de costado
una, la otra, dos que cubren la primera.

Tu mano en mi mano.

Te siento, temblando acá en lo oscuro
un roce de piel que sabe a llanto
mejillas carmines, cuerpos relajados
molinete de avión que entra en picada
nos perdemos, de amor entrelazados.

Tu mano en mi mano.
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SIN DESTINO

Toda la literatura es autobiográfica. Pero no confesional.

 Amos Oz

-It’s okey?- dije, sacando a relucir una de las pocas expresiones que 
recordaba del inglés. A pesar del frío, mis manos traspiraban.

El reloj del taxímetro marcaba noventa y ocho dólares. Junté el 
efectivo que llevaba en el bolsillo -el resto eran cheques del viajero- y 
llegué laboriosamente a los noventa dólares. Mi esposa rebuscó en su 
carterita y en los huecos del tapado de lana. Encontró otros seis. Ape-
nas alcanzaba y faltaba la propina.

El hombre giró en el asiento delantero, después de contar los bi-
lletes. Hubo un instante de asustado silencio. Después, su rostro se 
aflojó. Asintió con la cabeza. Con un profundo suspiro, bajamos del 
vehículo. Estábamos en Larchmont y la casa de enfrente respondía 
a la dirección que mi sobrina me había dictado por teléfono, cuando 
bajamos del avión. No alcancé a ver números ni indicaciones y un tra-
queteo pellizcó mi columna. 

-I’am sorry- agregué, otro lugar común en ese idioma que siempre 
me resultó escurridizo.

-No problem- creí escuchar. 
Dio marcha atrás con una sonrisa residual -comprensión mezcla-

da con algo de pena, supuse- y retomó el camino de vuelta a Nueva 
York. Quedamos de pie frente a esa casa, similar a otras. Comenzaba 
a anochecer y quedábamos abandonados en un pueblo silencioso y 
apartado, cuyos códigos desconocíamos.

Casi como respuesta, se abrió la puerta de entrada y apareció el 
hijo mayor de mi sobrina. 
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Dos días después, cerramos las valijas para volver a Nueva York. 
Como despedida, nos invitaron a cenar en el lugar -al parecer- más 
distinguido de Larchmont: un restorán chino.

La comida fue regularmente buena. Conversamos sobre nuestros 
próximos pasos (y los de ellos, asimilando al código cultural nortea-
mericano), recorrimos futuros inmediatos. A los postres trajeron un té 
característico del lugar, con unas galletitas que lo amenizaban.

Con afiebrada educación porteña, mojé la masita en forma de cara-
col en el brebaje y la introduje en mi boca. Los otros tres comensales 
apenas bebieron un sorbo, enfrascados en un coloquio que se había 
vuelto algo íntimo. Mastiqué distraído la pequeña pasta humedecida, 
que no terminaba de bajar hacia la garganta. No me atreví a escupir lo 
que había quedado en mi boca.

-¿Qué te anunció el horóscopo?- preguntó de pronto mi sobrina.
Recién entonces advertí que los otros tres comensales estaban des-

enrollando un pequeño papelito blanco con inscripciones, que habían 
extraído del interior de sus galletitas. Sólo una respuesta inmediata 
me salvaría del papelón.

-El destino ya está dentro de mí- confesé. -Prefiero construirlo a la 
manera existencial, con libertad en las elecciones personales. Es una 
sensata utopía.

- Cada acontecimiento imprevisto -agregué- que no puedo desci-
frar en lo inmediato (algo que nos sucede muy seguido a los agnósti-
cos) se transforma de manera automática en una señal esotérica que 
aporta otro significado. 

- Las metáforas no se inventan- concluí para redondear la idea. - Es 
nuestra caja de ahorro, que duerme en la cabeza. Una situación como 
la que acaba de suceder despierta ese molinete -mezcla de preciso y 
ambiguo- y permite experimentar una cosa en términos de otra. Por 
ejemplo: ahora debo recorrer el camino de la vida sin saber dónde me 
lleva.

-Te tragaste el papelito- dijo mi esposa.








