Thea Segall (Rumania, 1929 – Caracas, 2009) fue fotógrafa y editora de libros. Se inicia en la práctica fotográfica a la edad de 19 años como reportera gráfica de la Agencia Internacional de Noticias AgerPres, en Bucarest (1949-1957). Llega a Venezuela en 1958, con una solida formación fotográfica que le permite abordar varios géneros fotográficos desde el Studio Thea: fotos carné, primeras comuniones, retratos, eventos familiares, ceremonias de la comunidad judía, fotografía científica en el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (1964–1970), registros de temas corporativos, actividades mineras, petroquímicas e hidroeléctricas para las industrias básicas del Estado, al sur del territorio venezolano (1980-2007) y representaciones de contenido etnográfico que forma parte y definen su discurso autoral. Particularmente, Segall se detiene en procesos artesanales de elaboración de alimentos (arepa y casabe), medios de transporte (curiara y carpintería de ribera), instrumentos musicales (tambor), proceso de hilado, cestería, alfarería, en áreas rurales de los Andes y en Barlovento (afro-venezuela). Representa también la arquitectura y los trabajos manuales que realizan las mujeres en comunidades indígenas (yekuana, yanomami, piaroa y wayúu). Vertebra sus registros fotográficos en secuencia que poseen un inicio, se desarrollan y finalizan, apuntando a una representación temporal con cualidades de narración visual. Organiza cuerpos de trabajo afines al género fotolibro que denominó “fotosecuencias” en la trilogía: El casabe, La curiara y El tambor (1988). Como editora Segall publicó, además, veinte libros con diferentes tópicos. Sus fotografías ilustran textos antropológicos, entre ellos Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud de Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, París, 1967) y Los warao de María Matilde Suérez (IVIC, 1968), entre otros. Bajo su propio sello editorial, “Imagen y Huella”, imprime compendios sobre la vida y obra de científicos y humanistas venezolanos (1981-1988). Su sólida trayectoria no sólo se refleja en temas etnográficos, sino también en una amplia documentación corporativa y en el registro de fotografías para pasaportes, retratos o conmemoraciones. Su vastísima obra está recopilada en el libro Luz de Venezuela (1978).
_________________________________
Thea Segall (Romania, 1929 – Caracas, 2009) was a photographer and book editor. She began her photography practice at the age of 19 as a photojournalist for the International News Agency AgerPres, in Bucharest (1949-1957). She arrived in Venezuela in 1958, with a solid photographic training that allowed him to approach various photographic genres from the Thea Studio: passport photos, first communions, portraits, family events, ceremonies of the Jewish community, scientific photography at the Venezuelan Institute of Scientific Research ( 1964–1970), records of corporate issues, mining, petrochemical and hydroelectric activities for the basic industries of the State, in the south of Venezuelan territory (1980-2007) and representations of ethnographic content that are part of and define his authorial discourse. Particularly, Segall focuses on artisanal processes of food preparation (arepa and casabe), means of transportation (curiara and riverside carpentry), musical instruments (drum), spinning process, basket weaving, pottery, in rural areas of the Andes and in Barlovento (Afro-venezuela). It also represents the architecture and manual work carried out by women in indigenous communities (Yekuana, Yanomami, Piaroa and Wayúu). She structures his photographic records in sequence that have a beginning, develop and end, pointing to a temporal representation with qualities of visual narration. He organizes bodies of work related to the photo book genre that he called “photosequences” in the trilogy: El casabe, La curiara and El tumba (1988). As editor, Segall also published twenty books with different topics. His photographs illustrate anthropological texts, including Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud by Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, Paris, 1967) and Los warao by María Matilde Suérez (IVIC, 1968), among others. Under his own publishing imprint, “Imagen y Huella”, he prints compendiums on the life and work of Venezuelan scientists and humanists (1981-1988). His solid career is not only reflected in ethnographic themes, but also in extensive corporate documentation and in the registration of photographs for passports, portraits or commemorations. His vast work is compiled in the book Luz de Venezuela (1978).
____________________________________________
Exposición de fotos de las sinagogas de Venezuela/Exhibition of Photos of the Synagogues of Venezuela
Stephen A. Sadow es profesor emérito de literatura latinoamericana y estudios judíos en la Universidad Northeastern de Boston. Se especializa en literatura y arte judío-latinoamericano. Entre los libros de Sadow se encuentran King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, ganador de un Premio Nacional del Libro Judío, y sus traducciones de Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, la autobiografía del sobreviviente del Holocausto Charles Papiernik y Filosofía y otras fábulas, ensayos breves de Isaac Goldemberg. Con J. Kates, ha co-traducido la obra de 40 judíos latinoamericanos, entre ellos César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón y Jenny Asse Chayo. Su beca eciente aborda las obras místicas de Juan García Abás, José Luis Fariñas de Cuba, la poesía de Rosita Kalina de Costa Rica y la reacción literaria al atentado a la AMIA en Argentina. Stephen A. Sadow dirige el blog semanal https://jewishlatinamerica.com que presenta el trabajo de escritores, poetas, artistas y sinagogas de toda América Latina.
_________________________________
Stephen A. Sadow is Professor Emeritus of Latin American Literature and Jewish Studies at Northeastern University in Boston. He specializes in Latin American Jewish literature and art. Among Sadow’s books are King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, winner of a National Jewish Book Award, and his translations of Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, the autobiography of Holocaust survivor Charles Papiernik, and Philosophy and other Fables, short essays by Isaac Goldemberg. With J. Kates, he has co-translated the work of 40 Jewish Latin American, including César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón and Jenny Asse Chayo. His recent scholarship deals with the mystical works of Juan García Abás, José Luis Fariñas from Cuba, the poetry of Rosita Kalina, from Costa Rica and the literary reaction to the AMIA bombing in Argentina. Stephen A. Sadow directs the weekly blog https://jewishlatinamerica.com that features the work of writers, poets, artists, and the synagogues from of all of Latin America.
From I Am of the Tribe of Judah: Poems from Jewish Latin America,.
Rosita Kalina.
Rosita Kalina (1934-2004) was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the National Poetry Prize for her Los signos y los tiempos. Though not an observant Jew, in her poetry, she frequently explored Jewish religious and existential themes in highly original in poetry collections such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).
___________________________________
“I Am of the Tribe of Judah”
I am of the tribe of Judah.
That of my grandparents and great-grandparents.
That of Solomon, of Jesus and Einstein.
Not to mention Freud
whose valuable Kabalistic secret
leaped to the therapist’s chair.
I don’t forgive the thousands of Holocausts
that in the name of false truths
were devised against my people,
against other extremely old peoples.
wiser than the law of the powerful.
I am horrified by the man who takes part in religious wars.
That we are one in the immense ship
Mother Earth, that transports to
unlimited dimensions.
That we all breathe a like destiny.
I am universal. Simply a woman
who dares to dream of a brotherhood
of souls and of wings.
Precisely because of my origin,
I well understand the sadness of others
brought down by color or angle of eyes.
Let the era of man come,
marvelous being who populates existence!
In him, I see as unique, unrepeatable,aress.
Loving even to ecstasy.
Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates
Daniela Roitstein nació en Buenos Aries. “Escritora, editora, comunicadora. Profesora de estudios hebreos y judaicos. Me especializo en comunicación escrita y redes sociales. Soy autora de la novela Escote hombre publicada en Chile, y obtuve premios literarios en Argentina y Australia, tanto en textos de no ficción como de ficción. Soy cofundadora y directora de Editorial Furtiva. He traducido textos del inglés al español. Soy Licenciada en Derecho por la UB de Buenos Aires, y Postgrado en Comunicación y Periodismo. de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Hablo hebreo e inglés con fluidez. Comunicación y Periodismo de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Hablo hebreo e inglés con fluidez”. Desde su página de Facebook.
Daniela Roitstein was born in Buenos Aires. “Writer, editor, communicator. Professor of Hebrew and Judaic studies. I specialize in written communication and social networks. I am the author of the novel Escote masculino published in Chile, and I was awarded literary prizes in Argentina and Australia, both in non-fiction and fiction texts. I am co-founder and director of Editorial Furtiva. I have translated texts from English to Spanish. I have a Law degree from the UB in Buenos Aires, and a Postgraduate Degree in Communication and Journalism from the Hebrew University of Jerusalem. I am fluent in Hebrew and English.” From her Facebook page.
Después del incendio fui una vez a la sinagoga. Era viernes a la noche, había salido la primera estrella y un impulso entre atávico y moderno me llevó al templo de mi juventud.
En medio de la crisis económica había resurgido en Buenos Aires una tendencia a la religiosidad practicante.
El Antiguo Testamento es una fascinación para mí. Sé que Eva nació de la costilla de Adán, que Caín mató a Abel y que Esav se perdió por un plato de lentejas. Pero, además de los relatos básicos, me atrapan los personajes menores. Del relato de Job, por ejemplo –el sufriente sin motivo, el conejillo de Indias de Dios– mi preferido es Elihú: un personaje que aparece apenas perfilado, joven testigo del sufrimiento de Job que acude silencioso al drama. Elihú, que escucha atento y calla. El que cuando ve que las palabras de los Sabios no prosperan y que Job las rebate con argumentos que los deja mudos, se convierte en orador incisivo. Nace. Puedo imaginarlo con su túnica larga y una mirada avivada de color azul como el Mediterráneo. Es él quien le reprocha a Job «¿piensas ser más justo que Dios?», dejando en claro que ve lo que otros ignoran: el mayor pecado del supuesto justo es su soberbia. Elihú conoce a Job. Sabe de él. Cuando Job afirma: «Había hecho yo un pacto con mis ojos y no miraba a ninguna doncella», ¿qué habrá pensado Elihú? ¡Una mentira y una injuria para el género masculino, mi queridísimo Job! ¡Una invitación a que te despreciemos, por hacerles creer a nuestras mujeres que semejantes pactos son siquiera factibles!
Job me era indiferente. A quien yo admiraba era a Elihú.
Eso, junto con ciertos recuerdos de infancia, hicieron el resto del camino.
El frío había guardado a los judíos de Belgrano en el calor de sus casas calefaccionadas y no éramos muchos los feligreses. Me senté bien al fondo, en una fila de sillas azules en la que no había nadie más. Siempre olía a recién pintado allí. La alfombra, también azul, obraba maravillas para contrarrestar la frialdad que generaba el gran tamaño del lugar. Era desconcertante que solo se llenara de verdad en las Altas Fiestas. Para esas fechas yo iba al templo que solían ir mis abuelos, el de la calle Cosio, donde nadie rezaba mucho, pero tampoco simulaba hacerlo. Indescifrables hilos unían las palabras sagradas que los viejos decían a destiempo, mientras las viejas intercambiaban recetas de strudel de manzana y el dato de la pescadería en la que molían mejor el pescado, la cebolla y la zanahoria para el guefilte fish. Cosio era el útero, Belgrano el corazón. Yo, quemadas mis cosas, necesitaba recuperar mi ritmo cardiaco, sentirme vivo. Me llevaron mis piernas hasta la fila donde me sentaba cuando llegaba tarde, aunque esta vez eran recién las siete y media y éramos pocos. Era temprano pero tarde, muy tarde; en algún lugar era muy tarde para mí. Tomé el libro de rezos. Mis manos sudaban sin motivo. Me las sequé en los costados de mi Levi’s 501, el más clásico de la marca, que adquirí en la primera compra grande que hice con Laura para reaprovisionarme. Vestirme con un 501 era reafirmar lo existente, saber que el cielo no había caído. Para arriba me había puesto una Lacoste rosa, regalo de Norita: No te hubieras molestado, Norita/«Pero necesitás ropa, Ignacio, y además la compré en oferta»/Esa frase se esperaría que la diga yo, Norita/Se sonríe, cómplice, y me abraza.
Sonaron los acordes anunciando la entrada del rabino; en los últimos años la gente tomó la costumbre de ponerse de pie para recibirlo, como si fuera el Santo Padre. Yo no, siempre me incomodaron las jerarquías. Me quedé sentado y me sentí pequeño viendo desde mi última fila las espaldas de toda la congregación de pie frente al altar. dio miedo y yo apuraba mis pasos torpes para no detenerme demasiado frente a él. ¿Qué ven que yo no veo? ¿Qué miran? ¿Será qué me estoy perdiendo el fin del mundo? La espera de Oelze, artista de la década del treinta que mi abuelo admiraba a pesar de su origen alemán, que pendía majestuoso sobre la cómoda de estilo de la casa, se quemó con todas mis otras cosas. Mi mamá quiso dármelo cuando murió mi padre. Recuerdo un detalle del cuadro en el que una mujer y un hombre parecieran estar desertando de la escena. Si siguieran caminando tropezarían el uno con el otro, pero el misterio de los cuadros reside, justamente, en su quietud. De chico pensaba que el hombre lo sabía todo y por eso huía. ¿Y ella? Entendía algo que los demás solo alcanzaban a atisbar. Huía a conciencia.
Sobrecogido me hundí en la silla azul. Por instinto me toqué la cabeza confirmando que todo –pelos y kipá– estaba en su lugar. Con ese gesto, una mujer sentada a cierta distancia de mí creyó que la estaba saludando y me sonrió con una familiaridad que me incomodó. No lograba ubicarla en ningún compartimento de mi memoria. Con su mano derecha, con breves sacudidas espasmódicas de su palma, bajito y apenas por encima de su ombligo, me saludó, como una adolescente contenta. Agucé la vista mientras hacía una mueca, mezcla de sonrisa y estornudo reprimido, un enjambre de movimientos con mi cabeza, ojos y manos para disimular el olvido con un saludo cordial. La que me saludaba no era una visión del famoso cuadro sino una mujer entre robusta y contundente vestida de verde, con cartera verde, zapatos verdes y un pequeño pañuelo alrededor del cuello. El pelo negro lacio y corto, y anillos verdes, pulseras verdes y uñas muy largas. Maquillaje en los párpados del mismo color. ¿De dónde la conocía? Seguí el servicio religioso en una especie de trance, ya que por algún motivo que yo a conciencia ignoraba, la aparición me había encendido una reserva de energía de la que carecía desde el incendio. Me ponía de pie y sentía su mirada en mis omóplatos. Me volvía a sentar y veía su sonrisa, pero la sonrisa seductora era ahora como de abuela, de amiga de mi madre, como diciendo «cuánto has cambiado». O «no cambiaste nada». Lo mismo da: una sonrisa de alguien que no me ve hace mucho tiempo.
Poco a poco, la sinagoga se fue llenando, la gente ocupó los asientos de siempre, como si fueran entradas de cine numeradas. Allá la que tiene una hija bulímica, pero lo esconde. Más a la izquierda, de traje a rayas y zapatos lustrados en la calle Florida, el dueño de la importadora de televisores. A su lado, el del quebrado Banco Patricios, impasible, seguido de una rubia envuelta en una remera de color plata que le marca rollos desagradables. A todos, todos, los conocía más o menos bien, en sus miserias y glorias. Pero la mujer de verde se me escapaba del fichero. Cuando abrieron las puertas del arca donde están guardadas las Torot, disponiéndonos a cantar la plegaria Aleinu, en la página ciento cuarenta seis de nuestros sidurim, y quedaron a la vista las sagradas escrituras en rollos vestidos de hilos dorados y plateados, se elevó mi espíritu. Quien no ha visto nunca la recámara de la sinagoga abierta de par en par, mostrando los rollos de los cinco libros de Moisés engalanados, no ha visto nada aún. El Pueblo del Libro ataviaba a su obra magna con corona y vestido de reina. Y en el interior, la palabra. Los allí presentes estiramos nuestros brazos en símbolo de respeto, besando de lejos el texto, reverenciando en ese beso la tradición y, por qué no, una cierta magia. Era el momento de pedir, esa era la costumbre en mi familia. Resultaba un poco pagano, como si reverenciáramos al becerro de oro, pero funcionaba. Cerré mis ojos y me conecté con una parte de mí que solo se me revelaba en esas circunstancias. Lo normal hubiera sido pedir algo cercano a: Dios, dame fuerzas, ayudame a salir adelante, a no deprimirme y a recuperar todas mis cosas. Pero en lugar de ello, pedí: Dios, me siento mal pero no abatido, solo quiero saber quién soy ahora. No permitas que recupere mis viejas cosas.
En el balanceo natural de quienes están rezando, mis pies se despegaban del suelo medio centímetro hacia adelante, hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás, de forma automática y sin ninguna intención de mi parte de sumarme a los pájaros danzantes. Era solo una inercia del cuerpo que resultaba bastante ventajosa.
After the fire I went to the synagogue once. It was Friday night, the first star had risen and an impulse somewhere between atavistic and modern took me to the temple of my youth.
Amid the economic crisis, a tendency toward practicing religiosity had reemerged in Buenos Aires.
The Old Testament is a fascination for me. I know that Eve was born from Adam’s rib, that Cain killed Abel and that Esau was lost over a plate of lentils. But, in addition to the basic stories, the minor characters captivate me. From the story of Job, for example – the sufferer without reason, God’s guinea pig – my favorite is Elihu: a character who appears barely outlined, a young witness of Job’s suffering who comes silently to the drama. Elihu, who listens attentively and remains silent. He who, when he sees that the words of the Wise Men do not prosper and that Job refutes them with arguments that leave them mute, becomes an incisive speaker. Born. I can imagine him with his long robe and a lively look of blue like the Mediterranean. It is he who reproaches Job “do you think you are more just than God?”, making it clear that he sees what others ignore: the greatest sin of the supposedly righteous is his pride. Elihu meets Job. He know about him. When Job states: “I had made a covenant with my eyes and looked at no maiden,” what must Elihu have thought? A lie and an insult to the male gender, my dearest Job! An invitation for us to despise you, for making our women believe that such pacts are even feasible!
I was indifferent to Job. The one I admired was Elihu.
That, along with certain childhood memories, made it the rest of the way.
The cold had kept the Jews of Belgrano in the warmth of their heated houses and there were not many of us parishioners. I sat at the back, in a row of blue chairs where there was no one else. It always smelled freshly painted there. The carpet, also blue, worked wonders to counteract the coldness generated by the large size of the place. It was disconcerting that it only really filled up on the High Holidays. Around that time, I went to the temple that my grandparents used to go to, the one on Cosio Street, where no one prayed much, but they didn’t pretend to do so either. Indecipherable threads united the sacred words that the old men said at the wrong time, while the old women exchanged recipes for apple strudel and the information about the fishmonger where they best ground the fish, onion and carrot for the guefilte fish. Cosio was the womb, Belgrano the heart. With my things burned, I needed to get my heart rate back, to feel alive. My legs carried me to the row where I sat when I was late, although this time it was only seven thirty and there were few of us. It was early but late, very late; somewhere it was too late for me. I took the prayer book. My hands were sweating for no reason. I dried them on the sides of my Levi’s 501, the brand’s most classic, which I acquired on the first big purchase I made with Laura to restock. Dressing in a 501 was reaffirming what existed, knowing that the sky had not fallen. Upstairs I had worn a pink Lacoste, a gift from Norita: You wouldn’t have bothered, Norita/”But you need clothes, Ignacio, and I also bought them on sale”/That phrase would be expected from me, Norita/He smiles, complicit, and hugs me.
The chords sounded announcing the rabbi’s entrance; In recent years people have taken to standing up to receive him, as if he were the Holy Father. Not me, hierarchies always bothered me. I stayed seated and felt small watching from my last row the backs of the entire congregation standing in front of the altar. It was scary and I hurried my clumsy steps so as not to stop too long in front of him. What do you see that I don’t see? What are they looking at? Am I missing the end of the world? The wait for Oelze, an artist from the 1930s that my grandfather admired despite his German origin, who hung majestically over the style chest of drawers in the house, burned up with all my other things. My mother wanted to give it to me when my father died. I remember a detail of the painting in which a woman and a man seemed to be leaving the scene. If they continued walking, they would trip over each other, but the mystery of the paintings lies precisely in their stillness. As a child I thought that man knew everything and that’s why I ran away. And she? She understood something that others could only glimpse. I consciously fled.
Overwhelmed I sank into the blue chair. Instinctively I touched my head confirming that everything – hair and kippah – was in place. With that gesture, a woman sitting at a distance from me thought I was greeting her and smiled at me with a familiarity that made me uncomfortable. I couldn’t locate it in any compartment of my memory. With her right hand, with brief spasmodic shakes of her palm, low and barely above her navel, she greeted me, like a happy teenager. I squinted as I made a grimace, a mixture of a smile and a repressed sneeze, a swarm of movements with my head, eyes, and hands to hide the forgetfulness with a cordial greeting. The one who greeted me was not a vision of the famous painting, but a robust and forceful woman dressed in green, with a green purse, green shoes, and a small scarf around her neck. Short straight black hair, and green rings, green bracelets, and very long nails. Makeup on the eyelids of the same color. Where did you know her from? I followed the religious service in a kind of trance, since for some reason that I was consciously unaware of, the apparition had ignited a reserve of energy in me that I had lacked since the fire. I would stand up and feel her gaze on my shoulder blades. I would sit down again and see her smile, but the seductive smile was now like that of a grandmother, of my mother’s friend, as if to say, “how much you have changed.” Or “you didn’t change anything.” It doesn’t matter: a smile from someone who hasn’t seen me in a long time.
Little by little, the synagogue filled up, people occupied the usual seats, as if they were numbered movie tickets. There is the one who has a bulimic daughter but hides it. Further to the left, in a striped suit and polished shoes on Florida Street, the owner of the television importer. At his side, the man from the bankrupt Banco Patricios, impassive, followed by a blonde wrapped in a silver T-shirt that gives him unpleasant impressions. They knew everyone, everyone, more or less well, in their miseries and glories. But the woman in green escaped my file. When they opened the doors of the ark where the Torot are kept, preparing to sing the Aleinu prayer, on page one hundred and forty-six of our siddurim, and the sacred scriptures came into view in scrolls dressed in gold and silver threads, my spirit was lifted. . . He who has never seen the chamber of the synagogue wide open, showing the scrolls of the five books of Moses decorated, has not seen anything yet. The People of the Book adorned their magnum opus with a crown and a queen’s dress. And inside, the word. Those present stretched out our arms as a symbol of respect, kissing the text from afar, reverence in that kiss the tradition and, why not, a certain magic. It was time to ask, that was the custom in my family. It was a bit pagan, like we were worshiping the golden calf, but it worked. I closed my eyes and connected with a part of me that was only revealed to me in those circumstances. The normal thing would have been to ask for something close to: God, give me strength, help me move forward, not get depressed and get all my things back. But instead, I asked: God, I feel bad but not down, I just want to know who I am now. Don’t let me get my old things back.
In the natural balance of those who are praying, my feet left the ground half a centimeter forward, backward, forward, backward, automatically and without any intention on my part to join the dancing birds. It was just an inertia of the body that was quite advantageous.
Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.
_______________________________
Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.
_________________________________
Caminata otoñal -regreso a la inocencia-
Por Carlos Szwarcer
Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.
—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.
Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.
En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.
—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.
—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.
José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.
—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.
Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.
Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.
—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.
—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!
José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.
Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.
Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.
Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.
Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.
“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.
“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.
Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad yhonor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.
José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.
Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.
Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.
Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.
“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.
Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.
He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.
What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.
Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.
At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.
“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.
José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.
“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.
He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.
When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”
No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”
José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”
When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.
He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.
Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.
That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”
“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”
“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmlywhen you are worse off!”
And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”
José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.
In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”
He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.
“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”
Notes:
[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).
