”Carnation of the Air” and other poems

Antítesis

Alberto Spzunsberg

_____________________________________

Como solo la muerte es pasajera tituló su libro Alberto Szpunberg en 2013 y ante su desaparición física, ocurrida hoy en Barcelona, se torna verdadero el aserto de la supervivencia en la obra, en la palabra, la materia candente que Alberto Szpunberg templara con sutil delicadeza. Periodista, militante combativo, docente, pero siempre poeta, deja sus palabras inscriptas en el fragor de los tiempos. Desde Poemas de la mano mayor de 1962 y Juego limpio de 1963, Szpunberg fue desgranando esa estética suya, tan reconocible, al acecho del exilio, del regreso y del olvido. Recibió, entre otros, el premio Alcalá de Henares de poesía 1983 por Su fuego en la tibieza y en 1993 el Premio Internacional de Poesía Antonio Machado por Luces que a lo lejos. Dirigió la carrera de Lengua y Literaturas Clásicas en la Universidad de Buenos Aires, donde fue profesor de Literatura Argentina. Y fue director entre 1975 y 1976 del mítico suplemento cultural del diario La Opinión. — Biblioteca Nacional Mariano Moreno

___________________________________________________

Only Death Is Fleeting—such was the title Alberto Szpunberg chose for his book in 2013; and now, following his physical passing today in Barcelona, the assertion of survival—within one’s work, within the word, that incandescent matter which Alberto Szpunberg tempered with subtle delicacy—proves profoundly true. Journalist, militant activist, educator, yet always a poet, he leaves his words inscribed amidst the tumult of the times. From Poemas de la mano mayor (1962) to Juego limpio (1963), Szpunberg steadily unfolded that aesthetic of his—so instantly recognizable—ever poised in the shadow of exile, of return, and of oblivion. Among other honors, he received the 1983 Alcalá de Henares Poetry Prize for Su fuego en la tibieza and, in 1993, the Antonio Machado International Poetry Prize for Luces que a lo lejos. He directed the program in Classical Languages and Literatures at the University of Buenos Aires, where he also served as a professor of Argentine Literature. Furthermore, between 1975 and 1976, he served as the director of the legendary cultural supplement of the newspaper La Opinión. — Mariano Moreno National Library

_________________________________________________________________________________

Poemas/Poems

Poemas de Alberto Szpunberg (Buenos Aires, 1940-Barcelona 2020)

No en la palabra la ternura, sino en las manos,

ni la justicia en la ley sino en lo que damos y tomamos,

como el clavel del aire echa raíces en la nada:

yo me pongo al final de la cola y me desentiendo:

no desconfío de la urgencia de quien me antecede

y estoy dispuesto: empecemos de nuevo hasta lograrlo.

_______________

Tenderness lies not in the word, but in the hands;

nor justice in the law, but in what we give and take—

just as the carnation of the air takes root in nothingness:

I take my place at the end of the line and let go:

I do not doubt the urgency of the person ahead of me,

and I am ready: let us begin again until we succeed.

___________________________________________

13.

El temblor de la araña que camina sobre el agua

con la delicadeza que sólo ella sabe transitar,

como si cargase sobre sí la transparencia

de la luz que levemente la sostiene, ofreciéndola

a una tarde de infinitos y suaves, tenues tules.

__________________________

13.

The trembling of the spider walking upon the water

with a delicate manner only she knows how to traverse—

as if bearing upon herself the transparency

of the light that gently sustains her, offering her up

to an afternoon of infinite, soft, and tenuous tulles.

__________________________________________

de: Sol de Noche (2008)

VIII

Ante tus propios ojos

mis palabras aprenden del silencio,

y todo gesto, que siempre es pasajero,

se vuelve polvoriento, humilde, irreversible,

excepto ese cielo rojo, rojo,

que desfallece al exaltarse,

como el pan en el hambre,

como cuerpo con cuerpo

a la intemperie de sí mismos.

_______________________

VIII

Before your very eyes,

my words learn from silence;

and every gesture—always fleeting—

turns dusty, humble, irreversible;

save for that red, red sky

that swoons in its own exaltation—

like bread amidst hunger,

like body against body,

exposed to the weather of their selves.

________________________________________________

El mar, el mar, el mar

en la torpeza de mis manos,

sin más certeza

que el cielo al que se abren,

como si, por fin, floreciera,

en la marea alta, la obstinada espera.

_________________________

The sea, the sea, the sea—

held within the clumsiness of my hands;

with no greater certainty

than the sky to which they open—

as if, at long last,

amidst the high tide,

that stubborn waiting had finally flourished.

___________________________________________________

XXXI

Ahora el Sol de Noche, a los tumbos, se balancea,

y no sabemos si el viento agita su llama

sobre nuestras huellas para siempre abiertas

o es el torpe desconcierto de nuestros pasos:

¿sabe la mariposa que revolotea hacia su muerte?

¿lo sabíamos e igual avanzamos.

__________________________

XXXI

Now the Night Sun, reeling, sways;

and we do not know if the wind stirs its flame

over our footprints—forever left open—

or if it is merely the clumsy bewilderment of our own steps:

does the butterfly know it flutters toward its death?

did we know, when we pressed onward just the same?

________________________________________________

XXXVIII

La ciudad de los días brutales

es visitada por las mariposas

como si una selva que aún no percibimos

avanzara por las calles

y nos empujara, más allá de las aguas barrosas,

contra un mar azul azul todavía inexistente.

En la hiedra del fondo, sin embargo,

ya hay hojas que viven su otoño:

termina marzo y, a plomo, el sol se ensaña

y nadie, aún junto al río más ancho de todos los ríos,

nadie puede descansar a la sombra de sí mismo.

Algunas hojas empiezan a caer sobre el patio de adoquines:

“la hiedra ensucia mucho”, barre implacable mi vecina,

y aún así, hay brotes que insisten en nacer,

Insensatos,

como si el verano recién comenzara.

Se oye la siringa de un afilador,

y aunque alguien, en algún lado, corre a buscar un cuchillo,

las mariposas sobrevuelan el nuevo mundo

__________________________

XXXVIII

The city of brutal days

is visited by butterflies,

as if a jungle we have yet to perceive—

were advancing through the streets,

pushing us, past the muddy waters,

toward a deep-blue sea that does not yet exist.

In the ivy at the back, however,

there are already leaves living out their autumn:

March is ending, and—straight down—the sun beats down mercilessly;

and no one—not even here, beside the widest of all rivers—

no one can find rest in their own shadow.

A few leaves begin to drift down onto the cobblestone patio:

“This ivy makes such a mess,” my neighbor sweeps, relentless;

and yet, there are shoots that insist on being born—

foolish things—

as if summer were only just beginning.

The panpipes of a knife-grinder can be heard;

and though someone, somewhere, rushes to fetch a knife,

the butterflies soar above this new world.

___________________________________________________

de Como sólo la muerte es pasajera (2009)

III

Todas las mañanas tomás mate en la cocina de tu casa,

pero hace unos días encendés el fuego, tu pequeño fuego, en medio

del mar.

Donde sea, las gaviotas chillan como si el ancla templara en el barro

más profundo.

A lo mejor hoy es el día, nunca se sabe, pero llueve como si lo fuera.

_____________________________

III

Every morning you drink mate in your kitchen at home.

but these past few days, you have been kindling your fire—your small fire—out in the middle

of the sea.

Wherever we are, the seagulls shriek as if the anchor were cooling in the

deepest mud.

Perhaps today is the day—one never knows—but it is raining as if it were.

_____________________________________________________

Como siempre, llevas la navaja en el bolsillo izquierdo:

son formas primitivas del amor que todas las mañanas reverberan,

pero la sal, ya lo sabes, penetra más adentro que el filo de la hoja.

Ninguna marea, ni la más alta, basta para borrar una sola gota de sangre:

la memoria no es la herida, es siempre el mar.

_______________________

As always, you carry your pocketknife in your left pocket:

these are primitive forms of love that all mornings reverberate,

but salt—you know this—penetrates deeper than the edge of a blade.

No tide—not even the highest—suffices to wash away a single drop of blood:

memory is not the wound; it is always the sea.

____________________________________________________________

de El síndrome Yessenin (2010)

El síndrome Yessenin

Al fin de cuentas, morir no es nada nuevo,

aunque, claro, vivir lo es menos todavía.

Serguei Yessenin

¿Dónde fue, como te dije que hagamos, el año pasado, dónde

la fecha exacta, el bolso imposible, dónde que partimos

si no acá, entre estos papeles juraría, en esta página abierta,

donde la hoja del fresno abandonó la huella de su sombra,

segura entre otras hojas, confiada como nosotros en la palabra?

¿Te acordaste de apagar la hornalla, tus súplicas junto al fuego,

la mirada entre cortinas temblorosas detrás de la ventana?

¿Ese oscuro gruñido? No temas, es el mar,

el mar, no otro es el poema, sólo el mar,

aunque mudo de espanto, es sólo el mar.

_______________________________________________________

1. The Yesenin Syndrome

When all is said and done, dying is nothing new—

though, of course, living is even less so.

Sergei Yesenin

Where did it go—just as I suggested we do ao last year—where

is the exact date? The elusive handbag? Where did we

actually depart from—if not right here? Amidst these papers, I could swear—on this very open page—

where the ash leaf left behind the imprint of its… Shadow,

safe amidst another …leaves—trusting, like us, in the word?

Did you remember to turn off the burner—your pleas near the fire,

your gaze peeking through trembling curtains behind the window?

That dark growl? Do not fear; it is the sea—

the sea; the poem is nothing else—only the sea—

though struck mute with terror, it is only the sea.

_____________________________________________________

III

El mar, donde penetra el sol, como un espejo a ciegas

que se apoya en la playa, a punto de romperse:

él mismo se desmiente, me observa, se detiene,

y vuelve a avanzar, si se desliza, hasta astillarse:

es increíble la cantidad de mares por el aire

que en la rompiente dan entre chillidos

advertencias muy vanas, cautelas incumplidas.

“¿Todavía, pregunto, es demasiado tarde?”

El silencio, escuchemos, es la moción más sensata.

_________________________________

III

The sea, where the sun penetrates it—like a mirror, blindly,

leaning against the shore, on the verge of shattering:

it contradicts itself, observes me, pauses,

then surges forward again—sliding onward until it splinters:

it is incredible—the multitude of seas suspended in the air

that, within the breaking waves, issue forth—amidst shrieks—

such futile warnings, such unheeded cautions.

“Is it,” I ask “still too late?”

Silence—let us listen—is the most sensible motion.

_____________________________________________________

2.Hoja de ruta

Informe politico

Tesis

Sí, y también el vuelo de la palabra,

como la garza de alas amplias,

calma y pausada, blanca,

avanza, planea, aletea, avanza.

Pero el chirrido, no seamos sordos, no es un graznido

ni un chistido ni un suspiro de tordo ni un ladrido,

sino un grito en sí mismo, el abismo, un grito digo,

que desgarra, arranca, estruja, brama:

no los labios sino a qué hacha tendida la garganta,

no la palabra rota sino el barro que la bota marca,

mientras el viento arrima el crujido de los huesos, la luz mala,

como si el otoño se acallase bajo la alfombra de hojarasca.

______________________

2. Roadmap

I. Political Report

a. Thesis

Yes—and also the flight of the word,

like the heron with its broad wings—

calm and measured, white—

advancing, gliding, beating its wings, advancing. But the screech—let us not be deaf—is neither a croak,

nor a hiss, nor a thrush’s sigh, nor a bark;

rather, it is a scream in itself—the abyss—a scream, I say,

that tears, wrenches, crushes, bellows:

not the lips, but the throat laid bare to the axe:

not the broken word, but the mud the boot leaves behind,

while the wind brings near the creaking of bones, the malevolent light,

as if autumn were hushing itself beneath a carpet of fallen leaves.

____________________________________________________

b. Antithesis

Sí, y también la estela de la palabra

en el agua, sí, en el agua,

como la garza en el alma

vuela calma y no clama.

Pero en la noche no hay nombre ni ligera espera que valgan

lo que queda de un sueño, lo que el hambre, digamos,

lo que un hombre, lo que un nombre, lo que un pobre

bajo el vuelo entre juncales, que tiemblan sin orillas, alas amplias:

la cama cruje, y no es el amor, por favor, no es el amor

ni la mirada que en la desnudez confiada escampa,

sino el óxido, la astilla clavada, las manos ásperas.

________________________________

b. Antithesis

Yes, also the wake of the word

upon the water—yes, upon the water—

just as the heron within the soul

flies calmly, uttering no cry.

But in the night, there is no name, nor any fleeting hope,

that can equal what remains of a dream–, about hunger, let us say;

what a man is, what a name is, what a pauper is

beneath that flight amidst the reeds—reeds that tremble, shoreless—those sweeping wings:

the bed creaks—and it is not love, please, it is not love,

nor the gaze that finds shelter in trusting nakedness,

but rather the rust, the embedded splinter, the rough, calloused hands.

_______________________________________________________

Algunos libros de Alberto Spzunberg/Some of Alberto Spzunberg’s Books

_____________________________________________________________

Eduardo Mosches — Poeta judío-mexicano/Mexican Jewish Poet–“Nubes y venas” y otros poemas/”Clouds and Veins” and other poems

Eduardo Mosches

________________________________________

Eduardo Mosches es mexicano de origen argentino. Nació en Buenos aires en 1944. Vivió en Israel de 1963 a 1970. Tomó un avión en 1970 hacia Berlín, donde estudió Ciencias Sociales en la Universidad Libre en, Alemania y se dirigió hacia Argentina en 1974. Después en 1976, se fue rumbo a México, donde entabló varios retos, entre otros el de estudiar Cinematografía en la UNAM. Reside en México desde ese año. Fue coordinador editorial en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México(2002-2012). Fundador y director de la revista literaria Blanco Móvil, desde 1985. Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria, Avatares de la memoria (antología poética 1979-2006) , El ojo histórico (2014), Los enemigos del silencio ( 2014) y el libro de prosa Caminos sin ruta. Ha colaborado en periódicos y revistas en México, Argentina, Alemania, Brasil, España, Estados Unidos, Israel, Italia, Chile, entre otros. Ha recibido varios premios nacionales como poeta y editor de revistas literarias. Ha sido traducido al alemán, italiano, portugués, hebreo e inglés.

______________________________________

Eduardo Mosches is a Mexican of Argentine origin. He was born in Buenos Aires in 1944. He lived in Israel from 1963 to 1970. In 1970, he went to Berlin, where he studied Social Sciences at the Free University of Berlin, Germany, and then returned to Argentina in 1974. In 1976, he went to Mexico, where he undertook several challenges, including studying Cinematography at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). He has resided in Mexico since that year. He was the editorial coordinator at the Autonomous University of Mexico City (2002-2012). Founder and editor of the literary magazine Blanco Móvil since 1985. He has published the poetry collectionsLos lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria, Avatares de la memoria (poetic anthology 1979-2006), El ojo histórico (2014), Los enemigos del silencio (2014), and the prose work Caminos sin ruta. He has contributed to newspapers and magazines in Mexico, Argentina, Germany, Brazil, Spain, the United States, Israel, Italy, Chile, and other countries. He has received several national awards as a poet and editor of literary magazines. His work has been translated into German, Italian, Portuguese, Hebrew, and English.

__________________________________________________________

Poemas/Poems

Nubes y venas

Las gotas de lluvia golpeaban en un ritmo pausado de somnolencia, las veladuras de grises ingresaban a través del cristal, enfriaban las tazas de un café por beberse a sorbos lentos mientras la mano tatuada por venas infladas, ríos congelados por la pesada edad, desnudas de líquido, descansan un momento tomadas entre sí, como trapecios en el descanso. El río de las venas se oculta mientras los árboles crecen al ritmo que los pantalones se achican. Nubes de conversaciones se inclinan como ramas cargadas de frutos carnosos, envueltos en la piel de
recuerdos.
Los caballos se lanzan veloces a galopar en el patio empedrado, giran como en un carrusel con que se arma el pentagrama de los sucesos infantiles, donde la figura del abuelo, alta y ceremoniosa, juez de la vida y las hazañas, se va dibujando en trazos finos deslavados, para ir llegando a toparse con la mítica imagen de espalda tan amplia como una meseta, la que sostiene la caída ominosa de terrosas bolsas de granos. La voz lenta, animosa, nos dice de cómo salva la vida del hermano, en su niñez de rodillas raspadas y uñas mordidas, el cual años más tarde, muere en un salto desde un techo sin violín alguno.
Narrando está mi padre, mientras el café en la taza va adquiriendo una tonalidad muy negruzca, azulada, como la noche que avanza sobre el crepúsculo de un día de invierno, en alguna ciudad puerto.

__________________________

Clouds and Veins

The raindrops pattered with a languid, sleepy rhythm, veils of gray seeped through the glass, chilling the cups of coffee sipped slowly while the hand, tattooed with swollen veins, rivers frozen by the weight of age, bare of liquid, rested for a moment, clasped together, like trapezes at rest. The river of veins hides as the trees grow at the same pace as the trousers shrink. Clouds of conversation bend like branches laden with fleshy fruit, wrapped in the skin of memories.

The horses burst into a gallop across the cobbled courtyard, circling like a carousel, forming the musical staff of childhood memories. There, the figure of the grandfather, tall and ceremonious, judge of life and deeds, is sketched in fine, faded strokes, eventually colliding with the mythical image, his back as broad as a plateau, supporting the ominous fall of earthen sacks of grain. His slow, spirited voice tell he saved his brother’s life in his childhood, knees scraped and his nails bitten, a brother who, years later, died jumping from a roof, without a violin in sight.

My father is narrating, while the coffee in the cup takes on a very dark, bluish hue, like the night advancing over the twilight of a winter’s day in some port city.

________________________________

Susurros de la memoria (fragmento)

VII

Momento de gateo
refugio del pavor
el eco de los gritos o la oscuridad
las horas y el angustiado temor del hambre
calor cobijador de ciertas patas caninas
Aroma de recuerdo bosque de abedules
perfumadas tardes acompañadas de pardos eucaliptos
mientras el frío se omitía
crecían en el vaho nubes de vapores otoñales
la lluvia se deslizaba en su sonido parco
sueño logrado por el vientre protector
que compartió su refugio
con ese niño que era yo

Ven perro, perro, sin un ladrido, desolación

El recuerdo es acción del cuento oral
algunas horas barridas en la angustia de los otros
mientras soñaba con suma placidez
tranquilidad del reposo
sobre el perro almohada de pelos cálidos
oscuridad y tibieza
Es posible que cierto lejano familiar
mordiese muslos que bajaban de los trenes
en Treblinka o Auschwitz
rasgase pantalones junto con los músculos
en algún lugar cercado por el miedo:
Altamirano Trelew o Kosovo

Todo esto fue antes
que creciera la sombra de un bigote
y enfrentase otros dientes amenazantes
en alguna manifestación en contra o a favor.

___________________________________

Whispers of Memory (fragment)

VII

Moment of crawling

refuge from terror

the echo of screams or the darkness

the hours and the anguished fear of hunger

the comforting warmth of certain canine paws

Scent of memory, birch forest

perfumed afternoons accompanied by brown eucalyptus trees

while the cold was omitted

clouds of autumnal vapors grew in the mist

the rain slid in its sparse sound

sleep achieved by the protective womb

that shared its refuge

with that child who was me

Come, dog, dog, without a bark, desolation

Memory is the action of oral storytelling

some hours swept away in the anguish of others

while I dreamed with utmost placidity

the tranquility of repose

on the dog, a pillow of warm fur

darkness and warmth

It is possible that a certain distant relative

bite thighs that came down from the trains

in Treblinka or Auschwitz

ripping trousers along with the muscles

somewhere surrounded by fear:

Altamirano, Trelew, or Kosovo

All this was before

the shadow of a mustache grew

and faced other threatening teeth

in some demonstration for or against.

___________________________________

Los tiempos mezquinos (fragmento)

Los olivos murmuran
sobre las zanjas que fueron casas
o en los trozos de loza
que alguna vez
cobijaron redondos
panes árabes
que sonreían blanco
a los dientes.
Un trago lento y leve
de agua fresca
lavado el paladar
de ese café pastoso
un corto ademán
de entretejerse dedos
en el mismo momento
en que la explosión
hacía hondo
el instante del silencio.

Las bocas de todos los asesinados
fragmentan
a la historia
en un gemido largo.

_____________________________________

The Mean Times (excerpt)

The olive trees murmur

over the ditches that were once houses

or on the pieces of pottery

that once

sheltered round

Arabian loaves that smiled white

at the teeth.

A slow, light sip

of fresh water washes the palate

of that thick coffee, a brief gesture

of interlacing fingers

at the very moment

when the explosion

deepened

the instant of silence.

The mouths of all the murdered

fragment history

in a long moan.

_________________________________

Dejando atrás

La ciudad se cubre los ojos
respira agitada entre el temor y la angustia.

Las nubes se llenan de pájaros oscuros
revolotean sobre los cadáveres que van a existir.

La letanía de los mensajes penetra por las uñas,
se deslizan a través de las venas,
surcan el cuerpo afiebrando al miedo.

Huir de los otros cuerpos,
no acariciarse,
los ojos esquivos,
mirar ese otro cuerpo los otros cuerpos,
las manos y sus pies
con las náuseas del posible sufrimiento.

Las lajas de los cementerios
cubren con pesadez
el espíritu de los vecinos.
Las bocas respiran a través del tejido
no hablar no comer no besarse.

Los caballos atraviesan el horizonte a trote cansino,
pisan pesadamente en las osamentas de los deseos,
el cerrojo de las prohibiciones abre su boca ávida,
hundir los dientes revolotean los vampiros
las alas se llenan de tabúes,
mientras las sotanas marchan y marchan
al sonido de los tambores del pasado.

La ciudad y su gente se revuelve
arrullada por las hojas de los árboles afiebrados,
una nube abre su ojo y la lluvia humedece
los hombros las cabelleras los huesos los tejidos,
toda flota sobre ese río de las nubes.

El sol entibia los cuerpos,
el mío y el de ella
y jugamos al no me importa
mientras las pieles se sonríen,
se rebelan pintando nuevas pecas gozosas,
componen la música de los susurros y quejidos
dejan atrás las letanías de las prohibiciones.

_____________________________

Leaving Behind

The city covers its eyes,

breathes raggedly between fear and anguish.

The clouds fill with dark birds,

fluttering above the corpses that are yet to come.

The litany of messages seeps through the fingernails,

slides through the veins,

rides the body, feverish with fear.

Fleeing from other bodies,

not touching each other,

eyes averted,

looking at that other body, those other bodies,

hands and feet,

with the nausea of possible suffering.

The flagstones of the cemeteries

heavily cover

the spirits of the neighbors.

Mouths breathe through the fabric,

not speaking, not eating, not kissing.

Horses cross the horizon at a weary trot,

their feet crunch heavily on the bones of desires,

the bolt of prohibitions opens its eager mouth,

vampires flutter, sinking their teeth,

their wings fill with taboos,

while the cassocks march on and on

to the beat of the drums of the past.

The city and its people stir,

lulled by the leaves of feverish trees,

a cloud opens its eye and the rain dampens

shoulders, hair, bones, fabrics,

everything floats on that river of clouds.

The sun warms our bodies,

mine and hers,

and we play at not caring,

while our skin smiles,

rebels, painting new, joyful freckles,

composing the music of whispers and moans,

leaving behind the litanies of prohibitions

___________________________________________

Dolor y tiempo

El dedo pulgar de esa mano izquierda
refrenda el dolor
de una cantidad ampliada de días

La pinza de esos dedos ha aprisionado no pocas veces
frutos coloridos y jugosos
alguna carta que ha llegado del pasado
en esa larga travesía de los mares amorosos
para crear la cueva cálida
de mano con mano
y atravesar la corriente fría de las despedidas
Una vuelta en el cerrojo de la propia puerta

El atardecer se carga en el vaho aceitoso
de los automóviles circulando
en las calles de esta ciudad
que anuda en su misterio diario
a muchos otros pulgares

El cuerpo susurra el tiempo.

___________________________

Pain and Time

The thumb of that left hand

confirms the pain

of an expanded number of days

The pinch of those fingers has often grasped

colorful and juicy fruits

some letter that has arrived from the past

on that long voyage across the seas of love

to create the warm cave

hand in hand

and cross the cold current of farewells

A turn in the lock of one’s own door

The sunset is laden with the oily vapor

of the cars circulating

in the streets of this city

that binds in its daily mystery

many other thumbs

The body whispers time.

Translations by Stephen A. Sadow

___________________________________________________________

Libros de Eduardo Mosches/Books by Eduardo Mosches

_________________________________________________________________

De la cubierta de la revista El móvil/From the cover of the El móvil magazine

________________________________________________________________

Marina Mariash — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “No compren fantasmas” y otros poemas/”Don’t Buy Ghosts” and Other Poems

Marina Mariach

Marina Mariasch Nace en Buenos Aires en una familia judía. Licenciada en Letras y docente en la carrera de Artes de la Escritura (UNA). En los años 90 fundó el sello editorial Siesta. Publicó poesía (El zig zag de las instituciones, Paz o amor, Mutual sentimiento, entre otros), novela (El Matrimonio, Estamos unidas, Efectos personales), cuentos y ensayos que fueron traducidos al alemán, inglés, finlandés. Escribe e interviene en diversos medios culturales.

________________________________________

Marina Mariasch was born in Buenos Aires to a Jewish family, She holds a degree in Literature and teaches in the Creative Writing program at the National University of the Arts (UNA). In the 1990s, she founded the publishing house Siesta. She has published poetry (El zig zag de las instituciones, Paz o amor, Mutual sentimiento, among others), novels (El Matrimonio, Estamos unidas, Efectos personales), short stories, and essays that have been translated into German, English, and Finnish. She writes for and contributes to various cultural media outlets.

“

Suscribite por $1.020

Juegos

Economía y Rural

Sociedad

Mundo

Opinión

Deportes

Cultura y Espectáculos

Estilo

Servicios

Multimedia

Edición impresa

_______________________________________

Poemas/Poems

No compren fantasmas

La frase estaba tallada en la puerta

por la que se entra al patio, una puerta

de lata antigua de servicio pintada

alguien había tallado ahí, levantando

la pintura verde casi negro

la advertencia. No niego

que me dio miedo, el tobogán

de plástico roto que quedó

en el jardincito del fondo era el mismo

que me había llevado ahí. Una casa

tres avenidas al oeste de mi

cuna de oro. Al tobogán

lo dejamos en la vereda, a la frase

no la tapamos, en cambio pintamos

con colores fuertes y vivos

otras en la misma puerta, una manera

de exorcizar: El amor

es un búmerang, serán tus sueños

los mismos que los míos? Taza,

taza, hay una luz

que nunca se apaga. La casa

era un exilio de lo permanente

lo que habíamos pensado

para siempre, un clavo

para sostener un cuadro

con una imagen perfecta

o no tanto, pero suficiente

mente bella para siempre.

Exilio de lo permanente,

pegamos afiches con cinta scotch,

pintamos las paredes, todo

puede cambiar de un momento

a otro, en la mudanza

el collar de rocas negras

octágonos no tan pequeños

se había partido, turmalina

buena fortuna dijo en el viejo

mercado la vendedora, rota

seguiría surtiendo el mismo

efecto? El día de la mudanza

dos amigas se sentaron a la mesa

recién apoyada en el lugar

de permanencia, reuniones

y comidas y se sacaron

chispas, los ojos, mechones

de pelo. Atribulada iba y venía

llevando y trayendo cajas y órdenes

y mi mamá ya fantasma pero todavía

viva negó con la cabeza

miró a mis amigas, negó

que eso fuera algo de hacerle

a una amiga el día que entra

a una casa nueva. Cizaña

recién sembrada. En el pasillo

había una virgen de una religión cualquiera

una iemanjá y una cruz

en un rosario de colores vivos

decidí conservarlos, no se tira

pensé lo que sobrevive

y tiene nombre antes que uno.

Yo solo quería que pasaran

los días, andar en bombacha,

remera y tazón de café con leche,

lo que se dice entrecasa, aunque

suene tonto, las palabras son

dispositivos inútiles para la

paz de la mañana. No es que

los venerara. Había comprado

fantasmas, mucho antes

hay que odiar un poco

lo que se ama. Siguen acá

entre nosotros, viendo cómo

nos aman y se van, cómo

traen flores de las que

se pudren y otras que

siguen vivas cada temporada.

Lo variable se vuelve

estático nunca permanente

duradero, llegaron cosas

de otras casas. Cambió

la época, dejó de ser la

misma, no hay hamacas

ni juegos que no sean

de mente, de mesa.

La casa de la miel

es esta no es la de al lado

no es la de enfrente.

Esa cerró, la otra navega

un barco ebrio. Acá nunca

falta la miel, es la nuestra

atravesó tres casas, tres

avenidas hacia la pobreza

es nuestra amalgama, nuestra

agalma, la palabra que nunca

aparece cuando la quiero

nombrar. Permanece.

En la cadena del temblor

que caminamos en pijama

con tazas de café en la mano

siguen ahí algunas cosas

seguimos nosotros, no somos

los mismos, pero tampoco

tanto, yéndonos a dormir

levantándonos, sin saber

muy bien cuándo se termina

pero sabiendo bien

cuando nos juntamos

en el horno para que nos de

calor, cuando compartimos

secado de pelo lavado

de manos, que se termina.

por un camino distinto.

______________________________________________________

Don’t buy ghosts

The phrase was carved into the door

Through which you enter the patio, a door

of old service door of painted tinplate

someone had carved there, putting up

om the green almost black paint

the warning. Don’t deny

that it frightened me, the toboggan

of broken plastic that remained

in the little garden at the back was the same one

that had taken me there. A house

three avenues west of my

golden cradle. As for the toboggan

we left it on the sidewalk, to the phrase

we didn’t cover it up, rather we painted

with strong and vivid colors

others on the same door, a way

of exorcism. The love

is a boomerang. will your dreams

be the same as mine Cup,

cup, there is a light

that never goes out. The house

is an exile from the permanent

which we had thought

to be forever, a nail

to picture

with a perfect image

of not quite, but sufficient-

ly beautiful for always.

Exile for the permanent,

We put up posters with scotch tape,

we paint the walls, everything

can change from one moment

to another, during the move

the necklace of black stones

octagons not so small

had departed, tourmaline

good luck the saleslady said

in the old market, broken,

will it have the same

effect? The day of the move

two friends sat at the table

just leaned in the place

of permanence, reunions

and meals and they took away

sparks, locks of hair. Anguished, she came and went

carrying and bringing boxes and orders

and my mother already a ghost but still

alive shook her head

looked at my friends, shook her head

that that was something to do to

a friend the day that you enter

a new house. Trouble

recently sown. In the hall

there was a a virgin from some religion or other

a fertility goddess and a cross

on a bright-colored rosary

I decided to keep them, to throw them away

I thought of what survives

and has a name before you do.

I wanted only that the days

Psss, go around in baggy pants,

tee shirt and a mug of coffee with milk,

what is called around the house, although

that sounds silly, the words are

useless devises for the

morning peace. It’s not that

I venerate them. I had bought

ghosts, long before

it’s necessary to hate a bit

what you love. They continue here

among us, seeing how

they love us and leave,

they bring flowers of those

that rot and others that

stay alive every season.

The variable becomes

static never permanent

durable, things arrived

from other homes. The

epoch changed. It ceased being the

same, there are no hammocks

or games that aren’t

mental, table.

The house of honey

is this one, not the one to the side

it isn’t the one in front.

That closed, the other navigates

a drunken ship. Here the honey

is never lacking, it is ours

crossed three houses

three avenues toward poverty

it is our amalgam

our amalga, the word that never

appears when I want to

name it. It remains.

IO the chain of trembling

that we walk in pajamas

with cups of cover in hand

some things continue here

we continue here, we not

the same, but not so much

either, going to sleep

getting up, without knowing

very well when it ends

but knowing well

when we move together

near the oven to get

warm, when we share

drying washed hair

by hands, that ends

in a different path.

________________________________________________

No le tengas miedo a las tormentas.
Los truenos
son espectaculares
tienen que ver con el cine.
Si tenés miedo, vení a mi cama
nos tapamos con dos frazadas.
Los relámpagos. El flash de una cámara
que le saca una foto a la ciudad.
Los balcones se iluminan por un segundo
y se apagan
como cuando es navidad.
Las tormentas son buenas.
un preámbulo o conclusión
que tranquiliza porque llegó.

___________________________

Don’t be afraid of the storms.

The thunder

Is spectacular

They are like the movies.

If you are afraid, come to my bed

We’ll cover ourselves with two blankets.

The lightening bolts. The flash of a camera

that takes a photo of the entire city.

The balconies are illuminated for a second

and go dark

as when it is Christmas.

The storms are good.

A preamble or a conclusion

that quiets because it arrived.

___________________________________

Hace calor a esta hora.
En el patio de abajo
corre viento
como en los lugares de playa.
La perra lame sus cachorros
para refrescarlos.
después de comer
nos tiramos en la cama
hacemos la siesta,
la cama es un barco
la alfombra es el mar.
Las sierras de la obra
hacen de chicharras
los obreros tocan el toc-toc.

It’s hot at this hour.

In the patio below

wind runs

as in those places on the beach.

The bitch licks its pups

to cool them off.

after eating

we throw ourselves on the bed

we take a siesta

the bed is a ship

the rug is the sea

The mountains of the work

act like cicadas

the workers play knock-knock.

Estás sentado, estás leyendo
En la mesa del comedor
hay una canasta
con pan y manteca
Y vos-naranja
Sos suavecito en los dedos
cuando hablás
por teléfono
Si estamos resfriados
nos damos besos aéreos
Si estamos mojados
nos damos besos mojados.
Clic-clic es el ruido de la puerta
cuando me late más fuerte
y cruzo las piernas.
De los gajos de una naranja
salió el ombligo.

Los días nublados tenés
los ojos como pasto mojado.
Tu piel es suave como la parte
de adentro de los brazos y tenés
pecas en la boca, ¿te comiste una
torta de pecas?
Ahora te mirás
en un espejo chiquito
te saca la lengua,
te devuelve una risa.
Cerca de casa hay un árbol
de moras. Un día
voy a ir a la mañana
Y te voy a juntar muchas moras
para el desayuno.
Cuando llegue el invierno
cada uno tendrá sus pantuflas
tendrá los pies tibios.

You are seated, you are reading

On the dining room table

there is a basket

with bread and butter

and you-orange

You are very soft with your fingers

When you speak

on the telephone

If we have a cold

We give each other air kisses

If we are damp

We give each other damp kisses.

Click-click is the sound of the door

when it throbs in me stronger

and I cross my legs.

Some of the orange peel

came out of my belly button.

On cloudy days you have

Eyes like damp grass.

Your skin is soft like the part

Inside your arms and you have

freckles on your tongue. Did you eat a

freckles cake?

Now you look at yourself

In a small mirror

It takes out your tongue

It gives back to your smile.

Near the house there is a blackberry

Bush. One day

I’m going to go in the morning

and I’ll gather for you many blackberries

for breakfast.

When the winter comes

each one of us will have slippers

will have warm feet.

____________________________________________

Libros de Marina Mariasch/Books by Marina Mariasch

___________________________________________________________

Isaac Goldemberg — Poeta y novelista judío-peruano-norteamericano/Peruvian-American Jewish Poet and Novelist 18 poemas nuevos que le hace pensar/18 new poems that make you think

Isaac Goldemberg

_______________________________________

ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016),Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010),Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revistaDebate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.

_________________________________________

ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two short-story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016),Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010),Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.

________________________________________

Isaac Goldemberg. El nuevo gusano saltarín. New York: New York Poetry Press, 2025

Translations into English by Stephen A. Sadow and J. Kates

_________________________________

Goldemberg sabe bien que tanto el primer verso como el último son cruciales para el equilibrio del poema. Sin el corte versal preciso el poema puede inevitablemente colapsar perdiendo sonido y sentido. La poesía se vuelve un trabajo de náufragos, y estar a la deriva es un remolino de nunca acabar. Pocos poemas comienzan bien o poseen un final perfecto que se regodee de sentido. El libro de Goldemberg está repleto de sonido y de sentido. Todo funciona. Cada encabalgamiento está atado al siguiente por vínculos que nos llevan a tratar de entender sus altos vuelos. El nuevo gusano saltarín trae pensamiento, orden y desorden. La filosofía en estos textos deja una clara imagen del transcurso de la vida contra la muerte.

Miguel Ángel Zapata

___________________

Goldemberg knows well that both the first and last verses are crucial to the poem’s balance. Without the precise line breaks, the poem can inevitably collapse, losing both sound and meaning. Poetry becomes the work of shipwrecked souls, and being adrift is an endless whirlpool. Few poems begin well or possess a perfect ending that revels in meaning. Goldemberg’s book is brimming with sound and meaning. Everything works. Each enjambment is linked to the next by connections that lead us to try to understand its soaring flights. The new leaping worm brings thought, order, and disorder. The philosophy in these texts leaves a clear image of the passage of life against the backdrop of death.

Miguel Ángel Zapata

_________________________________

PASEO

La muerte.

La siente cerca

a la conchesumadre.

Un poco

al lado,

codeándolo.

Es un recuerdo

de cuando

se le apareció

por primera vez.

Estuvo allí,

pero no la vieron

sus ojos

de niño.

La evadió

de muchacho,

como cuando

te dan un jalón

para atrás.

La vio rebotar

contra el pavimento,

mofándose de él.

Ahora la tiene

colgada

del brazo.

________________________________

ALONG THE WAY

Death.

He feels the motherfucker

nearby

a little

to one side

jostling him.

He has a memory

of when

it appeared to him

for the first time.

There it was

but the eyes

of a child

could not see it.

As a boy

he dodged it,

as when

they yank you

backwards.

he saw it

bob and weave

on the pavement,

mocking him.

Now he has it

hanging

from his arm.

_______________________________

PAZ

Duerme

con la mirada

fija

en el techo

del sueño.

Despierta

en lo más profundo

de sus ojos.

En la superficie

la tierra

se ha hundido,

están abiertos s

sus espacios

y ya obrando.

La muerte es suave

y alimenta.

Es mejor

no despertar,

el mundo real

invita al sueño

y la paz

se esfuma

su carroza

blanca.
________________

PEACE

He sleeps

with his gaze

fixed

on the ceiling

of his dream.

Wakes up

in the deepest part

of his eyes.

He has sunk

into the surface

of the earth,

the open

parts of him

are still working.

Death

is soft

and

nourishing.

It’s better

not to

wake,

the real world

invites sleep

and peace

vanishes

into its

white

hearse.

________________________

RETORNO

La oreja

derecha

del hijo

oye el canto

de sirenas

que no llega

a la oreja

izquierda

del padre,

atado

al mástil

de una nave

encallada

en la memoria

seco mar

que se orilla

en la bruma

invisible

de una isla

imaginada,

que flota

en el hálito

de una muerte

golosa.

_________________________

RETURN

The son’s

right

ear

hears the song

of the Sirens

that doesn’t reach

the left

ear

of the father

tied

to the mast

of a ship

whitewashed

in memory,

a dry sea

that

reaches shore

in the invisible

fog

of an imagined

island

floating

in the

breath

of a hungry

death.

_____________________________

DESCENSO

Resonó

como un goterón

de lluvia

la primera

palada

sobre

el barniz

de la madera

a punto

de ser hundida

en la tierra,

como un mensaje

anunciando

el comienzo

de un acto

que mañana

o pasado

será repetido,

con lluvia

o sin lluvia.

________________________

DESCENT

It echoed
like a large
raindrop
the first shovelful
on the varnished
wood
about to be buried
in earth.
Like a message
announcing
the beginning
of an act
that tomorrow
or the next day
will be repeated,
with rain
or without rain.

___________________________
SEÑALES

Cruza

los desiertos

prometidos,

las lluvias

de fuego

golpean su féretro

endureciendo

el espíritu.

El espacio

es la boca

del lobo,

y los dioses

callan sus lenguas.

Delante de

las ruinas

exuberantes,

del aire y los golpes

y del lejano

tiempo,

va envuelto

en la luz.

Con el día

y su falta de fe

se alzan

sobre él

los astros.

__________________________________

SIGNALS

He crosses

the

promised

deserts,

rains of fire

hit his

coffin

hardening

his spirit.

Space is

the wolf’s mouth,

and the gods

hold their

tongues.

In front of

abundant

ruins

of air

and shock

and from

a far-off time

he comes

clothed

in lights.

With day

and his lack of faith

the stars

rise

above him.

_______________________________

PEQUENA MUERTE

El olor

a molusco

de la tierra

lo arrecha.

Se le para

la vida,

lo cruza

humedecida

por pecho

y espalda,

como sin darse

cuenta,

tránsito

pasajero

del mundo

de abajo

al mundo

de arriba.

Él y la tierra

calatos

al filo

del catre,

en púbicos

nudos,

sorbiendo él

abajo,

la sopa negra

del alba.

El color arcilloso de ella

lo arrecha

mucho

más

de la cuenta.

Ella lo acoge,

piernas

en arco.

Cávame,

implora.

Húrgame

en el sabor

del orgasmo.

___________________________

LA PETITE MORT

The scent

of a

land

snail

arouses him.

A moist

life

stops him short,

crosses

his chest

and his back

as if he doesn’t

realze,

a passenger

in transit

from the world

below

to the world

above.

He and the earth

naked

on the

edge

of the

makeshift bed,

pubic

knots,

breathing in,

below,

the black

soup

of dawn.

Her glaucous

color

arouses him

and even more.

She embraces him,

legs

in a pointed arch.

Dig into me,

She begs.

Take me

in the tang

of orgasm.

____________________

SILENCIOS

Está

de espaldas

a la vida

y ésta alza

su silencio

bajo el suyo,

aún

no rebalsa

la sombra

en que se plasma,

porque

su despertar

detrás de ella

lo deslumbra

y la sequedad

del ruido

mancha

su alma,

impidiendo

que flote

su cuerpo

sobre la tierra.

Adrede

rehúsa

abrir los ojos

hecho pedazos

sobre

su ajena

angustia,

luchando grave

fuera de si,

liberto,

separado

de la luz

y de las sombras.

________________________

SILENCES

He has turned

his back on life

and this intensifies

its silence

below his,

still

doesn’t

overflow

the shade

in which

it is caught.

because

his waking up

behind it

dazzles him

and the dryness

of sound

stains

his soul,

keeping

his body

from floating

above the earth.

He intentionally

refuses

to open his eyes,

made drunk

with estranged

anguish,

fighting

seriously

outside himself,

a freed man

separated

from light

and from shadows.

______________________________

TRÁNSITO

Ha salido

por un segundo

de si mismo,

hacia adentro.

Más recuerda

su corazón

que el cerebro.

Aquél lo vive,

éste lo piensa.

Entre vivir

y pensar

el dolor

hay un abismo

en expansión,

una suerte de

pantalla

receptora

de lo vivido.

El personaje

difunto

que es él

se entrevera

con sus otros

y se levanta hondo.

Jura y perjura

la defensa

ante el Juez,

que su vida

ha sido

hermosa.

El personaje

yace

de barriga

con la mirada

puesta

en el ridículo

y la vergüenza,

y acaso

en algo más,

¡quién sabe!

_______________________________

TRANSIT

He has left

himself

for a second,

turning inward.

He remembers his

heart more

than his brain.

One lives it,

the other thinks it.

Between living

and thinking of

the pain

there is an expanding

chasm,

a good fortune

of a screen

receiving

what is lived.

The dead

individual

that he is

interchanges

with his others

and rises

deep.

He swears and perjures

his defense

to the judge

that his life

has been beautiful.

The individual

lies

on his belly

his gaze set on

the ridiculous

and shame

and perhaps

in something else,

who knows!

_______________________________

IGUALDAD

Como si fuese

una raíz

de la cual crece

el cuerpo,

desenmascarado

el rostro,

puro hueso,

en uno de tantos.

Un fondo

negro

en los ojos

besa

la luz

de un sol

de paisaje,

alumbrando

un tiempo

congelado

en el retrovisor

de la vida

que se muestra

más cerca

de lo que parece.

Rompen

la monotonía

del

camino,

tramos

de recuerdos,

sueños

que marean

tornándolo

en otro.

_________________________________

EQUALITY

As if it were

a root

from which

the body

grows,

the face unmasked

to pure bone,

one of many.

a black

depth

in the eyes

kisses

light

from a sun

passing by

lighting up

a frozen

time

in life’s

rearview mirror

where objects

are closer

than they appear.

Breaking

the monotony

of the back

road

are stretches

of memory,

dreams

that sicken him

taking him for

another

_____________________

PARAÍSO

Está

en sus últimas,

de pie

delante

de la puerta

que acaba

de cerrársele,

aferrado

como un perro

a sus huesos.

Ha visto

un prado verde

y una colita

como de mariposa

tentándolo.

Es de noche,

ella ha corrido

sobre

sus cuatro

patitas.

Él la persigue

entre las rosas

de un jardín

que florece

donde posa

los ojos,

olfateando

el amor

en fuga.

Despierto

en plena noche,

¡zas!

el bosque

abrió

la boca.

________________________

PARADISE

He is

nearing the end,

standing

in front of

the door

that has just

closed on him,

tied

like a dog

clinging

to its bones.

He has seen

a green meadow

and a small hill,

like a butterfly

tempting him.

It is night,

it has run

four

little feet.

He follows it

among the roses

of a garden

flourishing

where the eyes

come to rest,

smelling

love in the flight.

I waken

n the middle

of the night,

Presto!

The forest

opened

its mouth,

____________________________

MUNDOS

Hay un mundo

dentro

del mundo

sin

puertas y

sin

ventanas.

Ni un solo

camino

lleva

a ese mundo.

El camino

es el mundo

Una pared

se alza

del aire

hacia la nada,

y un solo árbol.

_________________

WORLDS

There is

a world

inside

the world

without

doors

and without

windows.

No single

road

leads

to that

world.

The road

is the world.

A wall

rises

from the air, toward

nothingness

and a single tree.

____________________________

RECURRENCIA

Se arrastra

por un túnel

acolchado,

bajo

y angosto.

A veces timbra

un teléfono

o se prende

un televisor

o alguien pregunta

si ya le traen

el almuerzo.

Ya no es posible

el hambre,

dice que no.

Quiere

ponerse en pie

mejor,

cuidándose

de no caer

en sus recuerdos,

de no sangrar

sobre

sus propios.

huesos.

Una vez,

en lo oscuro,

permaneció

con los ojos

bien abiertos,

congelado

__________________________________

RECURRENCE

He crawls

through a

padded,

low

and narrow

tunnel.

At times

a telephone rings

or a television

is turned on

or someone

asks

if he has already

had his lunch.

And hunger

is no longer

possible,

says no.

He wants

to stand up

straighter,

taking care

not to fall

into

his memories,

not to bleed

on his own

bones.

Once,

in the dark,

he remained

with his eyes

wide

open,

frozen

_______________________________

CANCIÓN DE CUNA

Se va,

se va

la muerte,

se va

con el enterrador,

y en esa muerte

que cruza

el día,

se va,

se va

el amor.

Se va,

se va

el amor,

se va

con el remador,

y en ese amor

que cruza

la noche,

se va,

se va

el dolor.

Se va,

se va

el dolor,

se va

con la mediadora,

y en ese dolor

que cruza

la muerte,

se van

las horas.

Se van,

se van

la horas,

se van

con la segadora,

y en esas horas

que cruzan

el sol,

se va,

se va

la vida.

Se va,

se va

la vida,

se va

con la guadañera,

y en esa vida

que cruza.

la sombra,

se va,

se va

la nada

(Variación de “Se va la lancha”, canción de Francisco Bastardi)

_____________________________

CRADLE SONG

It goes away,

goes away,

death does,

goes away

with the gravedigger,

and in that death

that crosses

the day

it goes away,

goes away

love does.

It goes away

with the oarsman

and in that love

that crosses

the night,

it goes away,

goes away,

the pain does.

It goes away,

goes away,

the pain,

goes away

with the midwife

and in this pain

crosses

death,

they go away

go away

the hours do.

They go away,

go away,

the hours do,

go away

with the farmwife.

And in those hours

that cross

the sun

it goes away,

goes away,

life does.

It goes away,

goes away,

life does,

goes away

with the housewife

and in this life

that crosses

the shadow.

it goes,

nothing

(Variation of “Se va la lancha”, a song by Francisco Bastardi)

___________________________________

DOLIENTES

Ido

el muerto,

quedaron los vivos

de pie

ante la fosa

ya cerrada.

Rodeadas

de cielo,

flotaban por ahí

las palabras,

siempre

las mismas.

Gestos de dolor

-sin duda-,

alguno

de hastío

por lo ya vivido,

revoloteando

de un cuerpo

a otro,

pronto

a ser llamados,

no se sabe

por quién

ni cuándo.

Propios y ajenos

se miraban,

agazapados.

De este lado

una sonrisa sabia,

vagos abrazos.

Del otro,

finas agujas

de cristal

en las mejillas,

mas allá

un llanto

hacia adentro,

bien roto.

Estaban

también

las miradas,

de esas

que engañan

al ojo.

____________________________________

MOURNERS

With the

dead man

gone,

the living

stand

around the grave

already covered.

Surrounded

by sky,

always

the same words

float by.

Gestures

of grief

— for sure,

some of them

weariness

for a past life,

turning

from one body

to another

soon

to be called,

not known

when

or by whom.

Family and strangers

look at each other,

huddled together.

On one side

a knowing smile,

weak hugs.

On the other,

fine crystal

needles

roll down their cheeks,

farther off

a cry

turning inward,

completely broken.

There are

also

glances

of those

who catch

your eye.

__________________________________

DESPEDIDA

Las lágrimas

purificaron

el cuerpo

desnudo

del cadáver.

Nadie se opuso.

Mas bien

bailaron

hasta la madrugada

para sus adentros,

cada uno

en su propio ritmo.

Causó

furor

“Por fin te fuiste”,

interpretado por la banda

más de tres veces.

Los pies

se movieron

como

los de cualquier

bailarín

de barrio.

A través

de la bruma

se jaraneó

la muerte,

sentada en el cajón,

rasgueando

en la guitarra

la cuerda floja

del amanecer.

Jugaba su suerte

en el aire

una fila

de recuerdos,

esperando turno

para olvidarse.

No se le ocurrió

abrirles

la puerta

a nadie.

Ah, el sueño

abría

su bocaza.

_________________________________

THE GOODBYE

Tears

purified

the naked

body

of the cadaver.

No one

objected.

Instead, they danced

until dawn

each to their own

internal rhythm.

“At last, you’ve gone,”

replayed

more than three times

by the band

sparked an uproar.

Feet

moved

like those of

any barrio

dancer.

Through a fog,

death celebrated,

seated

on the box

plucking

a loose string

of dawn

on a guitar.

It played its luck

in the air,

a string

of memories

waiting their turn

to be forgotten.

It didn’t occur

to death

to close the door

on anyone.

Ah, the dream

was opening

its big mouth.

________________________________

FATIGA

En el postrer

tic tac

del corazón,

la curiosidad

del más allá

llegó

a su fin.

Estaba preparado

para contar,

como prontos,

los días

que le quedaron,

restos de un camino

no siempre

reconocido

en la última

parada.

Le pesó

al corazón

no tenerlo

resuelto.

No hubo nadie

que hubiese

imaginado

alguna vez

su propio

cuerpo

dentro

del ataúd

en una fosa

_________________________

FATIGUE

In the final

tick-tock

of his heart,

curiosity

about the great beyond

came

to an end.

He was ready

to count,

as quickly as he could

the days left to him,

an abandoned road

not always clear

where it ended.

Having no answers

burdened his heart.

Nobody

could ever

have imagined

his own

body

in the coffin

in a grave.

_________________________________

REGLAS

Ante

la muerte

saquémonos

el sombrero,

venia

de por medio,

ojos

sumidos

en el pecho.

Ninguna

sonrisa,

ningún gesto

de manos.

Ante

la vida,

calcémonoslo

hasta

los ojos,

mirando

por el rabillo

de izquierda

a derecha.

Una que otra

risita,

ninguna

aparatosa.

Andemos

y sigamos

andando.

Al final,

saquémonoslo

con las dos

manos,

estrujémoslo

contra

el corazón,

ojos sumidos

en el vacío,

como

avergonzados.

__________________________________

RULES

Facing death

let’s remove

our hats,

it was coming

down the middle,

eyes

dropped

to our chest.

No smile,

no hand

gestures.

Facing life,

let’s harden

our eyes,

we look

sideways

from left to right.

One little

laugh

or another

neither obvious.

Let’s walk

and let’s keep on

walking.

In the end,

let’s take off our hat

with both

hands,

hold it tightly

against

our heart,

eyes dropped

into emptiness

as if we were

ashamed.

_____________________________

HILOS

El hilo

de la vida

se ensarta

en el ojo

de la muerte.

Cose,

puntada

tras puntada,

los blancos sudarios

de la memoria.

Se puede ver

los huesos,

brillosos,

la calavera

irreconocible.

Esos ojos

que no ven

no son

sus ojos.

Hay en ellos

el velo

de una mirada

que alguna vez

vio algo.

Quizás

una zanja

cavada

con la orina

del sepulturero.

Fila de desperdicios

zumbándole

en los oídos,

un sueño largo,

pasando

por el ojo

de la vida.

cual hilo

rojo,

retorcido.

________________________________________________

THREADS

The thread of life

stitches

through the eye

of death.

It sews,

stich

after stich,

the white

shrouds

of memory.

The bones

are visible,

shiny,

the skull

unrecognizable.

Those eyes

that do not see

are not

his eyes.

There is in them,

the veil

of a gaze

that once

saw something.

Perhaps a

tunnel

dug out by the urine

of the gravedigger.

A line of garbage

buzzing

in his ears,

a long dream,

passing through

the eye

of life,

like a red,

twisted

thread.

_____________________________________________________________

Algunos libros de Isaac Goldemberg/Some of the Books by Isaac Goldemberg

___________________________________________________________________________________

Sarina Helfgott (1928-2020) Poeta y dramaturga judío-peruana/Peruvian Jewish Poet and Playwright — “Alguien” y otros poemas/”Someone” and other poems

Sarina Helfgott

_____________________________________________

Sarina Helfgott fue una destacada poeta, dramaturga, antologadora, crítica literaria y periodista peruana. Fue hija de inmigrantes judíos. que se establecieron en Perú. Ella participó activamente en diversas asociaciones y círculos culturales judíos en Perú. En 1956, publicó su primer poemario, La luz pródiga, donde exploró temas de amor, pasión, muerte y trascendencia a través de símbolos y metáforas naturales. Este libro fue el inicio de su carrera literaria con un enfoque en el autodescubrimiento y la conexión mística con la naturaleza. Su poemario, El libro de los muertos (1962), le valió reconocimiento internacional por su profunda reflexión sobre el Holocausto. Este libro rindió homenaje a sus raíces y a las víctimas judías de la Segunda Guerra Mundial. Retrató la tragedia y la memoria histórica con una intensidad emotiva que ha sido estudiada como parte de la poesía del Holocausto. En 1973, publicó Ese vasto resplandor, una antología de su obra poética desde 1957 hasta 1971, que reflejó su evolución literaria y su constante búsqueda de la expresión pura de sentimientos a través de la naturaleza, en contraste con la percepción de la ciudad como un lugar desprovisto de belleza poética. Sarina Helfgott también fue una influyente figura en el teatro peruano. Su primera obra, La Red (1953), fue el inicio de una prolífica carrera dramatúrgica. La Jaula (1981) fue estrenada en Lima, Buenos Aires y Cambridge y traducida al inglés y al neerlandés.

________________________________________

Sarina Helfgott was a prominent Peruvian poet, playwright, anthologist, literary critic, and journalist. She was the daughter of Jewish immigrants who settled in Peru. She actively participated in various Jewish cultural associations and circles in Peru. In 1956, she published her first book of poems, La luz pródiga (The Prodigal Light), where she explored themes of love, passion, death, and transcendence through natural symbols and metaphors. This book marked the beginning of her literary career, focusing on self-discovery and a mystical connection with nature. Her poetry collection, El libro de los muertos (The Book of the Dead, 1962), earned her international acclaim for its profound reflection on the Holocaust. This book paid homage to her roots and to the Jewish victims of World War II. It portrayed the tragedy and historical memory with an emotional intensity that has been studied as part of Holocaust poetry. In 1973, she published Ese vasto resplandor (That Vast Radiance), an anthology of her poetry from 1957 to 1971, which reflected her literary evolution and her constant search for the pure expression of feelings through nature, in contrast to her perception of the city as a place devoid of poetic beauty. Sarina Helfgott was also an influential figure in Peruvian theater. Her first play, La Red (The Net, 1953), marked the beginning of a prolific career as a playwright. La Jaula (The Cage, 1981) was staged in Lima, Buenos Aires, and Cambridge and was translated into English and Dutch.

________________________________________________

_________________________________________________________________

CANTO I

Vamos, vamos así

desnudos para nacer al río;

de tal suerte empezar de nuevo a ser hermanos, árboles, infancias.

Con pupilas a los vientos, sin facciones como un dios sorpresa,

hemos llegado nunca y tan hondo

a nuestras únicas voces propias.

___________________________________________

Sarina Helgott, jóven

_____________________

CANTO I

Come, come like this

naked to be born in the river;

so that we may begin anew

to be brothers, trees, childhoods.

With eyes open to the winds, featureless like a surprise a god,

we have never reached, and so deeply

our own unique voices.

_____________________________________

ALGUIEN

Alguien tiene un tenedor mientras agoniza su vecino.

Alguien se ha puesto más verde que el color.

Alguien, a gatas, busca un recuerdo que se ha perdido.

Alguien se olvidó de tomar su caldo: muerto está.

Alguien le da cuerda a la noche, impaciente

Alguien, si pudiera, volvería a nacer y llamarse Isaías.

Alguien no quiere saber nada con sus manos.

Acurrucado en un rincón, no quiere.

Alguien canta un salmo en la boca del cadáver.

Alguien que dibujara un día fantásticas ecuaciones sobre la luz del día, está, contando ahora, uno a uno todos sus piojos.

Alguien ora en silencio, vomita. Vuelve a orar

sobre su vómito (pero el ave ha dejado su ala en el exilio).

Alguien acaba de nacer y ya espera

en el banquillo de los acusados. Vinagre.

Alguien quiere venderle su alma a Dios.

Pero Dios ni siente ni padece.

Alguien pudo ser pianista

en una gran ciudad sobre una gota de agua

aúlla sus bemoles más oscuros, pierde los molares.

Alguien que tuvo un maestro, una guitarra

frente al mar;una enamorada de muslos lánguidos

se ha perdido, irremediablemente.

Alguien traiciona; muérdese el alma

en el dorso de la mano: acecha

entre dos latidos. Tiene frío.

Alguien, en el jergón del tifus, ha vivido

los tres días difuntos de su madre.

Alguien vio entrar el cordero en la boca

del lobo: Tiene hambre. Sácase los ojos.

Alguien, en cambio, no puede sacarse el clavo;

tararea en la oreja del tísico el “Actus trágicus”

(Recuerda tantas cosas)

Alguien cava una fosa, la suya, honda,

honda para enterrar todas sus palabras.

Alguien se ha quedado sin hermana mayor

arrodillada. Alguien no sabe qué sucede. Querría escribir

una carta, una larga carta a través del mar,

pero esto tampoco se puede.

Alguien necesita – urgentemente- un arma

en defensa propia.

Alguien quiere vivir a pesar de todo,

a pesar de la poesía que nada, nada hizo:

que se lavó las manos.

¡Alguien ya no puede más!

(Libro de los muertos, Lima, 1962)

________________________

SOMEONE

Someone has a fork while their neighbor lies dying.

Someone has turned greener than the color itself.

Someone, on all fours, searches for a lost memory.

Someone forgot to drink their broth: they are dead.

Someone winds up the night, impatient.

Someone, if they could, would be reborn and be called Isaiah.

Someone wants nothing to do with their hands.

Hung up in a corner, they refuse.

Someone sings a psalm into the mouth of a corpse.

Someone who once drew fantastic equations about daylight is now counting all their lice, one by one.

Someone prays silently, vomits. Prays again.

over their vomit (but the bird has left its wing in exile).

Someone has just been born and is already waiting

in the dock. Vinegar.

Someone wants to sell their soul to God.

But God neither feels nor suffers.

Someone could have been a pianist

in a great city, on a drop of water

howls its darkest flats, loses its molars.

Someone who had a teacher, a guitar

facing the sea; a lover with languid thighs

has been lost, irretrievably.

Someone betrays; bites their soul

on the back of their hand: lurks

between two heartbeats. They are cold.

Someone, on the mattress of typhus, has lived

the three dead days of their mother.

Someone saw the lamb enter the mouth

of the wolf: They are hungry. They gouge out their eyes.

Someone, on the other hand, cannot remove the nail;

they hum in the ear of the consumptive the “Actus tragicus”

(They remember so many things)

Someone digs a grave, their own, deep,

deep to bury all their words. Someone has been left without an older sister,

kneeling. Someone doesn’t know what’s happening. They would like to write

a letter, a long letter across the sea,

but even that is impossible.

Someone urgently needs a weapon

for self-defense.

Someone wants to live despite everything,

despite the poetry that did nothing, nothing:

that washed its hands.

Someone can’t take it anymore!

(Book of the Dead, Lima, 1962)

________________________________________________________

ESTA LUZ ES UN NAUFRAGIO DE ALAS

y relojes abiertos, de rotos deseos

a la derivaen territorios sonoros, vivos

como ombligos y signos sorprendidos,

como campanas y holocaustos.

A veces, es el amor

o el revés de una sombra.

(Ese vasto resplandor, Lima, 1973)

_______________________

THIS LIGHT IS A SHIPWRECK OF WINGS

and open clocks, of broken desires

adrift in sonorous territories, alive

like navels and startled signs,

like bells and holocausts.

Sometimes, it is love

or the reverse of a shadow.

(That Vast Radiance, Lima, 1973)

_______________________________________________

A DURAS PENAS

tercamente

camino en soledad

entre sombas y vientos

rapaces

en La Colmena los mendigos

me ofrecen sus huesudas flores

astutamente

sus cinco pétalos podridos

(a duras penas

es posible pensar en la esperanza)

y continúo sonámbula

hacia la cita

y la claudicación

ya no tengo sed soy

la sed

perdí ni nombre otra vez

más huérfana de mí

exiliada

aborreciéndome

mi boca es un grito para adentro

y sin embargo

no sé por qué sigo entregándome

en oscuros lechos

como un deslumbramiento

(esto también es el amor).

(Ese vasto resplandor, Lima, 1973)

___________________

WITH DIFFICULTY

stubbornly

I walk alone

among shadows and rapacious winds

in La Colmena the beggars

offer me their bony flowers

cunningly

their five rotten petals

(barely

is it possible to think of hope)

and I continue sleepwalking

towards the rendezvous

and surrender

I am no longer thirsty, I am

thirst

I lost my name again

more orphaned from myself

exiled

loathing myself

my mouth is a scream inward

and yet

I don’t know why I keep surrendering myself

in dark beds

like a dazzling light

(this too is love).

(That Vast Radiance, Lima, 1973)

____________________________________________

Algunos libros de Sarina Helfgott/Some of Sarina Helfgott’s Books

_______________________________________________________________

Ruth Behar–Antropóloga, escritora y poeta judío-cubana-norteamericana/Cuban American Anthropologist, Writer and Poet –“EVERYTHING I KEPT”/”TODO LO QUE GUARDÉ”–poems/poemas

Ruth Behar

_____________________________________

Ruth Behar nació en La Habana, Cuba, y creció en Nueva York. Ahora es James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology en la Universidad de Michigan. Ruth ha trabajado como etnógrafa en España, México y Cuba, y es conocida por su enfoque humanista para comprender la identidad, la inmigración y la búsqueda de un hogar en nuestra era global. Sus libros incluyen The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; y An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. Es co-editora de Women Writing Culture, editora de Bridges to Cuba/Puentes a Cuba y co-editora de The Portable Island: Cubans at Home in the World. Su documental, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, se ha exhibido en festivales de todo el mundo. También es poeta; su obra ha aparecido recientemente en Burnt Sugar/Caña Quemada: Poesía Cubana Contemporánea en Inglés y Español y en The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé es su primer libro de poesía.

Premios

Premio de la Fundación MacArthur

Premio de la Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim

Beca Fulbright Senior

Instituto de Humanidades, Beca de la Familia Hunting, Universidad de Michigan

Universidad Wesleyana, Premio a la Exalumna Distinguida en Reconocimiento a sus Logros y Servicios Destacados

Doctora honoris causa en Letras Humanitarias, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion

___________________________________

Ruth Behar was born in Havana, Cuba, and grew up in New York. She is now James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology at the University of Michigan. Ruth has worked as an ethnographer in Spain, Mexico, and Cuba, and is known for her humanistic approach to understanding identity, immigration, and the search for home in our global era. Her books include The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; and An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. She is co-editor of Women Writing Culture, editor of Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, and co-editor of The Portable Island: Cubans at Home in the World. Her documentary, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, has been shown in festivals around the world. A poet as well, her work has appeared recently in Burnt Sugar/Caña Quemada: Contemporary Cuban Poetry in English and Spanish and The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé is her first book of poetry.

Award(s)

MacArthur Foundation Fellows Award
John Simon Guggenheim Memorial Foundation Award
Fulbright Senior Fellowship
Institute for the Humanities, Hunting Family Faculty Fellowship, University of Michigan
Wesleyan University, Distinguished Alumna Award in Recognition of Outstanding Achievement and Service
Doctor of Humane Letters, honoris causa, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion

_____________________________________________________________

El libro es de la editorial Swan Isle Press/The book’s publisher Swan Isle Press

©Swan Isle Press 2018 ©Ruth Behar 2018

Amazon

___________________

Estos poemas fueron escritos en inglés y traducidos al español por la poeta/ These poems were written in English and translated into Spanish by the poet.

_____________________

ALUMNA OBEDIENTE

Fui una alumna obediente. Cuando mis profesores me dijeron

que no llegaría a ser una buena poeta, dejé de escribir. Preferí

cortarme la lengua que insultar a las Musas. Pero adoraba las

palabras como adoro el fuego en el invierno, el cielo estrellado

y el mar tranquilo. Dirán que estos poemas son tímidos; como

la inválida que se levanta de su cama después de una larga

convalecencia. Pero así ando, abrazándome a las paredes que

encuentro en mi camino.

___________________________

OBEDIENT STUDENT

I was an obedient student. When my teachers told me I

wouldn’t make a good poet, I stopped writing. I preferred to

cut out my tongue than insult the Muses. But I adored words,

like I adore fire in winter, the starry sky, and the calm sea. These

poems might be timid: like the invalid who rises from her bed

after a long convalescence. But I still walk, embracing the walls

along the way.

________________________________________________

MIEDOS

Tengo tantos miedos: de la noche, de envejecer, de ver a los

que he querido,

enfermar o morir, de mi propia muerte. Son

los miedos de todos. Pero me atormentan también miedos más

raros: de que mi corazón se pone a latir más rápido;

de volverme ciego de repente y no poder llegar a casa: de perder mi

memoria antes de encontrar tiempo de escribir los cuentos

dormidos dentro de mí; de inviernos enfurecidos que jamás

terminan. También tengo miedo a mojarme en la lluvia, a

pararme de cabeza, a bajar las escaleras de prisa. Las policías,

los soldados, y los oficiales de inmigración me espantan.

Si me quitaron los miedos, no pesaría nada y sería libre. Me verías

bailar como una hoja parda, seca, y después me soplaría el

viento de otoño.

__________________________

FEARS

I have so many fears: of the night, of growing old, of seeing

those I have loved fall ill or die, of my own death. Those are

fears that everyone has. But I am also tormented by stranger fears:

of my heart pounding too quickly; of unexpectedly going blind

and not finding my way home: of losing my memory before I

find the time to write the stories still dormant in me: of raging winters

which will never end. I am also afraid of getting wet in

the rain, standing in my head, running down staircases.

Police, soldiers, and immigration officers terrify me. If you took

my fears away, I would be weightless and free. You would see

me dance like a brown leaf and then I’d blow away in the

autumn wind.

_____________________________________________________

HUELLAS

Querido abuelo que estás en la tumba, ¿te recuerdas de cuando

nació mi hermoso niño? Viniste a la circuncisión contento

porque tu primera nieta tuvo la inteligencia de dar a luz a un

un hijo varón. Yo estaba alegre porque tu estabas alegre. Mi amor

por ti era primitivo, incapaz de dudas, honesto como la última

hoja de un arce a finales de noviembre. Las heridas de mi parto

sanaron mientras tú acunas mis cansados geranios en sus

camas frías de la tierra de Michigan. Y hasta las huellas de fango

que dejaste en la alfombrita azul del baño eran odas a la vida, un

reproche dulce al tiempo, mancha de eternidad.

_______________________________

FOOTPRINTS

Dear grandfather in your grave, remember when my beloved

boy was born? You came for the circumcision in joy that your

first granddaughter had the good sense to bear a son. I was

I was happy you were happy. My love for you was primitive, unable

to doubt, earnest as the last leaf on a late November maple.

The wounds of my labor healed as you tucked geraniums

into cold beds of Michigan soil. Even the muddy footprints

you left on the baby blue bathroom rug were odes to life, sweet

reproaches to time, smears of eternity.

__________________________________________________________

SHOFAR

La Puerta se está cerrando. El Shofar que despertó a Abraham e

Isaac está sonando. El padre ha atado a su único hijo como un

cordero, listo para hacerlo leña. “Es suyo, Dios, aquí lo tiene,”

Dice Abraham y el niño llora. Tekiah, tekiah, tekiah gedolah…

Todavía hay tiempo. Pero los dos nos quedamos parados a la

entrada, impidiendo que ni uno ni otro pase.

_______________________

SHOFAR

The door is closing. The shofar that awoke Abraham and Isaac is

Sounding. A father has tied up his one and only son like a lamb,

ready to set him ablaze. “Here, God, he is yours,” Abraham says

while the boy weeps. Tekiah, tekiah, tekiah gedolah. . .

There is still time. But we both stand at the threshold, blocking

each other’s way.

________________________________________________________

REZO

Esto me pasa con frecuencia, con demasiada frecuencia:

Voy camino a casa, manejando por calles conocidas, faltan

solamente unas pocas cuadras, y de no sé dónde viene una

mano despiadada y exprime mi corazón hasta dejarlo seco.

Tiemblo. Una neblina tapa mis ojos. No puedo ver ya si estoy

despierta o soñando. Si me muero, ¿quién me encontrará? Lo

único que puedo hacer es rezar: No vengas por mí aún. Déjame

volver a casa, ya casi llego, por favor…

No sé por qué me pasa esto. Sólo sé que, por ahora, mis

rezos han sido escuchados. Dejando casi de respirar llego a mi

casa. Al abrir la puerta, oigo el oído de tantas llaves, las llaves

que mis antepasados neciamente llevaron con ellos en su exilio.

___________________________

PRAYER

Too often I am on my way home, driving down familiar streets,

only a few blocks to go, and out of nowhere a merciless hand

comes and wrings my heart dry. I tremble. Fog clouds my eyes.

I am no longer sure if I am awake or dreaming. If I die, who will

find me. All I can do is pray: Don’t take me yet. Let me return

home, I am almost there, please…

I don’t know why this happens. What I know is that, so far,

my prayers have been answered. Hardly breathing I reach my

house. And when I open the door, I hear many keys clanging,

the keys my ancestors stubbornly took with them to their exile.

___________________________________________________

Dibujos por Rolando Estévez/Drawings by Rolando Estévez

____________________________________________________

ZAPATOS

Ha caído la noche. Nuestros zapatos descansan

tranquilamente a la puerta de la calle. Mis zapatillas

rosadas de España, que tienen agujeros suaves hechos por mis

dedos grandes, se arriman a tus enormes zapatos de piel color

café y las sandalias de nuestro hijo, salpicadas de arena que

todavía huelen a la tristeza del anochecer en la playa.

Recuerdo esa sala terrible del Museo del Holocausto.

Estaba llenos de zapatos, cientos, miles de zapatos, de todos los

tamaños, los zapatos de demasiados fantasmas.

¿Pero por qué me acuerdo de esa sala, de esos zapatos? Aquí

no hay fantasmas. Nuestros zapatos descansan. Tranquilamente.

Cómodamente. Manteniendo nuestro secreto amor.

________________________

SHOES

It is late at night. Our shoes rest quietly by the front door.

My pink Spanish corduroy slippers, with soft holes worn by my big

toes, snuggle against your enormous brown leather shoes, and

our son’s flip-flops, sprinkle with sand, that still smell of the

sadness or night falling on the beach.

I remember that terrible room at the Holocaust Museum

filled only by shoes—hundreds, thousands of shoes, in all

sizes. The shoes of too many ghosts.

Why remember that room, those shoes? There are no ghosts

Here. Our shoes rest. Quietly. Comfortably. Keeping secret our

Immense love.

________________________________________________________

LIBERTAD

Al fin fui al mar hoy. Yo sola.

¿Por qué esperé tanto tiempo? Tanta belleza podía

haber sido mía hace días y días.

Pero al menos fui. Me senté en la arena y abrí las

palmas.

Esperé. Me olvidé que había sentido miedo. Después

Dejé de escribir. Y sentí la libertad:

Vasta, inmensa, inrecognosible, embelesadora.

Divina.

________________________

FREEDOM

At last I went to the ocean today. All alone.

Why did I wait so long? Such beauty could have been

mine days and days ago.

But at least I went. I sat in the sand and opened my

palms.

I waited. I forgot I had been afraid. Soon I stopped

waiting. And I felt freedom:

Vast, huge, unknowable, ravishing.

Divine.

____________________________________________________

VOLVER

En el ropero cuelga el vestido de la India con sus ramos azules

y cafés, delgadito como un pañuelo, que tanto me ponía en mis

viajes a la isla, que, hasta tú, querido amigo, te casaste de él. Ese

vestido fue testigo—

De esa mañana cuando no tenías ni pan ni mantequilla y me

ensenaste que el desayuno podía consistir en macarrones con

salsa picante.

De esa noche alumbrada por cucuyos cuando, gracias a ti, oí

por primera vez a Marta Valdés cantar,

Si vuelves

vuelve para que la vida

pueda florecer. . .

__________________________

RETURN

In the closet hangs the Indian dress with the blue and brown

bouquets, thin as a handkerchief, that which I wore so often on my

visits to the island that even you dear friend, tired of it. That

dress was a witness—

To that morning when you had another neither bread nor butter

and you showed me breakfast could consist of macaroni and hot

sauce.

To that night lit by fireflies when thanks to you, I first heard

Marta Valdés sing,

If you return

return so that life

can flower again. . .

________________________________________________

POLLO

Mi abuela decía, “Hemos estado casados por más de

cincuenta años y todavía no sé si tu abuelo prefiere la pechuga o

el muslo. Siempre dice le da igual, pero yo quiero saber qué

es lo que él realmente prefiere. Él se negaba a decirle, se negaba

a admitir alguna preferencia.” Una vez pensé que se portaba así

por ser amable, por dejar que ella comiera lo que prefería. Pero

mi querida abuelo, perdóname por interrumpir el silencio de

tumba, a veces me pongo a pensar: ¿Será posible que esa

amabilidad tuya forzaba a mi abuela a dar, siempre, lo que ella

quería por miedo a que fuera lo que tú querías? Todos esos

años, ¿te comías tú la pechuga cuando querías el muslo, no por

ser amable sino por el placer de quitarle de su boca el gusto

de la carne que ella deseaba?

___________________________

CHICKEN

My grandmother used to say: “We have been married for

over fifty years and I still don’t know if your grandfather prefers

the breast or the leg of the chicken. He says it’s all the same

to him, but I want to know which part he really likes better.”

He refused to tell her, refused to admit his preference. I once

thought he acted that way out of kindness, so she could, eat what

she most wanted. But dear grandfather, please forgive me for

disturbing the silence of your grave, lately I wonder: Did your

kindness force my grandmother to give away, always, what she

wanted for fear it was what you wanted? All those years, did you

eat the breast when you wanted a leg, not out of kindness but

for the pleasure of taking from her mouth the taste of the flesh

she longed for?

_____________________________________________________

AFORTUNADA

Pensé que nunca más escucharía un pájaro cantar. Pensé

que los árboles olvidarían cómo echar sus hojas. El invierno fue

demasiada larga. Demasiado silencioso. La casa se hizo obscura

y no podía distinguir entre el día y la noche. Estaba segura que

nuestro amor había muerto también. Lloré. Mis lágrimas como

perlas que una vez vivieron en el mar.

Hoy todas las ventanas están locamente abiertas. Desde el amanecer

los pájaros cantan delirantes. Los árboles están locamente

verdes. Puedo oler las flores en mi jardín, rindiendo su néctar a

las abejas. ¿Serán lilas? No lo sé.

Nunca quise un jardín—

Yo me sembré las flores, yo no conozco los nombres de los

pájaros o los árboles, pero su placer feroz no se me niega.

Qué afortunado es el mundo que no depende de mí

voluntad. Qué afortunada soy yo pues tú no dejas de regar los

tallos de nuestro amor, aun cuando se marchitan, aun cuando

no dan nada.

_____________________________

FORTUNATE

I thought I would never hear a bird sing again. I thought the

trees would forget how to grow leaves. The winter was too long.

Too silent. The house fell dark and I could no longer tell the day

from the night. I was certain our love died, too. I wept. My

tears like pearls that once lived in the ocean.

Today all the windows are open. Since dawn the birds have

been singing deliriously. The trees have turned crazy green. I

can smell the flowers in my garden yielding their nectar to the

bees. Are they lilacs? I do not know.

I never wanted a garden—

I did not plant the flowers. I do not know the names of the

birds or the trees, yet their wild pleasure is not withheld from

me.

How fortunate is the world that it does not depend on my

will. How fortunate am I that you keep watering the stems of

our love, even when they wither, even when they have nothing

to give.

__________________________________________________________________________________

Libros de Ruth Behar/Books by Ruth Behar

______________________________________________________________________

Homenaje a Marjorie Agosín, (1955-2025) poeta, narradora, académica, educadora y activista en el campo de los derechos humanos y los derechos de las mujeres–judía-chilena-norteamericana/Homage to Marjorie Agosín (1955-2025) Chilean American Jewish Poet, Fiction Writer, Academic, Educator and Activist in Human Rights and Women’s Rights

Marjorie Agosín

_____________________________

El 7 de octubre – Poemas

Memorias trenzadas – Poesía y fotos

Como tantos otros que la conocieron, yo quería mucho a Marjorie. Solo nos veíamos de vez en cuando, en sus lecturas en Cambridge y Maine, y en mis visitas a su casa en Wellesley. Pero siempre que la veía, nuestra conversación parecía retomar el hilo donde la habíamos dejado. Marjorie me decía que sentía a sus familiares fallecidos caminar con ella; podía acudir a ellos en busca de consuelo y consejo. Echaré de menos su consuelo y sus consejos.

Por Steve Sadow, Director del Blog

____________________________

Like so many others who knew her, I loved Marjorie. We only saw each other from time to time, at her readings in Cambridge and Maine and my visits to her home in Wellesley. But whenever I would see her, our conversation would seem to begin where we had just left off. Marjorie told me she could feel her deceased relatives walk along with her; she could turn to them for comfort and advice. I will miss her comfort and advice.

_______________________________

Por Ruth Behar, Profesor de Antropología. University of Michigan

Un tributo a Marjorie Agosín

Escribo esta esquela con el corazón roto para recordar y rendir homenaje a mi amiga, la renombrada poeta y escritora Marjorie Agosín. Hace apenas unos meses hablábamos por teléfono sobre la idea de esperar hasta los 70 años para dejar la vida laboral, y ella me dijo que después ya no quería viajar, solo quería quedarse en casa y escribir.

Marjorie falleció el 10 de marzo de 2025, a los 69 años, solo tres meses antes de su setenta cumpleaños, en su hogar en Wellesley, MA. Luchó contra el cáncer durante casi un año, eligiendo con coraje mantener secreta su enfermedad, compartiéndola solo con su esposo. Escribió hasta el último día de su vida.

Cualquiera que esté familiarizado con la inmensa obra de Marjorie estará de acuerdo en que hemos perdido a una gigante de la literatura en el ámbito de los estudios Judeo-Latinoamericanos. Sin duda, se destacó como la poeta y escritora Judeo-Latinoamericana más elocuente, erudita, profunda y prolífica que residía en los Estados Unidos.

Su voz fue esencial en la redefinición de la frontera entre America y América, desafiando todas las suposiciones establecidas con anterioridad.

Fue una figura clave en la fundación del campo de la escritura judía latina y la escritura judía latinoamericana, tejiendo originales conexiones entre patrias y diásporas. Mucho antes de que se volviera un tema más frecuente, puso de relieve la singular hibridez de la identidad Jewtina y construyó una comunidad literaria para escritoras que compartían este legado mixto.

En sus múltiples e impresionantes facetas como poeta, narradora, editora, académica, educadora y activista en el ámbito de los derechos humanos y los derechos de las mujeres, Marjorie sobresalió como escritora creativa, pensadora valiente y mujer de integridad, pasión, generosidad y brillantez.

Fue una fuente de inspiración y fortaleza, un modelo a seguir para las latinas en el mundo académico que, como ella, sentían orgullo de su herencia judía. Creía en el poder de la escritura como un medio para buscar justicia y fue reconocida por su labor con un premio excepcional y prestigioso de las Naciones Unidas, que le otorgó el Leadership Award in Human Rights.

Nacida en Bethesda, Maryland, en 1955, Marjorie Agosín creció en Chile, adonde regresó con apenas tres meses de edad junto a sus padres, Moisés Agosín y Frida Halpern, una familia judía chilena.

Se establecieron en Santiago, rodeados de su familia extendida, y vacacionaban en El Quisco, un pueblo cercano a Isla Negra, donde alguna vez residió Pablo Neruda. Junto a su hermana Cynthia (n. 1952) y su hermano menor Mario (n. 1963), Marjorie pasó su infancia y primera adolescencia en Chile durante la década de 1960, estudiando en el Instituto Hebreo de Santiago de Chile.

En 1971, a los dieciséis años, Marjorie se trasladó con su familia a Athens, Georgia. Su padre, médico y bioquímico, aceptó un puesto como profesor de química en la universidad, sin imaginar cuánto tiempo permanecerían allí. Sin embargo, tras el golpe militar de Augusto Pinochet y el derrocamiento del gobierno democrático de Salvador Allende, la familia comprendió que no podría regresar a Chile.

Marjorie, se sentía fuera de lugar en Estados Unidos, donde constantemente tenía que explicar su identidad a personas que no entendían cómo podía ser rubia, hablar español sin parecer latina y, además, ser judía.

Escribía cartas a sus amigas en Chile, evocando flores, fragancias y todo lo que había perdido. Con el tiempo, al asumir la escritura como su vocación, comprendió que era una escritora en el exilio, para quien “la memoria se convierte en su aliada más preciada, así como en su obsesión más perturbadora”, como expresó en su libro de ensayos Ashes of Revolt (1996).

Obtuvo su licenciatura en Filosofía y Literatura Española en la Universidad de Georgia en 1976. Posteriormente, en 1982, completó su maestría y doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Indiana.

Ese mismo año, comenzó a enseñar en el Departamento de Español del Wellesley College, donde ofreció cursos sobre escritoras judías, América Latina y escritura creativa. Con el tiempo, fue distinguida con el título de Andrew Mellon Professor in the Humanities.

Disfrutaba impartiendo seminarios pequeños en Wellesley y estableciendo vínculos cercanos con sus estudiantes. Sin embargo, nunca dejó de regresar a su amado Chile, que la honró con el Premio Gabriela Mistral a la Trayectoria Distinguida.

Marjorie escribía en español. Siempre en busca de un hogar, un tema que impregnó toda su obra, encontraba en su lengua materna el refugio más auténtico, aunque en su infancia escuchó hablar en yidis, dominaba el hebreo y hablaba el inglés con un acento musical. Eligió que sus textos fueran traducidos al inglés para sus lectores en Norteamérica. Quería ser reconocida a través de la traducción, ser una mujer traducida. Como expresó en El alfabeto en mis manos: una vida de escritura (1999): “Soy una escritora judía que escribe en español y vive en América”.

Exploró múltiples géneros, desde la poesía hasta la memoria, el ensayo, la narrativa y la literatura infantil. Su voz era lírica en cualquier forma de escritura, y la poesía era indispensable en su vida. En sus versos abordó los temas de la memoria, la historia, la pérdida y el exilio, centrándose a menudo en los deseos y sueños de las mujeres.

No evitó los temas difíciles: escribió sobre el horror de las torturas, las desapariciones y los desmembramientos ocurridos en Chile, así como sobre su propia conciencia de la culpa del sobreviviente. En Las zonas del dolor (1989), dio voz a una desaparecida, una mujer que decía de sí misma:

“No tuve testigos / de mi muerte, / nadie realizó rituales, escribió epitafios… / y cuando llamen mi nombre / apareceré / porque nunca fui a mi / propio funeral.”

Marjorie veía una conexión entre el genocidio perpetrado por las dictaduras latinoamericanas en los años 70 y las víctimas judías del genocidio nazi.

Este tema aparece en sus escritos sobre Ana Frank. Creció contemplando una pequeña fotografía de Ana, que le había entregado su abuelo José, un judío vienés que vivía en Santiago de Chile. Al escribir los poemas de su libro Querida Ana Frank (1994), se convirtió en la niña a la que había mirado durante tanto tiempo: “Soy Ana Frank, / tengo trece años / pero también miles de años. / Huelo a humo y vejez / cubriendo los rostros del miedo.”

Sintiendo un vínculo espiritual con el exilio de los sefardíes, escribió una serie de poemas oníricos en Las islas blancas (The White Islands, 2016), en los que lamenta la expulsión de los judíos de España y al mismo tiempo que celebra las memorias imborrables que dejaron.

Se inspiró en conversaciones con descendientes que encontraron un hogar en Salónica y en las islas griegas de Rodas y Creta, así como en los Balcanes, lugares a los que viajó para conocer las historias de muchos que perecieron en el Holocausto.

“Solo quise escribir sobre ellos,/ narrar su feroz audacia,/ sus travesías por los corredores del Mediterráneo.” Marjorie amaba los mares del mundo y era consciente de las penas que guardaban. Escribió: “Se llevaron a todos los judíos de Rodas/ en un día soleado, como todos los días apacibles del mar Egeo.” Y se preguntó: “¿Qué hay más allá de las palabras?/¿Qué miras más allá del horizonte,/ donde el mar se funde con el cielo?”

Luego, durante la pandemia de Covid-19 cuando viajar no era posible, encontró la lucidez para escribir Más allá del tiempo de las palabras (Beyond the Time of Words, 2022), con el propósito de brindar consuelo a los lectores y ofrecer un santuario de poemas. Capturó la desesperación de aquel tiempo en estos versos conmovedores: “Solo la ausencia habita en mí,/ todo lo que fue y lo que no será,/ cosas arrebatadas y olvidadas./ Poseo el alma de un náufrago/ que todo lo anhela.”

Las voces y las historias de sus ancestros siempre estuvieron cerca de su corazón, entre ellas las de sus bisabuelas, quienes escaparon de Viena y Odesa para encontrar un nuevo hogar en Chile.

Lamentablemente, el antisemitismo del que huyeron las siguió al otro lado del mar, avivado por los colonos alemanes que se establecieron en el sur de Chile y por los criminales de guerra nazis que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial.

Marjorie también escribió sobre muchos otros miembros de su familia: sus abuelos, sus tíos y tías, cuyas historias quedaron grabadas en su memoria. Sus memorias, Una cruz y una estrella: recuerdos de una niña judía en Chile (1997; 2022) y Siempre de otra parte: mi padre judío (1998), son relatos conmovedores de la vida de su madre y su padre.

En estas obras, buscó expresar la importancia fundamental de dar testimonio tanto del trauma como de la resiliencia judía. En Una cruz y una estrella, narrada en fragmentos que reflejan el vaivén de la memoria, dio voz al peso del miedo intergeneracional que cargaban su madre y otros miembros de su familia:

“En las pesadillas, los judíos sueñan con estaciones de tren flotando entre la niebla y con puertas que se cierran contra las cenizas.”

Entre las exigencias de la docencia y su propia escritura, Marjorie mantuvo un firme compromiso con la difusión de la obra de escritoras judías latinoamericanas, acercándolas a lectores de Estados Unidos y del mundo.

Las numerosas antologías que editó son testimonio de su esfuerzo por construir comunidades de escritoras y explorar las diversas formas en que la identidad judía se narra en distintos contextos latinoamericanos. La casa de la memoria: relatos de escritoras judías de América Latina (publicada originalmente en 1999 y reeditada en 2022) fue la primera antología de su tipo en inglés. En ella reunió treinta relatos de escritoras judías de diversas nacionalidades, entre ellas México, Argentina, Chile, Brasil y Cuba. Posteriormente, publicó un volumen dedicado a la poesía, Las hijas de Miriam: poetas judías latinoamericanas (2001), que permitió a los lectores descubrir una asombrosa diversidad de voces poéticas.

Su curiosidad por las historias de vida de otras escritoras judías la llevó a realizar entrevistas para su libro Viajeras inciertas: conversaciones con mujeres judías inmigrantes en América (1999). Tuve el honor de ser entrevistada por Marjorie y de convertirme en el sujeto de su mirada antropológica, una experiencia que atesoro profundamente.

En años recientes, buscó crear antologías que cruzaran fronteras y dieran voz a inmigrantes y exiliados desde una área geográfica más amplia.

En el volumen Hogar: un paisaje imaginado (2016), reunió a escritores de diversos lugares, incluyendo Grecia, Hungría, Jamaica y Egipto, cada uno narrando el viaje único que los llevó a construir un nuevo hogar en Estados Unidos. Siempre consciente de que los hogares son tanto reales como imaginados, escribió: “El hogar es un barco que viaja incesantemente, que arriba, pero zarpa en los puertos de nuestra imaginación.”

En la última etapa de su carrera, Marjorie se adentró en la literatura para preadolescentes creando la hermosa novela Viví en el Cerro Mariposa (2012), por la cual la Asociación de Bibliotecas de América (ALA) le otorgó la Medalla Pura Belpré, un reconocimiento a obras que celebran la identidad latina. Más tarde, publicó una impresionante secuela, Los mapas de la memoria: regreso al Cerro Mariposa (2020), donde abordó el complejo tema del trauma político y su impacto en jóvenes que intentan comprender el pasado y el presente en Chile. Poco antes de su fallecimiento, finalizó el manuscrito de la tercera novela de la serie Cerro Mariposa.

Marjorie tenía una profunda espiritualidad en su forma de vivir. Aunque no era religiosa en el sentido tradicional, su identidad judía era inquebrantable, al mismo tiempo que mantenía una apertura hacia la interconexión y la fluidez entre las diferentes creencias. Como recordó en El alfabeto en mis manos (1999), la celebración de Pésaj en Chile formaba parte de la mezcla de culturas judía y católica con la que creció: “Todo en Pésaj tenía el aroma de violetas, y luego llegaba la Semana Santa, y comíamos pescado del Pacífico que, como el pan ácimo, habían descendido del cielo.”

Marjorie Agosín deja su legado en su esposo, John Wiggins, a quien conoció en la Biblioteca de la Universidad de Georgia en la primavera de 1973; su hijo, Joseph Wiggins Agosín; su hija, Sonia Wiggins Agosín; su hermano, Mario Agosín; su hermana, Cynthia Agosín, y su familia extendida en Chile. También deja una inmensa red de amigas y amigos, colegas, estudiantes y lectores que aman su obra y agradecen el mundo que creó con su imaginación y sus palabras.Hace años, Marjorie escribió un poema, “Más que la paz”, en Las zonas del dolor, que quizás refleja lo que ella deseaba una vez que partiera. Que todos los que la extrañamos profundamente podamos desearle la paz que ella describió con tanta claridad.

[Traducido al español por Vivianne Schnitzer]

__________________________

“Más que la paz”

No quiero nombres

ni tumbas

para mis muertos

ni compartir cementarios

con huesos extraviada

sólo denme

mi colchón de hojas

sólo déjenme

regresar a mis bosque

___________________________

By Ruth Behar, Professor of Anthropology, University of Michigan

A Tribute to Marjorie Agosín

It is with a broken heart that I sit down to write this obituary to remember and praise my friend, the renowned poet and writer Marjorie Agosín. Just a few months ago we were speaking on the phone about waiting to retire until turning 70, and she said that afterward she didn’t want to travel, she just wanted to stay home and write.

Marjorie died on March 10, 2025 at the age of 69, just three months shy of her 70th birthday, at her home in Wellesley, MA. She suffered from cancer for close to a year, courageously choosing to keep her illness a secret that she shared only with her husband. She kept writing until the end of her days.

Anyone familiar with the vast corpus of Marjorie’s work will agree that we have lost a literary giant in the field of Latin American Jewish Studies. Without a doubt, she stood out as the most eloquent, knowledgeable, profound, and prolific Latin American Jewish woman poet and writer residing in the United States.

Hers was an essential voice in redefining the border between America and América in ways that challenged all presuppositions.

She was a key founder of the field of Jewish Latina writing and escritura judía latinoamericana, connecting homelands and diasporas in original ways. Long before it became commonplace, she called attention to the unique hybridity of “Jewtina” identity and built a literary community for women writers who shared this mixed heritage.

In her many impressive roles as a poet, storyteller, editor, scholar, educator, and activist in the field of human rights and women’s rights, Marjorie shone as a creative writer and brave thinker and a woman of integrity, passion, generosity, and brilliance.

She offered inspiration, strength, and a model of how to be a Latina in the academy who took pride in her Jewish heritage. She believed in the power of writing as a means of seeking justice and was recognized for her work in a rare and prestigious award from the United Nations, which presented her with a Leadership Award in Human Rights.

Born in Bethesda, Maryland, in 1955, Marjorie Agosín grew up in Chile, where she returned at the age of three months with her Jewish Chilean parents, Moisés Agosín and Frida Halpern, to live amid their extended Jewish family in Santiago and vacationing in el Quisco, a village near Isla Negra, where Pablo Neruda once resided. Marjorie, together with her sister, Cynthia (b. 1952) and younger brother, Mario (b. 1963), spent her childhood and early adolescence in Chile in the 1960s, studying at the Hebrew Institute of Santiago de Chile.

In 1971, when she was sixteen, Marjorie moved with her family to Athens, Georgia. Her father, a doctor and a biochemist, took a job as a professor of chemistry at the university, not realizing how long they would be staying. After Augusto Pinochet staged a military coup, overthrowing the democratic government of Salvador Allende, the family knew they could not return to Chile.

Marjorie felt out of place in the United States, where she had to continually explain her identity to people who could not understand how she could be blonde, speak Spanish without looking Latina, and also be Jewish.

She wrote letters to her girlfriends in Chile, reminiscing about flowers, fragrances, all she had lost, and realized when she took up writing as her vocation that she was an exiled writer, for whom “memory becomes her most precious ally, as well as her most disturbing obsession,” as she put it in her book of essays, Ashes of Revolt (1996).

She received her B.A. in Philosophy and Spanish Literature from the University of Georgia in 1976. She then obtained her M.A. and PhD in Latin American Literature from Indiana University in 1982.

She began teaching in the Spanish Department at Wellesley College in 1982, offering courses on Jewish women writers and on Latin America, as well as creative writing, eventually being named an Andrew Mellon Professor in the Humanities.

She enjoyed teaching small seminars at Wellesley and getting to know her students. Yet she never stopped returning to her beloved Chile, which awarded her the Gabriela Mistral Lifetime Achievement Award.

Marjorie wrote in Spanish. Always in search of home, a topic that informed all of her writing, it was in her native language that she felt most truly at home, though she heard Yiddish growing up and was fluent in Hebrew and spoke a musically accented English. She chose for her work to be translated into English for her North American readers. She wanted to be known in translation, to be a translated woman. As she put it in The Alphabet in My Hands: A Writing Life (1999), “I am a Jewish writer who writes in Spanish and lives in America.”

She wrote in many genres, from poetry to memoir to essays to fiction to children’s literature. Her voice was lyrical in whatever genre she wrote in and so poetry was indispensable. In her poetry she explored the themes of memory, history, loss, and exile. She frequently focused on the desires and dreams of women.

She didn’t shy away from hard topics, such as the horror of tortures, disappearances, dismemberments that took place in Chile and the awareness of her own survivor’s guilt. In Zones of Pain/Las zonas del dolor (1989), she wrote about a desaparecida, a disappeared woman, who said of herself: “I had no witnesses/to my death,/Nobody carried out rituals, wrote epitaphs…/and when they call my name/I will appear/because I never went to my/own funeral.”

Marjorie saw a connection between the genocide committed by Latin America’s dictatorships in the ‘70s and the Jewish victims of Nazi genocide.

This theme comes up in her writing about Anne Frank. She grew up gazing at a little photograph of Anne Frank passed on to her by her grandfather José, a Viennese Jew living in Santiago de Chile. When she wrote the poems in the volume, Dear Anne Frank (1994), she became the girl she’d spent so much time gazing at: “I am Anne Frank/I am thirteen years old/but I am also thousands of years old./I smell of smoke and old age/covering the faces of fear.”

Feeling a spiritual bond with the exile of the Sephardim, she wrote a series of dreamlike poems in The White Islands/Las islas blancas (2016) that lament the expulsion of the Jews from Spain while also celebrating the remembrances that remain.

She drew on conversations with descendants who found a home in Salonika and the Greek Islands, Rhodes, Crete, as well as the Balkans, places to which she traveled, learning the stories of many who perished during the Holocaust.

“I only wanted to write about them,/Narrate their fierce audacity,/Their voyages through the channels of the Mediterranean.” Marjorie loved the seas of the world and was aware of the sorrows they held. She wrote, “They took all the Jews of Rhodes/On a sunny day like all of the gentle days of the Aegean Sea.” And she asked herself, “What is there beyond the words?/What are you gazing at beyond the horizon/Where the sea meets the sky?”

Then, when it wasn’t possible to travel during the Covid 19 pandemic, she found the presence of mind to write Beyond the Time of Words/Más allá del tiempo de las palabras (2022), to give solace to readers and offer a sanctuary of poems. She captured the desperation of that time in these haunting lines: “Only absence dwells in me,/Everything that was and that will not be,/Things snatched away and forgotten./I possess the soul of a castaway/Who longs for everything.”

Close to her heart always were the voices and stories of her ancestors, among them her great-grandmothers who had escaped Vienna and Odessa, and found a new home inChile.

Sadly, the antisemitism they fled followed them across the sea, spurred by German colonists who settled in southern Chile, as well as Nazi war criminals who arrived after World War II.

Marjorie also wrote about many other family members, her grandparents, her aunts and uncles, whose stories were etched in her memory. Her memoirs, A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1997; 2022) and Always from Somewhere Else: My Jewish Father (1998), are moving accounts of the life stories of her mother and father.

In these works, she sought to express the crucial importance of bearing witness to Jewish trauma as well as Jewish resilience. In A Cross and a Star, told in fragments that mirror the ebb and flow of remembrances, she gave voice to the weight of inter-generational fear carried by her mother and other family: “In nightmares, Jews dream about train stations floating in the mist and about doors shutting against the ashes.”

Amid the demands of teaching and her own writing, she was committed to bringing a wide range of Latin American Jewish women’s writing to the attention of U.S. and international readers.

The many anthologies she edited are a testament to her efforts to build communities of writers and understand the stories of Jewishness told in different Latin American settings. The House of Memory: Stories by Jewish Women Writers of Latin America (orig. 1999; 2022) was the first anthology of its kind to be published in English, and brought together thirty stories from Jewish writers of many nationalities, including Mexico, Argentina, Chile, Brazil, and Cuba. A volume focusing on poetry, Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets (2001) followed, introducing readers to a stunning variety of poetic voices.

She was curious about the life stories of fellow Jewish women writers and carried out interviews for her book, Uncertain Travelers: Conversations with Jewish Women Immigrants to America (1999). I had the honor of being interviewed by Marjorie and enjoyed becoming the subject of her anthropological gaze.

More recently, she sought to create anthologies that crisscrossed borders and addressed immigrant and exile voices from a wider geographical area. In the volume, Home: An Imagined Landscape (2016), she brought together writers from a range of places, including Greece, Hungary, Jamaica, and Egypt, each addressing the unique journey that led them to build a new home in the United States. Ever aware of how homes are both real and imagined, she noted, “Home is an ever-traveling ship that arrives yet also takes sail in the harbors of our imagination.”

In the last phase of her career, Marjorie dove into young adult literature, producing the beautiful novel, I Lived on Butterfly Hill (2012), for which the American Library Association awarded her the Pura Belpré Medal for a work that celebrates Latina/Latino identity. She later brought out a stunning sequel to this novel, The Maps of Memory: Return to Butterfly Hill (2020), that takes on the complex subject of political trauma as it affects a range of young people trying to make sense of the past and the present in Chile. Just before her death, she completed the manuscript of the third novel in the Butterfly Hill series.

Marjorie was immensely spiritual in her approach to life. Though not religious in the traditional sense, she was unwaveringly Jewish while being open to the interconnectedness and fluidity of faiths. As she noted in The Alphabet in my Hands (1999), she remembered Passover in Chile being part of the mix of Jewish and Catholic cultures with which she grew up: “Everything about Passover had the fragrance of violets and then Easter week would arrive and we would eat fish from the Pacific that, like unleavened bread, had come from the heavens.”

Marjorie Agosín is survived by her husband, John Wiggins, whom she met at the University of Georgia Library in the spring of 1973, her son Joseph Wiggins Agosín, her daughter Sonia Wiggins Agosín, her brother Mario Agosín, and sister Cynthia Agosín, and her extended family in Chile. She is also survived by a vast network of friends, colleagues, students, and readers who love her writing and are grateful for the world she brought into being with her imagination and her words.

Years ago, Marjorie wrote a poem, “Más que la paz” (More than peace), in Zones of Pain that suggests what she perhaps wished for once she passed. May all of us who miss her deeply be able to wish her the peace she described with such clarity:
___________________

“More than Peace”

I want neither names

nor tombs

for my deaths

nor to share cemeteries

with bones

gone astray

just give me

my pillow

of leaves

just let me

go back to my

forests.

Translation by Ruth Behar

_______________________________
Estas elegías fueron publicado en inglés recientemente por LAJSA/These elegies were recently published in English by LAJSA
___________________________________

Adelina, un cuento

Emma Weiss jamás había visto el mar aunque se lo imaginaba cobrizo como los caballos indomables de sus antepasados vieneses y de su madre, Frida Weiss, quien lo llevaba recogidos en un lazo azul como si en guardaba los secretos anudados de sus de sus travesía y rivales. Siempre el mar aparecía como un horizonte insondable o como sueños y con música de fondo de agua que Emma Weiss inventaba cada anochecer en los remotos paisajes Osorno, Chile, donde el silencio y la oscuridad de las planicies pululaban y el silencio, y el silbado de animales presagiaba el cambio y los nacimientos de niños y árboles.

Su padre había escapado mucho antes de los tatuajes se la guerra; dicen que lo había hecho por un acto de amor y fe. Enamorado de una exquisita y valiente cantante de cabaret en los trasnochados barrios de la ciudad. Había decidido a dar fin a ese ilícito amor, y en el mes de junio, cuando era posible pasearse al aire libre y el olor incompresible de las flores silvestres, redundaba la redondez del aire, José Weiss decidió emigrar al último rincón del mundo. Fue a Valparaíso, ciudad de puertos y colinas iluminadas. Entonces se despidió temeroso de Adelina, de sus piernas fugaces y su traje de brillo, ya que presagiaba por su uso enloquecido, sus arrugas insinuantes y vencidas, los comienzos del estropicio, los bombardeos sin sentido y el fracaso indiscutible de toda amenaza y guerra. Se despidieron en la plaza con esa certeza de los que permanecen queriéndose, cercanos a la tierra y a la curvatura de los besos. Eligieron aún la festividad del lugar, donde familias enteras gozaban como si fueran inmortales porque había sol y niños en las bancas de antiguas maderas.

Emma Weiss se preparaba para viajar a Valparaíso por primera vez, acercarse a oler el mar, verlo alzando y misterioso en todo su esplendor y delirio. También Emma conocería a su abuela Helena, quien había permanecido encerrada en el sótano de la casa de casa de Adelina porque era la madre de José Weiss, porque era judía. Había que cuidar la ciudad, rondar las calles antes de dirigirse al sótano, fijarse muy amanecida que nadie los acechaba y Adelina solía entrar como a hurtadillas para brindar la paz y su sonrisa como alimento que entregaba en las delgadas de Helena.

Juntas recordaban a José Weiss y cerraban postigos para encender una vela. Iluminar las almas muertas y recordar aquel navegante judío quien llegó como un alma en pena, descendiendo desde lo más hondo de su ahuecado destino a las extrañas faldas de Valparaíso con una hija de meses en los brazos.

La noche del viaje en tren, desde Osorno hasta Valparaíso, Emma Weiss planchó su vestido de lino color violeta, cepilló una y otra vez su espeso y sombrío cabello par soñar nada más que con su abuela Elena y con el mar. Imaginaba al mar, con la inocencia de las primeras cosas, como cuando se miró desnuda bajo los postigos de su cuarto y se puso bella en una redondez que amanecía. Imaginaba bañada el él, dejando que el agua la llenara de vida y la poblaba de algas, y durmió como si el mar hubiera entrado en sus ojos, como si las historias de terror de los niños enviados en los trenes de la demencia se hubieran hundido en la corteza misma del sargazo.

En el tren, recorrieron enormes pastizales, animales humildes y derrotados y el olor a humo que impregnaba el paisaje. Ya nadie les recordaba a la Europa partida en dos porque supieron salvarse a tiempo y gracias al amor de Adelina que permitió que José Weiss llegara a las costas chilenas antes de recibir la orden de arresto.

A Emma le transpiraba la mano. Muy rara vez miraba a su padre, que aún llevaba su sombrero de Vienna y la mirada de Adelina en sus ojos de un verde espeso.

El puerto de Valparaíso parecía desordenado, como si Dios o los constantes terremotos se hubieran olvidado a propósito de armarlo, y la ciudad parecía más bien un cordel de melenas despeinadas y los cerros eran de tamaño de las personas. Tal vez por eso no le extrañó a Emma ver un ataúd bajando del cerro o una novia corriendo por los pedregales.

El día era azul intenso y el cielo se confundían. José ya había divisado el barco su madre Elena a quien no había visto desde hace trece años. No pudo dejar de recordar cuando fue ella misma, quien tenía la intuición de una clarividente, le inició a partir y besándole el cuello en silencio, le brindó la bendición del viajero. Pero José Weiss pensaba en Adelina en su blusa brillosa que solía ponerse en noches, antes de los espectros de la muerte y de bombas que parecían palomas negras envestidas de mala fortuna.

Las manos de Emma Weiss sudaban: ella se desató el lazo violeta y su cabello se asemejaba cada vez m s a las algas cobrizas. Alguien le tiró unas serpentinas y ella tímida las tiró al mar, pensado que tal vez caerían en el cabello de su abuela. Y ahí estaba el mar piadoso, recibiendo a los emigrantes, sujetando las naves y los candados del alma, y ella ya le permanecía porque había soñado que su cuerpo era una cuna de peces en el regazo. Entonces, de pronto, José divisó a Emma Weiss: venía con el mismo sombrero de tul, más pequeña y más delgada su cara, y su pelo, cargaba el recuerdo de muchos muertos. Pero comprendía que se había decidido por la vida y que vería a José con su sonrisa también de verano y sus ojos parecidos a los bosques.

Ansiosos los familiares tiraban serpentinas. Otros tocaban pequeñas cornetas de papel añejo que resonaban en el esplendor de los cerros. Era extraño y alado Valparaíso, loco en su cordura y al que llegaban los marineros, los que se despedían de los amores y los abatidos cuerpos después de las iras de la guerra.

Entonces, Elena, digna, erguida, descendió de la cubierta y distinguió los ojos de su hijo, distinguió a su nieta Emma que la miraba con todo el delirio y la ilusión de sus trece años. Los besó tranquila porque sabía que había llegado a tierra segura, les pidió un sorbo de agua, y le entregó a José un pequeño sobre doblado.

Emma Weiss se sintió feliz de poder de tener a su abuela, de haber abrazado y visto a su padre que le obsequiaba una blusa dorada que tenía la extraña mezcla de esplendor y pobreza como sus lazos de familia.

_____________________________________

Adelina, a short-story

Emma Weiss had never seen the sea, although she imagined it coppery like the untamed horses of her Viennese ancestors and her mother, Frida Weiss, who wore them tied up in a blue ribbon as if guarding the knotted secrets of her journeys and rivals. The sea always appeared like an unfathomable horizon or like dreams, with the background music of water that Emma Weiss invented every evening in the remote landscapes of Osorno, Chile, where the silence and darkness of the plains swarmed, and the silence and the whistling of animals foreshadowed change and the births of children and trees.
Her father had escaped the war long before the tattoos; they say he had done it as an act of love and faith. He had fallen in love with an exquisite and brave cabaret singer in the city’s nightlife neighborhoods. He had decided to end that illicit love, and in the month of June, when it was possible to walk in the fresh air and the incomprehensible scent of wildflowers filled the air, José Weiss decided to emigrate to the farthest corner of the world. He went to Valparaíso, a city of ports and illuminated hills. Then he fearfully said goodbye to Adelina, to her fleeting legs and her shiny dress, for it foreshadowed, through its frantic use, its suggestive and defeated wrinkles, the beginnings of destruction, the senseless bombings, and the undeniable failure of all threats and wars. They said goodbye in the plaza with the certainty of those who remain in love, close to the earth and the curve of kisses. They also chose the festivities of the place, where entire families rejoiced as if they were immortals because there was sunshine and children on the ancient wooden benches. Emma Weiss was preparing to travel to Valparaíso for the first time, to come and smell the sea, to see it rising and mysterious in all its splendor and delirium. Emma would also meet her grandmother Helena, who had remained locked in the basement of Adelina’s house because she was José Weiss’s mother, because she was Jewish. They had to take care of the city, patrol the streets before heading to the basement, making sure very early in the morning that no one was watching them, and Adelina would sneak in to offer peace and her smile like nourishment, which she delivered to Helena’s delicate lips.
Together they remembered José Weiss and closed the shutters to light a candle. To illuminate the dead souls and remember that Jewish navigator who arrived like a lost soul, descending from the depths of his hollow destiny to the strange slopes of Valparaíso with a months-old daughter in his arms.
The night of the train ride from Osorno to Valparaíso, Emma Weiss ironed her violet linen dress, brushed her thick, dark hair over and over, dreaming of nothing but her grandmother Elena and the sea. She imagined the sea, with the innocence of the first things, like when she had looked at herself naked under the shutters of her room and become beautiful in a dawning roundness. She imagined herself bathed in it, letting the water fill her with life and populate her with seaweed, and she slept as if the sea had entered her eyes, as if the horror stories of children sent on the trains of dementia had sunk into the very crust of the sargassum.
On the train, they traveled through vast pastures, humble and defeated animals, and the smell of smoke that permeated the landscape. No one reminded them of the Europe split in two because they knew how to save themselves in time, thanks to Adelina’s love, which allowed José Weiss to reach the Chilean shores before receiving the arrest warrant.
Emma’s hand was sweating. She rarely looked at her father, who still wore his Vienna hat and Adelina’s gaze in his thick green eyes.
The port of Valparaíso seemed in disarray, as if God or the constant earthquakes had deliberately forgotten to put it together, and the city looked more like a string of disheveled hair, and the hills were the size of people. Perhaps that’s why Emma wasn’t surprised to see a coffin being lowered from the hill or a bride running through the scree.
The day was intensely blue, and the sky was a blur. José had already spotted the ship, his mother Elena, whom he hadn’t seen for thirteen years. She couldn’t help but remember when it was she herself, with the intuition of a clairvoyant, who had initiated him to leave and, silently kissing his neck, offered him the traveler’s blessing. But José Weiss was thinking of Adelina in her shiny blouse that she used to wear at night, before the specters of death and bombs that looked like black doves bearing ill fortune.
Emma Weiss’s hands were sweating; she untied her violet ribbon, and her hair was becoming more and more like coppery seaweed. Someone threw some streamers to her, and she timidly threw them into the sea, thinking that perhaps they would fall into her grandmother’s hair. And there was the merciful sea, welcoming the emigrants, holding the ships and the locks of the soul, and she now remained with him because she had dreamed that her body was a cradle of fish in her lap. Then, suddenly, José saw Emma Weiss: she was wearing the same tulle hat, her face smaller and thinner, and her hair carried the memory of many dead people. But he understood that she had decided for life and that she would see José with his summer smile and his eyes like forests.
Anxious family members threw streamers. Others blew small horns made of old paper that resonated in the splendor of the hills. Valparaíso was strange and winged, mad in its sanity, where sailors arrived, those who said goodbye to their loves and their battered bodies after the wrath of war.
Then, Elena, dignified and upright, descended from the deck and saw her son’s eyes, saw her granddaughter Emma looking at her with all the delirium and excitement of her thirteen years. She kissed them calmly because she knew she had reached safe land, asked them for a sip of water, and handed José a small folded envelope.
Emma Weiss felt happy to have her grandmother with her, to have hugged and seen her father giving her a golden blouse that had the strange mixture of splendor and poverty like their family ties.

Translation by Steve Sadow

____________________________

Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books

Selected Works of Marjorie Agosín

Novels

Las arpilleras: Una historia con hilo y aguja. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2021.
The Flowering Tree. Illustrated by Francisca Yanez, translated by Alison Ridley. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
El arbol florido. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
Ana Reimaginando: El Diario De Ana Frank. Santiago, Chile: Das Kapital Ediciones, 2015.

Young Adult Novels

The Maps of Memories: Returning to Butterfly Hill. New York: Simson & Schuster, 2020.
I Lived on Butterfly Hill. New York: Simon & Schuster, 2012.

Memoirs

Austin, TX: University of Texas Press, 2000. With Emma Sepúlveda.
The Alphabet in My Hands: A Writing Life. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000.
Always from Somewhere Else: My Jewish Father. New York: Feminist Press, 1998.
A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile. New York: The Feminist Press, 1997; United Kingdom: Garnet Publishing, 1997; Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, paperback edition, 2022 (with a foreword by Ruth Behar).
The Guardian of Memory: Aldo Izzo and the Ancient Jewish Cemetery of Venice. Dorset, England: Solis Press, 2023.

Books of Poetry

Mollica, Richard, and Marjorie Agosín. A Manifesto: Healing a Violent World. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, 2019.
The White Islands / Las Islas Blancas. Translated by Jacqueline C. Nanfito. Chicago: Swan Isle Press, 2016.
Harbors of Light / Puertos De Luz. Translated by E. O. O’Connor. Buffalo, NY: White Pine, 2016.
The light of desire. Chicago: Swan Isle Press, 2009.
At the Threshold of Memory: New and Selected Poems. Buffalo, NY: White Pine Press, 2003.
Noche estrellada. Santiago, Chile: Lom Ediciones, 1996; Miami, FL: University of Miami North South Center, 1996.
Dear Anne Frank. Washington, DC: Azul Edition, 1994.
Circles of Madness. Fredonia, NY: White Pine Press, 1992.
Zones of Pain. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989.
Brujas y Hogueras: Mexico: Antología Poética, La Máquina Eléctrica, 1988.

Anthologies Edited

A Sea of Voices: Women Poets of Israel, an International Anthology. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2009.
From Chile to the World: 70 Years of Gabriela Mistral’s Nobel Prize: De Chile Al Mundo: 70 Años Del Premio Nobel De Gabriela Mistral. Edited by Marjorie Agosín, Gloria Garafulich Grabois. New York: Gabriela Mistral Foundation, 2015.
Home: An Imagined Landscape. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, Kent, 2016.
Writing towards Hope: Human Rights in Latin America. New Haven: Yale University Press 2006.
Memory and Oblivion: The Modern Jewish Culture in Latin America Today. Austin, TX: University of Texas Press, 2004.
Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher Publishing, 2000.
Uncertain Travelers: Jewish Women Emigrants to the Americas. Hanover, NH: University Press of New England, 1999.
The House of Memory: Jewish Stories from Jewish Women of Latin America. New York: The Feminist Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. London: Penguin Books, 1999.
These Are Not the Sweet Girls: 20th Century Latin American Women Poets. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
A Gabriela Mistral Reader. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Surviving Beyond Fear: Women, Children and Human Rights in Latin America. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Landscapes of a New Land: Short Stories by Latin American Women Writers. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989. Second edition, February 1993.
___________________________________________________________________________

________________________________

Denise León — Poeta judía de Tucumán,Argentina/Jewish Poet from Tucumán, Living in the US–“Como se hacen las cosas” y otros poemas/”How Things Are Done” and Other Poems

Denise León

____________________________

Mi nombre es Denise León. Nací en Tucumán, Argentina, en 1974. Soy descendiente de inmigrantes sefardíes. He publicado Poemas de Estambul (2008); El trayecto de la herida (2011); El saco de Douglas (2011); Templo de pescadores (2013); Sala de espera (2013); Poemas de Middlebury (2014), Mesa de pájaros (2019) y Árbol que tiembla (2022). He participado en varios festivales internacionales de poesía como el Festival Federal de la Palabra (2015) y el Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires (2015). Mis poemas han sido incluidos en varias antologías como Por mi boka (2013) y Penúltimos. 33 poetas de Argentina 1965-1985 (2015), y han sido traducidos al inglés y al portugués. Tengo un doctorado en Literatura Latinoamericana y trabajo como investigador en CONICET (Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas). Actualmente doy clases en los departamentos de Literatura Latinoamericana de la Universidad Nacional de Salta y en Teoría de la Comunicación en la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Mi último libro Árbol que tiembla, es un texto que intenta reconstruir los caminos de la genealogía a partir de recuerdos e historias de los sobrevivientes de cuatro familias sefardíes que llegaron a establecerse en Tucumán a principios del siglo XX.

_____________________________

My name is Denise León. I was born in Tucumán, Argentina, in 1974. I am a descendant of Sephardic immigrants. I have published Poemas de Estambul (Poems from Istanbul), 2008; El trayecto de la herida (The path of the wound), 2011; El saco de Douglas (The sack of Douglas), 2011; Templo de pescadores (Temple of fishermen), 2013; Sala de espera (Waiting room), 2013; Poemas de Middlebury (Poemas from Middlebury) , 2014, Mesa de pájaros (Table for birds) y Bajo la luna , (Under the moon), 2019 and Árbol que tiembla, (Trembling tree), 2022. I have participated in several international poetry festivals such as the Fderal Word Festival (2015) and International Poetry Festival of Buenos Aires (2015). My poems have been included in various anthologies such as Por mi boka (2013), and Penúltimos: 33 poets from Argentina 1965-1985 (2015), and have been translated into English and Portuguese. I have a PHD in Latin American Literature and work as a Researcher at CONICET (Council for Scientific and Technical Research). I currently teach in the departments of Latin American Literature at the National University of Salta and in Communication Theory at the National University of Tucumán, Argentina. My last book, Árbol que tiembla is a text that tries to rebuild the paths of genealogy from memories and stories of the survivors of four Sephardic families who came to settle in Tucumán at the beginning of the 20th century.

______________________

Cómo se hacen las cosas

Las mujeres deben cubrirse el pelo cuando los hombres piadosos rezan.
Los hombres piadosos se tapan los ojos
o se cubren la cabeza con el talit cuando rezan.
Se sabe: hay gestos que se conservan y se repiten.
A los hombres piadosos los distrae el pelo de las mujeres.

Así se hace un ojal;
así se pega un botón;
así se hace coincidir botón con el ojal que acabas de hacer;
no se dejan cosas sucias en la pileta de la cocina (ni siquiera un rato);
así se barre un rincón y así, toda una casa;
así se sonríe a alguien que no te gusta mucho;
así se sonríe a alguien que no te gusta nada;
así se toca la fruta para saber que no está podrida o rancia.
Los verduleros son todos tramposos.

Necesito dormir pero el sol me despierta.
Me hice grande pero mi madre es más grande
y será siempre así.

Tu rostro oscuro y verde se asoma como un hacha
como un barranco
como un precipicio.

Ruega por mí.

No quiero que me toquen las mujeres que usan mi nombre en diminutivo
ni el ojo de los médicos
ni el poder de la ciencia.
Los timbres de mi voz están húmedos
y mis ojos se abren de una manera que no les conocía.
No quiero ser tocada por los sueños.

Abren la canilla para limpiarme el mal.
Todas las lágrimas de mi vida
vuelven a mis ojos.
Tengo que ser fiel a algo
pero no necesariamente a los hechos.
A la siesta, el aire era espeso y dulce
y entre las sillas caídas,
el río crecido
y los juncos
comienzan a reventarse los vasos de sangre más pequeños de mi nariz.

La vi encender las velas y cubrirse los ojos.
Vi sus manos inclinarse levemente
encantando el humo.
Vi arder las velas durante algún tiempo.
Una de las velas titiló hasta agotar su espesor
y mis ojos buscaron los restos de luz.

Vi tantas cosas y ahora no las recuerdo.

Fue enseñado que antes de la festividad se sacrifica ritualmente
un animal salvaje o un ave.
Las escuelas de sabios discuten aún
cómo se debe cubrir su sangre.
Todavía recuerdo la gente alrededor,
las paredes blancas de la casa
y la mirada del gallo ahogándose
lentamente
en el esfuerzo de una desesperación sin objeto.
Conozco bien su mirada de asfixia
conozco bien su mirada de sangre
conozco bien su mirada de gallo.

Voy de la mano de mi madre a tomar el tranvía.
Nos subimos y me quedo así,
quieta,
como un cuerpo tendido sobre un colchón,
latiendo
El tranvía hace mucho ruido y se mueve hacia los costados.
Pero este tranvía no se mueve.

Como un animal perseguido
que se percibe otro
en su sombra
y salta el cerco
-no por saltar
sino para estar del otro lado-
así salto las palabras
sólo para apurarlas
sólo para estar del otro lado.

Los chicos no saben.

Y no tienen por qué saber.

Esto han hecho conmigo.
Quiero gritar:
esto han hecho
con mi cuerpo.
Esto han hecho
con mis venas
que bajan flotando
-sosegadamente-
como un pájaro,
como una red
de pesca
lanzada
al mediodía.

Y la sombras
crecen
-de prisa-
en el agua:
podemos rasgarlas
pero no desaparecen.

Esto han hecho conmigo.
Quiero gritar
pero los chicos
no saben.

Luisa, 1914

______________________________________

“How Things Are Done”

Women must cover their hair when pious men pray.
Pious men cover their eyes
or cover their heads with the tallit when they pray.
It is known: there are gestures that are preserved and repeated.
Pious men are distracted by women’s hair.

_____________________

This is how you make a buttonhole;
This is how you sew on a button;
This is how you match a button to the buttonhole you just made;
You don’t leave dirty things in the kitchen sink (not even for a while);
This is how you sweep a corner, and thus, a whole house;
This is how you smile at someone you don’t like very much;
This is how you smile at someone you don’t like at all;
This is how you touch fruit to know it’s not rotten or stale.
The greengrocers are all cheats.

I need to sleep, but the sun wakes me up.
I grew up, but my mother is older
and it will always be so.

Your dark, green face looms like an axe
like a ravine
like a precipice.

Pray for me.

I don’t want to be touched by women who use my name as a diminutive
nor by the eye of doctors
nor by the power of science.
The timbres of my voice are moist
and my eyes open in a way I’ve never known before.
I don’t want to be touched by dreams.

They turn on the tap to cleanse me of evil.
All the tears of my life
return to my eyes.
I have to be faithful to something,
but not necessarily to the facts.
At siesta time, the air was thick and sweet,
and between the fallen chairs,
the swollen river,
and the reeds,
the smallest blood vessels in my nose begin to burst.

I saw her light the candles and cover her eyes.
I saw her hands bend slightly,
enchanting the smoke.
I watched the candles burn for some time.
One of the candles flickered until it burned out,
and my eyes searched for the remnants of light.

I saw so many things, and now I don’t remember them.

It was taught that before the festival, a wild animal or a bird is ritually sacrificed.
The schools of sages still debate
how its blood should be covered.
I still remember the people around,
the white walls of the house,
and the look of the rooster slowly drowning
in the effort of pointless despair.
I know its look of suffocation well,
I know its bloody look well,
I know its rooster’s look well.

8
I walk hand in hand with my mother to take the tram.
We get on and I stay like that,
still,
like a body lying on a mattress,
throbbing.
The tram makes a lot of noise and moves sideways.
But this tram doesn’t move.

Like a hunted animal
that perceives another
in its shadow
and jumps the fence
— not to jump
but to be on the other side—
so I jump the words
just to hurry them along
just to be on the other side.

The kids don’t know.

And they don’t have to know.

This is what they’ve done to me.

I want to scream:
this is what they’ve done
to my body.
This is what they’ve done
to my veins
that float down
— peacefully — like a bird,
like a fishing net
cast
at noon.

And the shadows
grow
— quickly —in the water:
we can tear them,
but they don’t disappear.

This is what they’ve done to me.
I want to scream,
but the kids
don’t know.

Luisa, 1914

______________________________________

Somos más lentos
que tu muerte
y hay que acostumbrarse:

entre mis brazos
se desliza
un largo tren
de carga
y el aire
vuelve a llenar
los espacios
donde
tu cuerpo estuvo.

Todo lo que queda
del grito
es el aliento.
Vacío mis bolsilos,
vacíos mis zapatos
y los dejo
al lado del camino.

Digo mi nombre
Digo adiós.
Una tras otra
las palabras
siguen viniendo.

_____________________

We’re slower
than your death
and we have to get used to it:

a long freight train glides through my arms
and the air
fills
the spaces
where
your body once was.

All that remains
of the scream
is my breath.
I empty my pockets,
empty my shoes
and leave them
by the side of the road.

I say my name
I say goodbye.
One after another
the words
keep coming.

_____________________

yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era verano. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en esta sombrerería y acatan las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en las que se divide el día se me aprieta el corazón mientras las tijeras murmuran como si estuvieran rezando. Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encontrarlo. Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis huesos son piedra: la hora de la partida se esconde en mis labios – mansos – como perras.

_________________________

I obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. I’m going to find him. I’m going to find him. I look at the wall and the shadows swell like fingers. It was summer. I work nonstop. It was summer and my mother told me not to take off my shoes. Even the little pins are widows in this hat shop and they obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. Each of the equal parts into which the day is divided makes my heart clench while the scissors murmur as if praying. Forward. Back. The fingers follow the thread. The thread follows the fingers. The fingers follow the eyes. The eyes obey the secret laws of the dead. This is my price. I’m going to find him. Since the rooster crowed, my flesh and my bones are stone: the hour of departure hides in my lips – meek – like bitches.

___________________________________________________

___________________________________________________________

Ariana Stein Fourman — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — Memorias de la Guerra Sucia/Memories of the Dirty War

_________________________

Yo no podía encontrar datos bibliográficos de Ariana Stein Fourman. Le dedico esta página a ella./I couldn’t find any bibliographical information on Ariana Stein Fourman. I’m dedicating this page to her.

________________________________

“Recuerdo y exilio en la diáspora judía argentina:

La poesía de Adriana Stein”

Joan F. Marx

Muhlenberg College, Allentown, Pensilvania, EE. UU.

En Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana Stein Fourman, al igual que muchos escritores judíos latinoamericanos contemporáneos, explora la naturaleza del recuerdo y el exilio en el contexto de la justicia social, no solo en América, sino también en el contexto más amplio de la política mundial. Su poemario, publicado como libro electrónico en 2015, rastrea el legado de la diáspora judía en Argentina a través de sus propias experiencias y las de amigos y familiares, al evocar recuerdos de los desaparecidos durante la Guerra Sucia de 1974 a 1983. Algunos de los poemas de este poemario se publicaron inicialmente bajo el nombre de Adriana Stein Fourman en el Proyecto Desaparecidos para Argentina, el sitio web dedicado a la memoria de las víctimas del régimen militar y a desenmascarar a sus represores. Los temas del yo marginado o fragmentado, así como el exilio interno y externo, comunes en las obras de las comunidades diaspóricas a lo largo de la historia judía, también encuentran expresión en la colección de Stein, junto con la recurrente historia de la Shoá. De hecho, a través de su poesía, Adriana Stein contribuye al discurso más amplio sobre las políticas de identidad, que sirve como testimonio literario de la lucha constante por los derechos humanos, centrada en las sociedades diaspóricas de América Latina y otros lugares.

_______________________________

“Remembrance and Exile in Argentina’s Jewish Diaspora: The Poetry of Adriana Stein”

Joan F. Marx

Muhlenberg College, Allentown, Pennsylvania, USA

In Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana Stein Fourman, like many contemporary Jewish Latin American writers, explores the nature of remembrance and exile within the context of social justice not only in the Americas, but also within the broader context of world politics. Her collection of poetry, published as an e-book in 2015, traces the legacy of the Jewish diaspora in Argentina through her own experiences and those of friends and family as she summons memories of the disappeared during the Dirty War from 1974 to 1983. Some of the poems contained this collection were first published under the name of Adriana Stein Fourman on the Proyecto desaparecidos for Argentina, the website dedicated to the memory of the victims of the military regime and to exposing their repressors. Themes of the marginalized or fragmented self as well as both internal and external exile common in works by diasporic communities throughout Jewish history also find expression in Stein’s collection, along with the oft repeated history of Shoah. Indeed, through her poetry, Adriana Stein contributes to the wider discourse of the politics of identity that serves as literary testimony of the perpetual struggle for human rights that focuses on diasporic societies in Latin America and elsewhere.

__________________________________

Alejandra Stein Fourman. Últimos poemas a Buenos Aires. Kindle Edition. 2015.

II ÚLTIMOS POEMAS A BUENOS AIRES,

Una estrella se enredó en tu pelo

Roja y sangrienta

Callada

Y te arañó la nuca y te arañó la sien

Hasta dolerte hasta llorarte.

Una estrella se clavó en tus ojos

Multicolores

Multirraciales

Hasta dejarte dos cuencas vacías

Y ciegas lágrimas

Blancas.

Una estrella asaltó tu pecho

Hirió tus manos truncó tus pasos

Y andás ahora Convulsionada enloquecida

Fiera y digna agonizando y renaciendo

Cristo de estrellas

Dagas y espadas Blancas.

Barcelona, 26/11/1978

____________________________

II LAST POEMS TO BUENOS AIRES,

A star tangled in your hair

Red and bloody

Silent

And it scratched the back of your neck and scratched your temple

Until it hurt you until you cried.

A star pierced your eyes

Multicolored

Multiracial

Until it left you with two empty sockets

And blind tears

White.

A star assaulted your chest

It wounded your hands, cut short your steps

And now you walk Convulsed, mad

Fierce and dignified, dying and being reborn

Christ of stars

White daggers and swords.

Barcelona, 11/26/1978

______________________________

¿???LA ECUACIÓN DEL FUTURO

Ahora que la esperanza abre sus puertas

Ahora que los huesos aparecen

Y buscan otros huesos como amantes

Desesperados de abrazar el tiempo

Ahora que las lágrimas han hallado su cauce

Ahora que la tierra en su regazo

Acuna ya a sus hijos

Ahora que el antiguo rito

Puede ser consumado

Ahora que los muertos pueden

Descansar lo que queda de su carne

Ahora que la hiel se desprende del llanto

Ahora que la esperanza abre las puertas

Sobre un surco sediento de justicia

El futuro es una ecuación posible:

Ahora que la tierra

Cubre por fin tus huesos

Ahora que las rosas

Cubren por fin la tierra

Ahora que sabemos.

Donde velar tu sueño. Marbella, 2002

_______________________________

THE EQUATION OF THE FUTURE

Now that hope opens its doors

Now that the bones appear

And they seek other bones like lovers

Desperate to embrace time

Now that tears have found their channel

Now that the earth in her lap

Now cradles her children

Now that the ancient rite

Can be consummated

Now that the dead can

Lay what remains of their flesh to rest

Now that the bile is released from tears

Now that hope opens its doors

On a furrow thirsting for justice

The future is a possible equation:

Now that the earth

Finally covers your bones

Now that the roses

Finally cover the earth

Now that we know.

Where to watch over your dream. Marbella, 2002

____________________________

VII CAROLINA A Carolina Segal, mi amiga.

Secuestrada en 1976.

Tenía veinte años.

En Buenos Aires está naciendo el día

Entre furias y monstruos desatados.

En Buenos Aires está naciendo el día Enlutecido Amordazado

Amortajado.

En Buenos Aires

_____________________________

VII CAROLINA

To Carolina Segal, my friend.

Kidnapped in 1976.

I was twenty years old.

In Buenos Aires, the day is dawning

Among unleashed furies and monsters.

In Buenos Aires, the day is dawning, Mourning, Gagged,

Shrouded.

In Buenos Aires

________________________

XIX

A José Gabriel,

Que todavía no tenía un

Año cuando sus padres fueron secuestrados.

A Carolina Segal y Néstor Rovegno,

Que no pudieron ver a su hijo

Habrás crecido lejos de mí

Pero eso no es lo importante.

Habrás crecido en Buenos Aires

La avenida Rivadavia

El parque

El panadero

Aquél viejo almacén.

Habrás crecido en Buenos Aires.

Le serás familiar

Tanto

Como yo te soy extraña.

Pero eso no es lo importante.

La última vez que te vi fue en un viejo café.

Mirábamos gente.

Hablábamos.

Vivías en una casa con in patio sombrío

Una cocina grande y un moisés todo

Blanco.

Tenías cinco meses y tal vez no te acuerdes.

Pero eso no es lo importante.

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

¿Dónde termina tu ciudad?

¿A quinientas?

¿Amil?

¿Y ti sonrisa?

¿Hasta dónde llega

José Gabriel

¿Tu sonrisa?

¿Hasta la muete?

¿Hasta el dolor”

¿Y tu memoria?

¿Llegó a guardar dos pares de ojos azulados?

¿Dos cabelleras rubias?

¿Dos esperanzas?

¿Dos guitarras?

¿Y tus pasos?

¿A dónde van

José Gabriel

¿Tus pasos?

¿Qué manos buscan tus manos?

¿Para quién son tus besos?

¿Para quién es

José Gabriel

Tu canto?

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

Cuándo tenés miedo:

¿A quién llamás?

Cuando querés amor:

¿A quién buscás?

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

A papá y a mamá

¿Los recordás?

Rennes, 8/10/1978

___________________________

XIX

To José Gabriel,

Who was not yet a

Year old when his parents were kidnapped.

To Carolina Segal and Néstor Rovegno,

Who could not see their son

You may have grown up far from me

But that’s not the important thing.

You may have grown up in Buenos Aires

Rivadavia Avenue

The park

The baker

That old store.

You may have grown up in Buenos Aires.

You will be familiar

As much

as I am a stranger to you.

But that’s not the important thing.

The last time I saw you was in an old café.

We were people-watching.

We were talking.

You lived in a house with a shady patio

A large kitchen and a bassinet all

white.

You were five months old, and maybe you don’t remember.

But that’s not the important thing.

Now that you’re three years old

José Gabriel

Tell me:

Where does your city end?

At five hundred?

A thousand?

And your smile?

How far does your smile go

José Gabriel

until death?

Even the pain?

And your memory?

Did it manage to hold two pairs of blue eyes?

Two blond hairs?

Two hopes?

Two guitars?

And your steps?

Where do they go, José Gabriel?

Your steps?

Whose hands do your hands seek?

Who are your kisses for?

Who is your song for?

Now that you are three years old, José Gabriel

Tell me:

When you are afraid:

Who do you call?

When you want love:

Who are you looking for?

Now that you are three years old, José Gabriel

Tell me:

Dad and Mom

Do you remember them?

Rennes, 10/8/1978

_______________________

XXVI JUDÍA ERRANTE

Yo iré a matar la Buenos Aires celeste

El recuerdo

El sueño La nostalgia.

Hipnotizada

Atravesaré mi Vía Crucis Cuenta atrás

Hasta tocar las tumbas que aún me esperan

En esa ciudad donde hoy seré extranjera

Donde nadie me reconocerá

Donde nadie dice ya Mi nombre.

Sobre un papel en blanco

En un viejo café cuyas sillas conozco

Encontraré el camino hacia mi alumbramiento

El instante obscuro en que fue concebido

Mi exilio.

No sé cuántas horas pasarán

Desgranando los años De la ausencia.

Sola en esa ciudad

Que fue la mía para luego ser

El amputado miembro de mi cuerpo

Comprenderé que más allá de la distancia

El tiempo hizo lo suyo Inexorable.

Soy este muñón que incansable dialoga

Con los muertos; soy este árbol que sobrevivió la tala.

Y en vano busco sus raíces. Soy esta libra de carne. Condenado a volar,

Así donde nací

Soy extranjera.

Ciudat de Palma, 6-10-86

_______________________________

XXVI WANDERING JEW

I will go to kill the celestial Buenos Aires

The memory

The dream

The nostalgia.

Hypnotized

I will go through my Stations of the Cross Countdown

Until I touch the graves that still await me

In that city where today I will be a stranger

Where no one will recognize me

Where no one says my name anymore.

On a blank sheet of paper

In an old café whose chairs I know

I will find the path to my birth

The dark moment when my exile was conceived.

I don’t know how many hours will pass

Shearing off the years of absence.

Alone in that city

That was mine and then became

The amputated member of my body

I will understand that beyond the distance

Time did its inexorable thing.

I am this stump that tirelessly dialogues

With the dead; I am this tree that survived the felling.

And in vain I search for its roots. I am this pound of flesh. Condemned to fly,

So where I was born

I am foreigner.

City of Palma, 6-10-86

________________________________

XXIX ESPERANZA

Cómo quisiera que llegues

Trayendo buenas nuevas No una simple noticia:

Una promesa.

Que todo está cambiando

Que los veré de nuevo

A ellos Los que quiero.

Que todo fue un mal sueño

Que la cárcel no existe

Que la muerte está muerta.

Cómo quisiera que llegues

Con una carta abierta Un cielo despejado

Una promesa.

Enero, 1978

__________________________________

XXIX HOPE

How I wish you would arrive

Bringing good news Not just news:

A promise.

That everything is changing

That I will see them again

Them, the ones I love.

That it was all a bad dream

That prison doesn’t exist

That death is dead.

How I wish you would arrive

With an open letter, a clear sky

A promise.

January, 1978

_______________________

XXXIV LA VIDA ETERNA

Yo no soy sólo yo

Este cuerpo en la tierra

Estos ojos

Estos pies

Estas manos.

Yo no soy sólo yo.

Vengo desde muy lejos.

Soy los que quise y quiero

Los que son Los que fueron.

_______________________________

XXXIV ETERNAL LIFE

I am not only me

This body on earth

These eyes

These feet

These hands.

I am not only me.

I come from far away.

I am the ones I loved and the ones I love

The ones who are, the ones who were

_______________________________________

XXXV LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

Aquí en el silencio

Cuento Los maderos que llegan a la orilla

Hinchados por el agua y por el tiempo Reumáticos. ¿Dónde está la que fuera otrora nave

Señorial y altanera

Soberbia?

¿De la proa a la popa la materia Inalterada,

Orgullosa De los embates por venir,

De los combates?

¿El albo velamen poderoso

Brillante como el hielo

Desafiante?

¿La quilla fornicadora de todos los mares?

¿Dónde está la brújula que marcaba

El norte de la tierra y de los sueños?

¿El sextante?

¿Los mapas?

¿Pasto de la fauna marina?

¿Los cofres rebosantes de promesas

Cerrados con siete llaves?

¿Las bengalas? ¡Tripulantes!!!

¿Tripulantes?

Aquí en el silencio

___________________________________

XXXV THE REMAINS OF THE SHIPWRECK

Here in the silence

I tell the story of the timbers that reach the shore

Swollen with water and time, rheumatic. Where is the ship that was once

Stately and haughty

Proud?

From bow to stern, the matter unaltered,

Proud of the coming attacks,

Of the battles?

The powerful white sails

Shining like ice

Defiant?

The fornicating keel of all the seas?

Where is the compass that marked

The north of the earth and of dreams?

The sextant?

The maps?

Food for marine fauna?

The chests overflowing with promises

Locked with seven keys?

The flares? Crew!!!

Crew?

Here in the silence

ESPERANZA

Como quisiera que llegues

Trayendo buenas noticias

No una simple noticia”

Una promesa

Que todo está cambiando

Que los veré de nuevo

A ellos

Los que quiero

Que todo fue un mal sueño

Que la cárcel no existe

Que la muerte está muerta.

Cómo quisiera que llegues

Con una carta abierta

Un cielo despejado

Una promesa.

Enero, 1978

HOPE

How I wish you would arrive

Bringing good news

Not just news

A promise

That everything is changing

That I will see them again

Them

The ones I love

That it was all a bad dream

That prison doesn’t exist

That death is dead.

How I wish you would arrive

With an open letter

A clear sky

A promise.

January, 1978

______________________________________________________

El museo de los desaparecidos/The Museum of the Disappeared

_______________________________________

Jacqueline Goldberg–Poeta judía-venezolana/Venezuelan Jewish Poet–“El lugar de precariedades” y otros poemas”/”A Place of Precariousness” and other Poems

Jacqueline Goldberg

_______________________________________________

Jacqueline Goldberg. Es una escritora, periodista y editora venezolana. Nació en 1966, en Maracaibo. Es Licenciada en Letras, por la Universidad del Zulia (1990) y Doctora en Ciencias Sociales, por la Universidad Central de Venezuela (1998). Desde comienzos de los años noventa su trabajo discurre entre la literatura y el periodismo. En más de una veintena de libros abarca la narrativa, la poesía, la literatura infantil, el reportaje, el ensayo, la crítica de artes visuales, el periodismo gastronómico y el género testimonial. En su obra poética se encuentran los libros: Treinta soles desaparecidos (1986), De un mismo centro (1986), En todos los lugares bajo todos los signos (1987), Luba (1988), Máscaras de familia (1990), Trastienda (1992), Insolaciones en Miami Beach (1995), Carnadas (1998), Víspera (2000), La salud (2002), Una sal donde estoy de pie. Antología (2003), El orden de las ramas (2003), Verbos predadores. Poesía reunida (1986-2006) (2007), Amphycles, los bogavantes” (2011), Día del perdón (2011), Postales negras (2011), Limones en almíbar (2014), Nosotros, los salvados (2015), El libro de lo salvado (2020). Su trabajo poético aparece incluido y reseñado en antologías en Italia, Rumania, Corea del Sur, España, Puerto Rico, Chile, Perú, Argentina, Colombia, Estados Unidos, Cuba, México, Brasil y Venezuela.

De: Vomité un conejito

_______________________

Jacqueline Goldberg is a Venezuelan writer, journalist, and editor. She was born in 1966 in Maracaibo. She holds a Bachelor’s degree in Literature from the University of Zulia (1990) and a PhD in Social Sciences from the Central University of Venezuela (1998.). Since the early 1990s, her work has intersected literature and journalism. In more than twenty books, she covers fiction, poetry, children’s literature, reportage, essays, visual arts criticism, food journalism, and testimonials. Her poetic work includes the following books: Treinta soles desaparecidos (1986), De un mismo centro (1986), En todos los lugares bajo todos los signos (1987), Luba (1988), Máscaras de familia (1990), Trastienda (1992), Insolaciones en Miami Beach (1995), Carnadas (1998), Víspera (2000), La salud (2002), Una sal donde estoy de pie. Antología (2003), El orden de las ramas (2003), Verbos predadores. Poesía reunida (1986-2006) (2007), Amphycles, los bogavantes” (2011), Día del perdón (2011), Postales negras (2011), Limones en almíbar (2014), Nosotros, los salvados (2015), El libro de lo salvado (2020.) Her poetic work appears included and reviewed in anthologies in Italy, Romania, South Korea, Spain, Puerto Rico, Chile, Peru, Argentina, Colombia, United States, Cuba, Mexico, Brazil and Venezuela.

From: Vomité un conejito

___________________

_____________________________________

Poemas/Poems

El lugar de las precariedades

Sobre el escritorio
reposa la fotografía de mi útero descolgado,
amasijo que tan poco dice
de la tenencia y de sus fibras.

He procurado permanecer cada tarde frente a la imagen,
convencerme de que ese bocado sacrificial
estuvo alguna vez atenazado en mi vientre.
Que su superficie lisa y brillante
se escurrió de mí en apenas un par de horas de quirófano.
Que en adelante será mansedumbre.

Aún siento mordimientos en el abdomen,
cansancio al retroceder.

Es difícil arremeter contra ciertos desenlaces:
las heridas no son diques,
no acunan,
no revierten.

Quizá reproduzca la imagen en una postal barnizada
y la obsequie a los amigos.
En su dorso escribiré:
«cuerpo uterino piriforme de 7 x 6 centímetros,
en el cual se diagnosticó fibromatosis,
adenomiosis y endometrio proliferativo,
extraído de Jacqueline Goldberg
el martes 21 de febrero del año 2006».

Que se vea.
Se admire.
Se abomine.

Me importa su cumplimiento de rastrojo.

Se trata de un retrato primordial,
procedencia sin fin.
Mis viejas fauces.

______________________________________

A Place of Precariousness

On the desk
sits a picture of my excised uterus,
a mess that says so little
about its fibers, the properties.

I’ve tried to spend time with the image every afternoon,
convincing myself that this sacrificial lump
was once attached to my belly.
Its smooth, glistening surface
slipped away in a few short hours of surgery.
Hereafter, there will be a gentleness.

I still feel twinges in my abdomen,
fatigue when I slow down.

It’s hard to lash out against certain outcomes:
wounds aren’t dikes,
they don’t cradle,
don’t regress.

Maybe I’ll reproduce the image on a glossy postcard
and give it away to my friends.
On the back I’ll write:
“pyriform uterine body of 7 x 6 centimeters,

in which fibromatosis was diagnosed
adenomyosis and proliferative endometrium,
extracted from Jacqueline Goldberg,
on Tuesday February 21 of the year 2006.”

Let it be seen.
Admired.
Detested.

The compliant stubble matters to me.

It’s an essential portrait,
a port of origin without end.
My old maw.

___________________

Estado de exilio

Hay una retahíla de verbos emancipados, sin cielo.

Todo es mío. Lo pestilente y lo liviano.
Todo lo amasé, lo mordí, lo acuné.

Son mías las imprecisiones,
el barro que no amaina,
los hilos de sangre que cuajan el hogar.

Mío lo que despoja,
savia de una tarde avara,
huesos desmoronados en el útero.

Las minucias me las llevo al asco, al exilio de mí.

Las pérdidas no me arrancarán el mal,
no me harán dadivosa ni puntual.

Si me voy cargo con todo,
armo el miedo en otro puerto,
me ensucio para nuevas esperanzas.

____________________________

State of Exile

There is a string of emancipated verbs, without sky.

Everything is mine. The pestilent and lightweight things.
I kneaded it all, bit it all, cradled it.

Mine are the inaccuracies,
the mud doesn’t subside,
threads of blood coagulate the home.

Mine is whatever despoils,
sap of one greedy afternoon,
crumbling bones in the womb.

I carry minutiae to my disgust, to my exile.

The losses won’t pull the evil out of me,
they won’t make me generous or punctual.

If I go I will carry everything,

assemble fear in another port,
sully myself for new hope.

________________________________

El moribundo nos convoca

el moribundo nos convoca
para recapitular su vida

forzado como está
a respirarse a sí mismo hasta el fin
su confesión es de segunda mano
carece de voluntad
para ocultar ciertas lealtades

en la vastedad del adiós
la verdad es siempre un escándalo

__________________________________________

The Dying Man Summons Us

the dying man summons us,
to recapitulate his life

forced as he is
to breathe for himself until the end
his confession is a second hand one
lacks the will
to conceal certain loyalties

in the vastness of farewells
truth is always a scandal

Translated by Consuelo Méndez, with William Blair

___________________________

VÍSPERA (2000)

Si quedara un hombre

un sólo hombre

para después y la eternidad

corregido en su mínima condición

desechado si quedara para más nunca

postergado al tropiezo la triza infinita

si existiera y nos viéramos

y me explicara

el secreto que lo mantiene solo

alumbrado y solo pleno de encierros

si existiera

y pudiera irme lejos

no desear arrimarme única

sola sin palabras

_______________________________

EVE (2000)

If there was a man

only one man

for later and eternity

corrected in his minimum condition

discarded if he remained for never again

postponed to stumble over the infinite fragment

if he existed and we saw each other

and he would explain to me

the secret that keeps him alone

lighted and alone full of confinements

if he existed

and I could go far away

not yearn get closer, unique

alone in words

_______________________________________

INSOLACIONES EN MIAMI BEACH (1995)

El balcón es un pedazo de Collins Avenue

vista reducida a extremos

que nadie atiende durante las horas del lunch

miramos su amasijo en traje de baño disponemos toallas

sandwiches de tuna coca cola de dieta

encallamos al disparo seco

de una avioneta sobre la bahía

__________________________

The balcony is a piece of Collins Avenue
a view
reduced to extremes
that no one notices
during lunch
we watch its jumble in bathing suits
arrange towels
tunafish sandwiches
diet cokes
become paralyzed at the dry shot

__________________________

«LUBA» (1988)

Tomo su herencia

de edades en quiebra

los oficios tristes del abandono sus muertos

I take on her inheritance

of crumbling ages

the sad trades of neglect her dead ones

Diálogo de pasillos diurnos

raíz memoria que soy

Dialogues in Daytime Hallways

root memory that I am

Duelen estas gana de luto

de amanecer

recogiendo plumas

en patios ajenos ganas

de ser ella

This Yearning of Mourning Hurts

of gathering feathers

at dawn

in alien courtyards

desire to be her

Luba asiste a cuanto soy

detiene sus raíces

sufre de nuevo

Luba Delivers All I Am

stalls her roots

she suffers anew

__________________________________

(Verbos Predadores/“Predatory Verbs”, 2007)

Jardín Botánico

Muestro al hijo semillas hincadas en el musgo.

Señalo una palmera,

la flor que renacerá en sesenta años.

Él pregunta por las ramas del árbol invisible,

persigue dinosaurios,

remienda el carruaje de un fantasma.

Sigo los pretiles de mi angustia.

<<(Mira las aves de rapiña,

No esan lejos de la belleza», digo.

I<<Mira la quietud de los troncos,

manos condescendientes», digo.

Demasiados ángulos para un mismo blindaje.

Sentencio «he ahí un jabillo, una bromelia».

Nombro también destrozos, para no engañar.

El hijo no entiende, crepita en otro rubor.

Su mañana no es la mía. No es pálida. No es efímera.

Su mañana no cabe en mi reposo.

Lo conduzco para comparar nuestros océanos,

De tiempo viudo, idéntica admiración.

Jabillo: Name given in Venezuela to the tree Hura crepitans.

_______________________________________

“Botanical Garden”

I show my son the sunken seeds in the moss.
I point at a palm tree, at the flower that will be reborn in sixty years.

He asks about the branches of the invisible tree,
he chases dinosaurs, restores the carriage of a ghost.

I follow the barrier of my anxiety.

“Look at the vultures, not too far away from beauty” I say.

“Look at the tranquility of the trunks,

condescendent hands” I say.

Too many angles for a unique shielding.

I proclaim, “Behold a Jabillo, a Bromelia”,

I also name damage, not to cheat.

The son understands, he crackles in another flush.
His morning is not mine. His isn’t pale. Nor ephemeral.
His morning doesn’t fit my rest.

I drive him to compare our oceans,
the being of a widowed time and an identical admiration.

Jabillo: Name given in Venezuela to the tree Hura crepitans.

Translated from the Spanish by Clara Briceño.

_____________________________

Algunos libros de Jacqueline Goldberg/Some of Jacqueline Goldberg’s Books

___________________________________________

Verónica Volkow–Poeta judío-mexicana Mexican Jewish Poet –Poemas personales y del Tarot/Poems that are Personal and from Tarot

Verónica Volkow

_____________________________

Verónica Volkow nació en la Ciudad de México en 1955. Es poeta, ensayista, traductora y doctora en Letras. Actualmente es profesora e investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Tiene una maestría en Literatura Comparada por la Universidad de Columbia, una maestría en Historia del Arte por la UNAM y un doctorado en Literatura Comparada por la UNAM. Recibió el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer en 2004 por su poemario Oro del viento y el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas en 2005 por su novela El Retrato de Jorge Cuesta.Ha publicado varios poemarios, así como el volumen en prosa Sudafrica: Diario de un Viaje, un relato sobre la vida cotidiana en Sudáfrica durante el apartheid. Ha traducido la obra de Elizabeth Bishop, León Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux y Michael Hamburger.

____________________________

Verónica Volkow was born in Mexico City in 1955. She is a poet, essayist, translator, and a Doctor of Letters. She is currently a Professor and researcher at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). She holds a master’s degree in Comparative Literature from Columbia University, a master’s degree in Art History from UNAM, and a doctorate in Comparative Literature from UNAM. She received the Carlos Pellicer National Poetry Prize in 2004 for her poetry book Oro del viento, and the José Revueltas National Essay award in 2005 for her novel El Retrato de Jorge Cuesta. She has published several collections of poetry, as well as the prose volume Sudafrica: Diario de un Viaje, a report on daily life in South Africa under apartheid. She has translated the work of Elizabeth Bishop, Leon Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux, and Michael Hamburger.

Poemas personales/Personal Poems

LIBERTAD

Me gusta la libertad,
viajar rodeado por el horizonte,
en el gran círculo sin muros,
caminar casi volando,

y del corazón surgir
que en sí mismo es ahora un vuelo mudo e invisible,
un impulso solitario,
no sé si fuera de lo real
o realmente dentro,
o dónde no importará porque no soy un muro
y abandoné mi peso en cada orilla.

Somos un pájaro por dentro,
un vuelo,
y yo —no estoy en la tierra
ni en el hierro— soy un sueño,
un ala múltiple, un fuego interior.

Y me gusta la soledad
y el mar y el horizonte
y ese dejarse ser
como un acecho de pájaros
o una flor o una estrella dispersa
y me gusta el amor
que se asemeja a la libertad, sí,
que es la creación de cosas
y con suave e inexplicable razón me ilumina.

______________________________

FREEDOM
I like freedom,
to journey encompassed by the horizon,
in the great circle without walls
to walk almost flying,

and from the heart spring up
that in itself is now a mute and invisible flight,
a solitary impulse,
I don’t know if outside the real
or actually inside,
Or where it won’t matter because I’m not a wall
and I abandoned my weight on every shore.

We are a bird inside,
a flight,
and I -am not on the earth
or iron -I am a dream,
a multiple wing, an internal fire.

And I like solitude
and the sea and the horizon
and that letting one be
like a stalking of birds
or flower or star scattering
and I like love
that resembles freedom, yes,
which is the creation of things
and with gentle, inexplicable
reason it illuminates me.

_________________________________

PETICIÓN

Dame la humildad del ala y de lo leve,

de lo que pasa suave

y suelta el ancla,

la despedida ingrávida,

y el abandono al vuelo,

la cicatriz que avanza

como ala en su desierto.

 

Dame la humildad del alma

sin cuerpo y ya sin cosas.

Ser la poesía y su luz,

tan sólo la poesía

y la región más de aire,

inaccesible al desastre.

 

Dame la luz sin límites

acechando adentro

y la noche que soy y el barro,

con la estrella distante

que la sed no sacia.

 

Dame la humildad que suelte las cadenas,

la verdad que desnuda

el polvo, el hueso que me fraguan.

Sólo en lo que soy caigo,

me derrumbo.


Déjame andar sin equipaje,

leve,

abierta al horizonte.
__________________________________

 PETITION

Give me the humility 

of the wings and of lightness,

of what passes gently

and drops its anchor,

the weightless farewell,

and abandonment to flight,

the scar that advances

like a wing in its desert.


Give me the humility of the soul

without body and now without weight.

To be poetry and its light,

only poetry

and the most airy region,

inaccessible to disaster.


Give me the limitless light

lurking within

and the night where I am and the mud,

with the distant star

that thirst cannot quench.


Give me the humility that unchains,

the truth that lays bare

the dust, the bone that tembers me.

Only in what I am do I fall,

I collapse.

Let me walk without baggage,

light,

open to the horizon.

____________________________________

RÍO

El río es sólo un brillo entre las rocas
que cae, cae
y canta un estallido incesante
como vidrio que nunca deja
por dentro de quebrarse.
Los árboles danzan en el viento,

danzan con perfección,

se mueven en un mezcla
de agitación y engranaje.
El viento, se alza el viento,
rumor que desglosa lo múltiple.
El lago cambia de rostros como un espejo,
en la tarde después de ser sol
se vuelve algo metálico.
Ahora el lago es azul
y paulatinamente transparente
como aire cercano hacia los bordes.
Entre la niebla el agua es una piedra,
la niebla cubre el bosque como un velo profundo
pero por todas partes está abierta.

_______________________________________________

 RIVER

The river is only a glimmer among the rocks
that falls, falls
and sings an incessant burst
like glass that never stops
breaking inside.
The trees dance in the wind,

they dance with perfection,

they move in a mixture
of agitation and gears.
The wind, the wind rises,
a murmur that breaks down the multiple.
The lake changes faces like a mirror,
in the afternoon, after being sunny,
it becomes something metallic.
Now the lake is blue
and gradually transparent
like air close to the edges.
Amid the mist, the water is a stone,
the mist covers the forest like a deep veil,
but everywhere it is open.

                                  Translations by Stephen A. Sadow
_________________________________________

Arcana del Tarot/Arcana of the Tarot

Arcanum 1
El mago

¿Quién escuchó la voz del viento,
la palabra que dice,
su grito interminable en la montaña,
y descifró el lenguaje de los ruidos,
el galopar de letras del follaje,
y las «eles» del agua? ¿
Quién atrapó con un nombre el fondo de la noche,
la rasgadura del rayo?
Poderes precisos de lo etéreo,
y un saber que rescata en manos de aire.
Lo eterno es hueco, es forma, es alma
—esa imposible sed de la memoria.
Sin cuerpo y sin las cosas, sólo
viento tejido por los sueños,
almas al aire que el silencio olvida,
estatuas de la ausencia insomnes,
despertar de la nada hacia la nada.
Hay sombras en los sueños
que no son de las cosas,
sino cuerpos quizá de las palabras,
ánimas de los nombres,
resurrección de la llamada.
Para poder morir son las palabras:
salvación profunda de lo ido,
tiempo enamorado que habla.
___________________________________
Arcanum 1
The Magician
Who listened to the voice of the wind,
the word that speaks, its unceasing shout in the mountain,
and deciphered the language of noises,
the galloping of the letters of foliage,
the liquid ‘l’s’ of water?
Who captured with a name the night’s depth
and the tearing flash of lightning?
Precise power of the ethereal,
nd a knowledge that rescues in aerial hands.
The eternal is a gap, a form, a soul
—that impossible thirst of memory.
Bodiless and without substance,
nothing but wind and dreams, words,
wind woven by dreams,
souls in the air which silence forgets,
Insomniac statues of absence,
waking from nothingness to nothingness.
In dreams there are shadows
which are not of things
but maybe the body of words,
the soul of names,
the resurrection of calls.
Words are to help us die:
profound salvation of what’s gone,
time speaking in love.

_________________________
Arcano 2

La sacerdotisa

No se mira la noche,
se sueña
y los sueños
como la luna son reflejos,
flotan aquí y están en otra parte.

Ancla la transparencia en el espacio,
mas vuela el velo
fuera del tiempo como ensueño;
el velo deshaciéndose devela y disuelve
a la noche en un suspenso.
Luz ya casi más niebla y
que es un sueño
náufrago de misterio.

Vela que zarpa hacia lo tenue
y luz que se adelgaza
quizás hasta perderse,
disipación sutil
que el aire excava:
desaparecido interior
que es un afuera.
Hundido desconcierto en lo intangible.

La eternidad está durmiendo
bajo el tiempo,
y los astros en su lejanía inmersos
permanecen idénticos.

________________________________

Arcanum 2
The High Priestess

Night is not observed.,
it is dreamt and dreams
like the moon are reflections—
they float here and are elsewhere.

Transparence anchors in space
but the veil flies outside time as if day-dreaming;
unravelling, the veil reveals
and dissolves night into suspense.
Light is almost mist now and a dream a castaway into mystery.
and light that grows faint
maybe to the point of disappearing,
subtle dissipation
digging the air: a vanished interior
which is an exterior.
Sunk startling into the intangible.

Eternity is sleeping
under time,
and stars, immersed in their distance,
remain identical.

_______________________________

Arcanum 4
El emperadorEntallaron la piedra
hasta que recordara:
ejércitos como ecos que estampan las colinas,
lanzas y saetas ciertas con la muerte erizadas
y volutas veloces que deslizan el río;
las plantas y las bestias, tributos derramados,
y hundidos en un número, idénticos esclavos.
Extrajeron el mundo de la roca,
le pusieron cuatro esquinas al tiempo
y guardaron en muros
lo interior del espacio.
Crear un hueco, un patio,
la nada de lo abstracto,
la moneda en la mano,
la rueda que al vaciarse avanza,
el dibujo del que un ser deserta;
o tomar entre manos exactas lo perdido,
cantera y cántaro la estatua,
agua imposible y piedra.
Formas con el poder de su vacío,
su ceñido abismo, su llamado,
como vasos traídos del reino de los muertos.
La espada creó la forma del imperio;
el cincel, los muertos, las estatuas que habitamos.
Somos el despertar de su escritura,
su mundo interno, su añoranza humeante.
La materia es un hueco en que soñamos.

_________________________________

Arcanum 4
The Emperor

They carved the stone
until it remembered:
armies like echoes printing the hills,
lances and arrows pointed with death
and swift spirals that slide down the river.
Plants and beasts, lavished tributes,
and identical slaves sunk in a number.
They extracted the world from rock,
they boxed time in
and within walls they guarded
the interior of space.
To create a hole, a courtyard,
the nothingness of the abstract,
the coin in one’s hand,
the wheel that emptying moves on,
the drawing from which a being deserts;
or to take what is lost between exact hands,
the statue a quarry and a jug,
impossible water and stone.
Forms with the power of their own emptiness,
their tight abyss, their call,
like glasses brought from the kingdom of the dead.
The sword shaped the empire;
the chisel, the dead, the statues we inhabit.
We are the waking of their writing,
their inner world, their smoldering longing
Matter is a hole in which we dream.

___________________________________

Arcano 5
El hierofante

La cúpula amarrada por un centro,
las bóvedas ceñidas son estrellas,
y una mano invisible une un dibujo.
Geometría entrañada hay en las cosas
y constelación subterránea.
Aquí piedras respiran la música del templo,
metales y maderas cantan
un mundo que se inhala,
voz que es esencias
y fuego de sentido
despierto en cada piedra.
La memoria en vuelo va por dentro,
el viento sopla interno y es recuerdo,
silbo de entraña que lo escucha,
un tiempo casi puro
y desterrado en sueños
y un decir cosas transparentes
que son alma y son nada.
Inmensidades guarda
en su interior el templo,
en los muros las conchas
con sus manos agarran los sonidos;
orbes de noche y sol: follajes.
Agujero del cielo
en el claustro: la fuente.
orbes de noche y sol: follajes.
Agujero del cielo
en el claustro: la fuente.
_______________________________
Arcanum 5
The Hierophant

The cupola tied to a centre,
the embraced vaults are stars,
and an invisible hand links a drawing.
There is an inner geometry in things
and a subterranean constellation.
Here stones breathe the music of the temple,
brass and wood sing
a world inhaled,
a voice of essences
and a fire of sense
awake in every stone.
Memory in flight is deep down,
the wind blows internally and is recollection,
a whistle from the innards that listens to it,
a time almost pure
and exiled in dreams
and a saying of transparent things
that are soul and are nothing.
The temple guards
immensities inside,
in its walls shells
with their hands grab sounds—
spheres of night and sun: foliage.
A heavenly gap
in its cloister: the fountain.

Poems translated by Luis Ingelmo y Michael Smith

_____________________________________

Poemarios de Ver Volkow/Poetry Books by Verónica Volkow

___________________________

Paulina Vinderman — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “Si hubiera nacido hombre” y otros poemas/”If I Had Been Born a Man” and other poems

Paulina Vinderman

______________________

Paulina Vinderman es poeta y traductora y vive en Buenos Aires.
Ha publicado más de quince libros de poesía, entre los que encuentran: Hospital de veteranos (2006), Bote Negro ( 2010 ; Vaso Roto, 2010) ,La epigrafista (2012), Ciruelo (2014) y Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016 ) Obtuvo entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003), el Premio Nacional Regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96), los Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005, Premio Citta di Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra; Premio de la Academia Argentina de Letras, 2004-2006, a su trayectoria y a su libro “Hospital de veteranos”.; Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2011), Premio Esteban Echeverría a trayectoria ,Gente de Letras, 2012 y Premio Alfonsina Storni 2019. Ha sido incluída en numerosas antologías y traducida parcialmente al inglés, al italiano, al alemán, al francés, portugués, rumano, catalán y turco. Ha traducido entre otros poetas, a Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.

___________________________

Paulina Vinderman is a poet and translator living in Buenos Aires. She has published more than fifteen books of poetry, including: Hospital de Veteranos (2006), Bote Negro (2010; Vaso Roto, 2010), La epigrafista (2012), Ciruelo (2014), and Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016). She has won, among others, the First Prize of the City of Buenos Aires (2002-2003), the National Regional Prize of the Secretariat of Culture of the Nation (four-year period 93-96), the National Fund for the Arts Awards 2002 and 2005, the Citta di Cremona Prize, Italy, 2006, for her body of work; the Argentine Academy of Letters Prize, 2004-2006, for her career and for her book “Hospital de Veteranos.” Grand Prize of Honor from the Argentine Foundation for Poetry (2011), Esteban Echeverría Award for lifetime achievement, Gente de Letras, 2012 and Alfonsina Storni Award 2019. She has been included in numerous anthologies and partially translated into English, Italian, German, French, Portuguese, Romanian, Catalan and Turkish. She has translated, among other poets, Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.

____________________________________________________

Y si hubiera nacido hombre…

Y si hubiera nacido hombre
habría sido marinero
con una azul mortaja como lecho.

Madre, no me dijiste nunca
que había que pagar un precio
para hablar con las flores.
Detrás de tantas ventanas
las mujeres se peinan para recibirlos.
No me enseñaste nunca
que había que pagar un precio
por haber nacido mujer
y marinera.

Mi amor a punto de morir
no sabe
que amo únicamente ahora
que no hay vientre ni ola ni deseo.

Mi amor a punto de morir
no sabe
que únicamente lo amo porque muere
y quedo libre de todo excepto
de escribirlo
eligiendo los momentos del goce
como un conquistador antes del oro

Mi amor no sabe
que el único al que amé
fue aquel marino de la fotografía
que jamás conocí.

Porque me enamoraba únicamente
de los derrotados.
Porque habrá naufragado
con una azul mortaja como lecho.

Porque sus ojos eran huérfanos
como los míos,
sucios de tormentas y remedios solitarios
contra el amor, la blandura,
la nostalgia de tierra.

If I Had Been Born a Man

Madre, no me enseñaste nunca
a ordenar mis pedazos
Me dejaste cortarme, cortarme,
con cuchillos de mar y de ventanas.
«Las mujeres se peinan, decías,
para recibirlos.»

_______________________

And If I Had Been Born A Man…

And if I had been born a man

I would have been a seaman

with a blue shroud for a bed.

Mother, you never told

that I had to pay a price

to speak with the flowers.

Behind so many windows

the women do their hair to receive them.

You never taught me

that I would have to pay a price

for having been born a woman

and a seaman

My love doesn’t know

that the only one that I loved

was that mariner in the photo

who I never knew.

Because he loved me only

from among the defeated.

Because he will have shipwrecked

With a blue shroud as a bed.

Because his eyes were orphans

like mine,

dirtied by the storms and solitary remedies

against love, the weakness,

the nostalgia of the earth.

Mother, you never taught me

to out my pieces in order.

You let me cut myself, cut myself,

with knives of sea and of windows

“The women do their hair, you used to say,

To receive them.”

De “La balada de Cordelia” 1984

___________

La equilibrista

La equilibrista mueve su sombrilla

y su pie aletea sabiamente hacia delante

y hacia atrás, hocico de luna dentro de su/ zapatilla

con lentejuelas.

Nadie sabe en las gradas

de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.

Y ella piensa, mientras los tambores suenan

lejanos desde el foso,

a qué regiones de trampa puede llevar

el dolor,

cuando la misma ceremonia de homenaje

ha de cumplirse

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda

porque la vida espera

o si se deja caer, burbuja de color,

con la sombrilla cerrada como paracaídas inútil,

a un oscuro suelo, a su compasión.

_________________________

Otra vez mi ropa cuelga de un clavo en la pared

y la precariedad se vuelve voluptuosa.

Los pescadores se han dormido

y salgo a mirar el mar.

Una cinta de acero.

Mi mar ¿se acordará de mí?

El azul medianoche, el de Caleta Olivia

y su playa sin nadie, donde encontré

mi estrella morada.

Tal vez yo necesito que perduren mis fantasmas.

Once more my clothing hands on a nail on the wall

and the precarity becomes voluptuous.

The fishermen have fallen asleep

and I go out to look at the sea.

A belt of iron.

Does the sea remember me?

The midnight blue, that of Caleta Olivia

and its beach without anyone, where I will find

my purple star.

Perhaps I need my fantasies to persist.

___________________________

Nunca estuve tan cerca de mí.

Percibo la espalda del amor

y el dibujo áspero de lo ilusorio.

Mi vida entera ahora es irreal, un sueño

de manos y oboes compartidos.

“No me quites la memoria, ángel oscuro”*

La claridad se fundió en mi taza y fabricó

una cabaña donde dormir.

No me quites mi luna, mi madre, mi farola,

las pequeñas rocas, el Mar de la Tranquilidad.

*Celia Gourinski

I was never so close to myself.

I perceive love’s back

and the rough drawing of the illusory.

My entire live is now unreal, a dream

of hands and shared oboes.

“Don’t take the memory from me, dark angel” *

Clarity mixed into my cup and built

a cabana I which to sleep.

Don’t take my moon, my mother, my streetlight.

The small rocks, the Sea of Tranquility.

*Celia Gourinski

El amor ahora es sólo un dolor de ciénaga,

aroma de frutos que se pudren.

En el cielo color violeta olvido las mentiras,

la traición de la muerte, las cajas abarrotadas

de cartas y fotos sonrientes.

Mi cafetera perdió su brillo y mi taza se cuarteó

pero a Imaginación, mi cabra adoptada

le bastan su maíz y mis palabras.

The love is now only a pain coming from the swamp,

aroma of fruits that rot.

In the violet color sky you forget the lies,

the treason of death, the cram-paced boxes

of smiling letters and photos.

My coffee pot lost its shine, and my cup cracked

but the imagination, my adopted goat

Is satisfied with its corn and my words.

__________________________

No lo llames exilio, esto no es un exilio.

En el mundo de gaviotas, ellas me miran

como a un ave perdido más.

Sentada en la arena frente al día que agoniza

preparo una ceremonia del té.

El cielo es de durazno y un poco de metal.

Mi alfabeto se redujo y no quiero otra vida.

Es ésta mi otra vida.

Tiene color de medianoche y las vértebras

rotas.

Don’t call it exile; this is not an exile.

In the world of seagulls, they look at me

like one more lost bird.

Seated in the sand facing the dying day

I prepare a tea ceremony.

The sky is of peach and a little of metal.

Mi alphabet is reduced, and I don’t want another/ life,

This is my other life.

It has the color of midnight and the broken vertebrae.

______________________________

13)

Tu carta pregunta demasiado.

No, no he cambiado mucho, se acentuaron

mi vieja mudez y mi cautela.

Curo mi herida con el agua de mar

Y sueño con un camino entre dramáticos olivos

(un camino dramático entre olivos).

Ya no busco señales y mi tristeza es cada vez

más dulce y mi locura incierta.

Y cuando escribo, lo hago con un amor

por el mundo tan grande y terrible

como la muerte.

__________________________

Your letter questions too much.

No, I haven’t changed much, my old muteness

and my caution became accentuated.

I cure my wound with sea water

and I dream of a road among dramatic olive trees

(a dramatic road through olive trees.)

I no longer look for signs and my sadness is increasingly sweeter and my madness unsure.

And when I write, I do it with a love

for the world so great and terrible

as death.

__________________

Tan antiguo esto de robar un sueño…

Tan antiguo esto de robar un sueño
a alguien que pasa.
El mismo sueño que rueda por entre las mesas
de esta fiesta abandonada.
De esta ciudad vacía de celebraciones
verdaderas.
Nadie posee nada en esta calle.
Las cosas se acumulan
en cajas, en números,
en miedos vigilantes
que se suman como otra cosa más
a las palabras impuestas.
Lo único que existe,
es este sueño oscuro e imperioso
de otra ciudad.
Donde no sea necesario
robar un sueño a alguien que pasa.

De “La otra ciudad” 1980

___________________________

It’s So Ancient All This About Stealing a Dream

It’s so ancient all this about stealing a dream

from someone who passes by.

The same dream that rolls among the

tables

of this abandoned party.

of this city empty of true

celebrations

Nobody owns anything in this street,

the things accumulate

in boxes, in numbers,

in vigilant fears

that add up like one more thing

on the imposed words.

The anything that exists,

In this dark and imperious dream

of another city.

Where it may not be necessary

to streal a dream from anyone.

Transparencias

Escríbanme.
Resuelvo en medio de la crisis
volverme carta:
papeles que atraviesen los océanos
como frágiles balsas
(para dar importancia a las tormentas)
Anoche llovió.
Los senderos se embarraron,
atrapé una luciérnaga equivocada
-y esquiva-
y después leí poemas isabelinos
hasta que amaneció
(Un cierto orden es el que sostiene
la soledad
y los abrazos)
Hoy tomé cerveza con un hombre cansado
-de ojos endiabladamente hermosos-
y enmudecimos
frente a un pueblo fantasmagórico
levantado sobre nosotros como una
pintura surreal.

Todos los días voy hasta el río
después del café. Todos los días desisto
de mirarme en el agua barrosa.
En realidad, ya ninguna trasparencia es posible,
como si la vida se ocultara a sí misma
en el penacho de los cocoteros.
Como si la vida fuera todo y nada, orgullosa
de sus fosforescencias
hasta en las palabras, que finalmente nada dicen,
nada reclaman
sino el mínimo lugar en un universo
de ruido de sartenes
amores suntuosos
olas que arrasan las orillas
y códigos infinitos para desenterrar tesoros
(casi siempre con palas prestadas
y al amanecer.)

De “Rojo Junio” 1998

____________________________

Transparences

Write to me, all of you.

I resolve in the middle of the crisis

to become a letter,

papers that cross the oceans

like fragile balsa rafts

(to give importance to the storms)

Last night it rained,

the paths became muddy,

I trapped a lightening bug mistaken

-and evasive-

and later, I read poems isabelline poems

until it was dawn

(A certain order is that which sustains

solitude

And the hugging)

Today I had a beer with a tired man

–with devilishly beautiful eyes—

and we said nothing

before a phantasmagoric town buuilt over us like a/

surreal painting.

Every day I go as far as the river

beyond the café. Every day I desist

from looking at myself in the muddy water.

In reality, no transparence is longer

possible.

As if life hides itself

in the plumes of the coconut palms.

As if life were everything and nowhere, proud of its phosphorescence

until in words, that finally say

nothing,

Reclaim nothing

only the minimum place in the universe,

noisy frying pans

sumptuous loves

waves that devastate the shores

and infinite codes for digging up treasures

(almost always with borrowed shovels

And at dawn.)

_________________________________

Vivir para contarlo III

Agua dulce es el nombre del café
y el nombre que me susurraba mi primer amante.
Yo no era dulce, la furia asomaba en el verano
a lo largo de una partida de ajedrez
que iba a durar hasta que los árboles dijeran basta.
Todavía es verano, los árboles no dicen basta
y la luz sobre el puente
marca aquella frágil furia convertida en fronteras,
esquirlas de poemas,
tesoros que ya no tienen caja de guardar.
¿Qué es escribir sino modificar la respiración
de las ciudades?
Camino hacia el café de la mano de un marinero ruso
que recién bajó de su barco hacia la ginebra
oscilando sobre un caminito bordeado de narcisos.
En su inglés primitivo puede contarme poco.
Me extiende varias fotos entre los vasos ardientes
y miro
(¿Cuánto hace que estoy despierta y que miro,
despierta todo el tiempo para mirar?)
Una casa de suburbio, abandonada a un orgullo de
sartén, de felpudo, de cafetera lustrada.
Con el alma vacía contemplo un perro negro
y más atrás, la cicatriz de la derrota
en mi propia memoria que también se mira.
Salgo de la foto a un umbral,
a una noche cálida en una ciudad tan grande
que no cree en sí misma, sólo late y en ella
por azar nos reconocemos: la piedra oscura del hogar
(no sale la mancha, no sale con la esponja y
el esfuerzo del brazo y el vértigo de las estrellas
mientras espiamos el idéntico gesto del padre
y una bandera diferente)
Insomnes, reuniremos de a poco nuestra obstinación.
¿Qué fue primero, la orfandad o la herida?
Por ahora es el viento el escritor absoluto,
el dueño de todas las historias.

De Bulgaria” 1998

______________________________

To Live to Tell It

III

Fresh Water” is the name of the café.

And the name that my first lover whispered to me.

I wasn’t fresh, fury appeared in summer

During a chess game

that wasn’t going to last until the trees said ‘enough.’

It’s still summer. The trees still don’t say ‘enough.’

And the light above the door

sof poems,

Treasures that don’t yet have boxes to keep.

What is writing if not the modifying the breathing

of cities?

I walk toward the café in hand of a Russian sailor

who recently came off his ship to gin

swinging over a path bordered by narcissuses.

He can tell me a little in his primitive English.

He shows me some photos between the burning glasses.

(How long have I been awake and that I look,

awake all the time to look?)

A slum house, abandoned to the pride of

a frying pan, doormat, a shined coffeepot.

With an empty soul, I contemplate a black dog.

And further back, the scar of loss

in my own memory

that also looks at itself.

I go out of the photo at a doorstep

To a hot night in a city so big

that it doesn’t believe in itself, it only beats and in it

by chance we recognize each other: the dark stone of the home

(the stain doesn’t come out, it doesn’t come out with the /sponge and

the elbow grease and the vertigo of the stars,

while we spy the identical gesture of a father

and a different flag)

Sleepless, we will meet our obstinacy little by little.

What was the first, the orphanhood or the wound?

For now, the wind is the absolute writer,

the owner of all the stories.

______________________________

El centro del mundo

No estoy en el centro del mundo,

apenas una ciudad

de provincia

que respira a sus anchas bajo mi ventana.

Hay un viento caliente

y una estatua que se cree dorada por las tardes

y un vendedor de almohadas que me cambia sus relatos

por un cigarrillo.

Qué puede importar la sordidez del bolero o

el soneto a la baya del café.

Esta soledad crea chispas a su alrededor,

es orgullosa, irrepetible, diabólica, no se refleja en el espejo,

pero fabrica un reino de este borde astillado.

La mañana parece tan irisada y absurda como las cortinas del vestíbulo.

«Tengo otra historia, es de un mudo y un ángel,

su mercé, vale por dos».

________________________________

The Center of the World

I’m not in the center of the world,

hardly a provincial

city

That breathes its wideness below my window.

There is a hot wind

and a statue que you believe is golden in the afternoons

and its pillow salesman who changes his stories for me

for a cigarette.

How could the sordidness of a bolero matter or

the sonnet at the yellowish white of the café.

Armenia, Colombia, 1992

____________________________________________________________

Libros de Paulina Vinderman/Books by Paulina Vinderman

________________________________________________

Miryam Moscona — Poeta y novelista judío-mexicana de fama internacional/Internationally famous Mexican Jewish Poet and Novelist — “Marfil Negro”/”Black Marble”– Poemas Visuales/Visual Poems

Miryam Moscona

_________________________________________

Myriam Moscona (1955) es poeta y periodista. Es autor de nueve libros, entre ellos Vísperas 1996), El que nada (México, 2006) y De par en par ( México, 2009). Su libro De frente y de perfil (DDF, México, 1996), presenta retratos literarios de 75 poetas mexicanos, con fotografías de Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) y León de Lidia (2024) es una narración híbrida que entrelaza la memoria y la ficción; el telón de fondo del libro es el idioma familiar de Moscona, el ladino o el judeoespañol. Su secuencia de libro, Ivory Black (Negro marfil)”, traducido del español por Jen Hofer, recibió el Premio Harold Morton Landon 2012 de la Academia de Poetas Americanos. Moscona ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio de Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de Traducción de Poesía; Ella es beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte, y recibió una beca de la Fundación Guggenheim. Selecciones de su trabajo también se han traducido al alemán, italiano, francés, hebreo, árabe, ruso, búlgaro, chino y sueco.

________________________________________________

Myriam Moscona (1955) is a poet and journalist. She is the author of nine books, including Vísperas (1996), El que nada (Mexico, 2006) and De par en par (Mexico, 2009). Her book De frente y de perfil ( Mexico, 1996), presents literary portraits of 75 Mexican poets, with photographs by Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) and León de Lidia (2024) are hybrid narratives that intertwine memory and fiction; the book’s backdrop is Moscona’s familiar language, Ladino or Judeo-Spanish. Her book sequence, Ivory Black (Negro marfil),” translated from Spanish by Jen Hofer, received the 2012 Harold Morton Landon Award from the Academy of American Poets. Moscona has received numerous awards, including the Aguascalientes Poetry Prize and the National Poetry Translation Prize; she is a beneficiary of the National System of Art Creators, and received a Guggenheim Foundation Fellowship. Selections of her work have also been translated into German, Italian, French, Hebrew, Arabic, Russian, Bulgarian, Chinese, and Swedish.

*****************************

When conceiving Negro marfil, Moscona focused on the use of visual materials (inks, pastels, graphite, and acrylics), which led her to explore visual poetry. In this realm, she is the creator of a variety of art objects and artist books, some of which are part of the Special Collections and Archives at the University of California, Irvine.

********************************

Al concebir Negro marfil, Moscona se centró en el uso de materiales visuales (tintas, pasteles, grafito y acrílicos), lo que la llevó a explorar la poesía visual. En este ámbito, es creadora de una variedad de objetos de arte y libros de artista, algunos de los cuales forman parte de las Colecciones Especiales y Archivos de la Universidad de California, Irvine.

___________________________________________________________

____________________________________________________________________

Negro Marfil/Ivory Black

Poemas/Poems

___________________________________

Libros de Myriam Moscona/Books by Myriam Moscona

Liliana Lukin — Poeta y escritora judío-argentina/Argentine Jewish Poet and Writer — Poemas de desorientación personal/Poems of personal disorientation

Liliana Lukin

_____________________________________

Liliana Lukin nació en Buenos. Aires en 1951 en una familia judía. Publicó los libros de poesía: Abracadabra, 1978); Malasartes, Descomposición, 1986; Cortar por lo Sano, 1987; Carne de Tesoro, 1990; Cartas, 1992; Las preguntas, 1998); retórica erótica , 2002) y Construcción comparativa , 2003 y ortros. Recibió entre otros Secretaría Cultura de la Nación, Fundación Antorchas, 1989 y Beca del Fondo Nacional de las Artes, 1997. Entre 1988 y 1989 fue Asesora Literaria del Centro Cultural Gral. San Martín y organizó el Foro de Literatura Contemporánea y el 1º Foro de Cine Argentino. Desde 1988 hasta 2001 fue Asesora Literaria de la Fundación Noble-Clarín , organizó XIII Encuentros de Escritores R.Noble, y editó los correspondientes “Cuadernos de Narrativa Argentina”. Es Lic. en Letras de la Universidad de Bs.As., docente en la carrera de Crítica de Artes en el IUNA (Instituto Universitario Nacional de Arte) y coordina la Clínica de escritura poética de la Biblioteca Nacional de la Argentina. Si sitio web es http://www.lilianalukin.com.ar

_______________________________

Liliana Lukin was born in Buenos Aires in 1951 into a Jewish family. She published the following books of poetry: Abracadabra, 1978); Malasartes 1986, Decomposición, 1987; Cortar por lo Sano,, 1987); Tesoro de carne, 1990; Cartas, 1992; Las preguntas, 1998); retórica erótica, 2002; and Construcción comparativa, 2003 and others. She received awards, among others, the Secretariat of Culture of the Nation, the Antorchas Foundation, 1989 and a Scholarship from the National Endowment for the Arts, 1997. Between 1988 and 1989 she was Literary Advisor to the General San Martín Cultural Center and organized the Contemporary Literature Forum and the 1st Argentine Film Forum. From 1988 to 2001 she was Literary Advisor of the Noble-Clarín Foundation, organized the XIII R.Noble Writers’ Meetings, and edited the corresponding “Cuadernos de Narrativa Argentina”. She has a degree in Literature from the University of Buenos Aires, teaches in the Arts Criticism course at the IUNA (National University Institute of Art) and coordinates the Poetic Writing Clinic of the National Library of Argentina. Her website is http://www.lilianalukin.com.ar

___________________________________________

Poesía de Liliana Lukin/Poetry by Liliana Lukin

Sueño con lobos, los corderos

persiguen mi sueño,

quieren entrar en él

como quien entra atropellando

en la jaula de su miedo.

El amor del lobo por la sangre

del cordero escribe

el drama del rebaño:

ser el objeto de un deseo

que sólo se sacia en el sacrificio.

El cordero sabe que es la metáfora

de otra cosa, que el lobo es

la metáfora de otra cosa: comienza

con palabras como amor, y termina

con la muerte de alguna pasión colectiva.

El pelaje del lobo está hecho para la caricia

que no conocerá, inevitablemente el lobo ama

el amor en el cordero, pero más los brazos que cargan

al cordero, las manos que se deslizan por su lomo,

la paz de ser el perseguido y no el perseguidor.

Toda marca al final del pacto, una firma

hecha con los dientes, aleja al mordedor

de la letra, ni el símil entre piel y papel

permitirá engañarse: de lo humano imaginado

en el amor de esa marca no hay más que terror.

De Ensayo Sobre el Poder, 2015

__________________________________________

___________________________________________

I dream of wolves, the lambs

pursue my dream

they want to enter it

like someone who enters abruptly

into a jail of his fear

The wolves’ love for the lamb’s

blood writes

the drama of the flock

to be the object of a desire

that is only sated with sacrifice.

The lamb knows that it is the metaphor

Of something else, that the wolf is the

metaphor for something else; it starts out

with words like love, and ends

with the death of some collective passion.

The wolf’s fur is made for the caress

that that it will not know, inevitably the wolf loves

the love in the lamb

but more the arms that carry

the lamb, hands that slide along its back,

the peace of being the pursued and not the pursuer.

Everything marks the end of the pact, a signature

made with teeth, moves away from the biter

of the letter, not even the simile between paper and paper

will permit it to deceive itself: of the imagined human

in the love of this mark there in only terror.

De Ensayo Sobre el Poder, 2015

Pandora huele

una palabra

si se guarda mucho tiempo

larga heces

materias hirientes

al ojo y al oído

humedades

hace

sangre por varias de sus partes

no se pudre

dada su condición

de testigo de cargo

pero apesta

De Descomposición.1980-82,1987

Pandora smells

a word

if it watches out for it for a long time

lets out the dregs

materials hurtful

to the eye and the ear

dampness

it makes

blood through several of its parts

it doesn’t rot

given its condition

as witness of in charge

but it smells bad

De Descomposición.1980-82,1987

perder la orientación: eso hace

mi hermano como en medio del

mar, sin referencias fijas,

rodeado del relente de su

desolación, de la falta de

asociaciones llamadas correctas,

de algunas imágenes que evocan

años, rituales, pedazos,

pierde el sentido y anda sin rumbo,

por un pasaje estrecho, húmedo y seguro

to lose orientation, that my brother

does in the middle of the

sea, without fixed references,

surrounded by the relentlessness of his

desolation, by the lack of

associations called correct,

of some images that evoke

years, rituals, pieces,

he loses sense and moves without direction,

through a narrow, damp and sure passageway

mamá trabaja para un naufragio

seco: prepara sus actos previendo agua

como en un ejercicio: insiste en ignorar

que algo se rompió, que la ola

no existe pero estamos bajo su sonido

y su furia, rema, acumula baldes

que antes tuvieron plantas, para ‘achicar’

el desborde, mantiene el ancla

mama works for a dry

ship wreak; prepares her actions anticipating water

as an exercise, she insists on ignoring

that something broke, that the wave

doesn’t exist, but rather we are under his sound

and fury, she accumulates pots

that before held plants to ‘bail out’

the overflow, to maintain the anchor

papá va de la popa a la proa

como en un barco a la deriva, grita

¡a babor!, ¡a estribor!, como si supiera

algo de navegar, de tormentas

en el centro del remolino,

de lo que no se puede saber

hasta que confunde, quema, moja: papá es un viejo

capitán que mamá sostiene soga en mano

papa goes from the stern to the prow,

as if in a boat adrift, he shouts

to the ‘port side’ ‘to the starboard’, as if he knew

something of the navigation of storms

in the center of the whirlpool,

of what one can’t know

until it confounds, burns, wets; papa is an old man

captain that mama sustains, rope in hand

carta II

mi querida: me dije algún poema tiene que haber

porque hay tanto ruido en el país to

y en estos días las metáforas se cumplen

ya casi no hablamos más

que de nosotras: metonimias de un paisaje de guerra

o pequeños predios donde cultivar imágenes de sí

querida: se disuelve mi dogma a medida que amo

y aunque mi dogma sea de una especie razonable

padezco los efectos de esta fatal transformación:

no sé nada ya de aquello que era

pero no olvido tampoco cómo era aquello ser

una foto de otra época me muestra como a una muchacha

a la que he conocido: mi nostalgia de ella es infinita

aunque me diga que todo está muy bien y

aunque sea cierto que todo está (muy bien) ahora

algún poema tiene que haber me dije: en lugar

de una certeza siempre hay un poema

y en lugar de un poema siempre estoy

escribiendo cartas como un náufrago al revés:

no corro peligro más que de mí y el mundo

es una isla en la que sólo puedo sumergirme

mi querida en estos días

en que la filosofía es un murmullo de la edad

sos el ruido de un país en predios secos

donde un poema sería agua de beber.

De Cartas, 1992.

“Letter”

Mi querida: You told me about some poem that must exist

because there is so much noise in the country

and these days metaphors come to be

We hardly speak any more

about how we, metonymies of a battlefield

or small properties in which to cultivate images of your approval

dear: my dogma dissolves as I love

and although my dogma be of a reasonable sort

I suffer the effects of this fatal transformation.

I don’t yet know anything about what it was

but neither do I forget how that being was

a photo of another time shows me how a girl

that I have known, my nostalgia about her is infinite

even if I tell myself that everything is alright and

even if it be certain that everything is (very well) now

some poem must have, I told myself: instead of

a of certainty there is also a poem

and in place of a poem, I am always here

writing letters like a backwards ship wreak:

I’m not in danger of more than myself and the whole world

is an island in which I can only immerse myself

my dearest during these days

in which philosophy is a murmur of the age

you are the noise of a country of dry lands

where a poem would be water to drink.

De Cartas, 1992

He descubierto una rama de odio

en la magnolia del parquecito:

no es de nadie el árbol, el paseo,

el descubrimiento.

De quién es el odio?

Ama la magnolia su brote,

su rama que estalla a punto

de floración bella y blanca?

Qué estupor ver esa especie

creciendo, su inocencia

aparente en la forma de

encarnar,

qué deseo de un

alerta a los sentados, los solos,

los amantes de la sombra,

decir: cuidado allí, cuidado así

yo misma asustada

todavía, conjeturando sobre

modos sorpresivos de proliferación

de un sentimiento

en el reflejo del cristal que el hielo deja

en el tapiz, el musgo en la terraza,

dentro del poso de la taza de café,

hay un odio que crece para alguien

en el cuajo de leche y en la cepa

del vino y en el hilo de coser

puede haber odio.

Camino hacia la zona de luz,

salgo del bosque casi artificial,

de utilería, los bancos en la grava,

llevo la rama

pesada, todo lo que miro

se enturbia en el agobio

del recuerdo de un árbol.

Mala semilla durmiendo

entre nosotros, para siempre burlados

en la idea de un Jardín.

I have found a branch of hatred in

the magnolia of the little park:

the tree doesn’t belong to anyone, the promenade (short walk)

the discovery

Whose is the hatred?

Does the magnolia love its bloom

its branch that bursts out fully formed

with flowering beautiful and white?

What amazement to see this species

growing, its innocence

apparent in the form of its

embodiment,

that desires of an

alert to the senses

still. Conjecturing about

surprising methods of proliferation

of a feeling

in a reflection of crystal that the ice leaves

in the tapestry; the moss on the terrace,

in the grounds of a cup of coffee,

there is a hatred for someone that grows

in the curdling of milk and in the vintage

of the wine and in the sewing thread

there can be hatred

I walk toward the zone of light,

I leave the almost artificial woods,

of the tools, the banks of gravel

I carry the heavy

branch, everything I look at

becomes strained by the burden

of the memory of a tree.

Bad seed sleeping among us

undetected forever

in the idea of a Garden

Translations by Stephen A. Sadow

___________________________________

Libros de Liliana Lukin/Books by Liliana Lukin

_____________________________________________

La contribución cultural judía a Venezuela/The Jewish Cultural Contribution to Venezuela

________________________________________________

La historia de los judíos en Venezuela es de larga data: comenzó muy probablemente a mediados del siglo xvi, cuando habrían llegado varios grupos de judeoconversos en la expedición del conquistador Pedro Malaver de Silva. Algunos creen que la primera sinagoga fue fundada en 1710 y, desde el siglo XIX, el país posee el cementerio judío más antiguo de América. El músico Reynaldo Hahn, la periodista y promotora del arte Sofía Ímber, el escritor Moisés Naím, la cineasta Margot Benacerraf, el dramaturgo Isaac Chocrón, la escritora Elisa Lerner o el médico Baruj Benacerraf, entre tantos otros, han contribuido a la fundamental presencia de la cultura judía en la sociedad venezolana, de la cual forma parte Vasco Szinetar (Caracas, 1948), ampliamente conocido por sus ya célebres series fotográficas, CheektoCheek y Frente al espejo, en las que, desde los años ochenta del siglo pasado, se ha fotografiado a sí mismo con personajes de la talla de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa ejecutando, sotto voce, uno de los pilares de su obra: reconstruir su vida y el mundo con imágenes significativas.

Adaptado de: Centro Sefarad Israel 2023

Esta tradición sigue hasta el presente por la obra de los escritores y artistas venezolanos judíos citados abajo. También, las sinagogas forman parte de la cultura del país. Para ver la obra de ellos, haz clic a sus entradas.

_______________________________

The history of the Jews in Venezuela is long-standing: it most likely began in the mid-16th century, when several groups of Jewish converts arrived on the expedition of the conquistador Pedro Malaver de Silva. Some believe that the first synagogue was founded in 1710 and, since the 19th century, the country has had the oldest Jewish cemetery in America.The musician Reynaldo Hahn, the journalist and art promoter Sofía Ímber, the writer Moisés Naím, the filmmaker Margot Benacerraf, the playwright Isaac Chocrón, the writer Elisa Lerner or the doctor Baruj Benacerraf, among many others, have contributed to the fundamental presence of Jewish culture in Venezuelan society, of which Vasco Szinetar (Caracas, 1948) is a part, widely known for his now famous photographic series, CheektoCheek and In Frente al espejo, in which, since the eighties of the last century, he has photographed himself with people of the stature of Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa, executing, sottovoce, one of the pillars of his work: reconstructing his life and the world with meaningful images.

Adapted from: Sefarad Israel Center 2023

This tradition continues to the present through the work of the Venezuelan Jewish writers and artists cited below. Also, synagogues are part of the country’s culture. Please click to their blog posts.

_________________________________________________

Escritores y artistas/Writers and Artists

Gego (Gertrude Goldschmidt) – 1912-1994 – Artista/Artist

Gego

_______________________________________

Thea Segall – 1929- 2009 -Fotográfa

Thea Segall

________________________

Harry Abend – 1937-2022- Escultor/Sculptor

Harry Abend

________________________________

Isaac Chocrón 1939-2011 – Dramaturgo/Dramatist

Isaac Chocrón

______________________________

Elisa Lerner – Ensayista/Essayist

Elisa Lerner

_________________________________

Alicia Freilich Warshavsky – Novelista, Escritor/Novelist, Writer

Alicia Freilich Warshavsky

__________________________

Ángel Contín Cresto – Artista/Artist

Ángel Contín-Crespo

______________________________________

LIhie Talmor – Grabadora/Printmaker

Lihie Talmor

_________________________________

Rubén Ackerman – Poeta/Poet

Rúben Ackerman

______________________________

Ben Ami Fijman – Novelista/Novelist

Ben Ami Fijman

_______________________

Martha Kornblith (1959-1997) Poeta/Poet

Martha Kornblith

_____________________________

Jacqueline Goldberg – Poeta/Poet

____________________________

Ariel Segal Freilich

Ariel Segal Freilich – Investigador,cuentista/Researcher,short-story writer

_________________________

Sonia Chocrón

Sonia Chocrón – Poeta/Poet

________________________________

Raquel Markus-Finckler- Poeta/Poet

Raquel Finckler-Markus-Finckler

__________________________________________

Sinagogas/Sinagogues

Sinagogas/Synagogues–Venezuela

Sinagoga Tiferet Israel

Otros sinagogas/Other synagogues:

Tiferet Israel del Este

Or Torá

Maghen David

Beth Abraham

Beth Smuel

Bet El

Keter Torá

Shahare Shalom

Sinagoga Principal de la Unión Israelita de Caracas, ubicada en San Bernardino.

Sinagoga del Este de la Unión Israelita de Caracas, ubicada en Altamira.

Sinagoga del Hogar Jabad Lubavitch de Caracas, ubicada en Altamira,

Sinagoga Rabinato de Venezuela, ubicada en San Bernardino.

____________________________

Karina Lerman –Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet– “Flor de Petrin”/”Flower of Petrin” –Un poema sobre los horrores del estado comunista/A Poem about the Horrors of the Communist State

Karina Lerman

_____________________________________

Karina Lerman es poeta, psicoanalista, maestra de idioma hebreo y docente universitaria. Artista visual. Editó Las hijas de Lot por Griselda García Editora (2018) y en México por Diván Negro ediciones (2022). Perlas, por El jardín de las delicias (2022). Enfrascados, poemario para las infancias (2023). Seleccionada para la Antología Cómo decir, por Editorial Ruinas Circulares (2019). Primera mención del premio Adolfo Bioy Casares (2019) con su poemario Cayupán. Reeditado en Chile por Editorial Navaja (2024). Con el texto Y narrarás a tus hijos por el Centro Ana Frank de Argentina (2021). Su textos Desmalvinizados y su texto por los 40 años de democracia argentina, han sido seleccionados por la Universidad de La Matanza (Argentina) para integrar sendas antologías (2023 y 2024). Seleccionada para integrar la antología del premio R. Reches, Ruinas Circulares. Argentina (2023). Ha participado en el festival de poesía de la ciudad de Fusagasugá (Colombia, 2022) dedicado al apoyo de los pueblos originarios. Compiladora de la Antología digital Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021), la Antología solidaria Mujeres en voz (Marzo de 2022). La antología poética digital De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos (2023) y Costuras de la palabra (2023). La antología poética al ídish La lengua en filigrana (2023). Becaria de LABA (laboratorio de arte y cultura judía en Buenos Aires, 2023). Coordina el ciclo de lecturas en diálogo poético Las flores de Circe. Dicta talleres de lecturas entramadas y análisis de textos poéticos. Escribe reseñas y artículos para medios de difusión literarios y psicoanalíticos de Argentina y países latinoamericanos. Ha sido traducida al mapuzungún, griego, inglés e idish. Contacto:

https://www.Facebook.com/karina.lerman.3

https://www.instagram.com/mil_k_estallidos

__________________

Karina Lerman is a poet, psychoanalyst, Hebrew language teacher and university professor. Visual artist. He edited Las hijas de Lot by Griselda García Editora (2018) and in Mexico by Diván Negro editions (2022). Perlas, for El jardín de las delicias (2022), Enfrascados, a collection of poems for children (2023). Selected for the Anthology Cómo decir, by Editorial Ruinas Circulares (2019). First mention of the Adolfo Bioy Casares award (2019) with his collection of poems Cayupán. Republished in Chile by Editorial Navaja (2024). With the text And You Will Narrate to your children by the Anne Frank Center in Argentina (2021). Her texts Desmalvinizados and her text for the 40 years of Argentine democracy have been selected by the University of La Matanza (Argentina) to be two anthologies (2023 and 2024). Selected to integrate the R. Reches award anthology, Circular Ruins. Argentina (2023). She has participated in the poetry festival of the city of Fusagasugá (Colombia, 2022) dedicated to the support of indigenous peoples. Compiler of the digital Anthology Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021), the Solidarity Anthology Mujeres en voz (March 2022). The digital poetic anthology De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos ( (2023) and Costuras de la palabra (2023). The Yiddish poetic anthology La lengua en filigrana (2023). Scholarship holder from LABA (laboratory of Jewish art and culture in Buenos Aires, 2023). Coordinates the cycle of readings in poetic dialogue Las flores de Circe. She teaches workshops on structured readings and analysis of poetic texts. She writes reviews and articles for literary and psychoanalytic media in Argentina and Latin American countries. Her work has been translated into Mapuzungun, Greek, English and Yiddish. Contact:

https://www.Facebook.com/karina.lerman.3

https://www.instagram.com/mil_k_estallidos

_____________________________________________________

This image has an empty alt attribute; its file name is IMG_5685.jpg — Screenshot

Arte visual de Karina Lerman/Visual art by Karina Lerman

___________________________________________________

____________________________________________________________________

FLOR DE PETRIN/ FLOWER OF PETRIN

Simón Laks escribió: la música precipitaba el fin.

Primo Levi escribió: en el Laguer la música arrastraba hacia el fondo.

________________

Simon Laks wrote: the music precipitated the end.

Primo Levi wrote: in the Lager music dragged towards the bottom.

________________________________________________________________

FLOR DE PETRIN

Cerca de la parte baja del funicular que sube hasta el Monte Petřín se encuentra el monumento a las víctimas del comunismo en el cual se contempla un conjunto escultórico de varias figuras humanas bajando por unas escaleras. A medida que avanzan, les van faltando partes del cuerpo.

_____________________

FLOWER OF PETRIN

Near the lower part of the funicular that goes up to Mount Petřín is the monument to the victims of communism in which a sculptural group of several human figures can be seen descending stairs. As they advance, they are missing body parts.

Petřín

(entre guerras)

______________

Petrin

(between wars)

___________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

LAS AGUAS HAN CRECIDO

y he llorado hasta cansar mi corazón.

Petrín

soporta en su interior veladuras de lo ausente.

Escucho la nieve caer por la matriz

que enciende y apaga una lámpara.

Escucho el vestido de madre aún goteando.

¿Recuerdas

cuando se oían lejanos cantos,

misas entre el temblor de los árboles?

Traigo un ensayo murmurado

y guardo espumilla: flor bíblica

escoltada por una legión de golondrinas.

_____________________________

THE WATERS HAVE RISEN

and I have cried until tiring my heart.

Petrin

bears in its guts the murkiness of the absent.

I hear the snow fall through the holder

that lights and extinguishes a lamp.

I listen to the mother’s dress still dripping.

Do you remember

when far off songs were heard,

masses among the trembling of the trees?

I bring an attempt to give it voice

and I protect the cloth like myrtle: biblical flower

protected by a legion of swallows.

__________________________

NO ES EL ESPÍRITU quien sabe, dice

madre, es el cuerpo mismo,

las cosas dentro de los signos.

Bajo las aves silenciosas,

¿qué hago yo

delante del abismo?

A veces alguien fija su tristeza entre las manos.

Me anudo a mis muertos

con un velo cada vez más raído.

Y si así fuera vivir, cerca del agua que absorben las flores.

Una gota de rocío

entrando por el llanto.

¿Madre…estás allí

donde nadie nos bendice,

y los dedos se deshacen?

Tiempo y carne

contra un descampado de pétalos.

La memoria arrojada al enemigo,

latidos en la sombra de las aguas.

_________________________________

IT’S NOT THE SPIRIT, who knows, mother

says, it’s the body itself, the things

within the signs. Under the silent

birds, what do I do

facing the abysm.

At times someone clasps his sadness in his hands.

I tie up my

dead ones

with a veil, more and more threadbare.

And if I were to live so, near the water that

the flowers absorb. A drop of dew

entering in the tears.

Mother…are you there

where nobody blesses us

and the fingers fall apart?

Time and flesh

against a deserted field of petals.

Memory thrown at the enemy,

heart beats in the shadow of the waters.

__________________________

LA FLOR DE PETRIN

exhala otro idioma a la voz familiar,

hay hierba negra en los montes

y el agua se escurre por los poros

de nuestro apellido.

Me falta el aire.

Las cenizas cubren ya

mis ojos que piden auxilio.

Mucho. Poco. Nada.

los pétalos son las cuerdas

que cantan el hatikva¹

letra a letra más aprisa que nosotras

en un lirismo de mortaja.

A ciegas oigo

la madeja que rueda sin haberse pronunciado porque sigues tiritando.

Y de espaldas madre busca

los viejos canales de irrigación,

que el río nos sea leve -dice

y el sepia aneurisma del riego

el corazón de la ofrenda.

¹Himno de Israel.

____________________

THE FLOWER OF PETRIN

exhales another language in the familiar voice

there is black grass in the hills

and the water trickles through the pores

of our last name.

I lack air.

The ashes still cover

my eyes that call for help.

Much. Little. Nothing

the petals are the cords

that sing the Hatikvah[1]

letter by letter quicker than we women

in a lyricism of a shroud.

Blindly I hear

the skein that rolls without having announced itself because you go on shivering

and mother with her back turned looks for

the old irrigation canals

that the river may be light on us-she says

and the sepia aneurism of the irrigation

on the heart of the offering.

[1]Israel’s national anthem

____________________

Ah, la terrible descarga en las fosas de los vivos con los muertos

BLANCO

donde un fogonazo quemó miríada de pétalos,

y si acaso algún apellido

buscara

alivianar

su cifra

como un hilo de agua

entre las piedras.

BLANCO

tersura de una marca indeleble sobre el azul aterciopelado, paz en los ojos.

Mi notación sobre la hoja

que se marchita a la luz del crimen cuando las flores se hielan.

____________________

Ah, the terrible discharge

into the graves of the living

with the dead

WHITE

where an explosion

burns a myriad

of petals,

and if, perhaps some last name

might seek to lighten

its cipher

like a thread of water

among rocks.

WHITE

smoothness of an indelible

mark on the velveted

blue, peace in

the eyes.

My notation on the leaf

that dries up in the sun

of the crime when the flowers freeze.

_____________________________

ELLA ES UNA GARZA ENCORVADA

a la luz del alba:

Somnolienta,

entrecierra los ojos sin poder (dormir) sin poder restituirse del olvido.

Le leo verso tras verso (hace más de una década) al poeta quien le hace saber de su hambre, de su casa natal en un pueblito de Praga y de un árbol de castaño de indias. Un insecto devora la curvatura (de su sueño).

La memoria del hueco la seguirá adonde vaya.

______________________

SHE IS A CURVED HERON

in the light of dawn:

drowsy,

she squints without being able to (sleep) without being able to recover from oblivion.

I read the verse after verse (more than a decade ago) to the poet who lets her know of her hunger, of her birthplace in a small town of Prague and of a horse chestnut. An insect devours the curvature (of her dream.)

The memory of the void will follow her wherever she goes.

________________________

¿ERAS VOS, MADRE,

poniendo a prueba los hilos de la fe?

Había llovido y la luz del atardecer en agua cielo se derramaba.

(Sollozo de estambre junto al río contra toda esperanza).

Acaso, ¿era ese el destino?

Las ropas al silencio de las últimas ramas en el fiero arrastre de un

aliento guardado para el final: Enie bat…

Y el amor era el bautismo en madre, esa irrupción de lo perdido.

Azul de celajes el poema,

quedamente,

una flor de Petrín por cada muerto.

_____________________________

WAS IT YOU, MOTHER,

putting to test threads of faith?

It had rained and the light of evening in watery sky was fading

(Sobbing of stamen together with the river against all hope.)

Perhaps that was the destiny?

The clothing on the silent last branches fiercely drags

a spirit kept for the end:

ani bat

And the love was a baptism in mother, that irruption of the lost.

Blue of sunset cloudscapes the poem,

gently,

a flower of Petrin for each of the dead.

___________________________________

Y EL LIBRO en su forma

más anochecida

de apagarse: durmiente

como la ahogada de regreso a la orilla,

¿nombrarlo, madre, acaso,

podrías?

Barranco luz de nadie

no lejos de la mano que te hubo escrito: una flor s

e convertía en ramillete

y la palabra buscando echar raíz:

pistilo ovario pétalo estigma

aquel sol negro enredado en la crecida.

__________________

AND THE BOOK in its most

dusky form

fading out: asleep

like the drowned woman returning from the shore,

name it, mother, perhaps,

could you?

Ravine nobody’s light

not far from the hand that

had written to you: a flower

turns into a bouquet and the

word seeking to take root:

pistil ovary petal, stigma

that black sun tangled in the crest.

________________________________________

Y DESPUÉS, la plegaria inclinaba

un argumento sobre sí

donde mis manos

sin territorio

ensayaban

su aleluya en un Shemá

o un consuelo sin

horizontes.

_________________

AND AFTER, the prayer pursing

an argument about itself

where my hands

without place

were practicing

its hallelujah in a Shema

or a consolation without

horizons.

__________________________________________

La plegaria que se alza

EN ESTE ENSALMO que ya es grieta,

se resquebraja

y se desoye.

Insisto en conservar la incertidumbre

(algo ha de haber

en el ritmo jadeante del verbo

como una tierra indómita,

de un corazón desbocado).

____________________

The prayer that rises

IN THIS INCANTATION is already a crack,

falls apart

and is disregarded.

I insist on conserving the uncertainty

(something should be

in the panting rhythm of the verb

like an indomitable land

of a flowing heart).

_______________________

10.

Y EN ESTE ACTO de leve desprendimiento ante un río

monosílabo

se suelta el escozor

por los mil matices de un bosque de abedules.

DIGO

como si diera cuchilladas

en la vida: esta zona difusa de lo judío como ajeno

y lo no judío como propio.

DIGO

circuncidando la letra desgraciada

en la raíz del hueso

que mueve las páginas de una biblia en otro mundo.

DIGO

como si la semilla de amapola

ya no fuera el sustento en lo oculto de la pena.

DIGO

fruto verbal como el rastro de baba

que deja a su paso el caracol

ante la ausencia de cordura.

¿hubo una vez una música

que no devenga en último reducto

contra la muerte?

DIGO

como lánguidos vestidos de alfabetos,

tesoros sin habla entre las noches.

DIGO

la hendidura del luto

es un nervio inútil entre espejos tapados.

DIGO, y madre que cruza en el limbo

la frontera cuando la escarcha

apresura sus pasos,

y su última canción

de arca rota

y poco ya

para decir.

____________________________

10.

AND IN THIS ACT of slight

release before a river

monosyllable

grief breaks loose

a thousand hues of a birch woods.

I SAY

as if there were slashes

In life of Jewishness as foreign.

and the not Jewish as close by.

I SAY

circumcising the disgraced letter

in the root of the bone

that moves the pages of a bible in another world.

I SAY

as if the poppy seed

was no longer the sustenance in the occult of the pain

I SAY

verbal fruit

like the trace of slime

that the snail leaves behind

as it passes

by the lack of sanity.

Was there ever a music

that didn’t become in last redoubt

against death?

I SAY

like worn out dresses of alphabets,

treasures without speech during the nights.

I SAY

the fissure of grief

is a useless nerve among covered mirrors.

I SAY, and mother who crosses in the frontier

in limbo when the frost hurries her steps,

and her last song

of broken arch

and little yet

to say.

Translations by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________

Michelle Najlis — Poeta judío-nicaragüense/Nicaraguan Jewish Poet –“Yo, mujer” y otros poemas/”I, Woman” and other poems”

Michelle Najlis

_________________________________________

Michelle Najlis nació en Granada, Nicaragua, en 1946, hija de Rolando Najlis y Margarita Fle, inmigrantes judíos-franceses, Siendo aún niña se mudó con su familia a Managua, donde realizó estudios de primaria y secundaria. Posteriormente estudió Ciencias de la Educación con especialidad en Filología en la UNAN-Managua. Su primer poemario, titulado El Viento Armado, apareció en 1969, ya este le seguiría Augurios, en 1980. En Ars Combinatoria, publicado en 1989, Michelle incursiona en el aforismo y el relato breve, mientras que Caminos de la Estrella Polar, de 1990, recoge una selección de sus artículos periodísticos. Con su tercer poemario, Cantos de Ifigenia, de 1997, Michelle gira hacia una poesía meditativa y amorosa con énfasis en lo Absoluto. En sus poemarios siguientes, titulados La Soledad Sonora, de 2005, e Hija del Viento, de 2015, seguiría profundizando por la senda de la poesía mística. Desde muy joven, Michelle participó en los movimientos artísticos y sociales de la época, y fue muy activa en las luchas cívicas en contra del régimen de Somoza. Desde entonces, ha mantenido una actitud crítica y de denuncia a los abusos de poder, a la intolerancia y a las actitudes dictatoriales, sin miedo y de frente. Ejerció el magisterio en la UNAN-Managua, así como en la Universidad de Costa Rica, país en donde vivió desde el terremoto de Managua, en 1972, hasta el triunfo de la Revolución, en 1979. En la década de 1980 contribuyó al proceso revolucionario desde el Ministerio de Educación, donde trabajó como asesora para el área de lengua y literatura. También fue directora de cultura de la Universidad Centroamericana entre 1991 y 1997. Michelle Najlis recibió la Orden Josefa Toledo en Grado: Defensora de Derechos Humanos. Demás de escritora y educadora, Michele se ha formado y desempeñado como teóloga y biblista. Ha sido directora del área de teología del Centro Ecuménico Antonio Valdivieso y desde fines de la década de 1990 ha mantenido programas radiales de temas de interés social desde un enfoque bíblico y teológico. ha sido una voz – a veces solitaria – en reinterpretar la biblia y las enseñanzas teológicas desde una perspectiva feminista que promueve el respeto irrestricto de los derechos de las mujeres y de las personas LGTBI, crítica de los abusos de religiosos y a la manipulación de la religiosidad del pueblo con fines partidarios. Michelle es y ha sido una defensora de los derechos de las mujeres.

____________________________________

Michelle Najlis was born in Granada, Nicaragua, in 1946, daughter of Rolando Najlis and Margarita Fle, French-Jewish immigrants. While still a child, she moved with her family to Managua, where she studied primary and secondary school. Later she studied Educational Sciences with a specialty in Philology at UNAN-Managua. Her first collection of poems, titled El Viento Armado, appeared in 1969, and this would be followed by Augurios, in 1980. In Ars Combinatoria, published in 1989, Michelle ventured into aphorisms and short stories, while Caminos de la Estrella Polar, from 1990 , collects a selection of her journalistic articles. With her third collection of poems, Cantos de Ifigenia, from 1997, Michelle turns towards meditative and loving poetry with an emphasis on the Absolute. In her subsequent collections of poems, titled La Soledad Sonora, from 2005, and Hija del viento, from 2015, she would continue to delve further down the path of mystical poetry. From a very young age, Michelle participated in the artistic and social movements of the time, and was very active in civic struggles against the Somoza regime. Since then, she has maintained a critical attitude and denounced abuses of power, intolerance and attitudes dictatoriales, without fear and head on. He taught at UNAN-Managua, as well as at the University of Costa Rica, country where she lived from the Managua earthquake in 1972 until the triumph of the Revolution in 1979. In the 1980s she contributed to the revolutionary process from the Ministry of Education, where she worked as an advisor for the area. of language and literature. She was also director of culture at the Universidad Centroamericana between 1991 and 1997. Michelle Najlis received the Josefa Toledo Order in Degree: Human Rights Defender. In addition to being a writer and educator, Michele has trained and worked as a theologian and biblical scholar. She has been director of the theology area of the Antonio Valdivieso Ecumenical Center and since the late 1990s she has maintained radio programs on topics of social interest from a biblical and theological approach. has been a voice – sometimes solitary – in reinterpreting the Bible and theological teachings from a feminist perspective that promotes unrestricted respect for the rights of women and LGTBI people, criticism of religious abuses and the manipulation of religiosity of the people for partisan purposes. Michelle is and has been an advocate for women’s rights.

_____________________________________________________

Poemas/Poems

Yo, mujer

Yo, mujer, terca habitante del planeta

Veo llegar el día en que el otoño bese feliz la primavera. Espero la vendimia de mi sangre.

Veo tornarse ocres las verdes hojas de mis manos.

Siento crecer la vida que sembre con loco amor e insensatas alegrías, mientras fueron pasando, uno a uno, soles, constelaciones y planetas.

Aprendí a pronunciar 1os nombres de mis hijos que me fueron revelados poco a poco cuando ellos eran apenas dulces astronautas de mi vientre.

Conocí 1os secretos de la vida.

Bebi con la avidez rachas de viento, embriague mi piel con salobre espuma dorada por el sol.

Conocí la tormenta en el océano la perfecta oposición de 1os astros sobre el mar, y sentí la pequeñez indómita de este cuerpo que ocupa apenas un fragmento del tiempo y del espacio.

Yo, mujer, terca habitante del planeta he dejado mi huella amorosa en la nube que pasa ligera.

Ahora espero, gratia plena, el día en que el otoño bese feliz la primavera para compartir gozosa este jugo fermentado que es ahora mi sangre.

_______________________________________________

I, woman

I, woman, stubborn inhabitant of the planet

I see the day coming when autumn happily kisses spring.

I await the harvest of my blood.

I see the green leaves of my hands turn ochre.

I feel the life that I sowed with crazy love and senseless joys grow, as suns, constellations and planets passed by, one by one.

I learned to pronounce the names of my children that were revealed to me little by little when they were just sweet astronauts in my womb.

I learned the secrets of life.

I greedily drank gusts of wind, intoxicated my skin with brackish foam golden by the sun.

I knew the storm in the ocean, the perfect opposition of the stars on the sea, and I felt the untamed smallness of this body that occupies just a fragment of time and

space.

I, woman, stubborn inhabitant of the planet, have left my loving mark on the cloud that passes lightly.

Now I wait, gratia plena, for the day when autumn happily kisses spring to joyfully share this fermented juice that is now my blood.

________________________________________________

Quiero un poema sencillo y bueno

Quiero un poema sencillo y bueno
como el pan,
caliente y oloroso
con ese olor de gente,
de harina,
de manos amasando
y de un gran fuego rojo en el cielo del horno.

Quiero decirte: Ven,
mi pan es tuyo
¿no ves qué manos lo amasaron?
¿no ves que un mismo amor lo ha cocido
y que mis manos y las tuyas
estuvieron juntas en la panadería?
¿No ves que venimos amasando pan
desde el primer grano que sembramos?

Ven:
compartamos el pan y la esperanza
aunque el dolor sea largo
y la angustia infinita.

_____________________________

I want a poem simple and good

I want a poem simple and good

like bread,

hot and fragrant

with that smell of people,

of flour,

of hands

kneading

and of a great red fire in the sky above the oven.

I want to tell you: Come,

my bread is yours

Don’t you see whose hands kneaded it?

Don’t you see that the same love has backed it?

and that my hands and yours

were they together at the bakery?

Don’t you see that we have been kneading bread?

From the first grain we sowed?

Come:

let’s share bread and hope,

although the pain is long

and infinite anguish.

____________________

Dios

Dios, camarada caído
náufrago de inútiles canciones
héroe de los suspiros
hermano de la nada.

¿Dónde estás
ahora que te busco
en todas partes
y dejo de rezar porque no veo
ni oigo
lo que dices?

¿Dónde están tus caricias
que sanaban mi angustia
y alegría?

¿Qué te has hecho, Amigo inevitable?
que ya no puedo verte
que tampoco te encuentro
en los libros que amé,
en la música callada
en la soledad sonora
en el verso que recrea y enamora?

Si siempre estás aquí
¿por qué yo no te veo?
¿Por qué no puedo verte
inevitable Amigo
en esta nada
que me acecha
cada día
sin descanso?

____________________________

God
God, fallen comrade
castaway from useless songs
hero of sighs
brother from nowhere.
Where are you
now that I’m looking for you
everywhere
and I stop praying because I don’t see
I don’t even hear
what you say?
Where are your caresses
that healed my anguish
and joy?
What have you done to yourself, Inevitable Friend?
that I can’t see you anymore
I can’t find you either
in the books that I loved,
in quiet music
in the sound solitude
in the verse that recreates and falls in love?
If you are always here
why I do not see you?
Because I can not see you
inevitable friend
in this nothing
that stalks me
every day
without a rest?

_____________________________

Como la tormenta, amor, como la tormenta

Como la tormenta, amor, como la tormenta.

Como el rayo, quemante, como el rayo.

Como la Iluvia, como los robles ante la Iluvia.

Como las flores, amor, como las flores.

Como el madero que retoña en os cercos.

Como quien despierta a medianoche

gritando un nombre y oye que ese nombre le responde. Como quien toma unas manos tendidas desde siempre. Como un niño ciego que busca su juguete preferido.

Como un cauce que se llena a la llegada del invierno.

Como una mujer ama a su hombre así, amor, te he querido. Y ahora ante mi dolor y tu colera ante

tu imagen y mi deseo,

ante tu ausencia, como la tormenta.

_____________________________

Like the storm, love, like the storm

Like the storm, love, like the storm.

Like lightning, burning, like lightning.

Like the Rain, like the oaks before the Rain.

Like flowers, love, like flowers.

Like the wood that sprouts on the fences.

Like someone who wakes up at midnight

shouting a name and hears that name respond to him.

Like someone who has always held outstretched hands. Like a blind child looking for his favorite toy.

Like a riverbed that fills up with the arrival of winter.

Like a woman loves her man like this, love,

I have loved you. And now before my pain and your anger before your image and my desire,

in your absence, like the storm.

________________________________________

No diré tu nombre ahora

No dir tu nombre ahora no pronunciaré en voz alta tu recuerdo no gritaré la soledad de ti que me atormenta.

Pero 1as palabras están -siempre estuvieron al pie de mis silencios.

Están las viejas cosas (más viejas y más solas)

el laúd melancólico y digno como siempre el canto gregoriano el buen- Marqués de Santillana y la última flor que tú me diste solidaria que tal vez esta noche no pueda vencer su débil lucha contra la muerte.

Será más duro entonces alzar este brazo derecho y sin que tiemble la mano decidida partir en mil pétalos marchitos estos días en que guardo tu nombre inclinado amorosamente mi cabeza sobre cada letra de tu cuerpo.

No diré tu nombre ahora, pero las palabras están me desangran al oído tu presencia y la sal de cada día aviva esta llaga que nos une.

Vivimos la atroz eternidad de dos amantes rotos por un signo desde siglos destrozados.

Ah, implacable viento humano que desgarra

________________________________________

I won’t say your name now

I will not say your name now, I will not pronounce your memory out loud, I will not shout the loneliness of you that torments me.

But the words are – they were always at the foot of my silences.

There are the old things (older and lonelier)

the melancholic and dignified lute as always,

the Gregorian chant, — the good Marquis of Santillana and the last flower

that you gave me in solidarity that perhaps tonight I cannot overcome his weak fight against death.

It will be harder then to raise this right arm and without shaking my determined hand to split into a thousand withered petals these days in which I keep your name, lovingly bending my head over each letter of your body.

I will not say your name now, but the words are bleeding into my ear, your presence, and the salt of each day fuels this wound that unites us.

We live the atrocious eternity of two lovers broken by a

sign for centuries destroyed.

Ah, implacable human wind that rips

________________________________

Ensalmo para que viva un hijo

Ensalmo para que viva un hijo

Conjuro 1os elementos hasta que salte el rito.

En lo profundo del viento invoco al aire: porque no muera en el cielo echo a volar mi alma.

En lo alto del llanto invoco al mar:

porque no muera en el agua quemo todas mis naves.

En la sima tremenda invoco al vasto abismo:

porque no muera en la tierra

hágase mi vida árbol.

En el ardor de la llama invoco al gran incendio:

porque no muera en el fuego hago fuego en mi cuerpo.

Porque viva del aire

porque vuele en el mar

porque sean de barro sus segundos humanos

porque sean de fuego su gesto y su palabra

conjuro 1os elementos hasta que salta el rito.

_____________________________________

Incantation so that a son may live

Incantation so that a son may live

I conjure the elements until the ritual takes place.

In the depths of the wind I invoke the air: so that I do not die in the sky I make my soul fly.

At the height of crying I invoke the sea:

so that I don’t die in the water, I burn all my ships.

In the tremendous chasm I invoke the vast abyss:

So that I don’t die on earth

let my life become a tree.

In the burning of the flame I invoke the great fire:

so that I don’t die in the fire, I make fire in my body.

Because I live from the air

because it flies in the sea

because their second humans are made of clay

because his gesture and his word are fire

I conjure the elements until the rite occurs.

____________________________________________

Con las cartas marcadas

Jugué a las cartas contra la soledad y me gano la muerte.

Todos 1os dados cargados.

Jugué con elegancia, con valor con el llanto vestido a diario de alegría.

Jugué apostando mis ojos y me gano la muerte.

Jugué apostando la risa y me gano la muerte.

Jugué apostando el amor y me gano la muerte.

Despojada de todas mis riquezas.

Jugué apostando la vida me habrá ganado

-una vez más la muerte?

_____________________________________

With marked cards

I played cards against loneliness and I make a killing.

All dice loaded.

I played with elegance, with courage with tears dressed daily

in joy.

I played by betting on my eyes and I made a killing.

I played betting on laughter and I made a killing.

I played betting on love and I made a killing.

Stripped of all my riches.

I played betting my life will death have made a killing

-once again death?

______________________________

Creo en el sol aún cuando no brilla

Creo en el sol aún cuando no brilla
y en la tierra aún si es estéril.
En el trabajo aún si es esclavo
y en las manos aunque no estén unidas.
En el dolor aún cuando nos duela
y en Chile aún cuando agoniza.
En la palabra aun si está en silencio
Y en el amigo aun cuando ya no exista.
Creo en el aire aun cuando me asfixio
Y en el amor aún si no regresa.
Solo mi cabeza –“cansada de palabras’
No reposará ya más sobre su pecho.

________________________________________

I believe in the sun even when it doesn’t shine

Creo en el sol aún cuando no brilla,

and in the earth even if it is barren.

In work even if you are a slave

and in the hands even if they are not joined.

In pain even when it hurts us

and in Chile even when it is dying.

In the word even if it is silent

And in the friend even when he no longer exists.

I believe in air even when I can’t breath

And in love even if it doesn’t come back.

Just my head –“tired of words”

will no longer rest on his chest.

_________________________________________

Libros/Books

______________________________________________________________________\

“La lengua en filigrana”/”Language /Language in Filigree”–Una antología judío-argentina de poesía y traducciones del español al Idish/An Argentine Jewish Anthology Poems and Translations from Spanish to Yiddish — These poems are also translated into English

_______________________________________________

______________________________________

Traducciones del español al idish, con otras al inglés/

Translations from Spanish into Yiddish, with others into English
___________________________

Karina Lerman

Crear el libro:

La idea del libro pensado al modo de una antología -como una especie de tejido viviente surgió en plena época de cuarentena. En esos tiempos de tanta incertidumbre y aturdimiento intenté conectarme con algo más personal y placentero que me llevó al estudio de un curso: prácticas y poéticas de la judeidad, a cargo de la coordinación de Susana Skura y equipo dentro de un programa de extensión universitaria de la UBA(Argentina). Una exquisita labor a través de la cual el idish, como pieza sensible, brillaba en todas sus expresiones artísticas (teatro, literatura, material archivístico, música etc). Allí, sin saberlo, la docente de música idish Yasmin Garfunkel sería la traductora oficial de este proyecto que llevó 3 años. Proyecto transitado con muchos bemoles, altibajos, desesperanza; y gracias a la apuesta y tozudez personal y la valentía y amorosidad de la traductora pudo llevarse a cabo y ver la luz. La idea de la convocatoria era pesquisar, no sólo autoras judías, sino poéticas que tuvieran un recorrido vital relacionado con la judeidad; no necesariamente con el idish en su especificidad, pero sí cierta historia afectiva y de pensamiento para con ello. Fue precioso convocarlas y dialogar con cada una: largas charlas, grandes emociones recordando cuestiones personales que las reconectaban con la lengua del idish (si bien la mayoría no habla ni lee en idish). Así, se sumaron autoras de diversas latitudes (Argentina, México, Venezuela). Demás aclarar que durante el proceso de la antología dos autoras fallecieron; pero fue muy conmovedor encontrarse con la empatía de los familiares para colaborar y participar. A quienes también agradezco.Agrego que pueden contactarme a kariler1214@gmail.com para acercarse a la antología que es de carácter digital y gratuito.

_______________________________

Karina Lerman

Creating a book:

The idea of the book thought of as an anthology – as a kind of living tissue – emerged
in the middle of quarantine time. In these times of so much uncertainty and
daze I tried to connect with something more personal and pleasant that led me to
study of a course: practices and poetics of Jewishness, in charge of the coordination of
Susana Skura and team within a UBA university extension program (Argentina). An exquisite work through which Yiddish, as a sensitive piece, shone in all its artistic expressions (theater, literature, archival material, music, etc.). There, without knowing this, Yiddish music teacher Yasmin Garfunkel would be the official translator of this project that took 3 years. Project traveled with many flats, ups and downs, hopelessness; and thanks to the commitment and personal stubbornness and the bravery and love of the translator was able to be carried out and see the light. the idea of the call was to research, not only Jewish authors, but also poetic ones who had a vital journey related to Jewishness; not necessarily with Yiddish in their specificity, but a certain emotional and thought history towards it. It was beautiful to contact them and dialogue with each one: long talks, great emotions remembering personal issues that reconnected them with the Yiddish language (although most did not speak or read in Yiddish). Thus, authors from different latitudes joined in (Argentina, Mexico,Venezuela). Two authors died during the anthology process; but it was very moving to find the empathy of the family members to collaborate and participate. To whom I also thank. I add that you can contact me at kariler1214@gmail.com to get closer to the anthology which is digital and free.

Karina Lerman, Curadora de/Curator of La lengua en fllgrana

Karina Lerman. Poeta, psicoanalista, maestra de idioma hebreo y docente universitaria. Artista visual. Editó Las hijas de Lot (2018), Perlas, (2022) y la antología Cómo decir, (2019). Primera mención del premio Adolfo Bioy Casares (2019) con su poemario Cayupán. Y narrarás a tus hijos por el Centro Ana Frank de Argentina. Compiladora y curadora de la antología digital Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021, 2023); la Antología Mujeres en voz (2022). La antología poética digital De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos, (2023) y Costuras de la palabra (2023). La antología al idish La lengua en filigrana (2023). Ha sido traducida al mapuzungún, griego e idish.

________________________________

Karina Lerman. Poet, psychoanalyst, Hebrew language teacher and university professor. Visual artist. She edited Las hijas de Lot (2018), Perlas (2022) and the anthology Cómo decir, (2019). First mention of the Adolfo Bioy Casares award (2019) with her collection of poems Cayupán. Y narrarás a tus hijos for the Anne Frank Center in Argentina. Compiler and curator of the anthology Enhebradas: de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia, (2021, 2023); the anthologies Y narrarás a tus hijos (2022), Mujeres en voz, (2023) and De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos (2023)and Costuras de la palabra (2023). The Yiddish anthology La lengua en filigrana (2023). Her work been translated into Mapuzungun, Greek and Yiddish.

_______________________________________________________

Poemas y traducciones/Poems and translations

Raquel Jaduszliwer

Esta es una hoja. No, esta no es una hoja del árbol del madero

de todos los naufragios, del árbol fidedigno de los salvatajes.

No, esta es la primera hoja

del diario del año de la peste, aquí está escrita

la creación del mundo. Día primero: aquí se está.

El aislamiento se sostiene en alto

nítido como una proclama: cada hombre una isla.

Más tarde

cada especie mostrará sus añicos. El presente se escapa

el futuro se teme, el pasado es una narración.

Sus estampas más tenues refulgen por la noche

a la hora del miedo tienen la coloratura

de la voz de las madres. Y así

se nos recrea un fuego, una fogata.

Y cómo reconforta saber que estamos juntos

cantando todos a su alrededor:

“Arum dem faier mir zingen lider…”

oh, he aquí un recuerdo

cantaba madre, mi padre era un portento.

Generación de huérfanos, a nada le temían

así solían juntarse para elevar sus voces.¹

_____________________________________________________

This is a leaf. No, this is not a leaf from of the wooden tree

from all the shipwrecks, from the tree worthy of the rescues.

No, this is the first leaf

of the diary of the plague year, here is written

the creation of the world. First day: Here it is.

Isolation is extolled,

clearly a as a proclamation: Every man an island.

Later

every species will show its bits and pieces. The present escapes

the future is feared, the past is a narration.

Their most tenuous outlines glow through the night

at the hour of fear, they have the coloratura

of the voices of the mothers. And so

a fire is recreated for us, a bonfire.

And how comforting that we are together,

all of us singing around it:

“Arum dem faier mir zingen lider…”

mother sang,

oh, here is a memory,

mother was singing, my father was a marvel.

Generation of orphans, they fear nothing,

so they go on coming together to raise their voices.

____________________________________________________

דאָס איז אַ בלאַט. נײן, דאָס איז נישט קײן בלאַט פֿונעם שװאַרצהאָלץ־בױם

שיפֿבראָכן, פֿונעם באַגלײבטן בױם פֿון די רע

נײן, דאָס איז דער ערשטער בלאַט

פֿונעם טאָגבוך פֿונעם יאָר פֿון דער מגפֿה, דאָ שטײט געשריבן

די װעלט-באַשאַפֿונג. ערשטער טאָג׃ דאָ שטײט מען

די איזאָלירונג האַלט זיך אין דער הײך

.אַזױ שאַרף-קלאָר װי אַ פּראָקלאַמאַציע: יעדער מאַן – אַן אינדזל

שפּעטער

װעט יעדער זגאַל אַרויסװײַזן זײַנע שטיקלעך. די איצטיקײט אַנטלױפֿט

.די צוקונפֿט שרעקט, דער עבר איז אַ מעשׂה

זײערע שװאַכסטע שטאַמפּן גלאַנצן בײַ נאַכט

אין דער שעה פֿון דער מורא קריגן זײ די קאָלאָראַטור

פֿון די מאַמעס קולות. און אָט אַזױ

.װערט פֿאַר אונדז װידעראַמאָל באַשאַפֿן אַ פֿײַער, אַ שײַטער

און װי דערמוטיקט פֿילט מען זיך װיסנדיק אַז מיר זענען צוזאַמען

:זינגענדיק אַלע אַרום אים

„אַרום דעם פֿײַער מיר זינגען לידער”

אױ, אָט איז אַן אָנדענק

.מײַן מאַמע פֿלעגט זינגען, מײַן טאַטע איז געװען אַ עילוי

אַ דור פֿון יתּומים, זײ האָבן פֿאַר גאָרנישט קײן מורא ניט געהאַט

.אַזױ פֿלעגן זײ זיך פֿאַרזאַמלען כּדי צו זינגען אויף אַ קול

______________________________________

Karina Lerman

לעבן Toda la vida^[1]

Hasta el cuello – estamos-

dice la vecina

y se mortifican las cosas,

lo que limpia,

lo que reclama.

¿Habrá letra para rato

en el aliento de los mares?

Escucho el temblor del shofar,

la máquina de escribir

colgada en el tendal, y la boca

abierta del canto en el templo.

Mi padre ajusta el cuello

del abrigo

para salir a la revuelta,

para que empiece a contar

las astillas de los vidrios rotos,

los escombros del hambre.

¿Y los ojos?, los ojos

se nublan, se resecan

se impregnan del olor a viejo,

de camisa manchada.

Quisiera escuchar la frase de perdón

(del perdón bajo las sobras).

Nada. Ninguno. Hasta que nadie

nos recuerda.

Busco el código morse

entre/tanto

la gramática a tientas

-a ciegas-

^[1] Poema correspondiente a la serie: Poema para Octubre (Editorial Ruinas Circulares. Bs As, 2020. Antología poética Cómo decir).

____________________________________________

^1]^לעבן ^Lifetime

Up to our neck—we are-

says the neighbor,

and things bring humiliation,

that which cleans,

that which demands.

Will there be for a while a letter

in the breath of the seas?

I hear the sound of the Shofar,

the typewriter

hung on the canopy, and the mouth

open with the song in the temple.

My father adjusts the collar

of his overcoat

to go out into the commotion

so that he may begin to count

the fragments of the broken windows,

the rubble of hunger.

And the eyes? The eyes cloud over, dry up

soaked with the smell of age,

of the stained shirt.

He would have lived to hear the words of pardon

(pardon of what is left.)

Nothing. Not one. Until nobody

remembers us.

I seek Morse code

between/so much

grammar in the dark

–blindly–

^[1] Poem from the series: Poema para Octubre (Editorial Ruinas Circulares. Bs As, 2020. Antología poética Cómo decir).

___________________________________________

איבערן קאָפּ -זענען מיר-

זאָגט די שכנטע

,און די זאַכן לײַדן אָן

,דאָס װאָס מע רײניקט

.דאָס װאָס מע פֿאָדערט

צי װעט מען געפינען גענוג אותיות

?אין דעם אָטעם פֿון די ימים

,איך הער דעם ציטער פֿונעם שופֿר

די שרײַבן-מאַשין

װאָס הענגט אויף אַ גרעט־שטריק

און דאָס אָפֿן מויל זינגענדיק אין דער שול

דער טאַטע טוט אָן זײַן היטל

?אויפֿ זײַן קאָפּ

כּדי אָנטײלצונעמען אין דער מהומה

כּדי אָנצוהײבן איבערצײלן

,די סקאַבקעס פונעם צעבראָכענעם גלאַס

.דאס אַש־און־פּאָרעך פונעם הונגער

?און די אויגן? די אויגן

,פֿאַרנעפּלען זיך און טריקענען זיך אויס

,זײער ריח איז דאָס פון עפעס וואָס עלטערט זיך

אַ פֿאַרפֿלעקטן העמד

איך וואָלט געוואָלט הערן דעם זאַץ פֿון מחילה

(.די מחילה אונטער די רעשטלעך

גאָרנישט. קײנער. ביז מע געדענקט

אונדז נישט מער

.איך זוך דעם מאָרזע-שליסל

דער/ װײַל

.די גראַמאַטיק קוים

___________________________________________

Laura Fuksman

Mikvah^{^[1]}

Ahora

que lejos

existe otro país

ni celeste ni amarillo

donde el fado nos envuelve

como una gran manta

desde el desayuno

hasta el murmullo de la noche

Ahora

que ya vimos como nuestra casa

se craquelaba

caía como granos de arena

en medio de la tormenta

y la tierra rugía

tallando tremenda cicatriz

bajo nuestros pies

Ahora

que las estaciones pasaron

y como los espinillos

perdimos nuestras púas

las risas volvieron

y se adelantó la primavera

Ahora

que nos preguntamos

cuál es la patria del perro

la aspereza de su lengua

aunque sabemos que su lamida

es tan húmeda como la humana

Ahora

que el tiempo se entreveró

fuimos hermanos en la siesta

adolescentes de campamentos

amantes sin cuerpo compartiendo

la pastillita de la felicidad

Ahora

que conozco tu primer mirada del día

bajo la ceja bella y quebrada

y puedo definir

con absoluta precisión

el momento en que tu respiración se aploma

en esa cadencia rítmica

entregada al sueño del que por fin

no te sacuden los tifones

Ahora

que me invitás burlón

a sacarme las medias

y con la mikvah del arroyo

volvieron los planes

las persianas abiertas

todo es rojo y abundante

como las flores del membrillero japonés

y las manzanas que pasean en el morral

Ahora

que pasaron los días

que la voz del interior indica

que nada ha cambiado

ahora que todo

todo lo que sigue intacto ahí

es cargado a tu cuenta

^[1] Mikvah: es el espacio donde se realizan los baños de purificación que prescribe el judaísmo. La mikvah no puede estar llena con agua estancada, sino que tiene que ser agua corriente. La palabra hace uso de las mismas raíces en hebreo que la palabra “esperanza.”

Poema inédito.

______________________________________

Mikvah

Now

so far away

another country exists

not sky blue or yellow

where the Portuguese Fado music shrouds us

like a great blanket

from breakfast

to the murmur of the night

Now

that we still live in our house

it crackles

falling like grains of sand

in a storm

and the land roars

carving an awful scar

below our feet

Now

that the seasons passed

and like espinillo flowering trees

we lose our thorns

the laughter returns

and Spring continued

Now

that we ask ourselves

what is the homeland of the dog

the roughness of its tongue

although we know its lick

is as damp as the human’s

Now

that time could be glimpsed

we were brothers in the siesta

adolescents in camps

lovers without their bodies sharing

the small pills of happiness

Now

that I know the first gaze of the morning

under the beautiful and broken eyebrow

and I can define

with absolute precision

the moment that your breathing becomes assured

in each rhythmic cadence

given over to the sleep that finally

is not shaken by hurricanes

Now

that you invite me teasing

and on taking my stockings off

with the mikvah of the arroyo

the plans return

and blinds open

all is red and abundant

with the flowers of the Japanese quince tree

and the apples that stroll in the backpack

Now

that the days passed

that the voice of the inside indicates

that nothing has changed

now that everything

everything that remains intact there

________________________________

אַ צינד

װעלכעס איז דעם הונטס הײמלאַנד

אַפֿילו װען מיר װײסן אַז זײַן לעק

איז אַזוי פֿײַכט װי דער מענטשלעכער

װען די צײַטן האָבן זיך פֿאַרפּלאָנטערט

האָבן מיר זיך פֿאַרברידערט בשעת דעם מיטאָג רו

אַצינדיוגנטלעכע אין לאַגערן

אַצינד

געליבטע אָן אַ קערפּער טײלנדיק זיך

װען איך קען שוין דעם ערשטן בליק פֿון דײַן טאָג

אונטער דײַן שײנער און אויסגעבויגענער ברעם

די רגע װען דײַן אָטעם באַרוּיִקט זיך

אין יענער ריטמישער קאַדענץ

איבערגעגעבן דעם שלאָף

פֿון װעלכן סוף

אַצינד

װען דו פֿאַרבעטסט מיך אויסלאַכנדיק

אויסצוטאָן די זאָקן

און מיט דער מקװה פֿונעם טײַכל

האָבן זיך אומגעקערט די פּלענער

די לאָדן (שטײען) אָפֿן

אַלץ איז רויט און בשפֿעדיק

און די עפּל װאָס שפּאַצירן אינעם רוקנזאַ

אַצינד

װען די טעג זענען אַריבער

און דאָס אינערלעכע קול באַשטעטיקט

אַז גאָרניט האָט זיך ניט געענדערט

אַצינד װען אַלץ

אַלץ װאָס געפֿינט זיך דאָרט בשלמותדיק

װערט פֿאַררעכנט אויף דײַן חשבון

^[1]Mikvah is the space where the purification baths prescribed by Judaism are carried out. The mikvah cannot be filled with stagnant water but must be running water. The word uses the same roots in Hebrew as the word “hope.”

Unpublished poem.

_________________________________

Celina Feuerstein

hoy pienso en idish^[1]

en el té mit limene

que papá

tomaba en vaso

y en najes en oi vei

en a mejaie

colándose en su castellano

en cada sílaba su acento en cada frase

Jane Jane Jane

llama a mamá

suena dulce su voz

como gotitas que caen leves

en un charco

meidele

qué pasó

vos is gueshen?

te moriste papá

le digo suave

y le pido que me cuente

dónde está

cómo es allá

allá es liviano

sonríe

es como luz

y canta arum dem faier

alrededor del fuego

mir zingen lider

canta y canta

las horas pasan y él sigue

cantando

debe ser cierto que es liviano

su música flota

y me envuelve

está tan viva su muerte

que lo abrazo

meidele dice

meidele

y se va

_______________________________________

Today I’m thinking in Yiddish^[1]

in the tea mit limene

that papa

drank from a glass

and in naches in oi vei

in a mechaie

slipping into his Spanish

in every syllable his accent in every phrase

Chane Chane Chane

he calls to mama

his sweet voice sounds

like droplets that fall lightly

into a puddle

meidele

what happened

vos is gueshen?

you died, papa

I tell him softly

and I ask him to tell me

where he is

how it is there

it’s mild

he smiles

it is like light

and he sings arum dem faier

around the fire

mir zingen líder

he sings and sings

the hours pass and he continues

singing

it must be certain

that he is light

his music floats

and envelopes me

his death is so alive

that I hug him

meidele he says

meidele

and he goes away.

_____________________________________

הײַנט טראַכט איך אויף ייִדיש

אין דעם טײ מיט לימענע

װאָס מײַן טאַטע

האָט געטרונקען אין אַ גלאָז

און איך טראַכט אין „נחת“, אין „אין-װײ“

אין „אַ מחיה“

װי די װערטער פֿראַנאַדיען זיך אין זײן שפּאַניש

אין יעדער זילב, זײַן טראָפּ אין יעדע פֿראַזע

חנה, חנה, חנה

עס רופֿט די מאַמע

עס קלינגט זיס זײַן שטימע

װי קלײנע טראָפּנס װאָס פֿאַלן שטילערהײט

אין אַ בלאָטיק־װאַסער

מײדעלע

?װאָס אַיז געשען

דו ביסט געשטאָרבן

זאָג איך אים רויק

און איך בעט בײַ אים ער זאָל מיר דערצײלן

װוּ ער איז

װי אַזוי איז עס דאָרטן

דאָרטן איז לײַכט

ער שמײַכלט

ער איז פּונקט װי די ליכט

און זינגט אַרום דעם פֿײַער

מיר זינגען לידער

זינגט און זינגט

די שעהען גײען אַװעק

און ער זעצט פֿאָר זינגען

עס דאַרף זײַן אמת אַז עס איז לײַכט

זײַן מוזיק שװעבט

רינגלט מיך אַרום

זײַן טויט איז אַזוי לעבעדיק

אַז איך נעם אים אַרום

מײדעלע זאָגט ער

מײדעלע

און ער גײט אַװעק.

____________________________________________________________

Presentación de la antología/Presentation of the Anthology

________________________________

Miembros del equipo/Members of the team

Las poetas/The Poets

Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Pcia. de Buenos Aires.Psicoanalista. Reside en Buenos Aires. En poesía publicó poemarios entre2012 y 2023. Integró diversas antologías. Publicó una nouvelle. Obtuvo varios premios nacionales e internacionales.

Karina Lerman Vea arriba.

Laura Fuksman nació en Buenos Aires. Es médica clínica y terapeuta corporal. Coordina Encuentros de Movimiento y Experimentación Corporal y Laboratorio de Recursos Expresivos. Publicó diversos poemarios entre los años 2016-2021. Participó en antologías.

Celina Feuerstein nació en Buenos Aires. Es Licenciada en Psicología.Trabaja como psicoanalista. Poeta. Tiene textos en verso y prosa poética. Publicó poemarios entre 2018 y 2022. Sus poemas se publicaron en antologías.

_______________________

Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Province of Buenos Aires. Psychoanalyst. She resides in Buenos Aires. She published books of poetry between 2012 and 2023. Her poems appear in several anthologies. She published a novel. She has won several national and international awards.

Karina Lerman See above.

Laura Fuksman was born in Buenos Aires. She is a clinical doctor and body therapist at Body Movement and Experimentation and Expressive Resources Laboratory. She published several collections of poems between the years 2016-2021. Her work is found in anthologies.

Celina Feuerstein was born in Buenos Aires. She has a degree in Psychology. He works as a psychoanalyst. Poet, with texts in verse and poetic prose. He published poetry collections between 2018 and 2022. Her poems were published in anthologies.

__________________________

Jefa de los traductores al idish/Head of the translators into Yiddish

Yasmin Garfunkel es cantante, docente e investigadora especializada en el idioma y cultura ídish. Como cantante ha realizado conciertos en Buenos Aires, Rio de Janeiro, Ciudad de México y Tel Aviv. Junto a Federico Garber en el piano, con quien conforma el dúo “Garfunkel Gaber”, ha recibido premios del Instituto de Música Judaica de Brasil en el marco del Kleztival, y en el concurso “Idisher Idol”, llevado a cabo en la ciudad de México. Colabora con la banda klezmer Peretz Garcik dirigida por Julián Brenlle. Como docente ha brindado talleres de canciones en ídish en la Universidad de Tel Aviv, para alumnos de la Universidad de Columbia de Nueva York y del Comité Central Israelita del Uruguay

__________________________

Yasmin Garfunkel is a singer, teacher and researcher specialized in the Yiddish language and culture. As a singer he has performed concerts in Buenos Aires, Rio de Janeiro, Mexico City and Tel Aviv. Together with Federico Garber on the piano, with whom he forms the duo “Garfunkel Gaber”, she has received awards from the Institute of Jewish Music of Brazil within the framework of the Kleztival, and in the “Idisher Idol” contests, held in the city of Mexico. she collaborates with the klezmer band Peretz Garcik directed by Julián Brenlle. As a teacher, she has offered Yiddish song workshops at Tel Aviv University, for students at Columbia University in New York and the Central Jewish Committee of Uruguay.

___________________________________________________________

Colaboración en las traducciones./Collaborators with the Yiddish translations:

Clara Greif, Nejama Barad ,Silvia Bialik

English Translations by Stephen A. Sadow

____________________________________________________________

Stephen A. Sadow. “I Am of the Tribe of Judah: Poems from Jewish Latin America”. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2024. — MY NEW BOOK!/ ¡MI LIBRO NUEVO!

Amazon

____________________________________________

Stephen A. Sadow

___________________________

Stephen A. Sadow es profesor emérito de literatura latinoamericana y estudios judíos en la Universidad Northeastern de Boston. Se especializa en literatura y arte judío-latinoamericano. Entre los libros de Sadow se encuentran King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, ganador de un Premio Nacional del Libro Judío, y sus traducciones de Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, la autobiografía del sobreviviente del Holocausto Charles Papiernik y Filosofía y otras fábulas, ensayos breves de Isaac Goldemberg. Con J. Kates, ha co-traducido la obra de 40 judíos latinoamericanos, entre ellos César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón y Jenny Asse Chayo. Su beca eciente aborda las obras místicas de Juan García Abás, José Luis Fariñas de Cuba, la poesía de Rosita Kalina de Costa Rica y la reacción literaria al atentado a la AMIA en Argentina. Stephen A. Sadow dirige el blog semanal https://jewishlatinamerica.com que presenta el trabajo de escritores, poetas, artistas y sinagogas de toda América Latina.

_________________________________

Stephen A. Sadow is Professor Emeritus of Latin American Literature and Jewish Studies at Northeastern University in Boston. He specializes in Latin American Jewish literature and art. Among Sadow’s books are King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, winner of a National Jewish Book Award, and his translations of Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, the autobiography of Holocaust survivor Charles Papiernik, and Philosophy and other Fables, short essays by Isaac Goldemberg. With J. Kates, he has co-translated the work of 40 Jewish Latin American, including César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón and Jenny Asse Chayo. His recent scholarship deals with the mystical works of Juan García Abás, José Luis Fariñas from Cuba, the poetry of Rosita Kalina, from Costa Rica and the literary reaction to the AMIA bombing in Argentina. Stephen A. Sadow directs the weekly blog https://jewishlatinamerica.com that features the work of writers, poets, artists, and the synagogues from of all of Latin America.

_________________________________________________

To Purchase from the University of New Mexico Press

To Purchase from Amazon

Or Purchase from your local Bookstore

_________________________________________________

An example from the book/Un ejemplo del libro

From I Am of the Tribe of Judah: Poems from Jewish Latin America,.

Rosita Kalina.

Rosita Kalina (1934-2004) was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the National Poetry Prize for her Los signos y los tiempos. Though not an observant Jew, in her poetry, she frequently explored Jewish religious and existential themes in highly original in poetry collections such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).

___________________________________

“I Am of the Tribe of Judah”

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by the man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,aress.

Loving even to ecstasy.

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

_________________________________________________________

Raquel Jaduszliwer–Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet –“nadábamos a la búsqueda de estrellas sumergidas”/”we were swimming in search submerged stars” — Poemas de desolación y esperanza/Poems of desolation and hope

Raquel Jaduszliwer

_________________________________

Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1946). Reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Lic. en Psicología por la UBA y se formó como psicoanalista. Publicó una novela, La venganza del clan de las banderas de acero (2018) y nueve poemarios: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia de lo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches, Ed. Ruinas Circulares). Fue expositora en el Festival Internacional de Poesía (C.A.B.A, Argentina, 2019), y en el programa de actividades del VI Festival Internacional de Poesía de Fredonia, Colombia (2022). Participó del ciclo “Lenguas en dispersión” realizado en el Museo del Libro y de la Lengua en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2023).

_____________________________________________

Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Buenos Aires Province, Argentina, in 1946). He resides in the Autonomous City of Buenos Aires. He has a degree in Psychology from the UBA and trained as a psychoanalyst. He published a novel, La venganza del clan de las banderas de acero (2018) and nine books of poetry: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia de lo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches. Ed. Ruinas Circulares). She was an exhibitor at the International Poetry Festival (C.A.B.A, Argentina, 2019), and in the program of activities of the VI International Poetry Festival of Fredonia, Colombia (2022). He participated in the cycle “Languages in Dispersion” held at the Museum of Books and Language in the Autonomous City of Buenos Aires (2023).

______________________________________________

Padre habla

dice

cuida de los rebaños hija

hasta tu último día

ese es nuestro legado somos tribus de exilio

dispersiones en tiempos de nevada

cuida de los rebaños

las pasturas

atrás quedaron las casas incendiadas

todo lo abandoné para que un día nacieras

ah cómo arrancarme hija

esa bala de plata que sigue disparándose

así hablaba mi padre

quedó escrito:

todos los sobrevivientes somos huérfanos

todo el tiempo del mundo sigo viendo las casas incendiadas.

______________________________

Father speaks

he says

daughter, take care of the flocks

until your last day

that is out legacy we are tribes of exile

dispersions in times of snowfall

take care of the flocks

the pastures

the burnt out house stays behind

all that I abandoned so that you one day were born

ah how to pull out of me

that silver bullet that continues to be shot

so my father spoke

it is written:

all the survivors we are all orphans

all of the time of the world I keep seeing houses incinerated

______________________________________________

¿Te perdiste al menos una vez

en la parte más profunda del bosque

y gritaste hay alguien ahí?

¿hay alguien ahí?

Otra pregunta:

¿te arrojarías sobre el fruto prohibido hasta ser devorado

o no hay fruto prohibido en este paraíso con su telón de fondo

con su cielo al alcance, radiante y sin un pliegue?

ah, desperdicio, gesto desaprensivo

¿qué fue lo que cambiaste por espejos

por algunas estrellas que parecen estrellas

por monedas

así como si nada?

Allá vamos ejército sonámbulo

vamos hacia el destino de uno en uno

solitarios y ajenos allá vamos

el corazón blindado

sin mirar atrás.

Tierra de desaliento ¿quién responde?

¿hay alguien ahí?

_____________________________________

Have you at least once been lost

in the deepest part of the forest

and yelled is anyone here?

Is anyone there?

Another question:

Would you throw yourself on the forbidden fruit until being devoured

or is there no prohibited fruit in this paradise with

with its backdrop

with its sky within reach, radiant and without a pleat

ah, waste, unscrupulous gesture

what was that you exchanged for mirrors

for some stars that appear to be stars

for coins

as if it was nothing?

There we go, sleepwalking army

we go toward the destiny one by one

alone and foreign we go there

armored heart

without looking back.

Land of despair who answers?

is there anyone there?

________________________________________

De elegir entre todas las cosas el talismán de oro

por ejemplo, esa presencia que todavía persiste

pero que corre riesgo

o ese guijarro por lo tan pequeño

audaz en su firmeza

o la palma traslúcida, esa mano

al momento en que logra desclavarse

de apegarnos a alguna de esas cosas

la palabra destino irá cobrando vida

así

encarnada en el corazón expuesto

a su mayor esperanza, y siempre a costa nuestra

a cuenta de las futuras pérdidas

y de todas las bajas.

______________________________________

To choose the golden talisman from all things

for example, that presence that still persists

but runs a risk

or that pebble for being so small

audacious in its firmness

o translucent palm, that hand

at the moment that it is able to free itself

we become fond of some of those things

the word destiny will be taking on life

lying down with the heart exposed

against future loses

and all the casualties.

____________________________________________

Envuelta criatura nacida del interior de un bosque

blanca entre los terrones, tan pálida en la marcha

así será tu alba

sombra creciente, pequeña luz en los peligros del follaje.

Envuelta criatura, qué será de tu huella

qué será de tus pasos avanzando sobre la oscuridad:

envoltorio y follaje, sombra larga, criatura

a tu camino van a dar nuestros caminos incansables

nuestros buenos deseos, todas nuestras plegarias.

Allá vamos antiguos peregrinos

una cuerda nos ata a la esperanza

salimos a buscarte criatura perdida

Perdido talismán piedra preciosa

reflejo del tesoro ausente

pozo en el medio del gran claro del bosque.

____________________________________________

Swaddled baby born from the inside of the forest,

white among the clods of earth, so pallid in the march.

your dawn will be that way

growing shadow, little light in the dangers of the foliage

swaddled baby, what will be of your track

what will be of your steps advancing above the darkness:

bundle and foliage large shadow, baby

to your journey they are going to give our untiring journeys

our good wishes, all our prayers

here we go ancient pilgrims

just a cord ties to hope

we leave to look for you lost baby

lost talisman precious stone

reflection of absent treasure

well in the middle of the great clearing in the forest.

_______________________________________________

Mi hijo se había visto en medio de la noche

caminaba con las manos en alto, en fila entre los vencidos.

Mi hijo me decía:

madre ¿me ves? sigo caminando en la noche más tupida del bosque

voy tras los pasos de tus seres perdidos

directo al corazón de las casas quemándose.

Entonces yo gritaba

no sigas, no, no sigas

pero mi voz era un graznido.

¿Qué más podría haber hecho?

yo era un cuervo letal sobrevolando

buscando el aura de las generaciones anteriores

el eslabón perdido

la luz que se diezmó.

_________________________________________

My son had seen himself in the middle of the night.

He walked with his hands up high, in line among the vanquished

My son said to me:

mother do you see me? I keep walking in the densest night of

the forest

I follow the steps of the lost beings

direct to the heart of the burning houses

Then I was shouting

don’t go on, don’t go on.

But my voice was a cawing.

What more could I have done?

I was a lethal crow flying above

seeking the aura of previous generations

the lost link

the light that burns itself up.

______________________________________

Ya ves, cuantiosa está la noche

terciopelo tendido para su pedrería

¿encontraste el tesoro?

¿has visto cómo brilla al fondo del abismo?

y entonces nos decimos

cuidado, porque tenemos miedo

cuidado el remolino

cuidado con el pozo por arriba de nuestras cabezas

no te asomes, no te tiente el destello de la fosa en lo alto

ten cuidado

que la noche es de luto

y vasto y enjoyado es el lugar de la pérdida.

_____________________

You see already, this night is substantial

velvet stretched for its precious stones

did you find the treasure?

Have you seen how it shines at the bottom of the abyss?

And then we tell ourselves

be careful because we are afraid

when the whirlwind

when the well above our heads

be careful

that the night is of grief

and vast and adorned is in the place of the loss.

_______________________________________________

¿Acaso conocías la pulsación del árbol

su corazón con un latido único?

recuerdo ese sonido como de planetas

moviéndose por extensiones que no recorrerás

y si apoyaras tu cabeza en el regazo

en la aspereza de la astilla

escucharías la voz de la madera

ella te haría sentir un huérfano en tus huesos

y todo te pondría tan de otra medida

tan abstracto te ves en lo viviente

casi sólo una idea, como un animal solo

sin especie

solo y adentro de tu pensamiento

solo bajo el inmenso poderío del bosque

su camino sombreado entre el cielo y la tierra

tu espíritu vagando por el desorden verde.

_________________________________________

Perhaps you knew of the pulse of the tree

its sound with a unique beat?

I remember that sound like that of planets

moving thorough expanses that you won’t ever travel

and if you rest your head in the lap

in the ruggedness of the splinter

you will hear the voice of the wood

and it will make you feel like an orphan in your bones

and everything would put you so much in another dimension

so abstract you see in the living

almost only an idea, like an animal alone

without species

alone under the immense power of the forest

alone and inside your thought

its path darkening between heaven and earth

your spirit wandering through the green chaos.

___________________________________________

Y el viento dice, el viento nos hace decir:

acepta las virtudes de la duración

por ellas, todo lo que debería retirarse así lo hará

también tus pertenencias, la manera en que eras

todo lo que la corriente lleva; acéptalo

así llorarás menos

así tendrás más fuerza

cierra tus cuentas

actúa como si todo ya hubiera concluido

busca el fondo del pozo

en su espejo de agua y en el mayor silencio

verás que hay un suceso extraordinario

aún por consumarse.

________________________________________

And the wind says, the wind makes us say:

accept the virtues of time’s duration

for them, all that should leave so it will be

also their belongings, the way you were

all the current carries away; accept it

and so you will cry less

so that you will have more strength

close your accounts

act as if everything had been finished

look for the bottom of the well

in a mirror of water and in the greatest silence

you will see that there is an extraordinary event

just about to being carried out.

_____________________________________________

Es que verás, éste es el oleaje tumultuoso del mundo

veníamos de otra parte que nunca conocimos

en las aguas profundas

éramos como brazadas de animal incansable

y en el espejo de la superficie

nos quedábamos quietos como ángeles

arpones suspendidos de una respiración.

Quién se acordará un día

de cómo con las corrientes más benévolas

nadábamos a la búsqueda de estrellas sumergidas.

Arriba

más arriba

hundidas para siempre al fondo de la noche.

________________________________________

As you will see, this is the tumultuous sea swell of the world

we come from another place that we never knew

in the deep waters

we were like strokes of a tireless animal

and in the mirror of the surface

we were staying quiet like angels

harpoons suspended by a breath.

Who will remember a day

that like the most benevolent currents

we were swimming in search submerged stars.

Above

further above

they are sunk for all times at the bottom of the night.

________________________________________________

Aclaración/Clarification:

Los tres primeros poemas fueron seleccionados del libro Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)/The first three poems were selected from Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)

Los tres siguientes corresponden a: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)/The next three from: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)

Los tres últimos a: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)/The last three are from: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)

Raquel Markus-Finckler–Poeta judío-venezolana/Venezuelan Jewish Poet–“Mujer hebrea: Eres tu destino” y otros poemas/”Jewish Woman: You are Your Destiny” and other poems

Raquel Markus-Finkler

__________________________________

Raquel Markus-Finckler Periodista, escritora, poeta, investigadora histórica y editora venezolana de origen judío nacida en 19–. Esposa y madre. Integra la tercera generación de sobrevivientes del Holocausto. Graduada de Comunicación Social con Diplomado en Comunicación Digital de la Universidad Católica Andrés Bello. Venezuela. Post grado en Dirección de Instituciones Comunitarias ofrecido para América Latina por el Comité Judío Americano de Distribución Conjunta (American Jewish Joint Distribution Committee) con el apoyo académico de la Universidad de San Andrés, Argentina, y del Instituto Judío Spertus para la Enseñanza y el Liderazgo, Chicago, Estados Unidos. Doctorado Honoris Causa, mención Derechos Humanos, otorgado por la Fundación Universidad Hispana, Proyecto de Desarrollo Perú Cordilleras, Asociación de Periodistas Peruanos en el Exterior, Novel International University, Cámara de Comercio de Jesús María y el Instituto de Estudios Vallejianos.

Obtuvo el Primer Lugar de la modalidad de poesía del “Concurso periodístico, literario y poético Notas Migratorias César Vallejo 2021”, organizado por la Fundación Universidad Hispana. Ganó el Primer Lugar de Poesía del Segundo Encuentro Literario Solidario Internacional Distrital 2021 – 2022, correspondiente a la Coordinación Rotary Club Playa Ancha, de Valparaíso, Chile. Seleccionada entre los primeros seis finalistas del III Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana, Premio Bienal convocado por Tiberíades (Red Iberoamericana de Poetas y Críticos Literarios Cristianos), la Sociedad Bíblica de España y el Fondo Jacqueline Alencar para la promoción de la Poesía Bíblica.Actuó como Jurado Principal del Certamen Internacional “Notas Migratorias César Vallejo” ediciones 2022 y 2023”, y del concurso de narrativa “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; ambos organizados por la Fundación Universidad Hispana. Fue designada Miembro de Número de la Academia de Genealogía de Venezuela (AGEVEN), es miembro activo del Círculo de Escritora de Venezuela, integrante del Comité Venezolano de Yad Vashem y Miembro Honorario de la Fundación Universidad Hispana.

Ha estado a cargo de la investigación, redacción y/o edición de otras publicaciones, entre ellas: “Libro de Vida. Sefer HaJaim del Círculo Edad de Oro del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica”, “Una historia, dos países. La saga de la familia Yecutieli Cohen”, “Hebraica LeJaim. Memoria conmemorativa del 40 aniversario del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica” y “Hebraica de la A a la Z. Memoria Histórica en ocasión del 50 aniversario del CSCDR Hebraica”. Parte de su trabajo literario ha sido publicado en distintos medios de comunicación social, revistas culturales y literarias, blogs especializados y plataformas informativas venezolanas y de carácter internacional. Entrevistas, notas de prensa y reseñas de sus obras han aparecido en distintos medios de comunicación de Venezuela y en prensa internacional.

Ha publicado tres poemarios: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza y Las Horas Negras.

________________________________________

Raquel Markus-Finckler Venezuelan journalist, writer, poet, historical researcher and editor of Jewish origin born in 19–. Wife and mother. She is part of the third generation of Holocaust survivors. Graduated in Social Communication with a Diploma in Digital Communication from the Andrés Bello Catholic University. Venezuela. Postgraduate degree in Management of Community Institutions offered for Latin America by the American Jewish Joint Distribution Committee with the academic support of the University of San Andrés, Argentina, and the Spertus Jewish Institute for Teaching and Leadership , Chicago, United States. Honoris Causa Doctorate, Human Rights mention, awarded by the Hispanic University Foundation, Peru Cordilleras Development Project, Association of Peruvian Journalists Abroad, Novel International University, Jesús María Chamber of Commerce and the Institute of Vallejiano Studies.

She won First Place in the poetry category of the “César Vallejo 2021 Migratory Notes Journalistic, Literary and Poetic Contest”, organized by the Fundación Universidad Hispana. He won First Place for Poetry at the Second District International Solidarity Literary Meeting 2021 – 2022, corresponding to the Rotary Club Playa Ancha Coordination, from Valparaíso, Chile. Selected among the first six finalists of the III King David Prize for Ibero-American Biblical Poetry, Biennial Prize organized by Tiberíades (Ibero-American Network of Christian Poets and Literary Critics), the Spanish Biblical Society and the Jacqueline Alencar Fund for the promotion of Biblical Poetry. He acted as Main Jury of the International Contest “Notes Migratorias César Vallejo” editions 2022 and 2023”, and of the narrative contest “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; both organized by the Hispanic University Foundation. She was designated a Full Member of the Academy of Genealogy of Venezuela (AGEVEN), she is an active member of the Venezuelan Writer’s Circle, a member of the Venezuelan Committee of Yad Vashem and an Honorary Member of the Fundación Universidad Hispana.

She has been in charge of the research, writing and/or editing of other publications, including: “Libro de Vida. Sefer HaJaim of the Golden Age Circle of the Hebraica Sports Cultural Social Center”, “One story, two countries. The saga of the Yecutieli Cohen family”, “Hebraica LeJaim. Commemorative memory of the 40th anniversary of the Social Cultural Sports Center Hebraica” and “Hebraica from A to Z. Historical Memory on the occasion of the 50th anniversary of the CSCDR Hebraica”. Part of her literary work has been published in different social media, cultural and literary magazines, specialized blogs and Venezuelan and international information platforms. Interviews, press releases and reviews of his works have appeared in different media outlets in Venezuela and in the international press.

She has published three collections of poems: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza and Las Horas Negras.

_______________________________

“Desde pequeña, la poesía me ha permitido salvarme, me permitió seguir creyendo y creando… Me permitió edificarme como ser humano… Llenó mis vacíos y mi soledad existencial con palabras sublimes, etéreas y preciosas… Me aportó la fortaleza que me transmitieron poetas que nunca llegué a conocer, pero cuyas palabras me acompañaban, me curaban y me animaban a seguir buscando dentro de mí el increíble manantial de esperanza, fe y valentía que significaba para mi alma la palabra poética… Mi búsqueda de la excelencia me ha llevado a convertirme, cada día, en un mejor ser humano, en una mejor escritora y, por lo tanto, en una mejor poeta… Para mí la poesía es sinónimo de vida. Si tengo un estímulo o aliciente que me permita seguir en contacto con ella, (con la que leo, con la que siento, con la que creo) … es razón suficiente para zambullirme dentro de esos caminos que me conducirán nuevamente al encuentro de la Verdad y la Belleza, los dos valores más certeros que residen en la palabra poética.” Raquel Markus-Finckler

“Since I was little, poetry has allowed me to save myself, it allowed me to continue believing and creating… It allowed me to build myself up as a human being… It filled my voids and my existential loneliness with sublime, ethereal and precious words… It gave me the strength that poets that I never reached to know, but whose words accompanied me, healed me and encouraged me to continue searching within myself for the incredible spring of hope, faith and courage that the poetic word meant for my soul… My search for excellence has led me to become, each day, into a better human being, into a better writer and, therefore, into a better poet… For me, poetry is synonymous with life. If I have a stimulus or incentive that allows me to continue in contact with it, (with the one I read, with the one I feel, with the one I believe)… it is reason enough to dive into those paths that will lead me back to finding the Truth. and Beauty, the two most accurate values that reside in the poetic word.” Raquel Markus-Finckler

__________________________________________________

Poemas/Poems

MUJER HEBREA: ERES TU DESTINO

Eres la semilla que sembraste en el camino

y el fruto que te obsequia el huerto

Eres el viento que levanta las velas de tu barco

y el timón osado que le gana la batalla al mar.

Eres un poco de aquellos que has amado

de los que están, de los que pasaron y

los que vendrán.

Eres las piedras y las curvas del sendero

pero también el paso firme que lo

transita y lo conquista.

Eres el legado que heredaste de tus padres,

y el empeño que sembraron en tus genes y en tu alma.

Eres la mano que sostuvo la infancia de tus hijos

ellos que ahora vuelan muy lejos de tu nido.

Eres el cariño y los mimos que regalas a tus nietos,

y la manera en que celebras sus triunfos y sus gestos.

Eres la misión en que has convertido tu vida y

la fuerza que te anima a cumplirla día a día.

Eres el pasado que te hizo y el futuro que aún construyes.

Eres el presente que te envuelve y el deseo que te absorbe.

Eres camino y caminante… barco y mar abierto.

Eres la dueña de tus pasos y respiros…eres tu destino.

______________________________________________

JEWISH WOMAN: YOU ARE YOUR DESTINY

You are the seed that you sowed along the way

and the fruit that the thankful orchard gives you.

You are the wind that fills the sails of our ship

and the bold that rudder that wins the battle

with the sea.

You are a little bit of those that you have loved

of those who are, of those who passed and

of those who will come.

You are the stones and curve of the

You are the seed that you sowed along the way

and the fruit that the thankful orchard gives you

But also the firm step that travels it and conquers it.

You are the legacy and the curves of the path

and the tenacity that they sowed in your genes and in your soul.

You are the hand that sustained the childhood of your children

those who now fly far from your nest.

You are the affection and the loving care that gives gifts

to your grandchildren

and the way that you celebrate their

triumphs and their gestures.

You are the mission in which you have changed your life and

the strength that enlivens you to complete it day by day.

You are the past that made you and the future that you still construct

You are the present that envelops you and the desire that absorbs you

You are the journey and the journeyer…ship and open sea

you are the master of your steps and breaths… you are your destiny.

_________________________________________________

LA VIOLINISTA EN EL TEJADO

Yo también soy violinista en el tejado

haciendo acrobacias para no caer,

mientras combino mi miedo, mi olvido y mi fe.

Soy una equilibrista desvelada

como todas las que portamos nombres de matriarcas,

como todos los que heredamos nombres de patriarcas.

Llevamos un saco repleto de herencias y legados

y una canción dolida que hemos traído de lejos,

cantos que recuerdan que también hemos vagado en el desierto.

Mi melodía no siempre es afinada y mucho menos atinada,

pues es difícil interpretar una partitura lapidaria,

mientras nos jugamos la vida entre la ira y el desprecio.

Aprendí a hacer malabares con los sueños

y a tejer esperanzas con los amuletos,

mientras enciendo lámparas ancladas a techos.

Vengo del polvo y la ceniza,

vengo de la urgencia y de la prisa,

vengo de la huida y la caída.

Voy caminando en el borde del pasado

entre nuevos comienzos y mis pasos inciertos,

y sigo buscando una brisa que me sople a favor.

Mis abuelos me dejaron un terreno en el silencio,

una historia dividida a la mitad y un futuro que no logro adivinar.

Soy violinista, equilibrista, masoquista e idealista.

Una artista que todavía arrastra su fe por los tejados.

_______________________________________________

THE FIDDLERESS ON THE ROOF

I too am a fiddler on the roof,

doing acrobatics to keep from falling,

while I mix my fear, my forgetting and my faith.

I am a sleepless tightrope walker,

Like all who carry the names of matriarchs,

Like all this that inherit names of the patriarchs.

We carry a bag full of inheritances and legacies,

and a painful song that we have brought from far away,

songs that recall that we have also wandered in the desert.

My melody is not always refined and much less accurate,

since it is difficult to interpret an immortal score,

while we gamble our life between anger and content.

I learned to juggle my dreams,

and to weave hopes with the amulets,

while I light the lamps moored to roofs.

I come from the dust and the ash,

I come from the urgency and hurry,

I come from the flight and the fall.

I go on walking at the edge of the past,

among new beginnings and my uncertain steps,

and I continue seeking a breeze the blows in my favor.

My grandparents left me a in the silence,

A history divided in half and a future that I can not

guess.

I am fiddler, tightrope walker, masochist and idealist.

An artist who still drags her faith along the roofs.

____________________________________________

NADA

Se construyeron monolitos de cemento

y tumbas simbólicas sin nombres ni apellidos.

Se erigieron museos dedicados al horror

y monumentos que impresionan por su arte.

Se colocaron zapatos de bronce frente a un río.

Se amontonaron pilas de maletas que no llegaron a destino.

Se revelaron fotografías que retratan cuerpos famélicos y agotados.

Se sacaron publicaciones que cuentan y muestran lo que nunca debió ocurrir.

Se proyectaron películas que conmueven hasta las lágrimas.

Hubo algunos juicios y algunas sentencias.

Los testimonios quedaron grabados, editados y resguardados…

Todo para llenar el vacío de la nada…

con algo, con todo, con poco.

Pues no hay forma de llenar el vacío de la muerte…

El vacío de seis millones de muertes.

De seis millones de nada.

Nada, así como suena.

Nada en singular.

La nada no se puede conjugar en plural.

La nada es única y eterna.

La nada es indivisible e inevitable.

No hay seis millones de nada.

Hay una sola y absoluta nada.

Y nada de lo que hacemos puede llenar el vacío que nos dejaron.

Nada quedó de mi familia paterna.

Nada del pueblo donde nació mi abuela.

Nada de mi tía abuela ardiendo en una hoguera.

Nada del primogénito que no pudo ser enterrado

y que murió de hambre con menos de un año de nacido.

Nada de recuerdos.

No hay retratos heredados ni manuscritos

con firmas añejas que me conecten al pasado.

No hay libros ni joyas en mi legado…

Y son pocas las historias que me quedan…

Nada es la respuesta a la pregunta que no llegué a formular.

Nada es la excusa que no alcanza para nadie.

Tratamos de llenar la nada que nos dejó la muerte,

pero no alcanzamos, no abarcamos, no entendemos…

Pero lo que más temo no es la nada que ellos nos dejaron

como herencia de su paso por Europa…

Lo que más temo es que parece

que este mundo bruto, sordo y ciego

no ha aprendido…

NADA

no ha entendido…

NADA.

____________________________________________

NOTHING

They constructed monoliths of cement,

and symbolic tombs without first names or last names.

They raised up museums dedicated to horror,

and monuments that are moving for their art.

They placed bronzed shoes beside a river.

They stacked piles of suitcases that didn’t reach their destination.

They developed photos that portrayed staved and used up bodies.

They put out publications that tell and show what never

should have happened.

They showed movies that are moving, even to tears.

There were some trials and some sentences.

The testimonies were recorded, edited, and protected.

All to fill the emptiness of the nothing…

With something, with everything, with little.

Since there is no way to fill the void of death…

The void of six million deaths.

Nothing, just like it sounds.

Nothing in singular

The nothing cannot be conjugated in the plural.

The nothing is unique and eternal.

The nothing is indivisible and inevitable.

There aren’t six million of nothing.

There is only a single and absolute nothing.

And nothing we do can fill the vacuum that they left us.

Nothing is left of my paternal family.

Nothing of the town where my grandmother was born.

Nothing of my great aunt burning in the furnace.

Nothing of the first born who couldn’t be buried,

and who died of hunger less than a year of having been born.

Nothing of memories.

There are no inherited portraits or manuscripts

with old signatures that connect me to the past.

There are no books nor jewels in my inheritance…

And there few stories that remain with me…

Nothing is the answer to the question that I could not formulate.

Nothing is the excuse that isn’t useful for anyone.

We try to fill the nothing the emptiness that death left us,

But we don’t reach, don’t encompass, don’t understand…

But what I fear most is not the nothing that they left us

as an inheritance for their passage through Europe…

What I fear most is that it seems

that this brutal, deaf and blind world

has learned…

NOTHING

has understood

NOTHING.

_____________________________________

MILAGRO Y DESTINO

Veo el milagro en la luz de sus ojos

cada amanecer y cada tarde

Mi alma es un dréidel

que gira y gira proyectando una alegría prestada

que sacude mis amarras y tristezas

que remueve mis razones y argumentos

De la oscuridad me libero cada noche

sumergida en el espacio luminoso de sus sueños

luciérnaga furtiva que aterriza en sus regazos

buscando refugio en la calidez de su piel tibia y renovada

Yo también soy macabea: sangre, lucha y grito

creo en luminarias que se prenden y

calientan en tradiciones, ritos, candelabros y sonrisas,

en nuestra fe que nos impulsa,

conforta y desafía en un

destino inmenso que se enciende y se reedita.

____________________________

MIRACLE AND DESTINY

I see the miracle in the light of their eyes

Every morning and evening

My soul is a dreidel

that spins and spins projecting a borrowed joy

that shakes my moorings and sadness

and stirs my reasons and arguments

I free myself every night from the darkness

submerged into the luminous space of my dreams

furtive lightning bug that lands in their laps

seeking refuge in the heat of your

warm and renewed skin.

I too am a Maccabee: blood,

I believe in fight and shouts

I believe in festival lights that are lit and

warm in traditions, rites, candelabras and smiles,

in our faith that inspires us,

comforts and challenges in an

immense destiny that burns and remakes itself.

_____________________

¿ACASO PUDO SER PEOR?

En homenaje a Leonard Cohen

Cuando repartieron las cartas,

nosotros quedamos fuera del juego.

Cuando mandaron salvación

nosotros quedamos rotos y ciegos.

Si la gloria es del Creador,

a nosotros nos queda la vergüenza

¿Acaso pudo ser peor?

¿Pudieron matar la esperanza?

Magnificado, santificado,

pronunciábamos el nombre sagrado.

Nosotros salimos del fuego

muertos, heridos y emancipados.

En la memoria de nuestro pueblo

seis millones de velas siguen ardiendo

por la ayuda que nunca llegó.

¿Acaso pudo ser peor?

¿Pudieron matar la esperanza?

ya estoy lista, mi Señor.

Hineni, Hineni,

Seguro hubo amor en esta la historia,

pero la oscuridad nos arropó por momentos.

Las canciones de cuna sonaban como lamentos.

Queda asentados en los libros

que la culpa todavía los mancha.

¿Acaso pudo ser peor?

¿Pudieron matar la esperanza?

Ponían en fila a los prisioneros

y los guardias se los iban llevando

En mis sueños sigo luchando con esos demonios.

Eran de clase media, eran cultos y estaban limpios

¿Quién les dio permiso para matarlos y humillarlos?

¿Quién les dio permiso para causarles tanto llanto?

¿Acaso pudo ser peor?

¿Pudieron matar la esperanza?

Hineni, hineni,

yo sigo viva, mi Señor

___________________________________

COULD IT POSSIBLY BE WORSE?

In homage to Leonard Cohen

When they dealt the cards,

we stayed out of the game.

When they send salvation

we stay broken and blind.

Exalted, sanctified,

we said the holy name.

We left the fire,

dead,
wounded and emancipated

In the memory of our people

six million candles keep burning

for help that never came.

Could it possibly be worse?

Could they kill hope?

I am now
ready.

Hineni,
Hineni,

Surely there was love in this history

but the darkness covered us for a time.

The lullabies sound like laments

It is settled in the books

That the guilt still stains them

Could it possibly be worse?

Could they kill hope?

They put the prisoners in a line and the guards were taking them away

In my dreams, I continue fighting with those demons.

They were middle class, they were cultured and they were clean.

Who gave them permission to kill them and humiliate them:

Who gave them permission to cause so much grief?

Could it possibly be worse?

Could they kill hope?

Hineini,
Hineni,

I am still alive,my Lord

________________________________________

SANGRE Y PLUMAS

Tierra eterna enraizada en su suerte,

tumbas abiertas como zarzas

ardientes,

lucha que danza sobre los duelos,

danza ligera como los sueños,

plumas manchadas con hilos de

sangre, miel que destila el beso de un ángel.

La sangre es pesada como la historia

y se hace un espacio entre la memoria.

Siguen los bailes sobre las plazas

sigue la gente buscando su calma.

Se escuchan más tiros, se escucha la muerte

y el pueblo elegido se hace más fuerte.

En el desierto se esconde la paz,

un espejismo que es muy fugaz.

Los patriarcas señalan el reto asignado,

la tierra se abre mostrando el legado.

Brotan promesas, brotan pecados,

en esta tierra de leche y de cardos.

Un ángel dolido se arranca sus plumas

regando este suelo de esencia y de espuma.

Se abren las aguas y pasa el destino,

Moisés desde el monte divisa el martirio.

La tierra elegida se aferra a su suerte

como tumbas abiertas sobre zarzas

ardientes.

______________________________________________

BLOOD AND FEATHERS

Eternal land deeply rooted in its luck.

Open tombs long burning

bushes

a struggle that dances over the grief,

a light dance like dreams,

feathers stained with threads of blood,

honey that distills the kiss of an angel.

The blood is heavy like history

and becomes a space between memory.

The dances continue on the plazas

The people continue seeking calm.

More shots are heard, death is

heard,

and the chosen people becomes strong.

Peace hides in the desert

a mirage that is very fleeting

The Patriarchs signal the assigned challenge,

the land opens up showing the legacy.

Promises bloom, sins bloom,

in this land of milk and thistles.

An angel in pain pulls out the feathers

watering this land of essence and of foam.

The waters are opened, and destiny happens.

Moses from the mountain makes sight of martyrdom/

The chosen land holds tight to its fortune

like
open tombs on burning bushes.

________________________________

LA LUZ QUE ENCENDEMOS, LA LUZ QUE HEREDAMOS

Veo el brillo de las llamas proyectadas en la ventana

y siento que las sombras van quedando atrás.

Este es el mismo brillo que acompañó mi niñez,

cada año en diciembre,

cuando la familia se reunía alrededor de una janukiya

construida con chapas de refresco y cartón reciclado.

Sigo siendo la niña que se jugaba su mesada

en las vueltas de un trompo de madera.

Sigo siendo la niña que esperaba el regalo

que cada año le entregaba su abuela.

Es el mismo aroma de azúcar, canela y aceite

el que se respira en mi casa, la de ahora

y la que se queda flotando en mis recuerdos

La festividad de Janucá se aferra a mi pasado

mientras se encadena a mi presente.

Soy macabea por momentos.

Yo también he presenciado algún milagro.

Hoy seguimos venciendo las sombras una luminaria a la vez.

Proyectamos la luz que nuestros padres nos legaron.

Nos volvemos lámparas y candelabros.

Nos volvemos latkes, canciones, velas de colores,

aceite de oliva y niños hipnotizados.

Estamos hechos de pequeños y grandes momentos,

de cantos, melodías, bendiciones.

Estamos hechos de pequeños y de grandes milagros.

Los que vimos y los que nos contaron.

Hoy prendo la janukiya con mi esposo y mis hijos,

y lo celebro junto a Matitiahu.

Hoy las pequeñas velas proyectadas

vuelven a vencer las sombras, el miedo y los obstáculos.

Hoy más que nunca somos la luz que encendemos.

Hoy más que nunca somos la luz que heredamos.

__________________________

THE LIGHT THAT WE CREATE, THE LIGHT WE INHERIT

I see the brilliance of the flames projected in the window

and I feel that that the shadows are reflecting back.

This is the same brilliance that accompanied my childhood

Every year in December,

When the family met around a Hannukah menorah

constructed from metal from soda cans and recycled cardboard.

I continue ro be the little girl who played her

pocket money on the spins of a wooden top.

I continue being the little girl who awaited for the gift

that her grandmother gave her every year.

It is the same aroma of sugar, cinnamon and oil

that was breathed in my house, the one now

and the one that stays floating in my memories.

The festivity of Hannukah holds on to my past.

I am a Maccabee for a while.

I too have witnessed some kind of miracle.

Today we continue defeating the shadows one menorah at a time.

We show the light that our parents bequeathed to us,

We become lamps and candelabras.

We become latkes, songs, colored candles,

olive oil and hypnotized children.

We are made from small and large miracles.

Those we saw and those the told us about.

Today I light the Hanukkah menorah with my husband and my children,

and I celebrate it together with Matitiahu.

Today the small bright candles

once again defeat the shadows, the fear

and the obstacles.

Today more than ever we are the light that we set aflame.

Today more than ever we are the light that we inherit.

___________________________________________________

UN LIBRO DE RAQUEL MARKUS-FICKLER/A BOOK BY RAQUEL MARKUS-FICKLER

__________________________________

SER JUDÍA DUELE

Ser judía duele.

Como llevar encima un costal de engaños…

Como atarse al brazo un zarzal envenenado…

Como cargar en los huesos un odio acumulado…

Como ser señalado el eterno culpable de todo…

Como un castigo sin crimen ni testigos…

Como un pacto de carne apenas nacemos…

Ser judía duele.

La sangre derramada sin excusas…

La ceniza que aún cubre los campos…

Las zapatos perpetuados frente a un río…

Las llamadas de auxilio que nunca llegaron…

Los niños que no pudieron nacer…

Las montañas de maletas sin destino…

Ser judía duele.

Los dientes arrancados sin piedad…

Los tatuajes que nos convirtieron en cifras…

Los monumentos levantados por mis muertos…

Las cárceles, los guetos, los campos de exterminio…

Y el fuego de los hornos que no dejaba de arder…

Ser judia duele

Rezamos en un lenguaje antiguo…

Encendemos velas consagradas…

Cumplimos preceptos heredados…

Leemos un libro milenario…

Bendecimos el pan y el vino…

Damos las gracias tras cada amanecer…

Nos lavamos las manos antes de comer…

Ser judía duele.

Duele el valor que necesitamos cada día…

Duele el temor que nos visita cada noche…

Duele la señal y duele la condena…

Duele la fe que aún llevamos a cuestas…

Duele seguir apostando por la vida…

Duele confundir el destino con la muerte…

Duele saber que cada día debemos ser más fuertes…

_________________________________________

TO BE A JEWISH WOMEN HURTS

To be a Jewish woman hurts.

Like carrying with her a sack of delusions…

Like tying her arm to a poisoned bush…

Like charging into the bones an accumulated hatred…

Like being pointed to as the one eternally guilty of everything

Like a punishment without a crime or witnesses…

Like a blood pact when we’re barely born…

To be a Jewish woman hurts.

The blood shed without excuses…

The ashes that still covers the fields…

The shoes kept in front of a river…

The cries for help that never comes…

The children who couldn’t swim…

The mountains of suitcases without destination…

To be a Jewish woman hurts

The teeth pulled out without pity…

The tattoos that turned us into numbers…

The monuments raised for my dead ones…

The prisons, the ghettos, the extermination camps…

And the fire of the overs that didn’t stop burning…

And the fire of the ovens that didn’t stop burning.

To be a Jewish woman hurts

We pray in an ancient language…

We light consecrated candles…

We keep the inherited precepts…

We read a millennial book…

We bless bread and wine…

We give thanks after each dawn…

We wash our hands before eating.

To be a Jewish woman hurts.

The courage we need everyday hurts…

The fear that visits us every night hurts…

The gesture hurts and the sentence hurts…

________________________________________________

Translations by Stephen A. Sadow

Alejandra Pizarnik (1936-1972) Poeta judío-argentina que fascina al mundo/Argentine Jewish Poet Who Fascinates the World– “Exilio” y otros poemas/”Exile”and Other Poems

Alejandra Pizarnik

____________________________________

Alejandra Pizarnik (nacida el 16 o 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina; fallecida el 25 de septiembre de 1972 en Buenos Aires), poeta argentina cuyos poemas son conocidos por su sofocante sentido de exilio y desarraigo. Pizarnik nació en una familia de inmigrantes judíos de Europa del Este. Asistió a la Universidad de Buenos Aires, donde estudió filosofía y literatura. Posteriormente incursionó en la pintura, estudiando con el pintor catalán argentino Juan Batlle Planas. En 1960 se mudó a París, donde trabajó para editoriales y revistas francesas, publicó poesía y tradujo al español obras de escritores como Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras e Yves Bonnefoy. En 1965 regresó a Buenos Aires y publicó tres de sus ocho poemarios, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), y El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), así como su famosa obra en prosa La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), sobre la condesa húngara Elizabeth Báthory. Los escritos de Pizarnik están llenos de angustia, desesperación y referencias recurrentes al suicidio, y en este sentido algunos críticos la han agrupado con los poètes maudit (“poetas malditos”), término utilizado habitualmente para referirse a Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. En 1972 se quitó la vida. ________________________________________________

Alejandra Pizarnik, was born in Buenos Aires in 1936, Argentine poet whose poems are known for their stiffling sense of exile and rootlessness. Pizarnik was born into a family of Jewish immigrants from eastern Europe. She attended the University of Buenos Aires, where she studied philosophy and literature. Later she ventured into painting, studying with the Catalan Argentine painter Juan Batlle Planas. In 1960 she moved to Paris, where she worked for French publishing houses and magazines, published poetry, and translated into Spanish works of such writers as Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras, and Yves Bonnefoy. In 1965 she returned to Buenos Aires and published three of her eight collections of poetry, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), and El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), as well as her famous prose work La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), about the Hungarian countess Elizabeth Báthory. Pizarnik’s writing is filled with anguish, despair, and recurrent references to suicide, and in this respect she has been grouped by some critics with the poètes maudit (“accursed poets”), a term usually used to refer to Paul Verlaine and Arthur Rimbaud. In 1972 she took her own life.

Britannica.com

__________________________________________

Poesía de Alejandra Pizarnik/Poetry by Alejandra Pizarnik

______________________________________

Salvación

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne
la hoja
la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilación
que purifica la caída de la noche
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.

____________________________________

Salvation

the island escapes
And the girl climbs the wind again
and to discover the death of the prophet bird
Now
is the fire subdued
Now
It’s meat
the sheet
the stone
lost in the fountain of torment
like the navigator in the horror of civilization
that purifies the fall of night
Now
the girl finds the mask of infinity
and breaks the wall of poetry.

___________________________________

La enamorada
esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?

desesperada ¡nada más!

________________________________

Peregrinaje

…………………………………..a Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, llamé como la náufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte.

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pájaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la música
cuando brujas y flores
cortan la mano de la bruma.
Un pájaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pájaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

_________________________________

Pilgrimage

………………………………………………………….to Elizabeth Azcona Cranwell

I called, I called like the happy castaway
to the verdant waves
who know the real name
of death.

I have called the wind
I entrusted my desire to be.

but a dead bird
fly into despair
in the middle of the music
when witches and flowers
they cut the hand of mist.
A dead bird called blue.

It is not loneliness with wings,
It is the silence of the prisoner
is the silence of birds and wind,
is the world angry with my laughter
or the guardians of hell
tearing up my cards

I have called, I have called.
I have called never

__________________________

El Despertar

………………………………………………………………………………a León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

_________________________________

Awakening

…………………………………..to Leon Ostrov
Mister
The cage has become a bird
and it has flown
and my heart is crazy
because it howls at death
and smile behind the wind
to my delusions

What I will do with the fear
What I will do with the fear

The light no longer dances in my smile
nor do the seasons burn doves in my ideas
My hands have been undressed
and they have gone to death
teaches the dead to live

Mister
The air punishes my being
Behind the air there are monsters
who drink my blood

is the disaster
It is the hour of the void not empty
It is the moment to lock the lips
hear the damned scream
contemplate each of my names
drowned in nothing

Mister
Am twenty years old
Also my eyes are twenty years old
and yet they say nothing

Mister
I have consummated my life in an instant
The last innocence broke out
Now it’s never or never
or was it just

How do I not commit suicide in front of a mirror
and I disappear to reappear in the sea
where a big ship would wait for me
with the lights on?

How do I not remove my veins
and I make a scale with them
to flee to the other side of the night?

The beginning has given birth to the end
everything will stay the same
the worn smiles
interested interest
stone to stone questions
The gesticulations that imitate love
everything will stay the same

But my arms insist on embracing the world
because they haven’t been taught yet
it’s already too late

Mister
Throw away the coffins of my blood

I remember my childhood
when i was an old lady
The flowers died in my hands
because the wild dance of joy
broke their hearts

I remember the black sunny mornings
When i was a child
that is to say yesterday
that is to say centuries ago

Mister
The cage has become a bird
and has devoured my hopes

Mister
The cage has become a bird
What I will do with the fear

______________________________

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
pegadate reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l’Eperon
y Janis Joplin….

_______________________

Here Alexandra

bug here,
here against this,
stuck to the words
stick claim.

It’s already night, come
there’s no one at home

except that they are all
as you, as you see,
intercessors,

it rains on the rue de l’Eperon
and Janis Joplin.

________
La Jaula

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé de la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

_______________________

The Cage

It’s sunny outside.
It’s just a sun
but men look at it
and then they sing.

I don’t know about the sun.
I know of the angel’s melody
and the hot sermon
of the last wind
I know how to scream until dawn
when death poses naked
in my shadow

I cry under my name.
I wave tissues at night
and ships thirsty for reality
they dance with me
I hide nails
to mock my sick dreams.

It’s sunny outside.
I dress myself in ashes.

___________________________

Cenizas

La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.

Pronto nos iremos

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado, pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te…

La noche sufre.

_____________________

Ashes

The night splintered with stars
looking at me hallucinated
the air throws hate
beautified her face
with music.

Soon we will go

arcane dream
ancestor of my smile
the world is emaciated
and there is a padlock but no keys
and there is dread but no tears.

What will I do with myself?

Because I owe you what I am

But I don’t have tomorrow

Because you…

The night suffers.

____________________________

Exilio

a Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ámgeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

_______________________________

Exile

to Raul Gustavo Aguirre

This mania of knowing myself as an angel,
ageless,
without death in which to live,
no mercy on my name
nor for my bones that cry wandering.

who has not got a love?
And who does not enjoy among poppies?
And who does not possess a fire, a death,
a fear, something horrible,
even with feathers,
even with smiles?

Sinister delirium love a shadow.
The shadow does not die.
And my love
just embrace what flows
like lava from hell:
a quiet lodge,
ghosts in sweet boner,
foam Priests,
and above all angels,
angels beautiful as knives
that rise in the night
and devastate hope.

Poemas y traducciones por Open Access/Poems and Translation by Open Access

_______________________________________

___________________________________________________________________

Elvira Levy — Poeta argentina-española-israelí/Argentine Spanish Israeli Poet–Poeta del amor/Poet of Love

Elvira Levy

_________________________

Elvira Levy Periodista y poeta. Residió durante casi veinte años fuera de su país: Barcelona y Madrid (1973 a 1986), y Jerusalén (2001 a 2007). Poeta, narradora, ensayista y crítica, coordinadora de talleres y seminarios literarios y de artes plásticas. Cofundadora de la Asoc. Prometeo de Poesía de Madrid; miembro de SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina) y de AIELC (Asoc. Israelí de Escritores en Lengua Castellana); miembro de jurados, panelista y participante de congresos de literatura, en los que ha presentado y publicado ponencias. Ensayos publicados: Aspectos parciales de la obra de Octavio Paz (1983, con José Luis Crespo), y Los judíos y el descubrimiento de América (1992, Premio “Jerusalem 1990/91”, con Alicia Casais. Poemarios: Eva y el espejo (1981), Crónica de una ausencia (1988), Hablando con Borges (1998), Bifurcación de la memoria (Tel-Aviv, 2005).

______________________________

_______________________________________

Elvira Levy ArgentineJournalist and poet. She lived outside his country for almost twenty years: Barcelona and Madrid (1973 to 1986), and Jerusalem (2001 to 2007). Poet, narrator, essayist and critic, coordinator of literary and plastic arts workshops and seminars. Co-founder of the Prometeo Poetry Association of Madrid; member of SEA (Society of Writers of Argentina) and AIELC (Israeli Association of Writers in the Spanish Language); member of juries, panelist and participant in literature conferences, in which he has presented and published papers. Published essays: Partial aspects of the work of Octavio Paz (1983, with José Luis Crespo), and The Jews and the discovery of America (1992, “Jerusalem 1990/91” Prize, with Alicia Casais. Poems: Eva and the mirror ( 1981), Chronicle of an Absence (1988), Talking with Borges (1998), Bifurcation of Memory (Tel-Aviv, 2005).

_________________________________________________

Poemas de amor y otros/Poems of love and others

Es temprano aún

Es temprano aún,

Me dicen,

y vuelvo la mirada hacia atrás

Y veo pedazos de vida

Aquí y allá, dispersos, exhaustos.

Tienes el blanco y el negro en tus manos,

me dicen,

y miro hacia delante

y una impávida oscuridad

cubre la luz tenebrosa.

Las palabras nacen y caen en el papel

sembrando frases ilusorias.

Apenas suenan en los oídos

perdieron su ritmo interno.

La música murió en el tumulto.

El aroma de la flor se extravió

en el laberinto de las especias.

Mas es temprano aún,

me dicen,

y crece la incertidumbre

ante las horas que llegan.

_____________________________

It is Still Early

It is still early,

they tell me,

and see pieces of life,

here and there, scattered, exhausted.

You have black and white in your hands,

they tell me,

and I look forward,

and an unflinching darkness

covers the tremulous light.

Words are born and fall on the paper

sowing illusory phrases.

They barely sound in your ears:

They have lost their internal rhythm.

The music died in the tumult.

The flowers aroma got lost

in the labyrinth of spices.

But it is still early,

they tell me,

and uncertainty grows

before the approaching hours.

_________________________________

Paulatinamente

Paulatinamente,,

el amor nace,

crece en mí.

Al fin estalla,

Rebasa los límites de mis manos

Mas, inútil fruta madura,

Queda en mí.

La soledad vela fuegos insomnes.

Y así pertenezco,

con la constante tristeza del presente,

aguardando un gesto, un llamado.

Oh si fuera capaz

mataría el amor,

las palabras que siguen vibrando,

volvería a la luz.

Pero no,

desde la inquietud de las sombras,

Desde la impotencia de nacida del todo,

aún espero.

____________________________________

Gradually

Gradually,

Love is born,

it grow in me.

Finally it explodes,

exeeeds the limits of my hands

but, unless ripe fruit,

remains with me.

Loneliness watches over the sleepless fires.

And so I remain,

with the constant sadness of the protest,

awaiting a gesture, a summons.

Oh if I were able

I would slay love,

in the words which continue vibrating,

I would return to the light.

But no,

from the restlessness of shadows,

from the impotence born of reality,

still I hope.

______________________________________

La blanca ausencia

Y aquí también esa desconocida

y ansiosa y breve cosa que es la vida.

Jorge Luis Borges

Rápida,

ferozmente,

un monstruo de metal

destruyó tu vida.

Y allá, en el Sur,

en una calle de Buenos Aires,

comenzó a florecer

la blanca ausencia.

La lluvia cayó sobre la ciudad.

La tristeza empapó la tierra,

rodó por las avenidas,

llegó a los ojos.

Se perdieron nuestros pasos en el camino

y vos,

te quedaste sola en un campo de verde silencio.

Multitud de hojas empezaron

a borrar la huella de tu cuerpo,

mientras sólo crecían lágrimas entre la hierba.

Y vinieron las horas,

las sombras sobre las sombras,

los rumores se extendieron,

la luz abrió de nuevas sus alas:

La vida recobró la muerte

tendida en el asfalto.

Todo eso sucedió,

hermana,

pero aún continúa lloviendo en Buenos Aires.

_________________________________________

The White Absence

Y aquí también esa desconocida

y ansiosa y breve cosa que es la vida.

Jorge Luis Borges

Rapidly,

ferociously,

a monster of metal

destroyed your life.

And there, in the South,

on a Buenos Aires Street.

the white absence began to flourish.

The rain fell on the city.

Sadness soaked the dirt,

rolled down the avenues,

arrived at the eyes.

Our steps were lost along the way,

and you,

stayed alone in a field of green silence.

A multitude of leaves began

to erase the traces of your body,

while only tears grew between the grass.

And the hours came,

the shadows on the shadows,

the sounds spread out,

the light opened its wings again:

Life recovered death

Stretched out on the asphalt.

All that happened,

sister,

but it still goes on raining in Buenos Aires.

____________________________________

Tienes miedo de mí

y huyes.

Conmovido, penetras en la lógica de las telarañas.

Ya no existo en ti.

Sin embargo,

¿quién mecerá tus noches vacías de olvido?

¿Quién oirá la música

que nace del incendio de tu carne?

¿Quién te dará más vida

que mi misma vida?

Un silencio iracundo te rodea,

corroe los hambrientos pasadizos de la ausencia,

los anillos perdidos renacen en tus dedos.

Tu cuerpo arde. Se quemará

sin que nadie presencie el esplendor de las llamas.

Entonces,

¿quién saciará tu sed,

después de apagar la hoguera?

___________________________________________

You Fear Me

And you flee.

Moved, you penetrate the logic of the spider webs.

I no longer exist in you.

Nevertheless,

who will rock your nights empty of forgetting?

Who will hear the music

that is born in the fire of your flesh?

Who will give you more life

than my life itself?

An angry silence surrounds you,

corrodes the hunger passageways of the absence,

the lost rings are reborn on your fingers.

Your body burns. It will be burnt,

without anyone witnessing the splendor of the flames.

Then,

who will satiate your thirst,

after extinguishing the bonfire.

__________________________________

Poema Preliminar

Ayer viajé a Egipto y me dirigí a la corte del faraón.

Allí pedí hablar con José y, postrándome ante él,

urgí que interpretara mis sueños,

mas como le habían cortado las orejas,

no pudo oírme.

Sólo alcanzó a ver el insomnio en mis ojos.

Fue entonces que me preguntó:

“¿Por qué la vigilia de tus noches?,¿cuáles son tus secretos?,

¿por qué deliras por las naves que se alejan?,

¿por qué aún sientes el cosquilleo de una hormiga en tus manos?

Tal vez hay algo diminuto en el aire que te perturba:

¿Una mota de polvo?,¿una gota de lluvia?,¿un murmullo?

Dime ¿te atreverás a buscar las respuestas?

Recuerda que Aleppo está cerca.

Y tus ancestros podrían ayudarte en la búsqueda,

y cuando el insomnio te abandone,

sueña, sueña…

Recuerda que alguien dijo:

De toda la memoria sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.”

____________________________________

Preliminary Poem

Yesterday, I travelled to Egypt, and I went directly to Pharoah’s Court.

There I asked to speak with Joseph and prostrating myself before him,

I pressed him to interpret my dreams.

However, as they had cut off his ears,

he couldn’t hear me.

he only was able to see the insomnia in my eyes.

It was then, that he asked me:

“Why do you make vigil at night? What are your secrets?

Why do you rave for the ships that go away?

Why do you still feel the tickling of a bug in your hands?

There is something very small thing in the air that perturbs you:

A speck of dust? A drop of rain? A murmur?

Tell me: do you dare to seek the answers?

Remember that Aleppo is nearby.

And your ancestors would be able to help in your search,

And when insomnia abandons you,

Sleep, sleep…

Remember that someone said:

Of all memory is only valuable

The illustrious gift to evoke dreams.”

_______________________________

El cardón

(Trichocereus Terschecckii)

Yo, cactus,
ocre vegetal que anida en los cerros,
me declaro inocente.

Perdón por mi apariencia.
No tengo voz ni voto para decir al mundo
que mis espinas ocultan albor y ternura.
Crecí en soledad
como la piedra y el hombre.
Entre zozobras
y la emoción de ser amado
intenté sembrar hallazgos,
y solamente obtuve ausencias.

Perdón por mi apariencia.
Abran mi pecho.
¡Miren la flor que brota de mi tronco,
mis brazos que se elevan a Dios!

(La lluvia me ha olvidado.
Un día se asomó y me enamoré de ella.)

Yo, cactus,
seco ermitaño de sierras y quebradas,
sé que la ciudad de luz y colores
desdeñosamente me observa,
poseedora de lluvia.

______________________________________

The Large Cardon Cactus

(Trichocereus Terschecckii)

I, cactus,

vegetable ocher, rare in the mountains.

declare myself innocent.

Excuse me for my appearance.

I don’t have even a voice nor a vote to say to the world,

that my spines hide dawn and tenderness.

I grew in solitude,

like rock and man.

Between anxieties

and the emotion of being loved,

I intended to plant discoveries,

and I only obtained absences.

Excuse my appearance.

Open my chest.

Look at the flower that sprouts from my trunk,

My arms that raise themselves to God!

(Rain had forgotten me.

One day it appeared, and I fell in love with it.)

I, cactus,

dry hermit of mountains and gorges,

I know that the city of light and colors

observes me with distain,

possessor of rain.

_________________________________

La pasión de creer en un destino único

La pasión de creer en un destino único

ángulo verdesur de la tierra-

cambió por crueldad

La inocencia de un pueblo.

La risa se convirtió en muecas.

El óxido corrompió

el brillo de los eslabones.

Negra cadena que enlutó su historia

porque crecieron apetitos

y vientos siniestros soplaron

desde el poder y las calles.

Tánatos venció a Eros.

La avidez de los hombres coronó la muerte.

¿Cuándo se inició el espanto?

¿Los días breves, el soliloquio?

¿Cuándo volverá a sonreír el poeta,

transformando el aire?

______________________________

The passion of believing in a unique destiny

The passion of believing in a unique destiny-

Green-south angle of the earth-

changed by cruelty

the innocence of a people.

Laughter changed into grimaces.

The rust corrupted

The brilliance of the steps.

Black chain that grieved its history

Because appetites grew and winds blew

From powder and the streets.

Thanatos defeated Eros.

The avidness of men crowned death.

When was shock initiated?

The brief days, the soliloquy?

When will the poet smile again,

transforming art.

Translations by Stephen A. Sadow

________________________________________

Poemarios de Elvira Levy/Poetry Books by Elvira Levy

__________________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________

Marjorie Agosín –(1955-2025)– Poeta y profesora distinguida judío-chilena-norteamericana/Chilean-American Jewish Poet and Distinguished Professor — “Busqué un huerto de huesos” y otros poemas/”I Sought A Garden of Bones” and Other Poems –Entrada dedicada a los víctimas en Israel, el 7 de octubre/Post dedicated to the victims in Israel on October 7

Marjorie Agosín

___________________________________________

Amazon

Marjorie Agosín, una poeta, profesora en Wellesley College, novelista, ensayista y activista de los derechos humanos chilena-estadounidense, ha gozado de una carrera distinguida escribiendo sobre temas importantes y vigentes como el exilio, la memoria, la experiencia judía y el poder del lenguaje. También ha hecho mucho para divulgar y hacer hincapié en las escritoras latinoamericanas en colecciones bilingües. Marjorie Agosín, una escritora y pensadora incansable, tiene un amplio alcance y tiene algo que ofrecerles a lectores de todas edades y de todos los ámbitos de la vida, desde los académicos que estudian las culturas y literaturas judías y latinoamericanas hast los lectores jóvenes que han disfrutado de las historias de Celeste Marconi en la aclamada novela para adultos jóvenes, I Lived on Butterfly Hill.

Allison Ridley

Marjorie Agosín, a Chilean-American poet, professor en Wellesley College, novelist, essayist, and human rights activist, has enjoyed a distinguished career writing on important and timely topics such as exile, memory, the Jewish experience, and the power of language. She has also done much to disseminate and highlight Latin American women writers in bilingual collections of their work. A tireless writer and thinker, Marjorie Agosín is wide-ranging and has something to offer readers of all ages and from all walks of life, from academics who study Jewish and Latin American cultures and literatures to young readers who have enjoyed Celeste Marconi’s stories in the acclaimed young adult novel, I Lived on Butterfly Hill.

Allison Ridley

__________________________________

Compiled and edited by Celeste Kostopulos-Cooperman

_____________________________________

Esta entrada es dedicada a los víctimas en Israel el 7 de octubre./This post is dedicated to the October 7 victims in Israel.

Poemas/Poems

Busqué un huerto de huesos

Vengo s buscar estos

huesos,

se parecían a la piel vencida

de los animales difuntos.

Pero los quiero

para mi huerto.

Para amarrarlos

junto a los rosales.

Le digo

que son mis huesos,

los huesos de mi hijo,

Julián,

quiero que conozcan

la lluvia

los sueños

de la paz,

por eso, señor, me los

vengo a llevar

aquí en las faldas,

esos huesos quiero

porque

ya dejaron de ser suyos

porque esa vida jamás

fue suya.

Porque Ud. sólo supo hablar de los rostros de la muerte

porque no tiene nada que ver con la vida.

Deme mis huesos, mi capitán.

______________________________________

I Sought a Garden of Bones

I’ve come seeking these

bones, and though they call to mind the defeated

flesh of dead animals,

I want them for my garden,

to string them up

beside the rose bushes.

I’m telling you

they are my bones,

the bones of my son,

Julián,

and I want them to know

the rain,

the dreams

of peace,

therefore, señor, I’ve come here

to carry off these bones

I love

in the pleats of my skirt,

because

they have ceased

being yours.

because that life never

was yours

Because you only knew how to talk about death’s faces

because you and life have nothing in common.

Give me my bones, my captain.

Translation by Richard Schaaf

De:/From: Hacia la ciudad espléndida / Toward the Splendid City

__________________________________________________

1939

Supo ella seducir al destino,

vaticinar la hora de hora de la huida

en 1939, vestida con el traje

de noche y la dicha

en los umbrales del temeroso

puerto de Hamburgo,

navegó,

resuelta a la vida,

hasta las mares del sur.

En 1938 los ventanales

de su casa de agua y piedra

resistieron el inmensurable

horror de aquella noche

de los cristales rojos.

Ella, mi abuela

me enseñó a reconocer el paisaje de peligro,

las trizaduras del miedo

el rostro impenetrable

de las mujeres que huyen,

acusadas,

audaces en su deseo de vivir.

II.

Helena Broder,

fabricó un universo

de papeles, frágiles embarcaciones

de poemas clandestinos y

apuntes por hacerse,

direcciones discretas,

livianas de equipaje,

como un ángel

frágil y delicado,

aunque lista para embarcarse nuevamente.

Sobreviví junto a ella

y agradecí el obsequio de su presencia.

1939

She knew how to seduce her destiny,

Predict the time of flight

in 1939, dressed in garments

of night and happiness

at the threshold of a fearful

Hamburg Harbor

resolved to live,

she sailed to Southern seas.

In 1938, the windows

of her house of water and stone

resisted the extreme

horror of that night

of broken crystals.

She, my grandmother,

taught me to recognize

the landscape of danger,

the shards of fear,

the impenetrable faces

of women,

fleeing,

accused,

audacious in their will to live.

II.

Helena Broder,

created a domain

of papers, fragile vessels,

clandestine poems and

notes to be made,

discreet addresses.

With little baggage,

like a frail and ancient

angel,

she arrived,

although ready to embark again.

I survived next to her

and I was thankful for the gift of her presence.

Translations by Laura Nakazawa

De:/From: Helena Broder, Angel de la memoria / Helena Broder, The Angel of Memory

_________________________________________

La desaparecida VI

Madre mía

sé que me llamas

y que tus yemas

cubren esas heridas, abiertas

muertas y resucitadas

una y otra vez.

Cuando vendada

me llevan a los

cuartos del

delirio.

En tu voz

nueva,

iluminada,

que oigo

tras los golpes

desangrados

como los árboles

de un patio de

verdugos.

Madre mía

yo duermo entre

tus brazos

y me asusto

entre los puñales

pero

tú me recoges

desde un fondo

lleno de dagas y serpientes.

_________________________________

Disappeared Woman VI

Mother

I knew you are calling me

and that your fingertips

are covering those wounds, open

dead and re-opened

over and over again.

When I am blindfolded

they carry me to the

rooms of

delirium.

It is your voice

new,

luminous,

that I hear

after the bloodletting

blows

like trees

in a

patio of

assassins.

Mother

I sleep in

your arms

and feel frightened

by the knives

but

you gather me up

from the abyss

filled with daggers and serpents.

Translated by Cola Franzen

De:/From: Las zonas del dolor / Zones of Pain

________________________________________

Pisagua *

Aquel mudo y hablado desierto

guardó sus cuerpos:

cabezas decapitadas,

manos arqueadas por una soga gris.

El desierto preservó sus vidas.

Por muchos años fue como la nieve eterna,

cuidadosa de lo que se oculta

bajo la tierra.

En la hipnótica aridez,

los muertos aún vivían

para contarte la historia.

*Campo de muerte en el norte de Chile

___________________________________________________

Pisagua *

That mute yet mentioned desert

protected the decapitated heads,

hands encircled by a gray rope.

that desert preserved their lives.

for many years it was like an eternal snow,

caring for what hides

beneath the earth.

in the hypnotic dryness,

the dead lingered

to tell you the story.

*Death camp in the north of Chile

Translated by Celeste Kostopulos-Cooperman

De: From: Lluvia en el desierto / Rain in the Desert

___________________________________

Delantales de humo

Abismada y llena de pesadumbres

aladas,

la sangre se extiende,

danza y recorre el

delantal de humo,

se traslada hasta el

comienzo de mis

piernas y

enloquecida no me obedece,

sólo rueda destemplada

invade los colores

de mi piel

Me trastorna de

carmesí

y entre el pavor del silencio,

entre la lejanía del

espanto,

se apodera de mis muertos y de mis vivos,

marchita se despide

robándome a un niño

muerto

perdido entre los coágulos de marcas envenenadas.

_______________________________________________

Aprons of Smoke

Somber and full of winged

nightmares,

blood spreads out,

dances and overruns the

apron of smoke,

moves to the

edge of my legs and

maddened does not obey me,

but flows untimely

invades the colors of my skin

deranges me with

crimson

and between the horror of silence

the distance of

terror,

takes possession of my dead and my living ones,

faded takes leave

robbing me of a child

dead

lost among venomous tides.

Translated by Cola Franzen

D:/From Las zonas del dolor / Zones of Pain

____________________________________________________

Algunos de los muchos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Many Books

_____________________________________________________________________+

Lilith, la primera esposa de Adán en la poesía judío-latinoamerica/Lilith, Adam’s first wife, in Latin American Jewish Poetry

__________________________________________

________________________________________

El carácter de Lilith ha evolucionado a lo largo de los años. Comenzó como un demonio femenino común en muchas culturas del Medio Oriente, apareciendo en el libro de Isaías, el Talmud de Babilonia y cuencos de encantamiento del antiguo Irak e Irán. Se la describe como una amenaza para los aspectos sexuales y reproductivos de la vida, especialmente el parto. Un texto judío medieval llamado Alfabeto de Ben Sira la describe como la primera esposa de Adán que lo desobedeció a él y a Dios y afirmó su igualdad con Adán, dando un origen legendario a su comportamiento demoníaco. Ella también aparece en la Cabalá como un reflejo maligno del aspecto femenino de Dios junto con Samael. Las feministas judías, aprovechando su afirmación de igualdad, han reclamado a Lilith como símbolo de autonomía, independencia y liberación sexual.

Jewish Women’s Encyclopedia

_________________________________

Lilith’s character has evolved throughout the years. She began as a female demon common to many Middle Eastern cultures, appearing in the book of Isaiah, Babylonian Talmud, and incantation bowls from ancient Iraq and Iran. She is described as threatening the sexual and reproductive aspects of life, especially childbirth. A medieval Jewish text called the Alphabet of Ben Sira describes her as Adam’s first wife who disobeyed him and God and asserted her equality to Adam, giving a legendary origin to her demonic behavior. She also appears in Kabbalah as an evil reflection of the feminine aspect of God along with Samael. Jewish feminists, seizing upon her assertion of equality, have reclaimed Lilith as a symbol of autonomy, independence, and sexual liberation.

Jewish Women’s Encyclopedia

_____________________________________

Poemas/Poems

_____________________________

Rosita Kalina – Costa Rica

Rosita Kalina

Lilith

Lil de cabellos de pino

Y aterciopelada túnica

Ropaje del insomnio.

Mitad mujer

Mitad diosa

Divinidad temida

¿Cómo eres Lilith-Istar?

Lil caballera nocturna

Tierra roja de tierra roja.

Engendradora de monstruos

En cóncaves oleajes.

Sólo en ti es real el espejo.

Lil mejillas de luna:

lechuza ciego y vidente

iluminan sus ojeras

las noches embrujadas del exilio

¡Suelta tu undulado pelo

y emerge, luz-relámpago,

________________________

Lilith

Lil of hairs of pine

And velveted tunic.

Clothing of insomnia.

Half woman.

Half goddess.

Feared divinity.

How is it you are Lilith—Istar?

Lil nocturnal hair,

Red land of read land.

Engenderer of monsters

In concave swells

For you only the mirror is real.

Lil cheeks of moon

Blind and seeing owl.

Illuminate your dark circles under your eyes.

The nights bewitched by exile.

Set free your undulating hair

and emerge, light-thunderbolt

from your black lagoon.

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________

_______________________________________

Daniel Chirom – Argentina

Daniel Chirom

Lilith

La luna es nueva

y el río ya no es el mismo

pero tus ojos permanecen iguales;

sólo quien viajara hacia el fondo de su mirada

descubriría algo más que el paso del tiempo:

un animal enfurecido contra la jaula del horizonte.

_____________________________

Lilith

The moon is new

And the river is no longer the same

but your eyes remain unchanged:

only who might travel to the depth of your gaze

would discover something more than the passage of time:

an enraged animal against the jail of the horizon.

Translated by Stephen A. Sadow

___________________________________

___________________________________________________

Sara Rifka B’raz Erlich – Brasil

Sara Riwka B’raz Erlich

Lilith

Eu vi Lilith.

não a Lilith de Borges,

e dos textos midrashicos.

Antes de vê-lá,

intuí a em mim,

nos meus sonhos.

Lilith evocada

não como a Lilith satánica,

tão pouco a que se assemelha a Eva,

submissa, na sombra.

Evas de qualquer tempo,

origem,

cor,

raça,

religião.

Sonhei e vi

Lilith/Eva/Mulher,

a que quer respirar

Vida, Paraíso, Inferno,

sem subserviência

sem subjugação.

Companheira,

Inspirada e inspiradora

esperando a Reparação.

A que não quis repetir a História,

repetir Lilith,

a que desejou e não deixaram Ser viver

com Adâo.

Evas submersas, sufocadas,

Não libertadas ainda.

__________________________________

Lilith

I saw Lilith

Not the Lilith of Borges

and nor of the Midrashic texts.

Before I saw her,

I sensed within myself.

in my dreams.

Lilith evoked

not as a satanic Lilith,

neither the one that she resembles Eve,

submissive, in the shadows.

Eves of any time,

origin,

color,

race,

religion.

I dreamt of, and I saw

Lilith/Eve/Woman.

Who wants to breath

Life, Paradise, Hell,

without subservience

without subjugation.

Mate,

Inspired and inspiring,

awaiting reparation.

Who doesn’t want to repeat History.

who wished and wasn’t allowed To be to live

with Adam.

Eves submerged, suffocated,

Still not liberated.

Translated Stephen A. Saoow with Regina Igel

____________________________________

______________________________________

Becky Rubinstein F. – México

Becky Rubinstein F.

El vientre de Pandora

A todas las Evas

Lilith brota cual serpiente,
le brotaron alas de muerte en su afán de sellar
con un beso de muerte
los bostezos de los hijos de Eva,
aún con restos de leche en los labios.
No hay quien vuele como Lilith,
amante de Samael, ángel caído.
Nadie trenza su pelo
bajo las estrellas,
nadie contempla sus ojos
al brillo de la luna, sin morir de espanto.
Bruja de los cuentos
chilla frente a los amuletos que llevan su nombre,
su imagen rebelde.
Espejo, espejito:
¿quién es la más poderosa?
Espejo Espejito:
¿Quién huye de su propio rostro
para no perderse en la nada,
para no ver morir a los engendros de su vientre?
Lilith, madrastra de Blanca Nieves,
huye a los espejos:
hablan más de la cuenta
hay que silenciarlos con la huida o con la muerte.

____________________________________

Pandora’s Womb

Lilith emerges as a serpent;

the wings of death emerge from her in her eagerness to seal

with a kiss of death

the yawns of the sons of Eve

with the leftovers of milk still on their lips.

There is no one who flies like Lilith,

lover of Samael, fallen angel

No one weaves her braids,

under the stars.

No one looks into her eyes,

by the light of the moon, without dying of terror.

Witch of the fairy tales

shrieks in the presence of the amulets that bear her name,

Her rebellious image.

Mirror, little mirror:

who is the most powerful?

Mirror, Little mirror:

Who flees her own face,

so as not lose herself in nothingness,

to not see die the spawn of her womb?

Lilith, stepmother of Snow White,

flees the mirrors:

they speak more than enough

it’s necessary silence them with fleeing or with death.

Translated by Stephen a Sadow

______________________________________

_____________________________________

Elina Wechsler – Argentina*

Lilith, primera compañera de Adán

Una suerte de fijeza al árbol genealógico,
a los muertos,
invita en ocasiones a perderse
en la Boca de los Siglos.
Como un sapo irreverente a la orilla del río,
como el imán que me lleva a tu cuerpo y a tu oído.
Si Eva no fue la primera
qué desorden de la letra,
qué traspié en el poder del jeroglífico.
Una suerte de fijeza,
Gioconda mirando al infinito.
Una madre será por todas las madres,
Eva robará las tentaciones de Lilith,
las suyas,
por un pequeño error bíblico.

_____________________________

Translated by Carlie Hoffman

________________________________

*Elina Wechsler es una poeta argentina. Nacida en Buenos Aires, es psicoanalista de profesión. Abandonó Argentina en 1977 como consecuencia de la dictadura militar que desató una extrema represión política y violencia y fijó su residencia en Madrid. Wechsler es autor de cuatro poemarios: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991) y Progresiones en un cierto mes de julio (1995)

_________________

*Elina Wechsler is an Argentinean poet. Born in Buenos Aires, she is a psychoanalyst by profession. She left Argentina in 1977 as a consequence of the military dictatorship that unleashed extreme political repression and violence and took up residence in Madrid. Wechsler is the author of four collections of poetry: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991), and Progresiones en un cierto mes de julio (1995).

__________________________________________________

______________________________________________________________

Deborah Leipziger–Consultora y poeta brasileña-judaica, vivendo en Estado Unidos/Brazilian Jewish consultant and poet, living in the United States–“Lobo”/”Wolf”and other poems/”Lobo” e outros poema/”Lobo” y otros poemas

Deborah Leipziger

__________________________

Deborah Leipziger (Brasil) é poetisa, autora e consultora de sustentabilidade. Ela atualmente reside em Boston, Estados Unidos. É autora da coleção de poemas Flower Map, publicada pela Finishing Line Press (2013). quatro de seus poemas foram indicados ao prêmio Pushcart. Seus poemas foram publicados no Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá e Holanda, e em revistas e jornais como Salamander, Lily Poetry Review e POESY. Ela é co-fundadora da Soul-Lit, uma revista online de poesia. E autor de vários livros sobre sustentabilidade e direitos humanos, alguns dos quais traduzidos para chinês, coreano e português. Ela está trabalhando em um projeto sobre “a linguagem da sustentabilidade”, onde combina seu amor pela linguagem e pela natureza.

_________________________________

Deborah Leipziger (Brasil) es poeta, autora y asesora en Sostenibilidad. En la actualidad, reside en Boston, Estados Unidos. Es autora del poemario Flower Map, publicado por Finishing Line Press (2013). Cuatro de sus poemas han sido nominados al premio Pushcart. Sus poemas se han publicado en el Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá y los Países Bajos, y en revistas y periódicos como Salamander, Lily Poetry Review y POESY. Es cofundadora de Soul-Lit, una revista virtual de poesía. Y autora de varios libros sobre sostenibilidad y derechos humanos, algunos de los cuales han sido traducidos al chino, coreano y portugués. Está trabajando en un proyecto sobre “el lenguaje de la sostenibilidad”, donde combina su amor por el lenguaje y la naturaleza.

______________________________________

Deborah Leipziger (Brazil) is a poet, author and consultant on Sustainability. He currently resides in Boston, United States. She is the author of the Flower Map collection of poems, published by Finishing Line Press (2013). Four of her poems have been nominated for the Pushcart Prize. Her poems have been published in the UK, USA, Israel, Canada and the Netherlands, and in magazines and newspapers such as Salamander, Lily Poetry Review and POESY. She is co-founder of Soul-Lit, an online poetry magazine. And author of several books on sustainability and human rights, some of which have been translated into Chinese, Korean and Portuguese. He is working on a project about “the language of sustainability”, where she combines her love for language and nature.

Book on Amazon:Story and Bones

_______________________________

Deborah Leipziger escreveu seus poemas em inglês/ Deborah Leipziger escribió sus poemas en inglés/Deborah Leipziger wrote her poems in English

________________________________________________________________________________

_________________________________________________________

Poetry/Poesia/Poesía

Al português

Lobo

For Paulo Paulino Guajajara, known as “Lobo”, who was a “Guardian of the Amazon”, killed by illegal loggers

I guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river

I guard the forest
the children of the tribe

I guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
I guard the forest floor with its snakes
I guard the mating jaguars

I knew
they would kill me.
I could not have imagined
that it would be a shot to the
face that my body would be
left in the forest

Now
You guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river

You guard the forest
the children of the tribe

You guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
You guard the forest floor with its snakes
You guard the mating jaguars
____________________________________

Lobo

Escrito em homenagem à Paulo Paulinho Guajajara, que era um “Guardião da Amazônia”, morto por madeireiros ilegais

Sou sentinela da floresta
da sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromélias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.

Sou sentinela da selva
das crianças gujajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.

Sempre soube
que iriam me matar,
porém nunca imaginaria
que iriam me balear
no rosto,
que deixariam o meu corpo
na selva.

Agora você
serà a sentinela da selva
sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromelias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.

Sou sentinela da selva
das crianças guajajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.

Tradução de Deborah Leipziger
_______________________________

The Green Ravine

In the ravaged city the Green Ravine
cools you
after the heat island.

The dragonflies intertwine their bodies in the shape of infinity.

You hear the heat
lift the cenzontle birds.

You sense the lizards.

You feel the water lifted into air. This is where water is born.

Inspired by a virtual field trip with Lucrecia Masaya, of the Green Ravine in Guatemala City at the Nature of Cities Conference, 2021, during the COVID-19 pandemic.

________________________________________

A ravina verde 

Na cidade devastada a ravina verde

te  refresca 
depois da ilha de calor 

As libélulas se entrelaçam criando o símbolo do infinito. 

Escuto o calor 
levantando os pássaros centzotles 

Você sente a presença das lagartas. 

Você sente a água levantando no ar.  É aqui que a água nasce.

Inspirado por uma viagem de campo virtual com Lucrecia Masaya, do Green Ravine na Cidade da Guatemala na Nature of Cities Conference, 2021, durante a pandemia de COVID-19.

Tradução de Deborah Leipziger

_____________________________________

Al español:

Written on Skin

In cursive and script your kiss
is indelibly written on skin.

Even now, the cut from your birth
echoing the rain is written on skin.

The numbers from a time of horror
are held written on skin.

Just as the rings record the age of the tree
my ages and phases are written on skin.

The wood from the forest for the violin
its music etched in wood, written on skin.

The umbilical cord coiled around my neck
is still there, pulsating purple, written on skin.

The parchment of history of storied sacrifice
is written on hides, written on skin.

In ink and dust, blood and bruise
my history is written on skin.

The newspaper stories of massacre
collapse and famine are written on skin.

Gems with facets etched by stone
hidden in garments, written on skin.

Your touch on my earlobe, fingerprints on my face
words and deeds unbidden, written on skin.
_____________________________________________________

Escrito en la piel

En letra cursiva y guion tu beso
está escrito indeleble en la piel

incluso ahora, el corte de su nacimiento
que hace eco de la lluvia está escrito en la piel

Los números de una época de horror
se llevan escritos en la piel

Así como los anillos registran la edad del árbol
mis edades y fases están escritas en la piel

La madera del bosque para el violín
su eco grabada en la madera, escrito en la piel

El cordón umbilical enrolladlo alrededor de mi cuello
sigue ahí, pulsante de color púrpura, escrito en la piel

El pergamino de la historia del sacrificio histórico
está escrito en pieles, escrito en la piel

En tinta y polvo, sangre y magulladura
mi historia está escrita en la piel

Las noticas sobre masacres
el colapso y el hambre están escritos en la piel

Gemas con facetas grabadas por piedra
escondidas en prendas, grabadas en la piel

Tu caricia en mi lóbulo de la oreja, huellas dactilares en mi rostro
las palabras y acciones espontáneas, escritas en la piel

Translated by María Del Castillo Sucerquia

_______________________________________

Sugaring
                                               After Safia Elhillo

i was made of almonds and sugar
of giving and receiving
of coast lines dug deep with departure
and arrival, of boats and boundaries   seeking refuge

for my Nonna, all desserts     began
with grating almonds and sugar    recreating home
with latticework in marizipan

i was born under dictatorship   under the light 
of the southern cross   
tasting of sugar dissolving into coconut   and clove     tangled 
in the umbilical cord 

my mother told me    no one
would ever love me
like she did.   now I know
she was right   and wrong

my daughters born of gingerbread     
under a coup d’ivorce
hold the light, the dark
of my countries
____________________________________                                                      

Azucarada 

                                                         Después de Safia Elhillo 

Yo estaba hecha de almendras y azúcar 
de dar y recibir 
de literales excavadas hondas con partida
y llegada de barcos y fronteras     en busca de refugio
 
para mi Nonna, todos los postres ⠀⠀empezaban 
con ralladura de almendras y azúcar ⠀⠀ recreando el hogar 
con celosías en el mazapán

nací bajo la dictadura    bajo la luz 
de la cruz del sur 
saboreando el azúcar que se disuelve en el coco y    el clavo de     enredado
en el cordón umbilical 

mi madre dijo que     nadie 
me amaría 
como ella lo hizo   ahora yo 
 sé que tenía razón        y no

mis hijas nacieron de pan de jengibre 
bajo el coup d’ivorce  
sostienen la luz, la oscuridad 
de mis países 



                                        Translation by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________

You as a forest

I listen to the shelter of you 

the sweeping canopy 

cradling the day and night of me t

he moon rising in your branches 

the stars falling into the sweep of your hair. 

I see the feet of your forest the fingers, 

the limbs the concave and convex of you, 

the light that falls around us. 

I smell your maple, fern, ivy. 

The light serpentine falling through the rings of redwoods 

__________________________________________

Tú, un bosque

Escucho el refugio de ti

el amplio toldo que acuna el día

y la noche de mí

la luna asomándose en tus ramas

las estrellas cayendo

en la silueta de tu pelo

veo los pies de tu bosque

los dedos, los muslos

lo cóncavo y convexo de ti

huelo tu aroma de arce

helecho, hiedra

la luz serpentina cayendo

entre los anillos de la roja se secuoya

                                          Translated by María Del Castillo Sucerquia
__________________________________________

Honeycomb 

I fell asleep inside the honeycomb


the bees called to me humming, thrumming 

I fell asleep inside the honeycomb 


the hive alive the singing, the stinging 

all night the bees taught me the language 

of pollen, 

the scent of stamen

the ringing, 

the brimming 


And the sun rose inside the honeycomb 


and I awoke inside the honeycomb the dripping, the sipping 

I awoke inside the honeycomb with the stunning, the becoming 

________________________________________________

Panal

Me dormí dentro del panal

me llamaron las abejas, tarareando, tamborileando 

Me dormí dentro del panal

la colmena viva el canto, el picor
toda la noche las abejas me enseñaron el idioma del polen
el olor del estambre
el zumbido, el rebosante

el sol se levantó dentro del panal

y me desperté dentro del panal el goteo, los sorbos

me desperté dentro del panal con el asombro, el definir

                                                              Translated by María Del Castillo Sucerquia
____________________________________________

The Creation of Turquoise

it didn’t happen all at once
the elders would say later
then again, it seldom does
every creation is intentional
even destruction can take its time,
rather it was the inexorable
chipping away of the sky
one kernel at a time
small fragments of
rupture, rapture
and when the sky touched the earth
the impact created
veins in the stone
so each turquoise would tell a story
of sky and earth, colliding
__________________________________________________________________

La creación de la turquesa

no sucedió
dirían los ancianos más tarde
por otra parte, rara vez sucede
toda creación es intencional
incluso la destrucción requiere de tiempo
más bien, fue le inexorable
astillamiento del cielo
un grano a la vez
pequeños fragmentos de ruptura, éxtasis
la caricia del cielo a la tierra
ahora, la turquesa
cuenta la historia del cielo y la tierra, aquel impacto

Translated by María Del Castillo Sucerquia
________________________________________________________________

Blue Fugue

When you were born, the Room turned Blue.
I became Blue cold veins frozen.
The Blue became a Room.

Both of you Blue whisked Away
I, cut open.
When you were born, the Room turned Blue.

In a Blue gown,
My mouth, unable to form ice words.
The Blue became a Room.

When I was born, I was Blue.
The womb was Blue, the Blue cord around my neck.
When you were born, the Room turned Blue.

Alone, waiting, warming,
Until they brought you back.
The Blue sky becomes a Room.
_________________________________________________________________

La fuga azul

cuando naciste
se tornó Azul la habitación
mis venas se tomaron Azul y álgidas
el Azul se volvió una Habitación

los dos Azules se alejaron pronto
yo, un corte abierto
cuando naciste
se tornó Azul la Habitación

con una bata Azul
mi boca es incapaz de formar
palabras de hielo
el Azul se volvió una Habitación

cuando nací, era Azul
el útero, Azul
un cordón Azul rodeando mi nuca
cuando naciste se tornó Azul la Habitación

sola
esperaba
calentarme
te trajeron de suelto
el Cielo Azul se tornó
el Cielo Azul de Vuelta
Translated by María Del Castillo Sucerquia

______________________________________________________

Gustavo Efron–Poeta, editor y educador judío-argentino /Argentine Jewish Poet, Editor, Educator–“Hay un silencio”/ “There is a Silence”– Poemas/Poems

Gustavo Efron

__________________________

Gustavo Efron es Lic. en Ciencias de la Comunicación (UBA) y Magíster en Ciencias Sociales c/or. en Educación (FLACSO). Se especializa en temáticas de juventud, nuevas tecnologías y educación. Su tesis de maestría fue sobre “La re-configuración identitaria de los jóvenes y su representación de la Educación en la pos-modernidad o modernidad tardía”. Es profesor titular de la materia “Adolescencias, Juventudes y Escuela”, en la Especialización en Docencia Secundaria, de la Universidad de Buenos Aires y en el Curso El Rol del Preceptor, Perspectivas de Análisis, de la misma institución. Es profesor-tutor en la Diplomatura “Educación, imágenes y medios” de FLACSO Argentina; y actualmente es responsable de Capacitación de la Dirección de Jóvenes y Adultos del Ministerio de Educación Nacional. Fue creador y director de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Flores (UFLO). Desde 2010, Gustavo Efron es Director del Periódico Nueva Sión en Buenos Aires. Su primero libro de poesía es Hay Un Silencio (2023).

______________________________________________________

Gustavo Efron has a degree in Communication Sciences (UBA) and a Master’s in Social Sciences c/or. in Education (FLACSO). He specializes in youth issues, new technologies and education. His master’s thesis was on “The identity reconfiguration of young people and their representation of Education in post-modernity or late modernity.” He is a tenured professor of the subject “Adolescents, Youth and School”, in the Specialization in Secondary Teaching, of the University of Buenos Aires and in the Course “The Role of the Preceptor, Perspectives of Analysis,” of the same institution. He is a professor-tutor in the Diploma plan “Education, images and media” of FLACSO Argentina; and is currently responsible for Training of the Directorate of Youth and Adults of the Ministry of National Education. He was the creator and director of the Bachelor of Communication Sciences at the University of Flores (UFLO). Since 2010, Gustavo Efron is Director of the Nueva Sión Newspaper in Buenos Aires. His first book of poetry is Hay Un Silencio (2023).

________________________________________________________

_____________________________________

Poemas seleccionados de “Hay un silencio”/

Selected Poems from “There is a Silence”

___________________________

Lo inabordable

Aunque pueda decir mucho
aunque pretenda comprender
aunque me esfuerce en expresar
aunque logre comunicar

Y aunque el mundo se presente ante mi como transparente, 
abierto, integrador...

siempre habrá significados escurridizos
algo que se escape y se resista a ser traducido
una expresión inabordable
una esencia inclasificable
un pensamiento que desborde los moldes.

Porque el mundo no resiste un sentido único
un objetivo final
una explicación coherente
una conclusión tranquilizadora
una solución integral al conflicto.

Y no lloro ni me lamento por ello
más bien brindo y lo reivindico
como el único ejercicio posible de la libertad
como una riqueza sustentada en lo diverso y lo dinámico
como una proyección hacia lo inesperado y lo sorprendente
como un plus insospechado que promete vida
Una vida que supere esta vida.
________________

The Unapproachable

Even if I may talk a lot
even if I try to understand
even if I force myself to speak
even if I’m successful in communicating

And even if the world shows itself to me as
transparent,
open, ingratiating…

There will always be slippery meanings
something that escapes and resists translation
an unapproachable expression
an unclassifiable essence
a thought that overflows the mold

Because the world resists one meaning
a final objective
a coherent explanation
a tranquilizing conclusion
 an integral solution

I don’t cry about it or lament 
rather I raise a toast and vindicate it
as the only possible exercise of liberty
as wealth supported in the diverse and the dynamic
like a projection toward the unexpected and the
surprising
like an unsuspected plus that promises life
A life that surpasses this life.

___________________________________________

Juego

Juego
a que soy diferente
a que la vida no me moldea
a que resisto
a que cambio
a que puedo
a que no abandono las luchas
a que me involucro en algo
a que siento en carne propia 
Y no sé los límites de ese juego
los límites entre lo real y lo verosímil
entre la postura y lo postulado
entre la autoconciencia y la autoafirmación
entre la exigencia y la complacencia

simplemente, juego
y en todo juego
como en todo simulacro
detrás de la bruma
trasuntan vestigios de verdad
de una verdad escurridiza.
a que siento en carne viva cada infamia
a que me rebelo
a que escapo a lo consolidado
a que invento
a que sueño.

________________________________

 I Play

I play 
at being different 
at life's not molding me
at resisting
at changing
at what I can do
at not giving up the fight
at getting involved 
at feeling in my own body 
and not knowing the boundaries of the game
the boundaries between the real and what seems real
between posing and the postulate
between self-consciousness and self-affirmation
between exigence and complacency

Simply put, I play
and in every game
as in every simulation
behind the fog
leftovers of the truth
a slippery truth appear.
at feeling in my living body every infamy
at rebelling
at escaping to stability
at inventing
at dreaming.
______________________________________________

Fugacidades

Sólo un relámpago del mundo me pertenece
las tormentas me son ajenas
tengo el sabor de los frutos
no los dulces que empalagan hasta el exceso.

A veces mi porción es tan generosa
otras tan ridícula
y sin embargo es siempre la misma.

Algunas tardes me apropio de una nube
la hago mía por un instante y luego la abandono a los vientos.
En ocasiones atrapo una sonrisa furtiva
pero se escapa, no puedo retenerla
y la dejo huir a uno de esos lugares donde respira el vacío.

Vengo con mis poemas llenos de sórdidos encantos
y de sensaciones agotadas que reaparecen
sólo un fugaz suspiro del mundo me pertenece.

____________________________________________

Ephemeralities

Only a lightning bolt from earth belongs to me
storms are foreign
I have a taste for fruits
not the sweet ones that make you sick.

At times my portion is so generous
at others so ridiculous
and none the less always the same.

Some afternoons I take over a cloud
make it mine for an instant and then abandon it to the
winds.
On occasion I trap a furtive smile
but it escapes, I can’t hold on to it
and I let it flee to one of those places where it breathes
emptiness.

I arrive with my poems full of sleazy enchantments
and drained sensations that reappear
only a fleeting whisper of the world belongs to me.

_____________________________________

Canaleta

Entre la locura y la costumbre
entre la magia y el aburrimiento
entre el esplendor y el desamparo  
voy construyendo una canaleta
pequeñas rendijas donde se cuela el alma.
¿cuánto hay que llorar para seguir riendo?
¿cuánto hay que morir para seguir viviendo?
¿cuánto hay que vivir para seguir muriendo?

______________________________________________

Channel

Magic and boredom
Come between madness and custom
between splendor and abandonment
I keep constructing a channel
small cracks where the soul seeps in.
how much must you cry to go on laughing?
How much must you die to go on living?
How much must you live to go on dying?

__________________________________________

Sentires

Quiero contarte mis colores
esos de adentro
pero mis palabras son vagas
mis tonos son ocres
y el reflejo tan pálido…
Quiero convidarte mis sabores
y no puedo
no me sale
no son esos que siento ahí
a la vuelta de las pulsaciones.
Quiero contagiarte mis locuras
pero son tan ridículamente mías
que sólo podrán causar tu curiosidad
a lo sumo tu ternura.

Si pudiera mostrarte
aunque sea un horizonte fugaz donde mirarme
mancharte en aquel charco donde se sumergen mis desperdicios
dibujar una mirada que deje ver los claroscuros
y llevarte a la esquina de mis latidos...
 
Pero no hay colores
no hay sabores ni locuras
ni horizontes ni charcos
ni miradas ni esquinas
sólo mis versos y mi almohada
y un tímido despertar.

______________________________________

Feelings

I want to tell you my colors
those inside me
but my words are vague
my tones are ochre
and the reflection so pale…
I want to introduce you to my tastes
and I can’t
they don’t emerge from me
they aren’t those that I feel there
on the way to my heartbeats.
I want to infect you with my delusions
but the tastes are so ridiculously mine
they can only engage your curiosity
at most your affection.

 If I could show you
 Even if it is a quick sightline where you can find me
 Stain you in that puddle where my effluent is drowned
To sketch a gaze that lets me see chiaroscuros
And carry you to the street corner of my heartbeats…

But there are no colors
no tastes no delusions
no horizons no puddles
no views no corners
only my poems and my pillow
and a faint-hearted awakening.
___________________________________________

Ruta desolada

Encontrarse es perderse
es deambular en el humo del contrasentido
perdiendo la comodidad en la contradicción
perdiendo el simulacro en la incongruencia
perdiendo la sobriedad en la frescura
perdiendo la impostura en la ridiculez.
En ese lodo que te ensucia y te deja pegoteado
en esa ráfaga que sorprende tu cabeza acostumbrada
en ese ruido que perturba tu silencio ausente.
Un encuentro con el desencuentro
con la inmadurez de esa ruta desolada
con la insoportabilidad de esa fiera dormida
que no sabe si algún día va a despertar.

_____________________________

Desolate Route

Finding yourself is losing yourself
it is strolling in the smoke of nonsense
losing comfort in contradiction
losing semblance in incongruence
losing sobriety in freshness
losing fraud in absurdity.
In all that defiles you and leaves you held back
in that gust that surprises your ordinary head
In that noise that perturbs your absent silence.
An agreement with a disagreement
with the immaturity of that desolate route
with the unbearable quality of that sleeping beast
that doesn’t know if it will someday awake. 

_______________________________________________

Tengo una palabra

Tengo una palabra que ya no dice nada
una palabra que puja
contenida en su propia telaraña
que busca una nueva manera de hablar
sin saber cómo.

Una palabra que dibuja el vacío
que agota el sentido
y que en ese devenir cansado ya es un enigma
de esos que no se pueden desentrañar.
Una palabra que condensa el sonido y el silencio
una y otra vez
que revela tanto como lo que esconde
una palabra sumisa
que flota en el viento con todo su espesor
y sus espinas.
¿Dónde vivirá esa palabra?
¿Dónde morirá?

_____________________________________


I Have a Word

I have a word that no longer means anything
a word that entangles
content in its own spiderweb
and looks for a new way to speak
without knowing how.

A word that sketches emptiness
That uses up meaning
and that in becoming tired is already a riddle
of those that cannot be unraveled.
A word that condenses sound and silence
again and again
that reveals as much as it hides
a submissive word 
that floats in the wind with all its density
and its thorns.
Where will that word live?
Where will it die?

__________________________________________

Yo no escribo poesía

Yo no escribo poesía
la poesía me escribe a mí
me escribe como una respiración del tiempo
que se revela, y me rebela en su desparpajo y su tozudez.

Créanme, yo no escribo poesía
la poesía me escribe como una cachetada del mar
como escribe el exabrupto del fuego
siempre a los saltos y en descomposición.

Y me escribe sin querer escribirme
Y me nombra sin querer nombrarme
Y me mata sin querer matarme
para poder seguir viviendo.

_______________________________________________

I don't write poetry

I don't write poetry
poetry writes to me
writes me like a breath of time
that reveals itself, and rebels in its self-confidence and stubbornness.

Believe me, I don't write poetry.
poetry writes me like a slap from the sea
writes like the outbreak of fire
always jumping and decomposing.

And it writes me without wanting to write me
And it names me without wanting to name me
And it kills me without wanting to kill me
to be able to go on living.

____________________________________________

Hay un silencio

Hay un silencio que me nombra
que me desnuda
que me revela
que me ilumina.
Y es siempre el mismo silencio
un silencio a veces incómodo
a veces inhóspito
a veces acogedor.
Es un silencio que habla de muchos silencios
del alma hurgando en un atardecer
de una música que ya no puedo recordar
de un aroma que se me escapa
de un viento que se filtra en la ventana.
Un silencio que se esconde de la mirada
y en los ritmos intensos de la palabra furtiva.

___________________________________________


There is a Silence

There is a silence that names me
undresses me
reveals me 
illuminates me.
And it is always the same silence
a silence at times uncomfortable
at times inhospitable
at times welcoming.
It is a silence speaking of many silences
of the soul rummaging in a dusk
of music I can no longer remember
of an aroma that escapes me
of a wind that filters through the window.
A silence that hides the gaze
even in the intense rhythms of the furtive word.

_________________________________________________________

Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

Andrés Bohoslavsky (1960-2026) –Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet–“Medianoche en la plaza de sueños”/”Midnight in the Plaza of Dreams”–poemas/poems

Andrés Bohoslavsky

_____________________________

Trabajó en los barcos y baja poco a tierra. Siguió escapando del mundo..Viajero sin destino y sin paradero conocido. Es laico en su judaísmo.

Colaborador permanente de la Editorial Verulamiun Press, St. Albans, Inglaterra.

Colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras.

_________________________________

He worked on ships and rarely went ashore. Kept escaping the world… Traveler with no known destination or whereabouts. He is secular in his Judaism.

Permanent contributor to Verulamiun Press, St. Albans, England.

Collaborations in national and foreign magazines.

_________________________________

Libros/Books:

El ghetto de Vincent. texto adaptado para representación teatral / Amsterdam, Holanda, 2001.

El río y otros poemas / The River and Other Poems. St. Albans, Inglaterra: Editorial Verulamium Press, 2003.

El pianista del Black Cat y otros poemas. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2004.

China ocho milímetros. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2009.

Una noche en bosque-poesía y otros poemas. Buenos Aires: Editorial Leviatán, 2014.

La camarera que se creía Greta Garbo y el plomero que soñaba ser Lenin y otros poemas. Buenos Aires: Editorial “La carta de Oliver, 2016.

Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires: Editorial Leviatán, , 2017

Margot, la prostituta que leyó a Bakunin y otros poemas, Leviatán 2019

Medianoche en la plaza de los sueños y otros poemas ” , Leviatán 2021

________________________________________

Poemas de:/Poems from: Andrés Bohoslavsky. Medianoche en la plaza de sueños y otros poemas. Buenos Aires: Leviatán, 2021.

________________________________________

“Medianoche en la plaza de los sueños”

Me senté en el banco de la plaza, como todas las noches

a pensar un poema, mirar las estrellas y esperar una especie

de iluminación. Un relámpago en la mente que me ayude.

Cerca de mí, un pelirrojo observaba los árboles y el cielo

estrellado

y su pincel se deslizaba sobre el lienzo con rapidez

temiendo tal vez que ambas cosas desapareciesen

o cambiasen de forma.

Junto a él, un hombre de mirada perdida

pensativo sostenía un cuaderno en sus manos.

El artista pensaba que, si no pintaba se moría.

El hombre a su lado, escribiendo postergaba su muerte.

Guarda su lienzo. apaga las velas encendidas

y al rato desaparece por la gran avenida

poco tiempo después quien se marcha soy yo

sin haber logrado escribir una línea.

El pintor es el eterno

el de la noche estrellada y los cipreses deformados, retorcidos

el poeta, quizás nosotros

y esta noche le ganemos a la muerte.

Vincent Van Gogh

_________________________________

“Midnight in the Plaza of Dreams”

I settled on the bench in the , as every night

to think of a poem, to look at the stars, and to wait for a spice

of illumination. Maybe a helpful bolt of lightning.

Nearby, a redheaded man was observing the trees and the starry

sky

and his paintbrush quickly slid across the canvas

fearing perhaps that both would disappear

or change their form.

Next to him, a man with an unfocused look,

thoughtful, held a notebook in his hands.

The artist thought if he wasn’t painting he was dying.

The man at his side postponed death with his writing.

He puts away his canvas, snuffs out the burning candles

and after a while disappears down the wide avenue.

A little later, I’m the one who leaves,

without having been able to write a line.

The painter is the eternal one

he of the starry night and deformed, twisted cypresses,

the poet, perhaps it is we

who beat death for him tonight.

________________________________________________

“El piano bajo la lluvia”

Cuando el pianista terminó la ejecución de la sonata

el público de pie aplaudió a rabiar

extasiado por esa música de ensueño.

El mundo es extraño me dije

y sin saber por qué, pensé que las personas

no siempre sabemos quiénes somos

sino hasta que es tarde. A veces demasiado tarde.

En el mismo instante

en que concluye mi pensamiento comenzó a llover

con intensidad

sólo queda el piano mojándose

ni pianista in público ni nada

como si esto nunca hubiese sucedido

y sólo hubiera ocurrido en mi mente.

Mientras miro esta imagen desolada

se desliza hacia mis pies

mojada, doblada y casi destruida

una partitura para piano y diluvio.

_____________________

“The Piano in the Rain”

When the pianist finished playing the sonata

the audience applauded like crazy,

entranced by the music of reverie.

The world is strange, he said to me,

and without knowing why, I thought of those people

we don’t always know who we are

until it is late. Sometimes too late.

At the very moment

my thought ended it began to rain

heavily

all that was left was the piano getting wet

not the pianist, the audience, or anything,

as if this had never happened

except in my mind.

While I look at this desolate image

what is sliding towards my feet,

sodden, creased, and almost ruined

but a score for piano and flood.

____________________________

“La médium, mi madre y Antón Chéjov”

A mi madre Sara

La noche apacible fue ideal para reunirme con la médium

experta en traer gente del más allá para hablarles

a los de este lado.

Debía luchar con mi costado más incrédulo y racional

pese a todo, preferí seguirle el juego

y hacerle sentir cómoda.

Entre ella y yo, sentados a una mesita de la plaza,

un par de botellas de la cerveza que me gusta

y un atado de cigarrillos de los que ella fuma.

Primero trajo a mi madre, quien dijo que me cuidara

que no anduviese de madrugada por las calles

y que tenga cuidado con la policía

sentí un beso en la mejilla o tal vez fue el roce

de una mariposa nocturna.

Luego, la médium me dijo que un tipo con aspecto eslavo,

delgado.

con barbilla en el mentón, quería decirme algo, un tal Chéjov.

En ese instante me pareció que la sesión había llegado

a su fin. Ya era suficiente para un tipo como yo.

La saludé, pagué mi consulta con el más allá

y cuando iba a terminar mi cerveza e irme

pasó a mi lado La dama del perrito

con el perfume que usaba mi madre.

__________________________________________

Antón Chéjov”

_______________________________

“The Medium, My Mother and Anton Chekov”

To my mother Sara

The peaceful night was ideal to meet with the medium,

expert in bringing people from the beyond to speak

to those on this side.

I had to fight with my incredulity and my reason.

In spite of everything, I preferred to go along with the game,

and make her feel comfortable.

Between us, seated at a small table in the plaza,

a couple of bottles of the beer I like

and a pack of the cigarettes she smokes.

First, she brought my mother, who told me to take care of myself,

I shouldn’t walk the streets in the early morning,

and be careful with the police.

I felt a kiss on the cheek or perhaps it was the graze

of a moth.

Then the medium told me a guy with a Slavic look,

thin,

with a small beard on his chin, wanted to tell me something, a certain Chekhov.

At that moment it seemed that the session had reached

its end. Already enough for a guy like me.

I wished her well, paid for my paranormal consultation

and just when I was finishing my beer and leaving

The Lady with the Lapdog passed by

scented with my mother’s perfume.

El pequeño Buda

El niño que vende golosinas en la plaza

se acerca y me pregunta qué escribo

un poema es mi respuesta

me pregunta qué es un poema

Un poema no tiene explicación, contesto.

Si no tiene explicación, entonces es como el pájaro

que me sigue

y me cuida hasta que vuelvo a casa, dice.

The Little Buddha

The boy who sells candy on the plaza

comes close and asks what I am writing

A poem is my reply

He asks me what a poem is

A poem has no explanation, I answer.

If it has no explanation then it is like the bird

that follows me,

and takes care of me until I return home, he says.

_______________________________________

“El caso del ladrón de poesía”

Condenado a no poder participar de ningún concurso

excluido de todos los salones y grupos poéticos

rechazado por el mundo literario

el tipo que robó aquel poema y lo hizo pasar como propio

sufre en silencio y jura que si pudiese volver el tiempo atrás

no volvería a cometer ese error.

Su arrepentimiento suena honesto, pienso

mientras le pago lo pactado

por este poema suyo.

_________________________________________

“The Case of the Poetry Thief”

Barred from entering any competition,

excluded from all the salons and poetry groups,

rejected by the literary world,

the guy who stole that poem and passed it off as his

suffers in silence and swears that if he could turn back time,

he wouldn’t make that mistake again.

His repentance sounds honest, I think,

while I pay him the fee we had settled on

for this poem of his.

_______________________________________________

“El loco y el reflejo condicionado de Pávlov”

Todos los días, a la misma hora y con las mismas palabras

el loco me pide un cigarrillo y charlamos

había estado en la India, traficando elefantes

luego se fue al África a buscar a sus padres

y finalmente terminó en la plaza

donde vende sahumerios, me cuenta.

La historia no es creíble, como muchas otras

ya nadie le presta atención

hablar con él es perder el tiempo, dice la gente.

Su mente está rota susurran

como esta foto en blanco y negro

subido a un camello en el desierto del Sahara.

_________________________

Ivan Petrovich Pávlov

___________________________________

“The Madman and Pavlov’s Conditional Reflex”

Every day at the same time and with the same words,

The psycho asks me for a cigarette, and we chat,

he had been in India, trafficking in elephants,

then he went to Africa to look for his parents

and finally ended up in the plaza

where he sells incense, he tells me.

The story, like many others, is not believable,

nobody any more pays attention,

to speak with him is to waste time, people say.

His mind is in tatters they whisper,

like that black and white photo

high on a camel in the Sahara.

_______________________________________________________

“La subasta del libro de Li Po”

El libro de poesía china que iba a ser subastado

tenía un valor inalcanzable

pensar en él y robarlo , fue un especie de satori

o una iluminación particular.

Aún hoy buscan el autor del hurto

sé que mi acción es condenable

pero tal vez no tanto

parece sugerir la sonrisa de Li-Po

mientras lee un poema

y la luna nos observa silenciosa.

____________________________________

Li Po

_________________________________

“The Auction of Li Po’s Book”

The book of Chinese poetry up for auction

was priceless,

to think about it and steal it, was a kind of satori

or a personal illumination.

Even today, they are looking for the thief

I know what I did is reprehensible,

but perhaps not so very much.

A suggestion of Li Po’s smile,

while he reads his poem

and the moon watches us silently.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________________________

Libros de Andrés Bohoslavsky/Books by Andrés Bohoslavsky

__________________________________________________

Raquel Jodorowsky (1927-2011) Poeta y escritora judío-chilena- peruana/Chilean-Peruvian Jewish Poet and Writer — “Poemas del corazón”/”Poemas from the Heart”

Raquel Jodorosky

Raquel Jodorowsky, pintora, poeta y ensayista, nació a una familia judía en Tocopilla, Chile; vivió en Perú por más de cincuenta años y se nacionalizó peruana. Inició su carrera literaria en Santiago de Chile al ganar un concurso de poesía juvenil y el Premio Municipal en 1949. Ese mismo año se trasladó a Lima, Perú, para estudiar Antropología en la Universidad Mayor de San Marcos, con una beca del Ministerio de Educación. En México se dio a conocer con una exposición de trece cuadros inspirados en sus poemas, para esa ocasión se reunieron los pintores Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela y otros. En los años sesenta recorrió el continente americano para dar a conocer su trabajo poético y pictórico. Parte de su obra está recogida en antologías publicadas en España, Alemania, Italia y Argentina. Se inclinó, asimismo, por una literatura insólita o extraña. En Territorios que explorar se refiere a la piedra como materia viva; en Antología breve Era 2000 intenta fusionar la ciencia a la poesía y Poemas escogidos, su última publicación, es un viaje al centro de la mente. Catalogada como poeta onírica y surrealista, perteneciente a la Generación del 50, en Perú, se le relacionó con el grupo de poetas del nadaísmo, junto a los escritores Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar y otros. Mostró sus constantes búsquedas a través de lo formal o lo temático. En Alnico y Kemita se inclinó por lo novedoso del tema: “un nuevo circuito electrónico con personajes de la próxima era”. La poeta recurrió a la cibernética para cuestionar lo alejados que estamos de la naturaleza, así como para darle a la ciencia un carácter más humanitario. Sus ensayos y notas literarias denotaron su interés por las expresiones culturales y artísticas de los grupos minoritarios de América y Asia, e incluyó en sus estudios a las culturas prehispánicas del Perú.

Raquel Jodorowsky, painter, poet, and essayist, was born to a Jewish family in Tocopilla, Chile. She lived in Peru for more than fifty years and became a Peruvian national. He began his literary career in Santiago de Chile by winning a youth poetry contest and the Municipal Prize in 1949. That same year she moved to Lima, Peru, to study Anthropology at the Universidad Mayor de San Marcos, with a scholarship from the Ministry of Education. In Mexico she became known with an exhibition of thirteen paintings inspired by his poems, for that occasion the painters Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela and others met. In the sixties he toured the American continent to publicize his poetic and pictorial work. Part of his work is collected in anthologies published in Spain, Germany, Italy and Argentina. He also leaned towards an unusual or strange literature. In Territories to Explore he refers to stone as living matter; In a brief Anthology, Era 2000, she tries to merge science with poetry, and Selected Poems, her publication, is a journey to the center of the mind. Cataloged as a dreamlike and surrealist poet, belonging to the Generation of 50, in Peru, she was associated with the group of Nadaísmo poets, together with the writers Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar and others. He showed his constant searches through the formal or the thematic. In Alnico and Kemita, she leaned towards the novelty of the theme: “a new electronic circuit with characters from the next era”. The poet turned to cybernetics to question how far we are from nature, as well as to give science a more humanitarian character. Her essays and literary notes denoted his interest in the cultural and artistic expressions of minority groups in America and Asia, and he included the pre-Hispanic cultures of Peru in his studies.

Raquel Jodorowsky on Facebook

__________________________________________________________

Poemas de Raquel Jodorowsky/Poems by Raquel Jodorowsky

Ama, amor

Ama, amor

mientras yo estoy lejos.

Dentro de mí sostengo tu rostro inigualable

y le doy eternidad.

Creces en mí. No cambias.

Sólo el amor da el rostro de lo eterno.

Besa otras bocas

tan bellas como la mía

mientras estoy lejos.

No dejes que el tiempo

torne de agua tu mirada de animal

y seque tu belleza y ponga puntos blancos

en tu crin dorada y vuelva de paja

tus cabellos como los locos.

Ámame, amor

en otras

mientras estoy lejos.

No sea que se te olvide

el ejercicio de dar.

_____________________________________

Love, my Love

Love, my Love

while I am far away.

inside me I hold your incomparable face

and I make it eternal.

You grow in me. You don’t change.

Only love makes your face eternal.

You kiss other mouths,

as beautiful as mine,

while I’m far away.

Don’t let time

take the water from fierce face,

and dry your beauty and place white spots

on your golden mane and turn your hair

to straw as crazy men do.

Love, my love,

with others,

while I am far away.

Don’t let it happen that you forget

the practice of giving.

_______________________________________________________________________

No me relaciono

No me relaciono con el desastre

ni con la muerte.

Soy un as-pájaro que come vida

adaptado a diámetros de luna y sol.

Una mujer pacífica en un mundo de batallas.

Hay tanta cólera en la mente de los hombres

¿Cuándo van a comprender que hay

un camino distinto

para llegar a los grandes poderes?

Porque

¿qué cosa duradera redime la violencia?

¿Qué es lo que la sangre lava para siempre?

Si todo queda realmente negro

bajo una costra de tristeza.

Nuestro espíritu no está hecho para matar

y a veces mata

en el nombre moderno de Dios

que es el Dios de las excusas.

¡Cómo quisiera que esta humanidad no sea

una flor de música destinada a quemarse!

Cómo olvidar las tradiciones, los Dráculas

las artes-trampas que dirigen la decapitación

desaparecen ciudades o gobiernan las almas

introduciendo microbios que carcomen

la alegría de vivir.

De suerte que estos errores invaden un siglo

confunden los pueblos y alteran

el movimiento del corazón del hombre.

Hemos olvidado lo grandioso que somos.

Mi poesía siente fría en este mundo

donde no me relaciono con la especie.

…Y mientras ellos caen yo resisto…

____________________

I Don’t Associate with

I don’t associate with disaster

or with death.

I am an ace-bird that eats life

adapted to diameters of moon and sun.

A pacific woman in a world of battles.

There is so much anger in the hearts of men.

When are they going to understand that there is

a different road

to arrive at the great power?

For,

what long-lasting thing redeems violence?

What is it that blood washes for all times?

If everything stays truly black

under a crust of sadness.

Our spirit is not made for killing,

and at times it kills

in the modern name of God

that is the god of the excuses.

How I wish that this humanity not be

a musical flower destined to burn itself up!

How to forget the traditions, the Dracula

the arts—traps that direct the decapitations,

make cities disappear or govern the souls,

introducing microbes that eat into

the joy of living.

So that that these errors invade a century,

confuse peoples and alter

the movement of man’s hearts.

We have forgotten the grandness that we are.

My poetry feels cold in this world.

Where I don’t relate with the species.

…And while they fall, I resist.

______________________________

Declaración

Ya no me importa el escombro de la experiencia

ese pasado con pies de plomo, no me sirve

su arquitectura y engranaje roto

en el umbral de otros tiempos.

Hoy deseo la existencia sin nombre

el fuego del agua que corre

en la búsqueda del alma.

Quiero entrar en los juegos de otro solvidar

los mínimos instrumentos del terror

la prolija piel que han marcado las torturas

No creo más en lo humano y sus enigmas

Ni el viento que hace muecas

sobre un río de lenguas desatadas

No quiero abrir los cajones antiguos

y que salte el espíritu de un ancestro

de barro y rostro desplumado. No quiero volver

a la casa devastada llena de alas

de mariposas quebradas.

Nada de lo que tuve que aprender

Nada de pintar todo de rojo las catedrales del olvido

Sólo quiero vestirme de flor

de hoja que incendia

y respirar como respira el mundo

en redondo, sin principio ni fin

Sola hacer frente a la soledad de mi destino

Y vivirlo más y mejor.

_______________________________________________________

De qué sitio

De qué sitio distante nos trajeron a la existencia

Aquí llegamos de cualquier parte de otro mundo

Empujados hacia el espesor de los espejos

Como lamentos amarrados en un límite remoto.

Cada uno caminando solo con sus ídolos a cuestas

Mientras el alma asciende moviendo sus flecos

Entre aves negras que silban un canto de carbón.

Cuerpo del Hombre

Un fuego quemándose a si mismo

Criatura limitada que a partir de la nada

Prueba la comida de los ángeles

Emerge el Hombre hecho de tierra

Tierra de santos de verdad

Tierra de santos de mentira

Tierra de santos que murieron

Todo queda dentro de la tierra

Como palpitación de estrella sumergida

O barro inerte besando la eternidad.

Entre tambores que tocan señales de avance

Entre lo profano y lo sagrado

El Hombre vive

Hasta desembocar con gran ocultamiento

En otra luz…

____________________________________________

From What Place

From what distant place were we brought to existence?

Here we arrive from whatever part of another world

Pushing toward the thickness of the mirrors

Like laments tied t a remote limit.

Everyone walking along with his idols on his back

While the soul ascends moving its fringes

Among black birds that whistle a chant of coal.

Body of Man

A fire burning itself

Limited creature that on coming from nothing

Tastes the food of the angels

The Man emerges made of earth

Earth of saints of truth

Earth of saints of lies

Everything stays withing the earth

Like a palpitation of submerged star

Or inert mud kissing eternity.

Among drums that play signals of advance

Between the profaned and the sacred

Man lives

Until flowing with great concealment

In another light…

_____________________________________________

Al son de la música sideral

Al son de la música sideral

el mundo va danzando

nadie sabe a dónde

colgado en el espacio soberano

donde todo explota

y se crea otra vez.

Y nosotros aquí adentro, sin sentido

con nuestras locas vidas

buscando la seguridad

mientras la tierra corre por el cosmos

en trece movimientos, salta adelante

se inclina a un costado luego al otro

gira en sí misma, retrocede un grado

da vueltas como un trompo de luz.

Nosotros, inmóviles buscando

la eternidad

somos llevados nadie sabe a dónde

metidos bajo las sábanas del misterio total.

At the Sound of the Sideral Music

At the sound of sideral music

the world goes dancing on

Nobody knows to where,

Hanging in sovereign space

Where everything explodes

And creates itself again.

And we, here inside, without sense

with our crazy lives

looking for the security

while the earth runs through the cosmos

in thirteen movements, jumps ahead

leans to one side and then to the other

spins around itself, retrocedes a degree

gyrating like a top of light.

We, immobile seeking

Eternity

We are carried nobody knows where

Placed under the bedsheets of the complete mystery.

______________________________________________

En el quinto día del quinto mes

En el quinto día del quinto mes

se inicia el bautismo del tigre.

Se le hace beber algunas gotas de un líquido sagrado

para que se convierta en mensajero

del espíritu de la Montaña de Diamante.

Ahí se encuentran de manera visible

rostros de sabios y nombres dados a cada piedra

y donde quedó esculpido el Modelo de la Creación.

Si alguien visita en persona la Montaña de Diamante

tragando carbones encendidos podrá vivir en más de una dimensión

sin tener que abandonar la tierra.

______________________________________________________

In the Fifth day of the Fifth Month

In the fifth day of the fifth month

The baptism of the tiger begins.

It is made to drink a few drops of a sacred liquid.

So that it becomes a messenger

of the spirit of the Mountain of the Diamond.

There they find in a visible way

Faces of wisemen and names given to each stone

And where the Model of Creation sits sculpted.

If anyone visits the Mountain of Diamond

swallowing recently burning, he will be able to live in another

/dimension

without fear of abandoning the Earth.

Y si fija la mirada en la región del misterio

podrá contar cuántos Dioses desterrados

danzan en una sola lágrima del tigre.

En los mundos de arriba,

hay el camino de otras gentes

Un poblado de espíritus

de hombres y mujeres

que desaparecen y vuelven a aparecer.

Salen de la piel hasta que la aurora

encuentra al buscador.

En los rumbos de lo alto

se reconocen los poetas

que poseen una

el ala derecha

Sopla hacia el cielo

tu pensamiento y lo verás…

And if the gaze is fixed in region of mystery,

it will be able to count how many exiled Gods

dance in a single tear of the tiger.

In the worlds above,

There is the road of other peoples.

A population of spirits

of men and women

who disappear and reappear.

They go from the skin until the dawn

meets the seeker.

On the way to the heights,

they recognize the poets

who possess the right wing.

Blow your thoughts

toward heaven and you will see.

_________________________________________________

El secreto

Ha pasado un siglo.

Un día alguien levantará

una piedra abandonada

para estudiar

el pasado del mundo.

Y ahí debajo, ensombrecido

estará mi poema.

Nadie sabrá repetirlo.

Sobre la tierra, nuevos hombres

nuevos sonidos, nuevos poetas

van trabajando y cantan.

Así mis lágrimas quedarán

en secreto para siempre.

Y yo estaré feliz, con mi pena sólo mía

en un poema que no puede ya contaminar.

Impronunciada, inexistente

sólo heredando el peso de las piedras…

___________________________________________

The Secret

A century has passed.

one day someone will raise

an abandoned stone

to study

the world’s past.

And there below, in shadows

will be my poem.

Nobody will know who to repeat it.

Over the Earth, new men,

new sounds, new poets

go on working and sing.

There, my tears will stay

in secret forever,

And I will be happy, with only my grief

in a poem that can no longer corrupt

unsaid, inexistent,

only inheriting the weight of the rocks…

____________________________________________

Aquí estamos

Aquí estamos las madres negras

petrificándonos

como un raro ejemplar

de otras edades.

Sin que estas palabras

puedan cambiar

las decisiones de los hombres

que mantienen los pueblos

en la sombra.

Aquí estamos las mujeres poderosas

rodeadas de atormentadores

reducidas a cenizas

por la mano del hombre.

¿Dónde va a florecer nuestra familia

si se contamina la vida

en el Pacífico

y hacen estallar el espacio

rompen el aire de

dragones imaginarios

si desequilibran las nieves de los Polos

y también las profundidades de la tierra?

Dónde alimentar la sonrisa de los hijos

con peces muertos, vegetales muertos, aire muerto

alimento envenenado

cabellos, piel, el color de los ojos

envenenado

la alegría de vivir envenenada.

Sin que ninguna de mis palabras

pueda cambiar nada.

Aquí me desintegro

sin haber tomado parte

ni ser poeta comprometida

con cualquiera de esas mentes

destructoras

de mis generaciones sobre la tierra.

________________________________________________

Here We Are

Here we are the black mothers,

petrifying ourselves

like a rare example

form other ages.

Unless these words

may change the decisions of the men

who maintain the towns

in shade.

Here we are the powerful women,

surrounded by tormentors,

reduced to ashes

by man’s hand.

Where will our family flourish,

if life is contaminated

in the Pacific

ant they make space explode,

they break the air of imaginary dragons,

if they unbalance the snows of the Poles

And also the depths of the Earth?

Where to feed the smile of the children

With dead fish, dead vegetables, dead air

Poisoned food

Hair, skin, the color of eyes

Poisoned

The joy of living, poisoned.

Without any of my words

being able to change anything.

Here I disintegrate,

without having taken part,

without having been a committed poet

with whichever of those destructive

minds

of my generations on Earth.

______________________________________________

Translations by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Libros de Raquel Jodorowsky/Books by Raquel Jodorowsky

Nora Strejilevich — poeta y escritora judío-argentina-norteamericana/Argentine-American-Jewish Poet and Writer — “Cuando me robaron el nombre”/”When They Stole My Name”

Nora Strejilevich

______________________________________________

Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.

____________________________________________________________

Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo are some of her later works.

__________________________________________

________________________________________________

“Cuando me robaron el nombre”

fui una fui cien fui miles

NN era mi rostro despojado

y no fui nadie

de gesto de mirada de vocal.

Camino mi desnudez numerada

en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrando mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un país

sin iniciales.

Párpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja toda noche

todo pared sin espejo

donde copiar una arruga

una mueca un quizás.

Todo punto y aparte.

Hasta un día

me devolvieron el nombre

y salí a lucirlo por los pasillos

del mundo.

Máscaras encontré

países perfiles adormecidos

lenguas golosas de novedades

absurdo.

Me dejé caminar así

hacia mi ningún lugar

hacia mi nada

por desfiladeros de huellas

sin rocío

sin poder traducir

mis cicatrices.

¡Ese nombre no es mío!

El mío

era cien era mil era todos

el mío

era cuerpo era vientre era voz

tenía vecinos silbaba

Se me ha perdido el nombre!

por las veredas de un mapa

era un dios.

sin esquinas grité

era diurno y nocturno

entre puertas acribilladas de miedo.

¡Quiero mi nombre!

mi nombre propio curvo palpitante

¡Que me lo traigan!

envuelto en primaveras

con rr de rayuela

o con o de ojalá

con a de aserrín asserán.

Mi nombre enredadera se enredó

Entre sílabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca más

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lágrimas.

Fui ojos revolviendo ayeres

fui manos atrapando jirones

fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliva sin vestigios

de donde ni por qué

Ni cuando ni hasta cuando.

No podrás jamás decirlo!

jamás decirte, pensé.

Pero escribirás

Escribiré sí

Miles de ges de eres de eses

garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

látigos negros para domar

otras salvajes mayúsculas

ahogándome la sangre.

Resistiré resistirás

con nombre y apellido

el descarado lenguaje

del olvido.

NN No Name

Rayuela Hopscotch Aserrín aserrán – juego popular

_________________________________________________________________________

Ruinas de la cárcel del Club Atlético/Ruins of the Prison of the Club Atlético

_________________________________________

___________________________________

“When They Robbed Me of Name”

I was one of a hundred, out of thousands

and I was no one.

Deprived of gesture, gaze and voice,

My face was reduced to the letters NN.

In my numbered nakedness I walk

alone with them draining my alphabet

in eyeless and selfless rows

through guttural chains

through civic wailing of a country

without initials.

Eyelid and partitions

my horizon

all silence and echo

all bars al night

all mirrorless wall

nowhere to copy a wrinkle

a grimace a perhaps

All a full stop and a moving on.

Until one day

they gave me back my name

and I went out to display it through the hallways

of the world

I found masks

countries’ drowsy profiles

tongues greedy for news

the absurd.

I let myself walk like this

Toward my nowhere

Toward my nothingness

Trhough steep paths of

Dewless bones

Unable to translate

My scars.

That name is not mine!

Mine

Was a hundred was a thousand was everyone’s

mine

was body was womb was voice

had neighbors whistled

was diurnal and nocturnal

was a god.

I’ve lost my name!

I shouted through the trails of a

cornerless map

between doors riddled with fear.

I want my name!

my own curved, throbbing name

Bring it to me!

wrapped in spring

with an r for rayuela

and an o for ojalá

and an a for aserrín aserrán

My curling name got tangled

Between death syllables

DI SAP PEAR ED

gone

a name never again

my name.

Alienated from my subject

I didn’t know how to conjugated myself

or how to navigate

the abc’s of my tears.

I was eyes looking back upon yesterdays

I was hands snatching at rags

I was feet slipping

through electric lines.

I didn’t know how to express myself

I was skin between

dry and vacuous speeches’

without saliva without vestiges

with no why or wherefore

no whensoever or whereupon.

You will never be able to say it!

never speak for yourself, I thought

But you will write

yes, I will write

thousands of Gs of Rs of Ss

vicarious scribbles

offspring rising from my mouth

whirlpools of desires

that once were names.

I will inscribe

Black whips to tame

Other wild capital letters

drowning my blood.

With first and last names

I will resist you will resist

the brazen language

self oblivion.

_________________________

NN No Name

Rayuela Hopscotch

Aserrín aserrán – popular game

Translation by Celeste Kostopulos Cooperman

___________________________________________

Otros libros de Nora Stejilevich/Other Books by Nora Strejilevich

César Tiempo (1906-1980) poet, escritor y dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Poet, Writer and Playwright — “’Tributación a la inmortalidad del ‘Bar Internacional'”/“Tribute Paid to the Immortality of the ‘Bar International’”

César Tiempo

__________________________________________________

César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.

César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.

_____________________________________________________

“TRIBUTACIÓN A LA IMORTALIDAD DEL ‘BAR INTERNACIONAL'”

Cuando quebranta sus votos de soledad

–donas de novio pobre como el pan de sus días—

el poeta se deja ganar por la ciudad

y por las siete calles de sus siete alegrías.

Frente a su puerta pasa como un viento doncel

la rural caravana de Lacrozes

–ráfaga verde que une las gentes de Israel

en un haz de almas rubias y de sueños veloces–.

se trepa a uno y cruza las arterias impares,

antiguas como Aión y como Aión presentes

y en la curva sonora de Pasteur y Corrientes

entra al bar de los bares.

“¡Bar Internacional”

donde la grey semita

inofensivamente se desquita

de las persecuciones de la Rusia imperial!

Bajo el dintel se humilla por dos pesos diarios

(el metro exige dos, pero es uno cincuenta)

Uno de esos cosacos

los patibularios

que aventó la tormenta

y hoy se pliega en un ángulo de noventa grados

con elasticidad de contorsionista

ante los judíos bienhumorados

que vienen a recrearse desde el tacto a la vista

y olvidar la verberación de las “nagáikas”

y la servicia de los juliganes

frente al tinglado donde siete u ocho truhanes

danzan y cantan y hace gemir las balalaikas.

Seguramente no han de ser esenios

estos desenfrenados sibaritas

que hablan con voz gangosa de nuestros protogenios

(quien dice nuestros dice, por supuesto, israelitas)

Mientras suman cual sondas, dulces, pingüinadosas

en los cálidos pozos de té las quesadillas,

barajan nombres de astros, de ortigas y de rosas

y miran a hurtadillas

con miradas de duchos catadores

(como matarifes que examinan las reses)

las mesas rebosantes de pequeños burgueses

y doctores, doctores, doctores.

¡Ah, si encontraran un buen partido

Por sus hijas halconeras

en los bailes de la Ezra maridos

y tienen en la Hebraica novios-espumaderas,

se harían flagelar sin ayes, genuflexos,

derribados en las sinagogas y, dichosos,

salmodiarían con labios temblorosos

el aljet sheheitano lefonejo y anexos!

Cuando el poeta baja a la tierra, es decir,

cuando se queda solo frente a la realidad

y ella está lejos, ella que le enseño a reír

descerraja un telefonema suasório

a Samuel Eichelbaum, entrañable

camarada filoso como um sable

y apasionado como su repertorio

de dramas apretados de fervor y vida

–^Me despeino y voy en seguida^.

asegura a través del cable.

Y ya en el bar arroja

sus rehiletes de sangriento destino

y en su propia risa se moja,

una risa de piedra y torbellino.

Los jóvenes licnobios

se acercan al vivac con su terca alegría

y alimentan el fuego de la alacranería

mientras los viejos piensan en sus hijas sin novios

y la nariz de LIova protuberante como

esas cucurbitáceas que el mostrador exhibe

husmea a la parroquia, y sus ojos de gnomo

cuidan celosamente lo que entrega y recibe.

(A través de sus firmes anteojos de carey

algunos clientes dictan sonrisas y destrozos,

los destrozos son—claro—para los padres mozos

y las sonrisas para las hijas de Paley.)

Al filo de la madrugada

como a un cabildo abierto

penetra Don Alberto

Gerchunoff, el maestro de la prosa labrada.

Obeso como un diccionario

y sabio en menesteres de cocina

su abacial figura domina

aquel estrecho escenario

para dotes caudalosas

dignas de un gran rabino o señor de la iglesia:

maneja como un fino bisturí la parresia

y habla con esa música capital de sus prosas,

un poco orquesta a viento y un poco contrabajo,

triunfa en las partituras que maneja a placer

como el menú que ordena en su propio agasajo,

pero es un soflamero de paz y de trabajo

y el mane, thecel, phares no reza para él.

Y trocaron sus ropas de cosacos de lance

Por sus trajes civiles los hombres de la orquesta:

Se marchitan las luces, el dueño hace el balance:

Bostezos, humo, sueño: he aquí toda la fiesta.

Mañana nuevamente: música, risas, ruido

–es sábado y pecamos (Éxodo, veinte, diez)

pero si tienes algo que confiar al olvido

cuando Dios se distraiga entremos otra vez.

El poeta se ha ido

y el cronista lo sigue. Noche ruin: son las tres.

_____________________________________

Samuel Eichelbaum Alberto Gerchunoff

__________________________________________________________

TRIBUTE PAID TO THE IMMORTALITY OF THE “BAR INTERNACIONAL”

When he breaks his vow of solitude

— a poor wedding gift like his daily bread —

the poet lets himself be won over by the city

and by the seven streets of their seven joys.

In front of his door the rural caravan

of Lacroze streetcars passes like a sweet wind

— green gust that unifies the peoples of Israel

Into a bundle of blond souls and rapid dreams —

he climbs aboard and crosses odd numbered avenues

as old as Aion and like Aion modern

and at the noisy curve of Pasteur Street and Corrientes

he enters the bar of bars.

“Bar Internacional!”

where the Jewish clan

innocuously recovers

from the persecutions of Imperial Russia!

One of those Cossacks

— the executioners

who fan the storm — stoops

(from two meters to one-fifty)

in the doorway for two pesos

and folds himself into a ninety-degree angle

with the elasticity of a contortionist

before the good-humored Jews

who can relax at a sight without threat

and forget the crack of knouts

and the servility of hooligans

facing the stage where seven or eight scoundrels

dance and sing and make balalaikas moan.

Surely, they are not Essenes

These insatiable sybarites

who speak in the nasal voice of our forebears

(who say we are, of course, so-called Jews)

while they may add biscotti, sweets, crumpets

to hot teacups, dumplings

they jumble the names of stars, nettles and roses

and look obliquely

with the gaze of a skilled wine-taster

(like butchers who appraise cattle)

The tables are overflowing with lower middle classes

and doctors, doctors, doctors.

Ah, if they were to find a good catch

for their falconer daughters

who look for husbands at Ezra dances

while in the Hebraica Center are the awkward prospects

who would let themselves be whipped without crying, servile,

beaten down in the synagogues, and, happy,

they chant with trembling lips

the alh het sheheitano lefoneha and more!

When the poet comes down to earth, that is to say,

when he stands alone before reality

distant as it is, she who taught him to laugh

launches into a wheedling telephone call

to Samuel Eichelbaum, my dear friend,

sharp as a saber

heartfelt as his theater pieces

filled with fervor and life:

— “I’m puttin’ off the Ritz, and I’m on my way.”

he assures her over the line.

And in the bar, he spins

pinwheels of bitter destiny

and is drenched in his own laughter,

a laughter of stone and whirlwind.

The young night owls

camp out with stubborn happiness

and feed the fire of scandal

while old folks think about their dateless daughters

and Lovya’s nose, bulging like

those gourds displayed on the bar

sniffs the neighborhood and his gnome-like eyes

carefully guard what he gives and receives.

(Through thick tortoiseshell glasses

some clients specify smiles and damages

The damages — of course — for the young fathers

and the smiles for Paley’s daughters.)

Just before midnight

Don Alberto Gerchunoff

that master of elegant prose

enters as if into town hall.

Fat as a dictionary

and wise in the art of cooking

his ecclesiastical figure dominates

that narrow scene

for his wide-ranging skills

fitting for a rabbi or a man of the church:

he uses parrhesia like a scalpel

and speaks with the same grand music of his prose,

a little woodwind and a little contrabass,

mastering the score he conducts with pleasure,

like his own menu of entertainment,

but this is the melodrama of peace and work

and mane, shekel, phares is not his prayer.

The men of the orchestra have already changed

their Cossack costumes for civilian ones;

the lights turned down, the barman balances his books:

yawns, smoke, sleep: the party is over.

Tomorrow once again: music, laughter, noise

— it is Saturday, and we sin (Exodus, twenty, ten)

But if you have something you want forgotten

when God is not looking. let’s come back again.

The poet has left

and the narrator after him:

Louche night: three a.m.

_________________________________________________________

El Poeta César Tiempo por Manuel Eichelbaum

Manuel Eichelbaum – https://jewishlatinamerica.com/2018/05/16/manuel-eichelbaum-grabador-printmaker/

Jacobo Regen (1935-2019) — poeta judío-argentino (de Salta en el norte)/Argentine-Jewish poet (from Salta in the north of the country)– “El vendedor de tierra” y otros poemas/”The Dirt Seller” and other poems

Jacobo Regen

Jacobo Regen nació en Quijano, Salta, (1935 – 2019) donde vivió su vida entera. Fue judío de nacimiento, pero no fue practicante. Un judío solitario; permaneció recluido en sus últimos días. En su poesía combinó su herencia judía con su vida en una una provincia remota y llena de ejemplos brutos de la naturaleza. El vendedor de tierra, Poemas reunidos, Antología poética. El poemario El vendedor de tierra recibió el Primer Premio de Poesía del concurso anual para autores editados de su provincia (1984). En 2014, recibió el premio Rosa de Cobre (Biblioteca Nacional Mariano Moreno) (De Umbroso mundo con prólogo de Antonio Requeni, Fondo Editorial Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta, Salta, Argentina, 2013).

_____________________________

Jacobo Regen was born in Quijano, Salta, (1935 – 2019) where he lived his entire life. He was Jewish by birth, but he was not a practitioner. A lonely Jew; He was a recluse in his last days. In his poetry he combined his Jewish heritage with his life in a remote province full of powerful examples of nature. Among his poetry books are: The Seller of Land, Poems reunited: Poetic Anthology. The collection of poems The Seller of Dirt received the First Prize for Poetry in the annual contest for published authors of his province (1984). In 2014 he received the Rosa de Cobre award (Mariano Moreno National Library) (From World of Shade with a prologue by Antonio Requeni, Editorial Fund of the Culture Secretariat of the Province of Salta, Salta, Argentina, 2013.)

_________________________

Su obra poética se caracteriza por su estilo personalísimo y medular, hasta llegar a expresar los temas más trascendentales del hombre”. Centro de Cultura de Salta

________________________________

“His poetic work is characterized by his very personal and medular style, to express the most transcendental themes.” Salta Cultural Center

_________________________________

Poemas de Jacobo Regen/Poems by Jacobo Regen

ANUNCIO

Será recompensada la persona

que me devuelva una sonrisa

cuando le diga yo que aún la quiero

y que no me importa si me odia

después de haberme amado

por equivocación.

ANOUNCEMENT

The person will be recompensed

who returns a smile to me

when I tell her that I still love her

and it doesn’t matter if she hates me

after having loved me

by mistake.

_________________________________

FANTASMAS

Tan sólo mis fantasmas

saben lo que sucede

conmigo. Yo lo ignoro.

GHOSTS

Only my ghosts

know what happens

with me. I don’t have any idea.

__________________________________

PALABRAS

Sólo te pido que recuerdes

La luz de aquel amanecer

Que hemos amado tanto.

He derrochado contigo

Tantas palabras que creíste

Ciertas,

Que palpitaban,

Que vivían

Y amé en ti mis palabras.

Cuando dejé de amarlas,

Te perdí.

WORDS

I only ask that you remember

The light of that dawn

That we have loved so much.

I have squandered with you

So many words that you believed

True ones

That throbbed

That lived

And I loved my words in you.

When I stopped loving them,

I lost you.

______________________________

EL VENDEDOR DE TIERRA

Vuelve del horizonte

cargando tierra negra en sus espaldas.

Cuando llega lo aplauden los jardines

y se emociona el agua.

Y yo le compro tierra, y algún día

me tendrá que vender toda la carga.

THE LAND SELLER

He returns from over the horizon

loaded down with black earth on his back.

The gardens applaud him when he arrives

and the water is excited.

and I buy the earth from him, and some day

he will have to sell me the entire load.

_______________________________________

DISTANCIA

No hay distancia más grande

que la que nos separa

del vecino,

del solitario prójimo

que generosamente

nos ayuda.

Su lema siempre fue: “lo mío es mío

y lo tuyo también”.

DISTANCE

There is no greater distance

than that which separates us

from our neighbor,

from the solitary being

who generously

helps us

his motto always was “what’s mine is mine

and yours too.

______________________________________

PROPOSICIÓN

¿Conoces tú mi paradero?

Si sabes algo, dímelo.

Y cuéntame de aquel muchacho candoroso.

Si alguna vez llegas a verlo

No le ocultes que te has casado,

Que tienes varios hijos.

Y nunca te enternezcan

Su terquedad, sus ruegos.

Adóptalo como criado.

¡Sería tan hermoso para él!

Cuidaría el jardín de tu casa,

Lavaría los pañales de tus pequeños,

Saludaría humildemente a tu marido.

¡Es tan bueno!

Pero que tu indulgencia

no vaya nunca más allá.

PROPOSITION

Do you know my whereabouts?

If you know something, tell me.

And tell me about that naïve boy.

I you ever come to see him

Don’t hide that you have married,

That you have several children.

And they never soften for you

Their stubbornness, their pleas,

Adopt him as a servant.

I would be so beautiful for him!

He would take care of your home’s garden.

He would wash your little one’s diapers.

H would humbly greet your husband,

He is so good!

But that you indulgence

never go any further.

_______________________________________

UMBROSO MUNDO

Hay jardines que no tienen ya países

Georges Schehadé

Umbroso mundo,

seguiremos siempre

poblando de fantasmas verdaderos

tus países ausentes.

Así, lejos de todo,

crecerá en el olvido un árbol verde

a cuya sombra vamos a dormirnos

hasta que alguna vez el sueño nos despierte.

WORLD OF SHADE

There are gardens that no longer have countries.

Georges Shehadé

World of shade,

we will always go on

populating with true ghosts

your absent countries,

So, far from everything,

a green tree will grow in oblivion

at whose shadow, we will fall asleep

until whenever the dream awakens us.

___________________________________

TATUAJES

Yo creo en las palabras

que son carne y espíritu:

tatuajes repujados

a punta de cuchillo.

TATOOS

I believe in the words

that are flesh and spirit:

embossed tattoos

with a knife point

___________________________________

CORRECTOR

Yo soy, no más, un corrector de pruebas.

No dije nunca nada de mí mismo

porque desconocía los acentos

que caen en mis vértebras profundas.

PROOFREADER

I am nothing more than a proofreader.

I never said nothing about myself

because I don’t know the accents

that fall in my deep vertebrae.

_____________________________________

VEJEZ

Vino a cobrarlo todo:

las trampas del amor, sus ademanes,

y estos turbios espejos

que se avergüenzan de mirar a nadie.

OLD AGE

It came to collect everything:

the snares of love, its gestures

and these turbulent mirrors

that are ashamed to look to at anyone.

______________________________________

ANECDOTAS

¿Dónde se ahogaron nuestras noches

de sueños para siempre irredimibles?

Sólo quedan anécdotas:

pugilatos de torva levadura

y el vino con que ayer amanecía

la confidencia del amor

al fondo

de un bar decapitado.

ANECDOTES

Where were our nights of dreams drowned

so that they be forever beyond repair?

Only anecdotes remain:

boxing matches of fierce yeast

and the wine with which yesterday was dawning

the confidence of love

at the bottom of a decapitated

bar.

__________________________________________

ALIANZA

Me quedo en cualquier parte

porque no tengo a dónde ir.

Y vuelven mis fantasmas

a inventarme

la luz

entre paredes de agua muerta.

Vuelven

para fundar la última alianza

con el que fui,

con el que nunca ha sido.

Andan ya por mi sangre.

Voy con ellos.

ALLIANCE

I stay anywhere

because i don’t have any place to go.

And my ghosts return to

invent for me

the light

between walls of dead water.

They return

to establish the last alliance

with what I was,

They still walk through my blood.

I go with them.

__________________________________

HOGUERA

El aire va leyendo

con sus ojos de ausencia

las páginas de un libro

que consume la hoguera.

El humo cadencioso

se despide, se aleja…

Lo saludan cenizas

y mariposas muertas.

BONFIRE

The air goes on reading

with its absent eyes

the pages of a book

that the bonfire consumes.

The rhythmical smoke

says goodbye and moves away…

ashes greet it

and dead butterflies

_________________________________

OBEDIENCIA

Si alguna vez amó

no fue de paso.

Obediente al recuerdo

cerró todas las puertas

de su sangre.

OBEDIENCE

If I once loved you

it wasn’t transient.

Obedient to the memory

It closed all the doors

of your blood

________________________________

SOY UN ÁNGEL

Serenamente digo: “Soy un ángel”.

Y me debes creer.

Ningún platillo sube,

o baja,

bajo mi peso.

Incorpóreo, ligero,

desnudo,

como la luz…

Y sin embargo, toda

mi trayectoria es una sombra,

mi corazón es una sombra

una moneda oscura

destruida por el tiempo,

sin tiempo y sin memoria.

Voy con ellos.

I AM AN ANGEL

Serenely I say: I am an angel”

and you ought to believe me.

No plate rises,

or goes down,

under my weight.

Incorporeal, light weight,

Naked,

Like the light…

Nevertheless, all

my trajectory is a shadow,

my heart is a shadow

an obscure coin

destroyed by time,

without time and without memory.

I go with them.

__________________________________

Dos libros de Jacobo Regen/Two books by Jacobo Regen

________________________________________

Jacobo Regen

________________________________________________________________________

Salta, Argentina

____________________________________________________________________

Martha Kornblith — (1959- 1997) Poeta judío-peruana-venezolana/Peruvian-Venezuelan- Jewish Poet — “Oraciones para un dios ausente”/”Prayers for an Absent God”

Martha Kornblith fue poeta, licenciada en Letras y en Comunicación Social. De familia judía, llegó a Caracas siendo una niña. Se licenció en la Universidad Central de Venezuela y participó en numerosos talleres literarios coordinados por figuras como Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca e Ida Gramcko. Fue integrante del grupo literario Eclepsidra. Autora de: Oraciones para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo (1997), Sesión de endodoncia (1997). En 1982 se le diagnostica esquizofrenia. El 29 de mayo de 1997 pone fin a su vida. Su poesía ha sido antologada nacional e internacionalmente.

https://poesiavzla.wordpress.com/2019/10/27/martha-kornblith/ — adaptado

___________________________________________

Martha Kornblith was a poet, with a degree in Literature and in Social Communication. From a Jewish family, she arrived in Caracas as a child. She graduated from the Central University of Venezuela and participated in numerous literary workshops coordinated by figures such as Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca and Ida Gramcko. She was a member of the literary group “Eclepsidra.” She published her poetry in Oraciones para un dios ausente(1995), El perdedor se lo lleva todo (1997) and Sesión de endodoncia (1997). In 1982 she was diagnosed with schizophrenia. On May 29, 1997. Her poetry has been anthologized nationally and internationally.

______________________________________________

Los libros de los muertos

Por eso dedicamos nuestros libros
a los muertos.
Porque tenemos la vana convicción
de que nos escuchan.
Nosotros, cómplices de oficios
menos inocentes,
creemos que seremos dioses
en otros mundos
porque pensamos que la felicidad
es la distancia del milagro
cuando soñamos con una palabra,
cuando vemos alzarse los aviones.

____________________________________________

The Books of the Dead

That’s why we dedicate our books

to the dead.

Because we have the vain belief

that they listen to us.

We, accomplices of the less innocent

occupations,

believe we will be gods

in other worlds

because we think that happiness

is the distance from the miracle

when we dream about a word

when we see airplanes take off.

Translated by Roberta Gordenstein

___________________________________________________

Mi primer síntoma
fue callar la protesta.
Sólo hubo tardes
de presencias inútiles.
Asistir a la hora exacta
para ahogarme
en silencios no descifrados.
Si no pudieron los expertos
quién hará hablar a la renuncia.
Las luces de neón en el camino
dicen más de mi ruina cotidiana.
Desde entonces
he dejado de merodear
en el pasado.

____________________________________

The first symptom

was ending my protest.

Only there were afternoons

of useless presence

waiting on the exact hour

to drown myself

in undeciphered silence.

If not the experts,

who will speak of giving up.

Neon lights on the road

say more of my everyday ruin.

Since then

I have stopped rummaging

in the past.

_______________________________________________________________

A veces
la vida viene
como un haz de reyes
y habitamos palacios
e imperios.
A veces
la vida viene
como la carta más baja
rozamos con otros transeúntes
la suciedad en las aceras
habitamos los árboles, los pájaros
pedimos el pan como los pobres.
A veces
la vida viene como la vileza.
Entonces nos aferramos a la suerte
frenéticamente.

__________________________________________________

At times

life arrives

like a royal flush

and we inhabit palaces

and empires.

At times

life arrives

like the lowest card

we rub up against others on the street

the filth of the sidewalk

we inhabit trees, birds

we beg for bread like the poor.

At times

life arrives like something vile

then we frenetically hold on

to our luck

_________________________________

Yo te propongo un poema sobre la locura.

Me propones una frase para desarrollar un poema.

Poema es momento presente, lo que me ocupa.

Me dices que me ponga en el lugar

de la que me hubiera gustado ser.

Yo te digo que una actriz de cine

famosa para vivir y ser amada por miles

que es como volar por encima de una playa

y saber que aquella gente me mira y me llama.

Eso es morir.

O suicidarse.

Vagar como un fantasma ausente

en la conciencia de miles sin cuerpo ni cara.

Para verlo tomar palco entre miles estupefactos

y llamarme.

Suelo volar como una paloma herida

en una playa interminable

y dejar rastros de sangre

ante el tin tin ausente

de tu teléfono,

llamarte es confrontarme con la realidad inexorable

de un fracaso.

____________________________________

___________________________________________________________

I offer you a poem about madness.

You offer me a phrase for developing a poem.

A poem is a present moment, what keeps me busy.

You tell me to put myself in the place

where I would have like to have been.

I tell you that a movie actress

famous for living and for being loved by thousands —

which is like flying above a beach

and knowing that those people look at me and call out to me —

This is dying.

Or suicide.

Wandering like an absent ghost

in the awareness of thousands without a body or a face,

seeing it take a box seat among stupefied thousands

and calling me.

I go on flying like a wounded dove

on an endless beach

and leave trails of blood

before the absent ring-ringing

of your telephone,

calling you is facing myself with the inexorable reality

of failure.

___________________________________________________________

Mientras sólo

nos observan de reojo,

nos acusan de irrealistas delirantes

y naufragamos

en las lavadoras.

¿Sobreviviremos

al sopor de las cocinas,

a la puntualidad de los recibos?

Seremos

personas cotidianas

sólo cotidianas

pero no acudiremos a la cita.

Fingiremos morir.

___________________________________________

While they

observe us only out of the corner of their eye,

they accuse us of being delirious and unrealistic,

and we founder

in washing machines.

Will we survive the inertia of kitchens

the punctualities of receipts?

We will be

everyday people

just everyday

but we will avoid the appointment.

We will pretend to die.

______________________________________________________________

Sé que bajo de mí

algo se cuece, algo se conspira

alguien me martiriza

sin derecho a réplica.

Yo callo y obedezco.

Pero lo diré en un poema,

lo diré en un poema.

_______________________________________

I know that beneath me,

something boils, something conspires

someone makes me into martyr

without the right to reply.

I am silent and I obey.

But I will say it in a poem,

I will say it in a poem.

________________________________

Diría
que hace mucho
apenas viví
la frágil certeza
de un sueño.
Diría
que un día
me prometieron un
jardín de rosas
pero ni siquiera logré atravesar
este puente sobre aguas
turbulentas.
Diría que mi vida
fue la de un trapecista
que ha perdido su cuerda
floja.
No diría
decir «aquellos tiempos»
algo tan obvio para uno
¿qué más da?
si todos los poetas.

________________________________________

You would say

that long ago

I barely lived

the fragile certainly

of a dream.

You would say

that one day

they promised me

a garden of roses

but I wasn’t even successful in crossing

this bridge over turbulent

waters.

You would say that my life

was that of a trapeze artist

who has lost his slack

wire.

You wouldn’t say

to talk of “those times”

something so obvious to someone

So what?

if all the poets.

________________________________________________________________

____________________________________________________________________

Libros de Marta Kornblith/Books by Martha Kornblith

Jorge Santkovsky — Poeta y escritor judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Writer — “El después es ahora”/”Later is Now” — poemas breves y profundos/short and profound poems

Jorge Santkovsky:

Nací en la ciudad de Bahía Blanca en el año 1957

Estudios cursados de Matemática en la Universidad de Buenos Aires

Escribí más que nada poesía desde muy joven, a menudo con desesperación. Expresar en palabras el dolor resultó una forma sutil de autosanacion. Varios de esos poemas se plasmaron en los cinco libros que menciono más abajo. Desde hace un tiempo incursionó en el relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personas que conocí trabajando como en mi imaginación. Muchos otros relatos, sobre temas variados, aún permanecen inéditos. Están esperando, pacientemente, la forma adecuada de salir a la luz.

Es del comercio de lo que viví toda mi vida, debo decir que con suerte diversa. Actualmente me siento cómodo dedicándome al tratamiento de rezagos electrónicos y a la venta por internet. Me gusta pensar que soy un cuentenik tecnológico, pero un orgulloso cuentenik al fin.

Presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del juego de go.

_________________________________________

Jorge Santkovsky:

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976.

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleaning. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.

These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

Libros de Jorge Santkovsky/Books by Jorge Santkovsky

“Revelaciones “por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

“Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

“El después es ahora”. A :Capela Ediciones 2022 Ciudad de Buenos Aires

Narrative: “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar

____________________________________________________

______________________________________________________________

Es cierto que hay muchos poemas, no es necesario leerlos en el orden establecido. Propongo una lectura aleatoria, sobrevolando los versos. Varios de ellos vivieron en libros anteriores. Vuelven modificados por el tiempo y la relectura. Las mismas obsesiones con la esperanza de que alguien las escuche. Jorge Santkovsky

“It is true that there are many poems, it is not necessary to read them in the established order. I propose a random reading, flying over the verses. Several of them lived in previous books. They return modified by time and rereading. The same obsessions in the hope that someone will listen to them.” Jorge Santkovsky

El después es ahora/Later is Now

“_{Momentos íntimos”/” Intimate Moments}“

₁

elegí con prudencia

las circunstancias de mi nacimiento

y no sin sobresaltos

logré llegar hasta aquí

_________________

I prudently chose

the circumstances of my birth

and not without stops and starts

I was able to make it here

_____________________

mi aspecto confunde

dibujo nuevamente mis fronteras

sin reconocer dónde comienzan

ni dónde terminan

necesito ocupar mi rostro en otros fines

llevo demasiado tiempo

intentando este encuentro

__________________

my looks confound

I once again sketch out my frontiers

without paying attention to where they begin

nor where they end

I need to put my face toward other things

I take too much time

planning this meeting

______________________

habiendo tanto vacío

me dispongo a llenarlo con mis sueños

cada tanto me sorprende

alguien que sin reparos confía

que volveré a estar despierto

________________________

There being so much emptiness

I resolve to fill it with my dreams

every once in a while, someone who

surprises me trusts without qualms

that I will wake up again

__________________________

el temido después ha llegado

necesito recordar

aquello

que no cayó en el olvido

______________________

the fear has arrived later

I need to remember

that

that didn’t fall into oblivion

___________________________

evito risas y sombras

las temo pasajeras

mientras espero

en algún atardecer

reconocer en nosotros

algo de lo sembrado

____________________________

I avoid laughs and shadows

I fear them fleeting

while I wait

in some dusk

to recognize in us

something of the planting

I avoid laughing and shadow

I fear them to be fleeting

_______________________

puedo esparcirme por el mundo

por que tengo un lugar donde volver

mis raíces crecen

embravecidas por la lluvia

mientras me comunico

con el vientre de la historia

_________________

I can spread myself through the world

Because I have a place to return to

my roots grow

furiously with the rain

while I communicate

with the belly of history

_________________________

me he liberado tantas veces

ya no lo intento

dejo pasar los efectos de la niebla

y me detengo a respirar

__________________________

I have freed myself so many times

I no longer try it

I let pass the effects of the mist

and I stop my breathing

________________________________

todas las mañanas me pregunto

qué hago atrapado

en este túnel de palabras

__________________________

every morning I wonder

what I’m doing trapped

in this tunnel of words

____________________________

Alejo mi mirada hasta el punto

donde la reconciliación es posible

nací para esto

lo demás fue un accidente inevitable

__________________________________

I turn away my gaze to a certain point

where reconciliation is possible

I was born for this

everything else was an inevitable accident

___________________________________

yo también he prendido las velas

buscando guía y consuelo

no me es ajeno

el deshonor de la envidia

______________________

I too have lit the candles

looking for guidance and consolation

and it it’s not foreign to me

the dishonor of envy

___________________________

estuve en ese mismo lugar

esgrimiendo la tensa sonrisa

de quienes son el centro de las burlas

fue ese desprecio

el que me rescató del olvido

_____________________________

I was in the that same place

exhibiting the tense smile

of those who are the butt of jokes

it was that scorn

that rescued me from oblivion

________________________________

me advirtieron

lo que ya sospechaba

carecía de las miserias necesarias

para protegerme de mí mismo

_____________________________

they warned me

of what I already suspected

I lacked the necessary suffering

to protect me from myself

_________________________

me elevo sin ningún esfuerzo

hasta el improbable lugar

donde los bordes se diluyen

_____________________

I raise myself up without any effort

to the improbable place

where the boundaries dissolve

__________________________

cuando niño no fui niño

solo un adulto secreto

por momentos pienso

que he tardado demasiado

son días en que he perdido la memoria

ningún otro pensamiento me ha atacado tanto

______________________________________

when I was a child, I wasn’t a child

only a secret adult

at times I think

that I have I have delayed too much

there are days in which I have lost my memory

no other thought has assaulted me so much

____________________________________

no los controlo ni puedo hacerlo

a lo sumo si estoy alerta

pinto mis ojos con sangre

para protegerme

de los ojos que temo

_____________________________

I don’t control them or can I do it

at the most if I am alert

I paint my eyes with blood

to protect myself

from the eyes that I fear

_________________________________

la realidad me toma de rehén

es cruel y me aprisiona

contra anhelos y fantasías

y encima me es infiel

____________________

reality take me as a hostage

it is cruel and imprisons me

against wishes and fantasies.

and beyond that, it is disloyal to me

_________________________

siempre vuelvo

a las enigmáticas cuadras

que tantas veces atravesé aturdido

veo pasar el mismo infierno

algún día espero

no volver

a sentirme encadenado

_____________________

I always return

to the enigmatic squares

that I so often crossed, confused

I see the same hell pass by

one day I hope to

not feel still

in chains

_______________________

ya nada queda del día

me atrapa el camino de cenizas

el barro decide que brillará

bajo la secreta luz de la hipocresía

________________________

nothing yet remains of the day

the way of ashes traps me

The mud decides that it will shine

Under the secret light of hypocrisy

__________________________

aunque no quiera ser como ellos

limito conductas de egoístas

las necesito para no perder el equilibrio

así me preservo

de la temida humillación de desamparo

_____________________________

since don’t want to be like them

I limit the conduct of egoists

I need them so as not to lose my equilibrium

so, I save myself

from the feared humiliation of abandonment

____________________________

fuerza al destino

a no volver a mentirme

buscaré otro titiritero cómplice

tal vez más osado

quizá el más temido

quizá el más odiado

_____________________________

it forces destiny

to not lie to me again

I look for another complicit puppeteer

perhaps more daring

perhaps more fearful

perhaps more hated

___________________

mi infancia fue tan breve

que apenas la recuerdo

me faltó odio y me sobró misterio

_____________________

my childhood was so brief

that I hardly remember it

I lacked hatred and I had too much mystery

______________________

estar vivo fue el milagro

a salvo de la ira

o el descuido del instante

estoy entero

quisiera que lo sepas

solo me deshice en el firmamento

_______________________________

to be alive was a miracle

in spite of the anger

or carelessness of the instant

I am complete

I wish you to know

I fell apart alone in the firmament

____________________________________

soy un habitante más de esta ciudad

sé de brumas y veredas

valoro entonces al hombre que susurra

en esta noche de otoño

una canción inesperada

_______________________

I am one more inhabitant of this city

I know of fogs and sidewalks

I then value the man who sighs

on this October night

an unexpected song

_________________________

viene de la mano de un gesto

de un grito o de un paisaje

es como un beso inocente

de viento o fe tristeza

trataré de estar listo cuando llegue

____________________________

it comes from the hand of a gesture

of a shout of a landscape

it is like an innocent kiss

of wind or of sadness

I will try to be ready when it arrives

____________________________

lo viejo y lo nuevo

lo alberga todo ser viviente

eso no me conforma

sigo sin discernir

los pliegues del tiempo fragmentado

_______________________________

the old and the new

harbor every living thing

it doesn’t feel right to me

I go on without discerning

the folds of fragmented time

___________________________

el reloj de la pared tiene agujas livianas

me tienta detenerlas con mis manos

en la noche religiosa

de la vigilia poco reclamo

ahora que vuelvo a sentirme

refugiado en útero nocturno

_______________________________

the clock on the wall has lightweight hands

I am tempted to stop them with my hands

In the religious night

from the vigil I reclaim little

now I feel myself again

sheltered in the nocturnal uterus

__________________________________

todo lo que soy

se resuelve en este instante

me cobija el dolor

embebido en la belleza

___________________________

everything that I am

is resolved in this instant

pain shelters me

soaked in beauty

____________________________

saco la cabeza fuera del agua

puedo descifrar las tempestades

que el mar sabiamente esconde

______________________________

I take my head out of the water

I can decipher the storms

that the sea wisely hides

__________________________

tengo la oportunidad

de develar lo que la rutina orada

en la poca intimidad

que permite la vigilia

aún así

no puedo librarme

del sopor de la ignorancia

__________________________

I have the opportunity

to reveal what the spoken routine

in the small amount of intimacy

that the vigil allows

even so

I can’t free myself

from deep sleep of ignorance

_________________________

aprendí del ángel de la guarda

el placer de la ironía

lo quiero y le perdono

sus bromas pesadas

un legítimo recurso

para lidiar

con la fragilidad de la materia

_________________________________

I learned from the guardian angel

the pleasure of irony

I like it and I pardon him

its heavy jokes

a legitimate recourse

for fighting

with the fragility of the matter

________________________

aceptarnos como criaturas

que vagamos en el tiempo

saber del solitario comienzo

y de nuestro veloz declive

celebremos

todo podría haber desembocado

en tiempos peores

____________________________

accepting ourselves as creatures

that wander in time

knowing of the solitary beginning

and of our rapid decline

let’s celebrate

everything could have been happened

in worse times

________________________________________

Carlos Grünberg ( 1903-1968) Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “Mester de Judería”/”Master of Jewishness” — Alabando el judaísmo y repudiando el antisemitismo/In praise of Judaism and against anti-Semitism

Carlos Moisés Grünberg fue uno de los autores judíos más importantes e influyentes de su generación en Argentina. Nació en Buenos Aires en 1903 y falleció en 1968. Recibió su educación formal de la Universidad de Buenos Aires, obteniendo títulos avanzados en filosofía y derecho. En sus primeros volúmenes de poesía –Las cámaras del rey (1922) y El libro del tiempo (1924)- Grünberg mostró una estrecha filiación con el grupo de escritores de vanguardia de la década de 1920 conocidos como los martínfierristas, por su vinculación con la revista literaria Martín Fierro. También fue conocido por sus traducciones de Heinrich Heine y H.N. Bialik al español. Participó activamente en el movimiento sionista y fue nombrado enlace entre el Estado de Israel y Argentina en 1948. Carlos Grünberg no se disculpó en su expresión poética de la identidad judía, que buscó especialmente incorporar en sus últimas obras. Al igual que su contemporáneo César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg se esforzó por definir la identidad argentino-judía en su poesía, un proyecto a veces doloroso pero siempre sincero. Su Mester de judería (1940) llevó un prefacio laudatorio de Jorge Luis Borges que lo consagró como poeta. Si bien muchos de los poemas hablan directamente de la situación precaria y, a menudo, peligrosa de los judíos en Argentina, Grünberg plantea claramente su fe en el país como una nueva patria llena de esperanza. Dado que su perspectiva como judío era secular, en este libro denuncia la religiosidad y declara su ateísmo con bastante fuerza y coherencia. Junto a Un río de Babel (1965), el siguiente volumen de poesía de Grünberg, está marcado por los importantes acontecimientos históricos desde la publicación de Mester. Su trabajo ha tenido un impacto duradero en las generaciones posteriores y permanece como un testimonio de la imaginación poética como una fundición de identidad cultural.

__________________________________________________________

Carlos Moisés Grünberg was one of the most important and influential Jewish authors of his generation in Argentina. He was born in Buenos Aires in 1903 and died in 1968. He received his formal education from the University of Buenos Aires, earning advanced degrees in philosophy and law. In his first volumes of poetry –The King’s Chambers (1922) and The Book of Time (1924)- Grünberg showed a close affiliation with the group of avant-garde writers of the 1920s known as the martínfierristas, due to their links with the literary magazine Martin Fierro. He was also known for his translations of Heinrich Heine and H.N. Bialik to Spanish. He was active in the Zionist movement and was appointed liaison between the State of Israel and Argentina in 1948. Carlos Grünberg was unapologetic in his poetic expression of Jewish identity, which he especially sought to incorporate in his later works. Like his contemporary César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg strove to define Argentine-Jewish identity in his poetry, a sometimes painful but always sincere project. His Mester de Judería (1940) carried a laudatory preface by Jorge Luis Borges that consecrated him as a poet. While many of the poems speak directly to the precarious and often dangerous situation of the Jews in Argentina, Grünberg makes clear his faith in the country as a new homeland full of hope. Since his perspective as a Jew was secular, in this book he denounces religiosity and declares his atheism quite strongly and consistently. Together with A River of Babel (1965), Grünberg’s next volume of poetry, it is marked by the important historical events since Mester’s publication. His work has had a lasting impact on subsequent generations and remains a testament to the poetic imagination as a foundry of cultural identity.

Alabar a los judíos

“Neo-judíos”

¡Hola luxemburgueses y franceses

y belgas y holandeses

daneses y noruegos

estonios, letones, lituanos y polacos,

austríacos y checos y eslovacos!

¡Oh yugostlavos, albaneses, griegos!

¡Lejanos indochinos!

¡Remotos filipinos!

Hasta hace poco éramos nosotros y vosotros.

Nosotros los judíos y vosotros los otros.

Nosotros los abyectos,

Vosotros los selectos,

Nosotros los alógenos y exóticos,

Los raros y los estrambólicos,

Nosotros los autóctonos e indígenas

Los cuerpos aborígenes y las almas terrígenas.

Nosotros los expulsos, de viles desterrados

Vosotros los terricolas, clavados y enraizados

Nosotros, los errantes;

vosotros los estantes.

Nosotros los apátricas;

Vosotros los eupatrídas.

Y ahora somos la hez y el estropajo,

Nivelación se ha hecho por abajo;

Y ahora somos todos judaísmo,

Nivelación ha hecho del abismo.

Y ahora somos todos—nosotros y vosotros—

Judíos, bien judíos los unos y los otros.

Judíos sempiternos

Y judíos modernos,

judíos permanentes

y judíos recientes,

judíos perennales

y judíos actuales,

judíos barbicanos y judíos mancebos,

¡judíos viejos y judíos nuevos!

¡Salud judíos nuevos!

¡Salud judíos nuevos, neojudíos!

¡Salud judíos nuevos!

judíos!

¡Salud, hermanos nuestros! ¡Salud, hermanos míos!

__________________________________________________

“Neo-Jews”

Hello, Luxembourgers and Frenchmen

and Belgians and Dutchmen

Danes and Norwegians

Estonians, Latvians, Lithuanians and Poles

Austrians, and Czechs, and Slavs!

Oh, Yugoslavs, Albanians, Greeks!

Distant Indochinese!

Remote filipinos!

Until recently we were we and you.

We the Jews and you the others.

We were the abject,

You the select.

We the allogenic and exotic,

The strange and eccentric.

We the autochthonous and indigenous

Aboriginal bodies and earthborn souls.

We the expelled, the vile exiles

You the earthtillers, firmly fixed and rooted

We, the wanderers;

You the remainers.

We without,

You with a state.

Now we are the dregs and throwaways,

Raised from below;

And now we are all Judaism,

The rising has left an abyss.

And now we are all — we and you —

Jews, one and another intensely Jewish

Eternally Jewish.

And newfangled Jewish,

permanently Jewish,

recently Jewish,

and currently Jewish

perennially Jewish

and up-to-date Jewish,

Jew with beards and beardless youths.

Old Jews and new Jews!

_______________________________

‘”Judeidad”

Bendita seas, cosa judía;

luz refulgente y esplendorosa,

maravillosa filosofía,

sabiduría maravilloso.

Por ti, no obstante ser un pigmeo,

gono esos cumbres sobresalientes

que sin la ayuda del quid hebreo

tan só;o alcanzan las excelentes.

Por ti, me yergo. Por ti me alxo.

Por ti descubro todo lo obliquo.

Por ti me choca todo lo falso.

Por ti me hiere todo lo inicua.

_________________________________

“Jewishness”

You are blessed, Jewish being

so resplendent and splendid.

Because of you, despite being a pygmy,

I gain those extreme heights

that only with the help of Hebraic crux

that only the excellent ones can reach.

Because of you, I stand up, Because of you I go upward.

Because of you I discover the meaning of everything unclear

Because of you all falsehoods shock me.

Because of you everything iniquitous injures me.

__________________________________________________________

Repudiar el antisemitismo

Semántica”

Perro. Fig. Nombre que se daba

or afrenta o desprecio, especial-

mente a moros y judíos.

Dic. De la Acad. Española

Dice el diccionario que el nombre de perro

se daba a los judíos, se daba a judíos!

¡Púdica mentira o estúpido yerro!

Se daba a los míos y se da a los míos.

El mote es pasado y encima presente.

Pasado y presente y encima futuro.

De todos los tiempos. En todo corriente.

Por todos seguro. Seguro. Seguro.

El mote de marras no es un arcaísmo,

Una palabreja perimida y rancia.

El mote es eterno como el fanatismo.

El mote es eterno como la ignorancia.

________________________________________

“Semantics”

Dog. Fig. name the was given

as an epithet or expression of scorn, especial-

ly for Moors or Jews.

Dic. Of the Spanish Royal Academy

!The dictionary says that the name of dog

Was given to the Jews, is given to the Jews!

¡Chaste lie and stupid mistake!

It was given to my people. It is given to my people.

The moniker is past and upon the present.

Past and present and upon the future.

O f all times. In every trend.

Certain for everyone. Certain. Certain.

The moniker from the past is not an archaism,

A strange word and rancid trend.

The moniker is eternal like fanaticism.

The moniker is eternal like ignorance.

_______________________________________

“Insulto”

Le has gritado judío con magnífica fura.

Le has gritado judío con soberbio coraje.

La palabra judío te parece una injuria.

La palabra judía te parece un ultraje.

Él creía un símbolo de gloria y de martirio.

La reputaba un signo der trágica grandeza.

Por su total pureza le equiparaba el lirio.

La equiparaba al lirio por su total belleza.

Ahora ve con ojos más linces y más sabios.

Ahora ve tan diáfanamente como quien palpa y toca.

Ve que todos los nombres ofenden en tus labios.

Que todas las palabras insultan en tu boca.

_________________________________________________

“Insult”

You have shouted “Jew” at him with magnificent fury.

You have shouted “Jew” at him arrogant courage.

The word “Jew” seems to you to be slander.

The word “Jew” seems to you and outrage.

The Jew believed it a symbol of glory and martyrdom.

He considered it a sign of tragic greatness.

For its complete purity he equated it to the lily.

He compared it to the lily for its total beauty.

Now he sees with eyes that are sharper and wiser.

Now he sees it transparently as one who feels and touches.

He sees that all the names offend you in your lips

That all the words insult you where it hurts.

________________________________________

“HINTLER”

A raíz del discurso que el canci-

Lier Hitler proninció en el Reichs-

Tag el 30 de enero de 1934, con

motivo del primer aniversario del

régimen nacionalsocialista, y que

fue propagado por radiotelefonía

al mundo entero.

El can—-ciller sanguin—ario

expelió una anomalía

en el anipervers—ario

de su fierta tiranía.

La homilía del sic—ario

Pedorreada en Germanía,

Cundió de su tafan—ario

Por radiotelefonía.

El chusmaje legion—ario

De cierta cervecería

Escuchaba el sermón—ario.

Y yo de pronto rugía:

¡Qué la voz de can—ario!”

Y el chusmaje me aplaudía.

Me aplaudía, tabern—ario.

Y yo alegre, me decía:

“¡Perro judío! ¡Fals—ario!”

___________________________________________

HINTLER

As a result of the speech of the chanci-

lor Hitler pronounced in the Reichs-

tag, January 30, 1934, in recognition

of the first anniversary of the

nationalsocialist regime and that

was disseminated by radiotelephony

to the whole world.

The blood—-thirsty chan

forced out and anomaly

in the anipervers—ario

of his string tiranny.

The homily of the

hit—man

farted in Germany,

spread from his no—tes

by radiotelephony.

The legend—ary rabble

from a certain beerhall

heard his ser—mon.

and quickly roared:

“What a can—ary voice!

And the rabble applauded me, cru—dely.

And I, happy, said to myself,

Jewish dog! Liar!

__________________________________

“Conflagración”

El antisemitismo un fragmento

de la vasta injusticia universal.

Quizá le ponga fin en su momento

la ya fatal requemazón mundial.

¡Oh civilización antisemita!

¡Oh repugnante civilización!

¡Viva la hoguera en que arderás maldita!

¡Viva la fe requemazón!

__________________

“Conflagration”

Anti-Semitism is a fragment

of the vast universal injustice.

Perhaps it will put an end in its moment

The already fatal worldwide scorching.

¡Oh anti-Semitic civilization!

¡Oh repugnant civilization

¡Viva the bonfire in which you will burn, evil one!

¡Viva the already fatal scorching!

_________________________________________________

Luisa Futoransky — Poeta y novelista judío-argentina-francesa/Argentine-French Jewish Poet and Novelist — “Jerusa de mi amor”/”Jerusa of my Love” — Experimentar Jerusalén/To Experience Jerusalem

________________________________________________

Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de Escritura, EE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: Ars, L’Ane, Página/30, Página/12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1971 fue miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La poesía y las novelas de Futoransky se citan a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.

Adaptado de Wikiwand.com

________________________________________________________

Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. She has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in her poetry and novels an incredibly rich set of cultural references inspired by her experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of his home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.

Adapted from Wikiwand.com

___________________________________________________

Un poema intenso dedicada a Jerusalem:

“Jerusa de mi amor”

en Jerusa los días son largos y desde que amanece la gente, como

sea

quiere merece—y lo consigue—dentro de la película de acción

los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual

más lejos

en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines

y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra…

para más intri, allen se le ocurrió esfumarse en primavera, durante

una tarde

jeruso limit ana, allen que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos

de que su madre lo quiere, Naomi,

haya sido cierto

mientras

todos gritan

cuando no aúllan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras

las cigüeñas apuran para irse y confunden los envíos,

vírgenes célibes, anacoretas y guardianes de los templos

pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también,

nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre,

huesos y sesos.

Entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos

prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes

feroces

de rascar mi sarna a lo marat, entre las/los charlotte cordray, zelotes,

esenios, alambrados,

todos armados, menos de paciencia

cuánto ayes!, Jerusa de me amor

hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas

que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes

de la cola sedienta,

lechosa, del cometa halle-bopp

que pregona, empecinado

tonterías milenarias.

Al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y

brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que

debo reconocerlo como uno de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a

su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo

por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice: — vamos a lo de

mamá – y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo

como décadas en remota buenos aires y él se pone a

sollozar –no me digas, no me digas – y se deja conducir, dulce,

caninamente a casa y mañana recomienza a nuevo a querer visitar a

papá, y se quedó de modo irreversible den algún barrio, desvestido,

inmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la

neblina

el señor se llama meir e insiste a relatarme sagas de entrecasas y de

todos los días; la retorna de mi prima, la que llamaban reina esther por

bella y caprichosa compró una pizzería con el que era su marido

y en vísperas de la boda lo dejó plantado pro se quedó con el negocio y

nosotros pagando todavía la hipoteca: como visitadora social a estercita

lo tocaron las prisiones y terminó enamorándose d eso preso favorito, un

muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero

muy bien mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una

tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca se supo, y se la vio

a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país,

luchando para que los del rabinato le declaren viuda porque el cuerpo

del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho

meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron

de acuerdo para que no vuela a las andadas y es viuda legal y salió,

dice meir, para arriba

en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz

con los de las sombras

para renovado asombro de los estudiosos y el resto del país de a pie,

nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros

pareciera que ganaron por un pelo los de la luz,

para convertirse, y se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y

serás

camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de

etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre

colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por

ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quimit y qumram,

cuyas palabras pueden ser leídas por niños de primaria de hoy pero

la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no

ay! jerusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa. La de anémonas

violentas y viejos que divagan doloridos de in coherencia en el asilo tan

soleado

mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y

oscura, que pierde por vaharadas la razón, pero encuentra sus gafas de

sol Cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está

segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac

por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella habla

salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque

le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la

obligación, mayor, de ser compasivo

y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento,

tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente

y qué decir de concepto de ‘elegido’

fuente donde abrevan las sin razones todas

las injusticias

los cuadrículados. Los pozos

los dameros envenenados, los duelos sin consuelo,

dalia te aparto, te compadezco suavemente

y agito mi pañuelo de me voy

para pertenecer a la secta detallada en los rollos

había que tener nueve elementos exteriores evidentes

como ser pálido en tierra insolados, dedos largos, complexión no

sanguínea

y más, pero mucho más

con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años, de ser

bien observado, pasaba a novicio, a servidor

de quién, de quiénes,

ah! los avispados letrados de quimit…

soberbias, magníficos, las plantas carnosas de aloe vera

podrían calmar las quemadoras de este zoo y restantes del sistema

solar

la savia de los que vendrán espera

un mínimo apenas de confianza

esto es, la sal, el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta

el sexo de la vida

acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos,

sombríamente, por orden de alfabeto

qué/cómo,/cuál

con sfueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán,

los minaretes, armarías, las victorias que se pudren en derrotas,

un amasijo sintético, animista, y sincrético a ambos lados de la ruta principal

de herrumbres del 48, el 67, el día del perdón

para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra

porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace

para por tal,

que para el caso es lo mismo

en primaver la flor nacional es humilde y salvaje, es un rojo fulgurante

deja tras de sí reguero flamígero y breve que desquicia los puntos

cardinales

de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la

terrestre

en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva en el término

a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que

comparece

esposado de pies y manos ante el juez por haber

extorsionado con cuchillo en yugular ajena 100 shekels a un ciudadano

pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná:

como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien

más tarde lo reconoce y denuncia,

me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su

andarvenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también

le digo adiós

adiós

me moran esto sedimentos de risotadas y matanzas

de taciturnidades ejemplares

me abro paso entre maullidos díscolos

geranios gigantes y retorcidos, impregno

me impregno de frituras íntimas y callejeras

y mosaicos

y finjo que me voy

entonces recibo de viva voz, una esquela

indispensable, enmarañada

que al cuello confeccionada

con perlas sombrías de antiguas lágrimas:

quiero que sepas que mamá te quiere.

Sonia

Tivón, 14 de abril 1997
_____________________________________________________________________

An intense poem dedicated to Jerusalem:

“Jerusa of My Love”

in jerusa the days are long and since dawn, the people, such as they

are,

want to meddle—and they do so—inside the action movie

the coyboys of the Middle East spit out sunflower seeds, to which

further away

in the garden, one can stumble upon hedgehogs and porcupines

and in your own bed, scorpions, so is the land…

but on top of that, it occurred to allen to disappear during the Spring,

one afternoon

jeroso limit ana, allen who left to without convincing himself or

convincing us

of what his mother, who loves him, naomi,

had been certain

while

everyone shouts

when they don’t howl, included, in the privileged seating, the stones.

the storks hurry to leave and confuse the shipments,

virgins and celibate monks, anchorites and guardians of the temples

pay the piper; are discounted because of us, the rest, also,

us, they payers of tithes, broken plates, the givers of blood,

bones and brains

among car horns, real alarms and not so much, imperative door-ringing

and empty telephones

wild flowers prosper, and I struggle tooth and nail, with ferocious

blows

to scratch the scabies like Marat’s, among these/those charlotte cordray, zealots, essenes, illuminists,

all of them armed, except with patience

how many ays! jerusaa of my love

today toward early morning, I saw it rain quickly some embarrassed drops

that hide brilliant desert poppies among those depending

on the thirsty tail,

milky, of the Halle-Bopp comet

that preaches, stubborn

millennial nonsense.

at night fall in the hotel among disjointed thorns from suppers and

literary toasts, a health-looking and optimistic gentleman appears who says that I ought to recognize him as a member of my family and he tells me that I should include, on his request, in my next novel, that one of my cousins run naked through the streets of rehovot, and when they find him, he says: “let’s go to mama’s,” and they repeat to him that mama died long ago, like decades and more decades in remote buenos aires, and he began to sigh: “don’t tell me, don’t tell me,” and he let himself be lead, sweetly and wearily home and tomorrow he began again to want to visit papa, and he remained in an irreversible way in some neighborhood, undressed, immune to the levantine winds, playing visits with those of the mist

the gentleman is named meir and insists in relating to me sagas from home and of everyday life: that cousin’s litte girl, who hey called queen esther for being beautiful and capricious, bought a pizzeria with the one who was then her almost husband and just before the wedding she ditched him, but she kept the business and with us paying the mortgage; as an social worker the prisons were estercita’s territory, and she ended up falling in love with her favorite prisoner, a boy who was a re-offender from the drug world, but very good looking, no reason to deny it and, when he was freed conditionally, one afternoon, some tough came to visit him, and nothing more was known of him., and ester was seen in two-column photos in the country’s newspapers, fighting so that the rabbinate would declare her a widow because the body of the good-looking fellow never appeared and she wanted to marry pregnant for eight months with a bookkeeper and settle down until even the rabbis said that they agreed but that she not return to her wild ways and she is a legal widow and she left, meir said, on her way.

in the manuscripts of the dead sea the sons of light and the sons of darkness are in combat

to the renewed the amazement of the studious and the rest of living people, nobody has a name, nobody knows nor can differentiate one from the other

it seemed that by a hair those of the light won

to convert themselves, it’s well-known, from the shadow of what we were, are and you will be.

I walk with my friend, the poet rami, chewing two hundred grams of shiny etrogs, we thresh certain healthy slander about absent colleagues, we interchange avatars of lovers, and once in a while, in puffs, we get drunk over the secret of the scribes of quitmit and of qumram, whose words can be read by children in school today, but the reality, the breath, backwards and forwards, not above and below

ay! jerusa of my heart, that of jesus and of jesusa, that of violent anemones and old men who ramble pained by incoherence in the very sunny nursing home

my recent fascination, un poet with a name of purple and dark dahlias,

who loses, by puffs, her reason, who finds his Cartier sun glasses that likes so much to say, that it’s necessary to revise Genesis, she is sure that abraham our patriarch loved ismael more than isaac and for that reason didn’t sacrifice him, of the women, not even she, speaks,

except of her mother whom she reveres as a legendary teacher because

she taught her the that the Jewish people for being singular and special, has the obligation, the greatest, to be compassionate

and I contemplate with shock the havoc that so much bloody idol,

so many thorns, so much shrapnel causes the earth, the plants and the people

and what to say about the concept of “chosen”

source which waters all the craziest ideas

the injustices, the rigidities

the squares, the wells

the poisoned checkerboards, the griefs without consolation,

Dahlia, I move away from you, I feel sorry for you, softly

and I shake my handkerchief in goodbye

to belong to the sect described in the rolls

it was necessary to have nine evident exterior characteristics

like being pallid in sunny lands, long fingers, a non-rosy complexion

and more, much more

with six qualities, the adept is tested for two years and, on being

well judged, he passes to novice, a servant

of whom, of whose.

ah! the cunning scholars of qitmit. . .

proud, magnanimous, the fleshy plants of aloe vera

could calm down the burns of this zoo and what’s left of the solar

system

the energy of those who come hopes for

just a minimum of trust

this is, the salem, the cardamon, the rosemary, the pepper

the sex of life

here the adventurers come by heavy seas that later we catalog

somberly in alphabetical order

what/how/who

with s they were, for example, the cutlases, the simitars ofsaladin and suleiman,

the minarets, armories, the victories that rot into defeats

a synthetic hodgepodge, animist and syncretic at both sides of the principal route of

rusts of the 48, the 67, the day of fasting and pardon

to plant in the desert, it is necessary to wash the earth without ceasing

because the sea at arm’s reach is called death or

makes it seem that way

so that the situation is the same

in Spring the national flower is humble and wild, of a brilliant red,

leaves behind a brief and blazing trickle that drives to despair the cardinal points

of heavenly Jerusalem and splashes, gives off sparks of outrage on the

terrestrial

I attend the court of peace, what an obsessive reiteration with the end

an audience where my brother defends, his trade, a young man who

appears

shackled by hands and feet before the judge of having

extorted with a knife at the other’s jugular 100 shekels from a pious and religious citizen to provide himself a dose of what in Hebrew is called manna:

as he knew that 80 would be enough for him, he returned 20 to the individual who later recognized him and reported him.

I keep forever his in my left pocket near my heart his crafty and beaten knife, and I also say goodbye to him

goodbye

these sediments of guffaws and killings look at me

of exemplary taciturnity

I make my way thorough unruly meows

giant and twisted geraniums

I fill myself up with intimate and street fritters

of tiles

and I pretend that I leave

then I receive by voice, an indispensable

tangled obituary

that I hang to my neck prepared

with dark pearls from ancient tears:

I want you to know that mama, I love you.

Sonia

Tivón, Israel, April 14, 1997

–Trans. by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

Algunos libros de Luisa Futuransky/Some Books by Luisa Futuransky

__________________________________________________________________

Lázaro Liacho– (1906-1969)– Poeta y escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Poet and Writer — Poeta de la protesta judía /Poet of Jewish Protest –“Nacer judío” y otros poemas/”To Be Born Jewish” and other poems

__________________________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Nacido en Buenos Aires, Liacho era hijo de Jacobo Simón liachovitzky (1874–1937), un destacado periodista yiddish, que emigró a Argentina en 1894, fundó el primer diario argentino en yiddish, Der Tog, y el semanario Der Tsionist; en 1904 ayudó a establecer la Federación Sionista Argentina; también escribió una obra de teatro y cuentos. Lázaro Liacho estuvo asociado con los periódicos Mundo Israelita y Judaica, pero ganó reconocimiento principalmente como poeta. Su Bocado de pan (1931), Pan de Buenos Aires, 1940) y El hombre y sus moradas ,1961), reflejan su perspectiva tanto como judío y como argentino. Sus cuentos, Sobre el filo de la vida, 1969) tratan el Holocausto. Aunque expresó su amor y admiración por Israel y el sionismo, consideró el judaísmo como una realidad espiritual que se puede practicar en cualquier lugar y elogió a la Argentina como “la nueva Sión” en los poemas recogidos en Siónidas desde la pampa, 1969). En su poesía posterior, en particular Entre Dios y Satán , 1966), Liacho recurrió a temas bíblicos, religiosos y metafísicos.

_______________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), Argentine poet, narrator, essayist, and journalist. Born in Buenos Aires, Liacho was the son of Jacobo Simón Liachovitzky (1874–1937), a noted Yiddish journalist, who immigrated to Argentina in 1894, founded the first Argentine Yiddish daily, Der Tog, and the weekly Der Tsionist; in 1904 he helped to establish the Argentine Zionist Federation; he also wrote a play and short stories. Lázaro Liacho was associated with the periodicals Mundo Israelita and Judaica, but won recognition mainly as a poet. His Bocado de pan (“Morsel of Bread,” 1931), Pan de Buenos Aires (“Bread of Buenos Aires,” 1940), and El hombre y sus moradas (“Man and His Dwellings,” 1961), reflect his outlook both as a Jew and as an Argentinean. His short stories (Sobre el filo de la vida, “On Life’s Cutting Edge,” 1969) deal with the Holocaust. Though he expressed his love and admiration for Israel and Zionism, he considered Jewishness as a spiritual reality that can be practiced anywhere and praised Argentina as “the new Zion” in the poems collected in Siónidas desde la pampa (“Odes to Zion from the Pampa,” 1969). In his later poetry, notably Entre Dios y Satán (“Between God and Satan,” 1966), Liacho turned to biblical, religious, and metaphysical themes.

___________________________________________________

“Sionidas desde la pampa”

“Nacer judío”

Nacer judío es una gloria cara

de sostener en medio de cristianos.

Malo es crecer judío entre paganos,

razón que sin razón está muy clara.

Hombres al fin, nos une y nos separa

el bien y el mal que enlaza a los hermanos,

pero somos juguete de villanos

que hacen de la justicia una cuchara.

No es un regalo, no, nacer judío.

Nadie elige un futuro tan sombrío.

Nadie quiere sufrir tanta aflicción.

Nacer judío es lágrima expiatoria,

es ser ave sin nido, migratoria,

nacer judío es no tener perdón.

_______________________________

“To Be Born Jewish”

To be born Jewish is an expensive glory

to maintain in the midst of Christians.

Evil to grow up Jewish among pagans,

unreasoning reason is very clear.

Men in the end, unite us and separate us

the good and evil that ties together brothers,

but we are the toy of villains.

Who make of justice a farce, ??

It’s not a gift, no, to be born Jewish.

No one chooses a future so dark.

No one wants to suffer so much affliction.

To be born Jewish is an expiatory tear, [as in crying]

it is a bird without a nest, migratory,

to be born Jewish is to not be pardoned.

________________________________________________

“Amor”

Si tanto es mi querer por ser judío

que todo amor yo proclamo verdadero,

por amor a lo justo el bien espero

porque en eternidad de amor confío.

Ni llanto ni expulsión, por ser judío,

impedirán que cuide fiel, entero,

este alto amor, forma de Dios lucero

del mundo de justicia que confío.

En el convulso mundo, marinero,

me cerca al mar que embate lo judío,

ansiado detener nuestro crucero.

Incierta condición de desafío

sobre encrespadas olas, mensajero,

viendo playas de amor en que confío.

_________________________

“Love”

If my desire to be Jewish is so great

that all love is true that I proclaim is true,

for love for the just I hope for the good

because of the eternity of love, I trust.

Not crying nor expulsion for being Jewish,

will keep me from caring, loyal, completely,

this exalted love, a form of God, bright star

of justice in which I trust.

The convulsed world, sailor,

brings me close to the sea that batters what is Jewish,

eager to stop our ship cruiser.

Uncertain condition of challenge

on the rough waves, messenger,

seeing beaches of love in which I trust.

___________________________________________________

“Hebrea argentina”

En la noche, la luna del Plata

te despiertan laudes lejanas;

voz hebrea te da serenata,

alma hebrea te tiende las manos.

En la noche o al sol, la honda pena

es tu selva de amores ardientes;

eres criolla de carne morena,

luz hebrea que aclara el torrente

Cada vez más nativa y más mía,

Argentina es tu gracia y tu estrella,

tu perfume moreno quería

porque es patria tu honor de doncella.

Desde el Andes tu gesto es abierto,

and en tu porte denuncias altiva,

la mujer como sal del desierto

hecha miel en la Pampa efusiva.

Por morena y judía y porteña,

te sublima el Cantar de Cantares,

dulce amor que a jurarte me empeña

el retorno a los viejos lugares.

Argentina y hebrea y amada,

nuevo mundo en mis brazos tendrás,

y en to carne morena y rosada,

nuevo mundo también me darás.

_________________________________________

“Hebraic Argentina”

At night, the moon of the Plata

distant praises awake you:

A Hebraic verse serenades you,

Hebraic soul it offers its hands to you.

At night or in the sun, the deep sorrow

Is your jungle of burning love:

You are criolla of dark skin,

Hebraic light the clears away the torrent.

More and more native and more mine,

Argentina is your grace and your star,

your dark perfume desired

because it is a home to your maiden’s honor.

From the Andes your movement is open

and in your demeanor, you arrogantly denounce,

the woman as salt from the desert

made into honey in the effusive pampas.

For being dark and Jewish and porteña

the Song of Songs ennobles you,

sweet love that compels me to swear to you

the return to olden places.

Argentina and Hebraic and loved,

You will have a new world in my arms,

and in your dark and rose-colored flesh.

you will give me a new world too.

__________________________________________________

“Israel”

Yo te sigo Israel para defenderte

del mundo que te lleva así humillado.

Mi escudo en ti para seguir tu suerte,

quiero en tu adversidad ser tu soldado.

Apenas hombre fui circuncidado.

Israel, ¿qué no doy para merecerte?

La sangre de Israel me ha bautizado,

ya tengo vida si me dan la muerte.

Mi palabra es humilde mensajera,

salmo que eleva el corazón judío

en la verdad que sangra su bandera.

El nazismo me arrastra hacia la hoguera

mientras el mundo danza su extravío.

Pero Israel, dando su sangre, espera.

________________________________________

“Israel”

Israel, I follow you to defend you

from the world that keeps you so humiliate.

My shield for you to follow your fortune,

I want to be a soldier in your adversity.

Scarcely a man, I was circumcised.

What won’t I give to you, Israel, to be worthy of you?

The blood of Israel has baptized me,

I already have life if they kill me.

My word is a humble messenger,

a psalm that raises the Jewish heart

in the truth that bloodies its flag.

Nazism pulls me to the oven,

while the world dances in evil,

but Israel, giving its blood, waits.

“Eternidad”

Así la encontraré, roja y entera,

aunque presente estrella enlutada,

porque si bien entera, desgajada

veré su eternidad de primavera.

He de admirarla hasta la luz postrera,

cuando sobre la tierra tenga echada

la órbita vacía, y levantada

la razón del destino y de la espera.

Ya veo los jaluzim, el instante

en que feliz, llega el judío errante,

pleno, a Tel Aviv, de puerta a puerta,

cantando pechos entre nuestros brazos.

Nunca a la Eternidad he de ver muerta

ni a Jerusalem hecha pedazos.

“Eternity”

I will find its so, red and complete,

although it may appear a grieving star,

because if as whole, it breaks off,

I will see the eternity of Spring

I ought to admire it until the last light,

when over the Earth may have thrown off

empty orbit, and raised up

the reason for destiny and for waiting.

In which, the Wandering Jew arrives,

happy, full, Tel Aviv, going door to door,

singing chests among our arms.

I never have to see Eternity dead

Or Jerusalem broken into pieces.

__________________________

“Alma mía”

Un misterio me aferra con afán a la vida

pero nunca la vida le dará solución.

La verdad que reclamo vive esclava y vencida,

mi verdad es la lucha por la liberación.

Es tan grande la parte que llevo en la partida

que no pido ventaja, ni poder, ni ocasión,

sé que entrego alma y vida a una empresa encendida,

A una llama que arde dentro de mi corazón.

Sabemos ya que nada se consume en el mundo.

Frente a mí lo pasado surge de lo profundo

y aquí estoy aguardando el mundo por venir.

Más allá el misterio, surge ya la mañana.

La jauría retorna más pagana y villana,

alma mía judía, tú no puedes morir.

________________________________

“My Soul”

A mystery holds me strongly to life,

but life will never give a solution.

The truth that I reclaim lives enslaved and beaten,

My truth is the battle for liberation.

The part that I play in the fight is so great

That I don’t ask for advantage or power or opportunity,

I know that I give soul and live to a burning enterprise.

A flame that burns inside my heart.

We already know nothing consumes itself in the world.

Ahead of me, the past surges from the profound,

and I am here awaiting the world to come.

Apart from the mystery, the morning already rushes ahead.

The wolfpack returns even more pagan and evil,

my Jewish soul, you cannot die.

________________________________________________

“Canto al nuevo estado judío” (fragmento)

Al Dr. Abraham Mibashán

Ya vuelven todos, tiempo y espacio en la voz de los

Profetas,

En la locura del corazón y en la cordura del

músculo,

en la confesión de los que equivocaron,

y en la suprema satisfacción de los que estuvieron

en lo cierto.

Vuelven a ti, en el nuevo coro

con la música vital de las ametralladoras

y los carros tanques,

y el cañón y la granada, del grito combatiente

de tus hijos invencibles,

en ti, todos, Nuevo Estado Judío.

________________________________________

“Song to the New Jewish State” (fragment)

Al Dr. Abraham Mibashán

All have already returned, time and space in the voice of the

Prophets,

in the dove with its olive branch.

In the madness of the heart and in the sanity of the

muscle,

In the confession of those who were mistaken,

and in the supreme satisfaction of those who

were right.

They return to you, in the new chorus,

with the living music of the machine guns

and the tanks,

and the cannon and the grenade, of the combatant yell

of your invincible sons,

in you, all, New Jewish State.

_______________________________________________________________

Libros de Lázaro Liacho/Books by Lázaro Liacho

Daniel Samoilovich — Escritor y poeta judío-argentino/Argentine-Jewish Writer and Poet — “Qué clase de judío soy”/”What Kind of Jew I Am”

Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires en 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio. A partir de 1986 fue director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario La Nación. Ha escrito numerosos libros de poesía.

_________________________________________

Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. He has written numerous books of poetry.

______________________________________________

Qué clase de judío soy

— Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no celebrás la llegada del sábado… ni siquiera sabés idish…” Apenas atiné a contestarle que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía… se me ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués, idioma de marineros y comerciantes… quizás mejor… Pero el hecho es que si fuera posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi padre sí sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre, que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que quedó en Jerusalén y la región cuando los demás partieron a la diáspora.

— El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado con la casa en que vivían, baja, desangelada y enorme comparada con la mía; una casa con una terraza donde mi abuelo, un hombretón que había sido herrero, se entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se ddecía que un día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su hogar ucraniano.

— A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse de la policía del zar. También se decía que una vez que un pollo se había desventurado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había salido caminando. La sal de la historia —que yo encontraba de algún modo equivalente a la de los cuarenta escondidos— era la calma de la abuela y el pollo, y esa era, a mi pequeña mente racionalista, justamente la parte más dudosa. Pero nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon (la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.

— Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó, me encargaron que por las tardes fuera a su casa, a dos cuadras de la mía, a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba, como dije, idish, ruso y castellano (después de cuarenta años, aún con acento) pero era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente hubiera sido escritor.

–Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correro que debe recorrer miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso, porque leíamos de todo… pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel escenario y que, aunque lo más cerca que Strogoff ha de estar de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés especial… En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían…

— Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad, son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa, se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente, salvación y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la condición natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizás resolvería muchas angustias… pero junto con el agua sucia, es muy posible que se fuera también el niño.

_______________________________________

What Kind of Jew Am I

“Once, a young director of a Jewish community association, asked me, ‘What kind of Jew are you?’?” You don’t know the difference between Rosh HaShonah and Yom Kippur, you don’t believe in God, you don’t celebrate the arrival of Shabbat. . .You don’t even know Yiddish. . .” I hardly had time to answer him that I a circumcised, which I don’t know would have been enough for him. Evidently, of the indications of belonging that he enumerated, the least important one was, in his way of understanding, to know Yiddish. It’s true that I would like to; it seems to be a language that is full of energy, I infer that it is as effective for humor as for cursing, for happiness and melancholy. . .it must be splendid for poetry, as much as, let’s say Portuguese, the language of sailors and merchants. . . perhaps more so. . .But the fact is that if it were possible to grade my ignorance, I’m more ignorant of Yiddish than of Portuguese. My father did know it, and he spoke it with his parents and his brothers and sisters, but not with my mother, who is Mizrachi, a descendent of the minority of Jews who remained in Jerusalem and the region when the others left for the diaspora.

“Yiddish was then the language of my paternal grandparents, and its sound came mixed with the house in which they lived, low, misshapen and enormous compared with mine a house with a terrace where my grandfather, a large man who had been a blacksmith, entertained himself making erratic rearrangements, and if there was nothing to rearrange, taking apart large crates of fruit to rescue and harden the nails. The Yiddish came mixed into disputes between that old man and my little-bitty grandmother of whom it was said that one day in Ukraine she had hidden a from a police raid forty people and a revolver; or let’s say, a complete village, in the basement of her Ukrainian home.”

“For me, the business of the forty fugitives got mixed up with the story of Ali Baba and the forty thieves, I don’t understand how so many people would fit in the basement, or why they would want a revolver, that incriminated them and with which they could hardly defend themselves from the Tzar’s police. It’s also said that once a chicken was unlucky, my grandmother had grabbed it, she had put its guts inside and tranquilly cooked it and in an equally tranquil way, the chicken, had left, walking away. The heart of the story—that I found similar to the forty hidden thieves was the calm of my grandmother and the chicken, and that was, to my small rationalist mind, the most dubious, But, it never would have occurred to me to express such doubts; I liked the stories as they were, and I still like them: my grandparents had led a great adventure, they came from far, far away in space and time, from territories that didn’t need details or explications. That they spoke a special language, that was called Yiddish or jargon ( ) was logical, coming, as they came, from another planet.”

“It was, of course, the same planet where the stories from books happened. I was ten, eleven years old, and I read everything that fell into my hands, from the books of Verne and Salgari that they gave me to Pearl Buck or Romain Rolland, that they didn’t give me, and I swiped from my parent’s library. So that when my grandmother got sick, they sent me out from home, in the afternoons, to her house, two blocks from mine, to read her stories and novels. She spoke, as I said, Yiddish, Russian and Spanish (after forty years and still with an accent) but she was illiterate in any language. Later on, I have thought that it was strange for me to have read stories to my grandmother, instead of her reading them to me; my tongue seems devoid of gravity, devoid of the weight of the weight of tradition. Perhaps. Something of my desire to write, of the forms that desired were taking, may have something to do with that up-sided-own landscape. Or perhaps that lack of pressure of the new language encouraged me to an irresponsibility, an arrogance without which it would have been difficult to be a writer.”

“Once I began to read Michael Strogoff by Jules Verne, the story of the mailman who had to cross thousands of versts across Siberia to bring the Tzar a message from his brother, besieged by a rebellion. I don’t believe that we had chosen this book for its Russian them, because we read everything. . .but it could be the but it could have been chance that brought us to that scenario and that, although the closest that Strogoff got to Ukraine in his race must be three or four thousand kilometers, everything about the Kirguese, the Tartars, the tzarist police, had for here some point of special interest. . .As for me, I was convinced that I was retelling the story some relatives: those rebel Kanes, at any moment could begin to speak in Yiddish, and then it would be her who would explain to me what they were saying. . .”

“Kafka thinks that to join your own voice to that of others is to be already lost, and that it is necessary to often dream about being “fully Jewish,” he was fascinated by the actors of the Yiddish theater, and he even wanted to share the fate of the miserable emigrants from the East that he sees in a barracks awaiting permission to leave for America. Belonging, identity, are for him, at times, the image of salvation, at times of condemnation. If you think about it, the same thing could be said about solitude: it is also that way for him, alternatively, salvation and condemnation. You then ask it is not, finally, the natural condition of a writer. To be “fully” part of a collective would perhaps resolve many anxieties. . .but together with the bath water, it’s very likely that the baby went too.”

2018, Cuadernos Lírico, París

______________________________________________

Algunos de los libros de Daniel Samoilovich/Some of Daniel Samoilovich’s Books

_____________________

__________________________________________

Luis Kleiman (1948-1999) — Poeta judío-costarricense/Costa Rican Jewish Poet — “Tesoro” y otros poemas/”Treasure” and other poems

_______________________________________________

Luis Kleiman nace en 1948 en San José, Costa Rica. Efectuó estudios sobre Medicina en la Universidad Autónoma de México; Derecho, Economía, Psicología, Sociología y Periodismo en la Universidad de Costa Rica. Ejerció el Periodismo en La Palabra de Costa Rica de Radio Monumental y fue corresponsal del Diario La Nación en Brasil. Participó en los Cursos para Periodistas en ejercicio impartidos por CESPAL y la Universidad de Costa Rica. Fue miembro de la Asociación de Autores de Obras Literarias y Científicas de Costa Rica y, de la Unión Mundial de Periodistas Judíos. Fue fundador y Director del Periódico ANAJNU. Fundador y Director del Programa “KOL HASHALOM” en Radio Universidad de Costa Rica. Publicó “MIS PRIMEROS SALMOS” 1970; “OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA” 1982. “RITUAL SALOBRE” 1988.”MEDITACIONES Y CREENCIAS” 1998.

_______________________________________________

Luis Kleiman was born in 1948 in San José, Costa Rica. He studied Medicine at the Autonomous University of Mexico; Law, Economics, Psychology, Sociology and Journalism at the University of Costa Rica. He worked as a Journalist at Radio Monumental for its The “Word of Costa Rica” and was a correspondent for Diario La Nación in Brazil. He participated in the Courses for Practicing Journalists taught by CESPAL and the University of Costa Rica. He was a member of the Association of Authors of Literary and Scientific Works of Costa Rica and of the World Union of Jewish Journalists. He was founder and Director of the ANAJNU Newspaper. Founder and Director of the “KOL HASHALOM” Program at Radio Universidad de Costa Rica. He published “MY FIRST PSALMS” 1970; “OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY” 1982. “BRACKISH RITUAL” 1988.”MEDITATIONS AND BELIEFS” 1998.

La poesía de Luis Kleiman representa un campo de conocimiento infinito, de cómo actúan las tendencias dominantes sobre el espacio literario, ámbito que ha cambiado de máscara en los últimos cincuenta años, pues en esencia no ha cambiado de rostro. Cristián Marcelo

De:/From: http://los7ahorcados.blogspot.com/2010/10/luis-kleiman-la-poesia-mistico.html

_______________________________________

Luis Kleiman’s poetry represents a field of infinite knowledge, of how the dominant trends act on the literary space, an area that has changed its mask in the last fifty years, because in essence it has not changed its face. Christian Marcelo

De::/From: http://los7ahorcados.blogspot.com/2010/10/luis-kleiman-la-poesia-mistico.html

___________________________________________

Poemas/Poems

III LÓGICA

a Samuel Rowinski, amigo de las letras

La oposición de los magnetos,
divididos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.

Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
a la multiplicación de las palabras.

___________________________________

III LOGIC

to Samuel Rovinski, friend of literature

The opposition of the magnets,
divided, separated,
in its dissident poles
cause the annulment of the forces.

And in the nucleus
the movement balanced
by inertia,
decreases to its death,
to the multiplication of the words.

__________________________________________________________

OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA

Titulando poemas a lo largo del río,
el poeta molecular del presente,
prende sus criterios narcóticos
en la estructura craneal de la mañana.

Igualmente,
la carótida sensual
y la yugular abultada de la risa,
y el trigémino variable de la sensación,
y los albures semánticos de la insistencia,
amanecen en sueños periódicos,
clasificando bibliotecas,
detenidas en el rumbo del ángulo.

Más allá,
el paroxismo adulterado se esculpe
en la materia inorgánica del espejo.
Y en las rotas retículas apareadas,
acomoda vicios, la esperanza.

El universo cotidiano,
bucólico, elegantemente ausente,
agónico, riguroso, didáctico,
empírico, boreal,
enseñoreado en longitudes,
eructa diálogos en soledad.
_______________________________

OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY

Naming poems along the river,
the molecular poet of the present,
catches his narcotic criteria
in the cranial structure of the morning.

In the same way, the sensual carotid
and the jugular swollen with laughter,
and the trigeminal variable with the sensation,
and those semantic risks of insistence,
dawn in periodic dreams,
classifying libraries,
stopped in the angular direction.

Beyond,
The adulterated paroxysm spits
into the inorganic material of the mirror.
And in the mated broken reticles,
accommodates vices, hope.

The everyday universe,
bucolic, elegantly absent,
agonic, rigorous, didactic,
empirical, boreal,
taken possession in longitudes,
belches dialogues in solitud.
____________________________________________

“La piedra que nos precedió”

Construíamos el sueño
con solo llegar a la piedra que nos precedió:
a la piedra mutándose en los labios de la memoria.

¿Acaso un simple vapor silenciado por el aire
hizo que olvidaras las arenas?

Los pasos se han desdoblado;
al olfatear la sal que te sostiene el corazón.

Te conoció la lluvia antes que el sol,
antes que la madera roncara bajos tus pies.

Estabas en la intimidad de los bosques
custodiando lunas inmensas en el espejo.

Y nos arrodillamos junto al rostro del río
hasta anudarnos en una misma sed,
sin evadir entonces la piel del cielo.

____________________________________

“The Stone that Preceded You”

We were constructing the dream
only arriving at the stone that preceded us:
to the stone mutating itself in the lips of memory.

Is it possible that a simple vapor, silenced by the air
made you forget the sands?

The steps have opened up
on smelling the salt that sustains the heart.

The rain knows you before the sun,
before the wood roars underfoot.

You were in the intimacy of the woods
guarding immense moons in the mirror.

And we kneel near the face of the river
until tying ourselves up in the same thirst,
without then evading the skin of the sky.

_______________________________
“Tesoro”

En tu hálito de miel tropical
guardé salivas con raíz de luna.

Eras aceite de estrellas
bañando sueños,
o espejo de labios dilatados
en liquentes,

Cortejé las entrañas de tus dunas,
pasando por tu mar,
como cántaro de algas nacida
en tus cuarzos,
a la boca de mis poemas.

_________________________________

“Treasure”
In your breath of tropical honey
I save salivas with root of moon.

You are oil of stars
bathing dreams,
or mirror of distilled lips
in lichens.

I courted the innards of your dunes,
passing through your sea,
like a jar of algae born
in your quartzes,
to the mouth of my poems.

_____________________

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________

Entrevista con Luis Kleiman sobre la poesía (1998) Interview with Luis Kleiman (In Spanish with Spanish titles available.)

Marta Riskin — Antropóloga y escritora judío-argentina/Argentina Jewish Anthropologist — “Cumple Esperanza”/”Fulfill Hope” un cuento/a short-story– y/and –“Humanos”/”Humans”–Un poema/A poem

Marta Riskin nació en Rosario, Argentina. Es antropóloga y escritora. Ha participado en multitudes de proyectos privados y estatales de tecnología de la información y la influencia política de las formas mediáticas. Ha publicado una novel Y serás como un árbol. Ha realizado estudios sobre las religiones del extremo oriente y acerca de temas vinculados con la Cábala.

Marta Riskin was born in Rosario, Argentina. She is an anthropologist and writer. He has participated in multitudes of private and government projects on information technology and the political influence of media forms. He has published a novel And you will be like a tree. He has conducted studies on the religions of the Far East and on issues related to the Kabbalah.

_____________________________________________________

Cuento de:/Story from: fragmento de/excerpt from: “Y serás como un árbol.” Ricardo Feierstein y Stephen A. Sadow. Eds. Recreando la cultura argentina 1894-2001: En el umbral del segundo siglo. Buenos Aires” Editorial Milá, 2002, pp. 392-394.

_______________________________________________________

____________________________________________________

“Cumple esperanzas”

Yo, el árbol, voy a contarle una historia.

Es una historia antigua que está en el presente y camina hacia tu futuro.

Lo conocen los grillos y la contemplan emocionadas en sus viajes las estrellas fijas.

Dan fe de ella, los manuscritos con que los hombres han perpetuado antiguos mensajes.

Ahora, es necesario que tú la recuerdes.

También he dudado. . . ¿Qué tenemos en común yo, Árbol y tú, Humano?

¿Cuál lengua comparten una estrella y un grillo?

¿Qué podría saber nuestro sol de otros soles?

Individualizamos por el lenguaje, serados por nuestras fronteras, aprendiendo a través de distintos órganos de percepción. . .

¿Qué nos acercará?

¿Cómo darte algo más que mis frutos?

¿Cómo recibir algo distinto a tus cuidados y tu sierra?

De todos modos lo intentaré. Cumple Esperanza no olvido.

Los antiguos dicen. . .En el comienzo, el Creador único y solitario en su bondad decidió decir y dijo.

Dijo Luz y v la luz se hizo. Y la separó de las sombras

Dijo cielos, tierra y mares. Y vio que era bueno.

Dijo plantas y árboles y nos creó.

Dijo animales y fueron vivos. Más el hombre lo formó a su imagen y semejanza para que lo nombrara, cuidara y reservara sus creaturas. Y entonces descansó y celebró lo creado.

Enamorado de su obra, el Creador esperaba el hombre también esperaba el hombre también la amara sintiendo la alegría y la belleza de cada ser.

Para que pudiera compartir tanto amor, del propio costado del hombre, de sus huesos y su sangre, el Señor modeló la mujer.

Era la edad de la inocencia.

Sólo deben elegir la única ley que el Hacedor les había impuesto: No comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. Como Padre y Maestro había explicado el motivo de la prohibición: no debían elementarse del conocimiento para aprender vivisecciona, desintegra, divide. Mata.

El hombre y la mujer decidieron desobedecer porque deseaban poder. Poder sin responsabilidad.

Ni siquiera reconocieron haber elegido comer el fruto prohibido, culpándose el uno al otro. Separándose.

No sabían amar a las otras criaturas, sin adueñarse y demostrarse cuanto dominio ejercían sobre ellos.

Ni siquiera advirtieron que al manipularse, renunciaban a parte de sí mismos: sutiles notas musicales que iluminaban de alegría su mundo.

Olvidaron nutrirse del árbol de la vida que también en el centro, del dulce fruto del conocimiento integrado a lo vida. Del saber que se comprende reuniendo, abrazando y reverenciando cada una de las obras del Creador.

Dicen los antiguos que por extraños motivos, el hombre no supo agradecer y apreciar aquello que le fuera dado sin esfuerzo propio.

Tendría que aprender la diferencia entre el bien y el mal para reencontrar el árbol de la vida

¡Qué largo para el hombre construir su camino al retorno!

Resultaba difícil ayudarlo. Sus vibraciones se habían alejado demasiado de la nuestra, los árboles.

Nos extrañaba, sin reconocer nuestro parentesco.

En sus mejores momentos, suspiraría reflejando la hermosura en nosotros o se conmovería por nuestro esfuerza de alturas, que era también el suyo y en otros suspendería nos aterraría proyectando sin versos nuevos objetos.

Con la paciencia que el Señor nos enseñara, le enviábamos señales, opacado el verde de nuestras hojas debilitando nuestros troncos. Era doloroso acompañar la pena human con la nuestra.

Pretendía curarnos (para el hombre y para mí, la vida seguiría el centro más preciado, aunque él no pudiera aún reconocerlo), con polvos, brebajes y extraños aparatos de su invención.

Dicen los antiguos que un día el hombre apoyará sus manos en mi cuerpo, verá hasta mi alma y recordará nuestra común historia. Sabrá es mi guardián y mi amigo. No el Creador ni el Depredador.

Entonces alcanzaremos universos fantásticos.

Armaré el prójimo como a sí mismo.

Dejará de matarse y matarme.

Será la justicia su vestimenta y la fe su armadura.

Transformará las espadas en arados y sus lanzas en tijeras y dejará de estudiar el arte de la guerra.

Se regocijará la tierra, se alegrarán las multitudes de las islas.

Desde algún lugar el árbol de la vida y desde aquí los árboles de formas múltiples, seguimos creciendo en el corazón del hombre.

Cumple Esperanza esta tarea de volver a ser Uno, dicen los antiguos.

Yo, el Árbol, sigo esperando.

_______________________________________________________________

_____________________________________________________________

“He Fulfills Hopes”

I, the tree, am going to tell you a story.

It is an ancient story that exists in the present and moves toward the future.

The crickets know it and contemplate the fixed stars excited by their voyages.

They put their faith in it, the manuscripts with with which men have perpetuated ancient messages.

Now, it is necessary that you remember it.

I have doubted it too. . .What do we have in common, I, Tree, and you, Human?

What language do a star and a cricket share?

What could our sum know of other suns?

We individualize by language, XXX by our borders, learning through distinct organs of perception.

What will come near us?

How can I give your more than my fruits?

How to receive something different from your affection and your saw?

In any case, I will try it. “He fulfills Hopes” doesn’t forget;

He said Light and there was light. And he separated it from the shadows.

He said plants and animals and created us.

He said animals and they were alive. But Man, he formed in his image and likeness so he that could name, care for and set aside his creatures. And then he rested and celebrated the creation.

In love with his work, the Creator hoped that man that man also hoped; he hoped the man also love, feeling the joy and beauty of every being.

In order that he could share so much love, from nan’s own side, of his bones and his blood, the Lord modeled woman.

It was the age of innocence;

They only have to choose the only lay that the Maker had imposed on them: Do not eat from the tree of knowledge to learn

do vivisection, disintegrate, divide. Kill.

The man and the woman decided to disobey because they wanted power. Power without responsibility. They didn’t even acknowledge having eaten the prohibited fruit, each blaming each other.

They separated.

They didn’t know how to love the other creatures, without taking power over them and demonstrating how much control they exercised over them.

They didn’t even acknowledge that by changing a part of themselves: subtle musical notes that illuminate the joy of their world.

They forgot how to take nutrition from the tree of life, that in the center, from the sweet fruit of knowledge to integrate life. From the knowing that comes from reuniting, giving hugs and revering ever one of the works of the Creator.

The ancients say that for strange motives, man didn’t know how thank and appreciate that which was given to him without his own doing.

He would have to learn the difference between good and evil to find the tree of life again.

How long it would be for man to construct his way of return!

It was difficult to help him. His vibrations had gone so far from ours, the trees.

He missed us, without recognizing our relationship.

During his best moments, he would sigh, reflecting the beauty in us or would feel for our strength in the heights, that were also his, and during other moments, he would lay off XXXX projecting new objects without verses.

With the patience that the Lord taught us, we sent signals, covering the green of our leaves, weakening our trunks. It was painful to accompany the human pain with ours.

He intended to cure us (for man, for me, life would continue being the most valued center, although man still couldn’t recognize it,) with powders, potions and strange apparatus of his invention.

The ancient say that one day, man will help lean his hands on my body, will see as far as my soul and will remember our common history. He will know that he is my guardian and my friend. Not the Creator or the Predator.

Then we will reach fantastic universes.

I will make the neighbor into himself.

He will stop killing himself and killing me.

Justice will be his clothing and faith his armor.

He will transform swords into plowshares and his lances into scissors and will cease studying the art of war.

The world will rejoice , the multitudes of the islands will be glad.

From somewhere, the tree of life and from here the trees of multiple forms. We will continue growing in man’s heart.

“Hope Serves” this task of returning to be One,. The ancients say.

I, the Tree, continue waiting.

______________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________

“Humanos”

No quiero reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Como si no existieran sus – mis miserias.

Porque para amarlos no necesito decirme

Que ellos fueron… o nosotros somos

Perfectos, pluscuamperfectos ni peores,

Grandiosos, ni impo-omni-potentes

Microbios, Atletas o Campeones,

Gigantes, Geniales ni Gusanos

Simplemente, los extraño tanto,

Necesito sus presencias

Sus miradas y no quiero

Reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Aunque cada beso que doy es también con ellos.

Y no sé por qué…

Ni si a vos te pasa…

Será porque algunos (por ahora)

Ya no nos sentarnos a diestra o siniestra

De verdades redondas, inconmovibles y divinas

Que leímos en ”aquél libro” o rezamos en panfletos,

Pero nos atrevemos a mojar el índice en la tinta

Para escribir nuestros propios pensamientos,

y no porque hoy seamos más sabios o asertivos

Si no de puro coraje y por puro espanto

O porque la verdad aunque no nos convenga

Simplemente reluce y canta.

¡Ay! Y cuando canta nos reconocemos

A duras penas, pero aún humanos

De la especie Sapiens,

Ludens de tanto en tanto y sólo a veces Faber…

O que los diez mandamientos laten como tambores

En los estómagos vacíos de cada esquina

Y los parches son agujeros negros,

Estrellas terminales de fines y comienzos,

Desde donde los ausentes brillan

Cada vez que digo no a una injusticia, o

Vos aplicás la ley como Dios manda.

Y mientras nos amemos así

No necesito llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y hasta abrazo los abrazos

Mientras continuemos rayando vos y yo,

Con las uñas

La cada vez menos dura superficie del planeta

______________________________________________________

Poema de:/Poem from: https://lapoesiaalcanza.com.ar

_________________________________________________

“Humans“

Microbes, Athletes or Champions,

Giants, Friendly Ones, Worms

Simply, I miss them so much,

I need their presences

Their gazes and I don’t want

To replace with bronzes

The hugs

Nor can I cry a single tear more

For the absences

And I refuse to cover the friends with spangles

Although every kiss is also with them.

And I don’t know why. . .

Nor if what happened to you. . .

It will be because some (for now)

I don’t want to replace with bronzes

The hugs

Nor can I cray a single tear more

For the absences,

I refuse to cover the spangles of the friends

As if they no longer existed their – my miseries.

Because to love each other I don’t need to tell myself

That they were. . . or we are

Perfect, pluperfect no worse,

Grandiose, nor im-posing-omni-pontent

We no longer sit down on the right or the left

Of rounded truths, incontrovertible, or divine

That we read in “Those books” or prayed with pamphlets

But we don’t dare to moisten our index fingers in the ink

To describe our own thoughts

And not because we are wiser of more assertive

If not of pure courage or pure fright

Or because the truth, though it doesn’t suit us

Simply shines and sings

Ay! And when it sings, we recognize ourselves

With great difficulty, but even humans

Of the Homo Sapiens species,

Ludens from time to time and only at times Faber. . .

Or that the ten commandments beat like drums

In the empty stomachs of every corner

And the patches are black holes.

Terminal stars of ends and beginnings,

From where the absent shine

Every time I say no to injustice. Or

You apply the law as God commands.

And while we love each other so

I don’t need to cry a single tear more

For the absences,

And even the hug of hubs

While you and I continue scratching

With our fingernails

The constantly thinner surface of the Earth.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

La presencia judía de Costa Rica/ The Jewish Presence in Costa Rica

________________________________

_____________________

Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.

_______________________________________

Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.

______________________________________

Literatura/Literature

Samuel Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1914

“Las naranjas de pascua”

“Pero sí te prometo, mi dulce Janche, que, para Pésaj, en nuestra

mesa habrá manzanas, peras, uvas, avellanas, ciruelas, pasas, un buen

vino Manischewitz y todas las frutas del trópico. ¿Y sabes por qué,

Janche? Porque en este Pésaj vamos a cumplir diez años de haber llegado

a Costa Rica”.

______________________________________

“The Oranges of Passover”

“But if I promise you, my sweet Janche, that, for Passover, on our table there will

be apples, pears, hazelnuts, cherries, raisins, a good Manischewitz wine and all the

fruits of the tropics. And you know why, Janche? Because at this Passover, we are

going to celebrate ten years of our arrival in Costa Rica.”

__________________________________________________

Rosita Kalina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

“SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ“

Soy de la tribu de Yehudá

La de mis abuelos y bisabuelos.

La de Salomón, de Jesús y Einstein.

Por no citar a Freud,

cuyo valioso secreto cabalístico

saltó a la silla del terapeuta.

No perdono los miles de holocaustos

que en nombre de fementidas verdades

se urdieron contra mi pueblo,

contra otros pueblos antiquísimos,

más sabios que la ley del blanco.

Me horroriza el hombre integrado

a religiosas guerras.

Que somos uno en la inmensa nave

madre tierra, que nos transporta

a ilimitadas dimensiones.

Que todos respiramos un mismo destino.

Soy universal. Simplemente una mujer

que se atreve a soñar con una hermandad

de almas y de alas.

Precisamente por mi origen,

comprendo bien la tristeza de otros

venidos a menos por color o ángulo de los ojos.

¡Que venga la era del hombre,

maravilloso ser que puebla la existencia!

En él veo único, irrepetible,

mi orgullo de ser mujer.

También amo al animal y a las plantas

que vivan mis soledades.

Soy judía. Tersa hasta la caricia.

Amorosa hasta el éxtasis.

______________________________________

“I AM OF THE TRIBE OF JUDAH“

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabbalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by the man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,

my pride of being a woman.

I also love the animal and the plants

that live my solitudes.

I am Jewish. Smooth even to the caress.

Loving even to ecstasy.

_________________________________________

Luis Kleiman

III LÓGICA

a Samuel Rowinski, amigo de las letras

La oposición de los magnetos,
dividos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.

Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
la multiplicación de los verbos.

_________________________________

III LOGIC

to Samuel Rovinski, friend of literature

The opposition of the magnets,

divided, separated,

in its dissident poles,

cause the annulment of the forces.

And in the nucleus

the movement balanced

by inertia,

decreases to its death,

to the multiplication of the words.

_________________________________________

Historia familiar/Family History

Yanina Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

“La montaña de aserrín”

“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.

___________________________________________

“The Mountain of Saw Dust”

“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.

__________________________________________

Ana Wien https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3338

_______________________________________________________

Ileana Piszk https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/969 y otros

**Rosita Kalina, una impresión la madre de Ileana Piszk/An Impression by Ileana Piszk**

_____________________________

Sinagogas y Museos/Synagogues and Museums

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7279

**Centro israelita Sionista de Costa Rica – Ortodoxo**

**Congregación B’nei Israel** – Reformista

__________________________________________________

____________________________________________________

**Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa R**ica — Velma Faingerziedt, directora

__________________________________________________

Homenaje a Tamara Kamenszain (1947-2021) Poeta judío-argentina de impacto internacional/Argentine Jewish poet of international impact — “Eliahu” y “Retorno II, poemas judíos/”Eliahu” and “Return II”, Jewish Poems

_____________________________________________________________

Como ese golpe que corta la prosa en pedacitos, murió Tamara y ninguna palabra podrá conjurar esta tristeza infinita. Silvina Freira, Página 12

Like that blow that cuts prose into little pieces, Tamara died and no words can conjure up this infinite sadness. Silvina Freira, Página 12

______________________

Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires en 1947. Editó la revista independiente
revista, 2001 antes de convertirse en editor de las páginas culturales de los diarios La
Opinión y Clarín. En 1972 Kamenszain recibió el premio de poesía de la National
Fondo de las Artes de Argentina por De este lado del Mediterráneo, su primer libro de
poemas, publicado en Buenos Aires en 1973. Kamenszain ha sido profesor en la Universidad
de Buenos Aires y la Universidad de México y trabajó para el Instituto Nacional
Fondo de las Artes de México y Secretaría de Cultura de Argentina.
Autora prolífica, entre sus muchas obras se encuentran El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana, La casa grande, Vida de living, La edad de
la poesía, Tango bar, El Ghetto y Solos y solas. Kamenszain ha sido galardonado con un
varios premios, como la Beca John Simon Guggenheim y la Medalla Presidencial Pablo Neruda, entre otros.

_____________________________________________________

Tamara Kamenszain was born in Buenos Aires in 1947. She edited the independent
magazine, 2001 before becoming editor of the cultural pages of the newspapers La
Opinion and Clarin. In 1972 Kamenszain received the poetry prize of the National
Arts Fund of Argentina for From this Side of the Mediterranean, her first book of
poems, published in Buenos Aires in 1973. Kamenszain has taught at the University
of Buenos Aires and the University of Mexico and worked for the National
Endowment for the Arts in Mexico and the Ministry of Culture in Argentina.
A prolific author, among her many works are El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana, La casa grande , Vida de living, La edad de
la poesía, Tango bar, El Ghetto and Solos y solas. Kamenszain has been awarded a
number of prizes, such as the John Simon Guggenheim Fellowship, and the Pablo Neruda Presidential Medal, among others. She died in 2021.

______________________________________________________

“Eliahu” y “Retorno II”/

“Eliahu” and “Return II”

ELIAHU

Cuando dijiste el Shmá Israel que cada vez quiso decir
otra cosa esperamos muchos minutos y él no llegaba, él que
no era nada (o bien era etéreo) pero hacía ruido
y no se tomaba la copa del medio de la mesa, él que te secaba
las manos que año por medio me tocaba lavarte, la palangana
preparada, terror a volcar el agua, risas contenidas
cuando las bendiciones eran cada vez más agudas, y 
mirando la copa que no se vacía. Y sin embargo, parecía
vaciarse hasta imaginar que el se emborracharía un poco
en cada casa, tomando de cada copa alta, única, brillante
en el centro de cada mesa. Millones de copas únicas esperando
en millones de mesas festivas y él entró sin ser
visto cuando se abrieron las puertas que se cerraron detrás.
Yo que estuve controlando sus pasos. Nuevamente
Este año escuchamos el cuento del pan que es siempre otro cuento, 
y de nuevo preguntamos las cuatro preguntas espiando
las pequeñas letras hebreas que de olor de a baúl, de olor
a viaje desde Rusia, a las barbas del bisabuelo Akiva que
espió la ceremonia desde el marco ovalado con su sombrero redondo.
		Nadie supo nunca que las últimas canciones de la noche
eran las que él había inventado cuando se sentaba inclinándose
a reclinar el shabat en la silla alta que guardaste hasta que 
hijo por hijo se fueran yendo de la casa con corredor,
con terraza, con biblioteca de puertas de vidrio, con anchas 
biblias olorosas, con los vestidos del casamiento en Brasil
cuando bajaron con nauseas del barco después siguió
y llegó a Buenos Aires. Dos noches seguidas se repite la 
ceremonia, en Europa se repite tres noches, algunas sectas
la hacen una sola vez pero cantan más alto, también 
bailan. Nosotros a veces levantamos los brazos hacia el 
cielo cantando alto y eso es tan importante como decir
el Shmá Israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca
en voz alta. Vergüenza de la propia voz diciendo Shmá 
Israel. Sabiendo desde siempre que aunque se pensara
sería escuchado, porque él escucha todos los hermosos pensamientos
y contesta en los pensamientos mismos como nadie puede hacerlo.
Nadie más que Adonai o Eliahu Hanavi que toma la copa alta, te secó
las manos que este año me tocó lavarte, y sin hacer ruido, cruzó por la
ventana abierta y entró por la puerta abierta de cualquier casa donde la
copa de vino lo esperaba en el centro de la mesa.


_______________________

ELIAHU

When you said the Shema Yisroel that meant something different
each time we waited a long time and he did not arrive, the one who
was nothing (or rather ethereal), but made noise and drank the
glass of wine from the middle of the table, he who dried your hands
that every other year it was my duty to wash, the wash-basin prepared,
fear of spilling the water, laughter contained when each time the
blessings became sharper, and I kept watching the cup that did not
empty. And nevertheless, it seemed to empty itself until I imagined that he would get a little drunk in each house, drinking from each
tall glass, unique, brilliant in the center of each table. Millions of
different glasses waiting on millions of festive tables and the one who 
entered without being seen when they opened the doors that
were closed behind him. I was the one controlling his steps. Again this year we heard the story of the matzo that is always another story, and again we asked the four questions scrutinizing the small Hebrew letters that smelled like a trunk, like a journey from Russia, like the whiskers of great-grandfather Akiva wearing his round hat who contemplated the ceremony from the oval picture frame.
		No one ever knew if the final songs of the night were the ones
he invented when he sat down, reclining, to welcome the
Sabbath int the tall chair you saved until one of the children
began going from the house with a hallway, with a terrace, with a 
library with glass doors, and thick and odorous Bibles, with the
garments from the wedding in Brazil, when they disembarked seasick
from the ship that afterwards continued on until it reached Buenos 
 Aires. The ceremony is repeated on two consecutive nights, in
 Europe, it is repeated three nights, some sects do it a single time but
 but they sang louder, they dance too. We sometimes raise our arms up
 to heaven singing loudly and that is so important as saying the
 Shema Yisrael seven times before sleeping, to yourself, never out
 loud. Ashamed by hearing your own voice saying Shema Yisroel.
always knowing that if you only thought it, it would be heard,
because he hears all the beautiful thoughts and the answers in the same
thoughts the way no one else can.
No one other than Adonai or Eliahu Hanavi who drank from the tall      
glass, dried your hands this year that it was my turn to wash, and 
without noise passed through the open window and entered
the door of any house where the glass of wine awaited him in
    in the center of the table.

______________________________________________

RETORNO II

Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
ciudad reconocible a través de los tangos no puedo más
que caminar con los brazos pegados al pecho tratando de
ubicarme en el día exacto de mi nacimiento porque desde
hoy sé que bendijeron mi nombre con un rezo tomaban
vino dulce en copitas y comían pescado frito para 
acostumbrar su alma a la presencia de una nueva alma
que entonces no era más que un punto entre árboles, un
soplo ente sólidos alientos, un gesto entre risas
perfectamente nítidos. 

		Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
reconocible a través de los tangos, vuelvo a preguntarme
por las primeras alegrías por las imágenes que
llenaron una pupila no acostumbrada a la luz por 
los primeros contactos con la lengua con la solidez del mundo.
Vuelvo a preguntarme si el sentido de todo lo que mágicamente 
que existe veintiún años desenvolviéndose
con la naturalidad que se pela una naranja y entiendo
que cuando más se quiera saber menos se sabra porque 
están cerrados los caminos que descienden del árbol a la raíz.

		De esta tristeza de no ser más la que sentándose en las
De un abuela escuchaba la historia de la moabita 
Ruth con esta alegría de encontrar en cada objeto un indicio
de esta historia, el asombro de saber que la poesía
no hace más que continuarla porque es a la luz la madre
y la hija de la moabita Ruth.

		Es la gran madre cuyo vientre se genera el complicado
tejido de palabras, es la hija que surge de este vientre
para reposar a la intemperie de la imaginación en el
esclavizado y libre campo de recuerdo.

		Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los
caminos de la tierra santa sus ojos—0fijos en el cielo—
vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían 
el espacio para que aparezcan las nubes.

		Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar
nuestros cuerpos haciendo la plancha sobre un mundo
de personajes cuyos correrías dependen del destino
azarosa de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay
Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogos con los vientos
ni polvorientos caminos de Moab por los que se bambolean
camellos cargados de telas, de especias orientales,
de pálidos niños que serán vendidos como esclavos y verán
su vida como una monótona estela arrastrándose detrás
de los remos que deben remar.

________________________________

RETURN II

Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tangos I can only stroll with my arms stuck 
to my chest, trying to place myself on the exact day of my 
birth because from now on I know that those who blessed my name
with a prayer drank sweet wine in shot glasses and ate fried fish
to accustom their souls to the presence of a new soul that was
then no more than a speck among trees, a puff among strong breath.

		Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tango, I ask myself again about the 
earliest joys about the images that filled a pupil still not
accustomed to the light about the first contact of the tongue
with the solidness of the world. I ask myself again about 
the meaning of all that magically existed twenty-five years ago
developing itself with the naturalness with which one peals an
orange and I understand that the more you want to know the less        
you will know because the paths that descend from the tree to the           
root are closed.

		In the sadness of no longer being the one who sits on her 
grandfather’s knee listening to the story of Ruth the Moabite is
joy of finding a trace of the story in every object, the 
astonishment of knowing that poetry only continues it because it is
at one and the same time the mother and daughter of Ruth the 
Moabite.

		She is the great mother in whose womb the complicated
weaving of words is generated. She is the daughter who emerges 
from that womb to rest in the openness of the imagination, in the
enslaved  and free field of memory.

		My grandfather used to say that while Ruth wandered
through the paths of the Holy Land her eyes—fixed on heaven—
prophesied the rains, dialogued with the winds and opened the
necessary space so the clouds would appear.

		Every story opens a space where we can accommodate our
our bodies and lose ourselves in a world of characters whose wanderings
depend on the hazardous destiny of words. Without grandfather’s 
story then there is no Ruth but without Ruth there is no rain or dialogue
with the winds or the dusty roads of Moab where camels sway
loaded down with fabrics, with oriental spices, with pale children
who will be sold as slaves and who will see then lives as a
monotonous wake dragged behind the oars that they must push.

                                                   Translations from the Spanish by Roberta Gordenstern

_________________________________________________

Algunos de los libros de Tamara Kamenszain

Some of Tamara Kamenszain’s Books

____________________________________________________________

Edna Aizenberg (1945-2018)–erudita y experta en la literatura judío-latinoamericana — judío venezolana-norteamericana–argentina/Venezuelan American scholar and expert in Latin American Jewish Literature–“Sephardim in Latin American Literature”/”Sefardíes en la literatura latinoamericana”

Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.

_______________________________________________________

Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.

________________________________________

Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.

__________________________

Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.

________________________________________________________

“Sephardim in Latin American Literature”

I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.

In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.

There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.

Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).

Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).

We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.

So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.

BIBLIOGRAPHY

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

Hanover, NH: University Press of New England,

2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

América Latina.” Actos del Primer Simposio de

Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.

Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

1995.

______________________________________

Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.

Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura

______________________________________________________________________

“Los sefardíes en la literatura latinoamericana”

Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.

En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.

Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.

Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).

Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).

Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.

Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.

Translation by Stephen A. Sadow

BIBLIOGRAFÍA

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

Hanover, NH: University Press of New England,

2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

América Latina.” Actos del Primer Simposio de

Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.

Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

1995.

______________________________________________

Libros de Edna Aizenberg/Books by Edna Aizenberg

_________________________________________________

Rubén Ackerman (1954-2017) Poeta judío-venezolano– Venezuelan Jewish Poet — “Los ausentes”/”The Absent Ones”

_________________________________________

Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicista con estudios en psicología y sociología en la Universidad Central de Venezuela. Participó en talleres literarios dirigidos por Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer y Edda Armas. Co-autor de la antología poética del grupo El ojo errante (Ediciones del Taller Independiente El Pez Soluble, 2009). Varios de sus poemas aparecen publicados en la antología 102 poetas. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). Su único poemario publicado en vida es Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), libro que obtuvo la mención Ilustre Municipalidad de Cuenca de la VI edición del Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de La Lira 2017.

_______________________

Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicist with studies in psychology and sociology at the Central University of Venezuela. He participated in literary workshops directed by Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer and Edda Armas. Co-author of the poetic anthology of the group El ojo errante (Editions of the Independent Workshop El Pez Soluble, 2009). Several of his poems appear published in the anthology 102 poets. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). His only collection of poems published in his lifetime is Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), a book that obtained the Illustrious Municipality of Cuenca mention at the VI edition of the La Lira Festival 2017 Hispano-American Poetry Contest.

_____________________________________________

________________________________

Poemas/Poems

Hay que volver la página

Hay que volver la página
recuperar el gesto perdido de los ausentes
ser los redactores de epitafios
Hay que sentir más allá de nuestra precariedad
(el pan nuestro de cada día)
alzar las manos aun sin fe, resucitar a nuestros muertos
Hay que aprender a alucinar en pleno día
para poder ver lo que nadie ve
Hay que recuperar nuestra ración de fe
nuestro plato de sopa para indigentes
tenemos que convertirnos en lápida
(Está escrito en el Talmud)
para que se pueda ver en nuestras pupilas
los rostros ausentes de nuestros muertos
Hay que regresar al desierto
enmudecer en la arena
restituir el antiguo pacto entre los vivos y los muertos
Hay que volver la página.

⁂

You Have to Turn the Page

You have to turn the page
recover the lost gesture of those who are not here
be the editors of epitaphs
You have to feel beyond our instability
(our daily bread)
raise your hands even without faith, resuscitate our dead
You have to learn to hallucinate in full daylight
be able to see what nobody sees
You have to recover our ration of faith                 
our plate of soup for the needy
we have to turn ourselves to stone
(It is written in the Talmud)
so the absent faces of our dead
may be seen in our eyes
You have to return to the desert
Become mute in the sand
restore the ancient pact between the living and the dead
You have to turn the page.
 
⁂

El mensaje

Busca el mensaje que mamá dejó envuelto
en una pequeña
piedra antes de partir
búscalo en la mesa de noche, en el armario, en el piso,
detrás de las cortinas
búscalo en la basura (no vaya a ser que lo boten)
búscalo en los escombros que dejó la guerra,
entre los muertos y los sobrevivientes
búscalo en tu insomnio, en el tedio, detrás de los años
perdidos
búscalo en tu infancia, encuéntralo en tu más
antigua nana
búscalo ahora, hijo, que tú y yo somos huérfanos y 
no sabemos vivir
búscalo y encuéntralo ahora que mamá partió
ahora que es imposible tanta ausencia, tanto silencio,
tanta noche.

⁂

The Message

Look for the message mama left wrapped
in a little 
stone before she went away
look for it in the night table, in the closet, on the floor,
behind the curtains
look for it in the garbage (they won’t have thrown it out)
look for it in the rubble that the war left behind,
among the dead and the survivors
look for it in  your insomnia, in tedium, behind the lost years
look for it in your childhood, find it in your grandmother's lullaby
look for it now, son, that you and I are orphans and
we don’t know how to love
look for it and find now that mama has gone
now so much absence is unbearable, so much silence
so much night.
 
⁂

Ars poética

Lo mejor es detener el tiempo
cuando los dados
están en el aire
a punto
de caer
y permanecer con la emoción para siempre
pero Dios o el azar
colocan el destino sobre la mesa
Lo mejor
es quedar suspendido
pero el reloj nos traiciona
y pronto nos visita el cobrador de la luz
o la suegra viene a darnos un consejo muy atinado
Lo mejor es el espacio
entre la inspiración y la expiración
cuando los pensamientos se ausentan
y somos livianos
calientes
inocentes
Lo mejor es cuando Dios duda de todo y de sí mismo
en el intervalo entre la fe y el ateísmo
cuando la verdad se pliega o se despliega
y nos desmoronamos levantándonos
Lo mejor es quedar suspendidos
abrazados
sin regresar
al polvo y a la tierra.

⁂

Ars poetica 

The best thing is to stop time 
when the dice are still in the air
about 
to fall
and freeze that emotion forever
but God or chance
places destiny on the table.
The best thing
is to stay suspended
but the clock betrays us
and quickly the man from the electric company
or mother-in-law comes to give us a very wise piece of advice
The best thing is the space
between inspiration and expiration
when thoughts become absent
and we are light
hot
innocent
The best thing is when God doubts everything even himself
In the interval between faith and atheism
When the truth folds and unfolds
And we collapse as we rise
The best thing is to remain suspended
in an embrace
without returning
to dust and earth.

⁂
 
Vendrán

Vendrán los pájaros en fuga
en septiembre
cuando las hojas caen
y la tristeza se cuelga de las ramas
Seremos pasajeros
ligeros,
alados
Partiremos con ellos en el atardecer
Volaremos sin dudas, sin desencanto
Con la melancolía de tus ojos
Con el arrebato rabioso de nuestro sueño intacto
Volaremos ya sin el pesado fardo de la vida.

⁂

They Will Come

The fleeing birds will come
in September
when the leaves fall
and sadness hangs on to the branches
We will be only passing through
lightweight
winged
We will leave with them at dusk
We will fly without doubts, without disenchantment
With the melancholy of your eyes
With the frenzied ecstasy of our dream intact
We will fly on without the heavy burden of life.

⁂
 
Una pequeña oración colgada en la pared

Dame ahora la palabra
pronúnciala en silencio
casi inaudible
con tus inmensos ojos de niña
Dame la palabra que me tenga en pie
hay tanto abismo
Dame las palabras ancestrales
escribe en la pared de esta casa
enciende el mundo
Descubre el velo
Regrésame al centro.

⁂

A Small Prayer Hung on the Wall 

Give me the word now 
say it in silence
almost inaudible
with your wide eyes of a little girl
Give me the word that keeps me on my feet
the abyss is so deep
Give me the ancestral words
write on the wall of this house
burn the world
Draw back the veil
Return me to the center.

⁂
 
Que no te toque el sol

Que no te toque el sol
que no te toque la mañana
que no te digan qué hacer, ni cuándo, ni dónde
que no te pongan un nombre con las cansadas letras del hartazgo
ni te regalen un oficio preñado de tedio
que no te saquen al circo
vuelve a tu casa, a tu cuarto, a tu cama
y sueña por nosotros el sueño de todos
apaga la luz
buenas noches Emily.

⁂

So the Sun Will Not Touch You

So the sun will not touch you
So morning will not touch you
So they won't tell you what to do, or when, or where
so they won't assign you a name with the exhausted letters of excess
so they won't give you a job burdened with boredom
so they won't drag you to the circus
go back home, to your room, to your bed
turn off the light
good night, Emily

⁂
 
Palabras del hambriento

El pan
El pan precario
El pan del exilio
El pan ácimo del desierto
El pan sin fermentar
El apresurado pan de los que parten y no llegan
El improbable pan del condenado
Del que nunca sabe
Si está
o se va
si vive
o está muerto
El pan de mis ancestros
el pan sin dios y sin mesa
amozi lehjem min a aretz
te dieron un pan inexistente para tu hambre real
te hundieron en el lodo sin pan ni dignidad
come tu pan sin esperanza, te dijeron
tienes que darlo todo hasta no ser nada
tienes que fingir, bailar con tu máscara
seguir el compás del escarnio
inventa tu rostro, marioneta,
decir buenos días
gracias
por supuesto
vivir la incertidumbre
no saber si mañana van a hornear el pan o
te van a hornear a ti
partir con tu pan sudado bajo el brazo
comer el improbable pan de los muertos de hambre
mi pequeño niño hambriento
este mundo es un error
Tu vida está en otra parte. 

⁂

Words of the Hungry

Bread
bread of uncertainty
bread of exile
Bread unleavened for the desert
Bread unfermented
The hurried bread for those who leave and don’t arrive
The improbable bread of the condemned
Of the one who never knows
If he is here
or if he goes
if he lives
or if he is dead
Bread of my ancestors
Bread without god and without a table
hamotzi lechem min haaretz
they gave you imaginary bread for your real hunger
they plunged you into the mud, without bread or dignity
eat your bread without hope, they told you
you have to give all of it until there is nothing
you have to pretend, dance with your mask on
follow the compass of ridicule
invent your face, marionette,
say good morning
thank you
of course
live the uncertainty
of not knowing if tomorrow they will bake bread or if
they are going to bake you
to leave with your sweaty bread under your arm
to eat the improbable bread of those who died of hunger
my hungry little child
this world is a mistake
Your life is somewhere else.

⁂

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________________________

Estos poemas fueron seleccionados del libro: Rubén Ackerman. Los ausentes. Caracas: Dcir Ediciones, 2016.

These poems were selected from the book: Rubén Ackerman. Los ausentes. Caracas: Dcir Ediciones, 2016.
ISBN 978-980-12-8972-2

_________________________________________

Illustrious Poet Rubén Ackerman,

your captivating rhymes

venture out to the supreme recital.

1954-2017

Fundación MAR AZUL

________________________________________

Héctor Yánover (1929-2003)– Poeta y librero judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Bookstore Owner — “Poemas del gato” y otros/”The Cat’s Poems” and others

__________________________________

Héctor Yánover nació en Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. Fue poeta y librero. Como tal, se convirtió en una fuente de referencias quizás única en la Argentina de hoy. Cada vez que alguien quería obtener un dato bibliográfico o encontrar un libro descatalogado, cada vez que alguien recitaba un verso y no recordaba al autor, bastaba con llamar a Héctor, como lo llamaban todos, para que, con el habitual precisión, resolvería el problema. problema. En el servicio público y en la actividad privada, intentó difundir su pasión por la literatura. En 1967, Yánover y otros crean el sello discográfico AMB, destinado a la producción de discos en los que los poetas recitan sus propios versos. Grabaron las voces de veinticinco escritores, grabaciones de importantes escritores leyendo sus textos a fines de la década del 60 (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos).En 1999, Yánover creó una audición para televisión por cable, “La librería en casa”, en la que asesoraba a los lectores. Su primer libro de poemas fue Hacia el comienzo del hombre (1951), al que siguió Elegía y gloria (1958) -que obtuvo la Banda de Honor de la SADE- Por otra boda, Las iniciales del amor, Sigo caminando y Otro poemas. También publicó una novela autobiográfica, Las estaciones de Antonio (que incluye poemas), Raúl González Tuñón y Memorias de un librero , quizás la más popular, en la que narró lo que definió como” la picaresca del libro “. Los agradables Los recuerdos tienen una segunda parte, Continuación de los recuerdos de un librero. En el servicio público y en la actividad privada, trató de difundir su pasión por la literatura. Murió en 2003.

_______________________________________

Héctor Yánover was born in Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. He was a poet and bookseller. As such, it became a perhaps unique source of references in Argentina today. Every time someone wanted to obtain a bibliographic data or find an out-of-print book, every time someone recited a verse and did not remember the author, it was enough to call Hector, as everyone called him, so that, with the usual precision, he would solve the problem. trouble. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. In 1967, Yánover and others created the record label AMB, destined to the production of records in which poets would recite their own verses. They recorded the voices of twenty-five writers (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos). In 1999, Yánover created a cable television audition, “The Bookstore at Home,” in which he counseled readers. His first book of poems was Towards the Beginning of Man (1951), which was followed by Elegy and Glory (1958) -which obtained the SADE Honor Sash- For Another Wedding, The Initials of the Love, I am Still Walking and” Other poems “. He also published an autobiographical novel, The Stations of Antonio (which includes poems), Raúl González Tuñón and Memories of a Bookseller “, perhaps his most popular, in which he narrated what he defined as “the picaresque of the book.” Those pleasant memories have a second part, Continuation of memories of a bookseller. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. He died in 2003.

___________________________________________________

_____________________________________________

Poemas del gato

“Poemas del gato”

Por Horacio Salas

Gato del cuento, gato del cuento

gato que sólo vivió un momento

y se quedó en la eternidad.

Gato sin botas y sin sombrero.

De ti, el gato que quiero, ¿qué será?

¿Andarás por el aire verde

y te enredarás de setiembre

y volverás y volverás?

Gato aniñado del poeta

salúdalo desde su carpeta

Y ayúdalo a soñar.

_____________________________

Cat of the story, cat of the story

cat that only lived a moment

and stayed for eternity.

Cat without boots and without hat

to you, cat that I love, what will happen?

Will you walk through green air

and tie yourself up in September

and will you return and will you return?

Childlike cat of the poet

greet him from your cover

and help him dream.

__________________________________________

III

Ayúdalo gato al poeta

Dale el sueño de comerse el gallo de la veleta

Dále caminos a sus pies

Y siete vidas llenas de hoces y probetas

Para que sufra las proezas del vivir y de conocer

Oh gato sin botas, no le abandones

Maúllale desde los rincones, córrelo otra vez

Quiero verle atareado yendo de uno a otro lado

Impaciente y fantástico como le vi ayer

Gato, te pido, si eres un sueño del camino

Vuele a aparecer

Darle aullidos, resoplos, erízale sus sentidos

Hazle creer

_______________________________________________

III

Cat, help the poet

Give him the dream of eating the rooster on the weathervane

Give him paths for his feet

And seven lives full of gorges and test tubes

So that he suffers to get the skills of living and knowing

Oh, cat without boots, don’t abandon him

Meow at him from the corners, run him again

I want to see him rushed, going from one side to the other

Impatient and fantastic as I saw him yesterday

Cat, I ask of you, if you are a dream from along the way

Appear again

Give him wailing, panting, bristling at his senses

Make him believe

________________________________________

Gato que maúllas, gato que eres bueno,

gato que no tienes pluma en el sombrero

gato que me saques por el mundo entero

¿Qué quieres de mí?

Me sigues de cerca o como a una rata,

no llevas espada, ni vaina, ni lata.

mas todo lo que hago lo pruebas, lo catas.

¿Por qué eres así?

Hoy en tu mirada reproche y consuelo,

lo que hago y te gusta lo cazas al vuelo.

Lo demás me cuesta cientos de pañuelos,

¿no te irás de aqui?

Gato te prometo que seré muy bueno,

ondeará la risa siempre en tu sombrero,

andaremos juntos por el mundo entero,

quién eres, ya sé.

Cazaremos juntos millones de tatas,

llevaremos verbos, creencias, patatas,

haremos un mundo dichoso y si tratas

verás que es así.

Al que se traicione daremos consuelo,

al que tenga sueños le daremos vuelo,

cuando nos vayamos miles de pañuelos

nos despedirán.

Adiós nos dirán.

Adiós sin adiós.

Adiós que es amor.

___________________________________________

Cat that mews, cat that you are good

cat without a feather in your hat

Cat who may take me though the whole world.

What do you want of me?

You follow me from up close or as if a rat

you don’t carry a sword, nor scabbard nor tinplate

but everything I do, you test, you taste.

Why are you like that?

Today in your gaze, reproach and consolation

you like what I do and, you chase it on the fly.

The other costs me thousands of handkerchiefs,

won’t you leave here?

Cat, I promise you that I will be very good

The smile will always flutter in your hat,

we will go together through the whole world,

who you are, I already know.

Together we will hunt millions of rats,

we will carry words, beliefs, potatoes,

we will make a fortunate world and if you try

you will see that it is so.

To him who is betrayed, we will give consolation,

to him who has dream, we will give them flight,

when we leave, thousands of handkerchiefs

will send us off.

Adios, they will say to us.

Adios without adios.

Adios that is love.

_________________________________________________________________________________

Otros poemas de Héctor Yánover/Other Poems by Héctor Yánover

Para Arnoldo Liberman

Grande como es la tarea de vivir

y nadie que la viva.

Hondo como es el ojo y tan vacío.

Serio como es mirar y no ver nada.

No desfallezcas corazón

y continúa golpeando esta mañana

____________________________________

For Arnoldo Liberman

III

Large as is the task of living

and nobody lives it.

Deep as is the eye and so empty.

Serious as is looking and not seeing anything.

Heart, don’t lose hope

and go on punching this morning.

________________________________________________________

A Dina Rot

Alégrate corazón de estar vivo.

Para ti se han hecho las calles con sol

cuando el otoño

y los vinos sedantes cuando en torno al fuego

los amigos retornan a los viejos recuerdos.

La añoranza es antigua,

el querer es amargo,

la esperanza es incierta.

Pero alégrate corazón, tú estás vivo.

______________________________________

For Dina Rot

Be happy heart for being alive.

For you have been made the sunlit streets

When it is October

And the sleepy wines when around the fire

Friends return to old memories.

The desire is olden,

The desire is bitter,

The hope is uncertain.

But be happy, my heart, you are alive.

______________________________________________________________________________________

Solitude (fragmento)

. . .Angustia lejana como un eco
que instalada en la carne conmueve las palabras
y echa un temblor de hoja azotada al cuerpo.
Una cuerda de acero nos recorre los huesos
y la agitan con fuerza en la boca del túnel
el no saber a un costado y el saber al otro.
Tendré que calafatear mis naves nuevamente,
tendré que hacerme a la mar.
Esta tierra vacía estallará en pedazos.
Hay que barrer las dudas
y llenar las tinajas con las voces del canto.
Una guitarra habemos de guardar
para añorar el terruño por las noches,
una fotografía de nuestra alma de niños,
y lo demás, el sortilegio, el duende,
nos encontrarán en cualquier parte,
al final de la gruta del diablo
o en las esquinas de las aguas del cielo.
Sólo que no hay que temer,
repito: no hay que temer,
el temblor tiene que irse al fondo de los mares
y allí pudrirse y desaparecer
en el gran viento submarino.
Tenemos que aprender la libertad
como se aprende un rezo
tenemos que creer en ella,
hablar a partir de ella
y al timonel que agosta los racimos
y agua al vino,
matarlo,
destruirlo,
aventarlo en la arena del vértigo y que arda!
¡Ah cuánto cuesta aprender a usar
el traje de la sinceridad en cada día!
¡Cuánto cuesta ser fiel a la verdad
de nuestra íntima condición de hombres!
Salid monstruos,
fieras cebadas de la mesa tendida
y el beso a la hora exacta,
bestias que pastan su sapiencia
sobre los cadáveres frustrados
de mil generaciones.

¡Todos los caminos son hermosos!
No hay rutas vedadas
para el que se asume integralmente
y parte en busca del conocimiento.
No me toquéis manos de cementerio,
lenguas untadas en dulce,
mentirosas.
Odio la experiencia,
que no me instruya nadie en los peligros que corro.
Odio los recuerdos.
El mundo empieza cada mañana.
El ayer es una ficción.
Sólo los días por llegar viven en la esperanza
y son como una gran bandera
que hay que ir desplegando sin reposo
hasta más allá de las estrellas.
No soy optimista,
la palabra es creo
creo en Dios padre todopoderoso
que construyo día a día.
Creo en la magia y en lo misterioso
porque conmigo están desde el primer latido.
No temo nada.
¡Quiero no temer nada!
Y al dragón que se ponga de espaldas a la luz
para cerrarme el camino,
¡le abriré la cabeza!
Pero no son ellos quienes me cierran el paso,
son manteles limpios,
sábanas de hilo
y la seguridad de mi pan cotidiano.
¡Ojalá fueran monstruos o hidras del acaso!
Ojalá estuviera en los dados ventura y desventura
y todo fuera cuestión de arrojarlos.
Mundo que te me has metido como una astilla bajo la piel.
Palabras que me van rodeando con su sonsonete manoseado.
¿Hay que cerrar los ojos
o abrirlos con las uñas a dos manos?
Hay que embestir
o el estallido de la tierra nos seguirá al infierno,
sonando.
Sólo esta hora de soledad me ha concedido Dios;
me han dado visiones y luces para ordenar el rumbo.
No hay más bodas con Dios que la primera,
si la dejo pasar,
al volver el rostro ya habré encanecido,
no sabré nunca en qué se fue mi vida,
entonces tendré recuerdos:
ágiles palabras de empleado de rutina,
corteses respuestas de amanuense y de hortera,
seguridad de comerciante,
aplomo de millonario.
Entonces ya no sabré.
Entonces estas palabras serán para mí oscuras.
Entonces la verdad será mi verdad
y la sabiduría mi conocimiento.
Entonces sabré todas las cosas
y ni una sola angustia
me sorprenderá royendo el ruedo de la noche.
Y mi sangre será un arroyo apacible
y mis problemas serán terribles pero superables,
tendré una sonrisa renovada cada día
y sabré más que los poetas
porque pisaré fuerte sobre la tierra,
y en el recodo de los años
pensaré que no he vivido en vano.
Escucha Dios, no te vayas.
Dame fuerzas para vivir como debo vivir,
ahuyenta el miedo de mi pecho
como ahuyentaste a los que traicionaban su especie
de la puerta del templo.
¡Exijo que te quedes porque te necesito!
La azada de la muerte no es grande para mis brazos
yo también puedo segar a los míos
y avanzar sobre sus cadáveres.

Pero no me llamo la guerra
ni la peste
ni la desorientación
ni el arrepentimiento,
me llamo el Poeta. . .

_______________________________________________

“Soledad” (fragmento)

. . .Distant anguish like an echo

that installed in the flesh touches the words

and sends a trembling of sharpened blades to the body.

A cord of steel runs through our bones

and and they shake it forcefully in the tunnel’s mouth

on one side the not knowing and knowing on the other.

I will have to caulk my ships once again,

I will have to move to the sea.

This empty land will explode in pieces.

It’s necessary to sweep away the doubts

and fill the clay vessels with singing voices.

We have to keep a guitar

to yearn for the homeland during the nights,

a photograph of our soul as children,

and the other things, the charm, the spirit,

will find us anywhere,

at the edge of the devil’s cave

or in the corners of the waters of the sky.

Only, that you don’t have to fear.

I repeat, you don’t have to fear,

the tremor must flee to the bottom of the seas

and there, rot and disappear

in the great submarine wind.

We have to learn freedom

as you learn a prayer,

we have to believe in it,

speak from it,

and the helmsman who weakens the roots

and water and wine,

kill him,

destroy him,

throw him in the sand of vertigo and let him burn!

¡Ah how much does it cost to learn to wear

the suit of sincerity every day!

¡What does it cost to be loyal to the truth

of our intimate condition as men!

Get out, monsters,

Wild animals fattened by the bending table

and the kiss at the exact moment,

beasts that graze their knowledge

above the frustrated cadavers

of a thousand generations.

All roads are beautiful¡

There are no forbidden paths

So that the one who comes forward integrally

And leaves in search of knowledge.

Hands from the cemetery, don’t touch me,

hands sweetly oiled,

liars.

I hate the experience,

That doesn’t teach me something of the dangers I face.

I hate the memories.

The world begins every morning.

Yesterday is a fiction,

Only the arriving days live in hope

and are like a large flag

that has to go on flapping without rest

until beyond the stars. I am not an optimist,

the words are I believe

I believe in God, the all powerful

who builds day to day.

I believe in the magic and the mysterious

Because they are with me since the first slap.

I don’t fear anything.

I don’t want to fear anything

And to the dragon that puts his back to the sky

to shut off my way

I will open his skull.

But they aren’t the ones who close off my way,

they are clean tablecloths,

and the security of my daily bread,

I wish they were monsters and hydras of the sunset!

Perhaps they were in those darts; good luck and bad luck

and everything was question of throwing them away.

World that has placed a splinter under my skin.

Words that haven’t surrounded me with their shabby mocking tones.

To you have to close the eyes or open then with the

nails of the two hands?

Do you have to go after them

or will the explosion of the earth follow us to hell,

ringing?

God has conceded me only this hour of contemplation

They have given me visions and lights to order arrange the directions.

There haven’t been any marriages with God since the first,

If I miss it,

when I get back, my hair will be white,

I will never know how what my life went away,

then I will have memories,

agile words of routine use

courteous responses from scribes and of tastelessness,

merchant’s security,

a millionaire’s composure.

Then, I still won’t know.

Then these words will be obscure for me.

Then the truth will be my truth

and wisdom, my knowledge.

Then I will know everything

and not one anguish

will surprise me, rolling in the wheel of the night.

And my blood will be a peaceful arroyo

and my problems will be terrible but surmountable

I will have a new smile everyday

and I will know more than the poets

because I will step firmly on the earth

and in the turn of the years

I won’t feel that I lived in vain.

God, listen, don’t go away.

Give me strength to live as I ought to live,

chase away the fears in my chest

as you chased away those who betrayed your species

at the doors of the temple.

I insist that you stay because I need you!

The hoe of death is not heavy in my arms.

I can also put an end to my people

and advance over their cadavers.

But I’m not named war

nor plague

nor disorientation

nor the repentance,

I call myself the Poet. . .

_____________________________________________________________________________________

Libros de Héctor Yánover/ Books by Héctor Yánover

__________________________________________________________________

Manuela Fingueret (1945-2013) Poeta y escritor judío-argentina/Argentine Poet and Writer — “Soy el silbido de la noche”/ “I am the whistling of the night” — “Mi padre” y otros poemas/”My Father” and other poems

Amazon

Manuela Fingueret fue una escritora y periodista argentina, especialista en gestión cultural. Era hija de inmigrantes lituanos. En sus escritos se refleja una fuerte connotación porteña y judía. Colaboró con diversos medios gráficos, nacionales y latinoamericanos. En 1993 fue directora artística y de programación cultural de la emisora FM Jai (Buenos Aires), la primera radio judía de América Latina.En 1995 dirigió la revista cultural Arca del Sur. Entre 2000 y 2004 fue directora general de la Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad de Buenos Aires. En 2000 asumió como titular de la Dirección del Libro y el Fomento de la Lectura, dependiente de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Entre 2005 y 2006 fue coordinadora general de Programas Culturales de Buenos Aires. Entre 2004 y 2006 fue directora de la Casa del Escritor y directora de la revista de literatura Gúlliver. Durante muchos años integró la Comisión de Cultura de la Fundación del Libro, que anualmente organiza la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. Fue creadora de la Noche de las Librerías, y columnista de Caras y Caretas. Entre 2000 y 2010 publicó en varias editoriales sus reflexiones sobre la memoria y la barbarie, sus investigaciones educativas para transmitir el Holocausto judío y sobre la cuestión de las dictaduras en América Latina.

___________________________

Manuela Fingueret was an Argentine writer and journalist, specialist in cultural management. She was the daughter of Lithuanian immigrants. In her writings a strong Buenos Aires and Jewish connection is reflected. She collaborated with various national and Latin American graphic media. In 1993, she was the artistic and cultural programming director of the FM Jai radio station (Buenos Aires), the most important Jewish radio station in Latin America, and in 1995, she directed the cultural magazine Arca del Sur. Between 2000 and 2004 she was general director of the Public Libraries Network of the City of Buenos Aires. In 2000 he assumed as head of the Directorate of Books and the Promotion of Reading, dependent on the Secretariat of Culture of the City of Buenos Aires. Between 2005 and 2006 she was general coordinator of Cultural Programs of Buenos Aires. Between 2004 and 2006, she was director of the Casa del Escritor and director of the literature magazine Gúlliver. For many years, she was a member of the Culture Commission of the Book Foundation, which annually organizes the International Book Fair in Buenos Aires. She was the creator of the Night of the Libraries, and a columnist for Caras y Caretas. Between 2000 and 2010, she published in various editorials his reflections on memory and barbarism, her educational research in order to transmit the Jewish Holocaust and on the question of dictatorships in Latin America.

____________________________________________________________

POEMAS/POEMS

MI PADRE

No fue sabio
No fue justo
No fue valiente

Sólo un pobre carpintero judío
recorriendo el verano
en bicicleta

Detenido en Tolstoi
entre los cielos de Chagall
hacia la tierra prometida
Jerusalem fue un sueño
que terminó en abandono

No fue músico
No fue rabino
Ni fue maestro

Solo un padre carpintero judío
remontando la guerra
y el origin
para vivir a tiempo
en la palabra de la hija
____________________________________________

MY FATHER

He was not a wise man
He was not a righteous man
He was not a valiant man

Only a poor Jewish carpenter
traveling through summer
on a bicycle 

Tarrying over Tolstoy
among the heavens of Chagall
towards the promised land
Jerusalem was a dream
that ended in abandonment

He was not a musician
He was not a rabbi
He was not a teacher

Only a poor Jewish carpenter
overcoming the war
and his origin
to live for eternity
through his daughter's words

                                                            Translation by Celeste Kostupolos-Cooperman
                                           __________________________________

SEGUNDO RETRATO

Soy el silbido de la noche
que huye ante el ave cazadora
en una barca encallada

Una espera que descansa
en un árbol de Magritte
y acude salvaje
al llamado de su amo
cuando huele la lluvia en las axilas.

Un movimiento fugaz
antes de la siesta
cuando la telaraña
teje las miradas del piel

Soy una pirata de abordajes continuos
que huele el pan casero
y los profana con un alarido
hasta devorar los pecados
--manzana quieta con los colores en el cuerpo—

Un frágil cordón
que flota sin sobresaltos
o una pantera que asusta al desprevenido
y los devora en pequeñas vibraciones
para gozar del ritual
cada vez que su sangre es sacrificio

Soy la sobreviviente de alabanzas y exterminios
en una aldea en Lituania
que aún arde en la memorias

Una maga púrpura
a la que recitan salmos
y no desea despertarse
porque es tan blanca la mañana
y breve el encantamiento
que un resplandor la agita

Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________

SECOND PORTRAIT

I am the  whistling of the night
that flees before the bird of prey
in a boat run aground

A sphere that rests
in a tree by Magritte
and savagely rushes in
at the call of the master
when he smells rain in his armpits.

A fleeting movement
before the siesta
when the cobweb
weaves glances into the skin.

I am a pirate of constant boardings
who smells homemade bread
and profanes it with a scream
until the skins are devoured
--peaceful apple with colors on its body—

A fragile cord
that floats without fright
or a panther that frightens the unprepared
and devours him in small vibrations
to enjoy the ritual
each time his blood is a sacrifice

I am the survivor of prayers and exterminations
in a Lithuanian village
that still burns in memory

A purple enchantress
to whom they recite psalms
and who does not wish to awaken
because morning is so white
and enchantment so brief
that a flash of light can stir her

I am an arrow in the universe
that trembles when a child grows
and whose destiny
is a golden mantle of dry leaves
in an ascendent point of the Milky Way.
                                                                             Translation by Roberta Gordenstein







Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________________________

____________________________________

TOU-VABOU

                     A Eliahu Toker,  A Héctor Yánover

Jehová evoca los signos prometidos
para evitar a los vivos
su espanto cotidiano
únicos espectadores
anónimos y perversos
de un pueblo
que arrastra
el milagro y la duda

__________________________________________


TOVU-VAVOHU

To Eliahu Toker,  to Héctor Yánover

Jehovah evokes the promised signs
to avoid the quotidian fright
of the living
the only witnesses
anonymous people
who carry with them
miracles and doubt

                                                                                         Translation by Roberta Gordenstern
_______________________________________________

GÉNESIS (CAP. VII. VERS. 5)

Vinieron, pues, con Noé al arca

De dos en dos de toda carne

Que había espíritu de vida.

Se sentaron uno al frente del otro

Y por primera vez se reconocieron

Comenzaban a caer las primeras gotas

Talladas y precisas

Las semientes hervían con el contacto

Y se colmaron los surcos de maravillas anegadas

Las manadas

Sobre los árboles que cubrían sus lamentos

Y todo fue otra vez como el comienzo

Una línea verde continúa y trasparente

Donde el silencio era sonido perecedero.

________________________________________________

GENESIS (CAP. VII. VERS. 5)

They came, then, with Noah

two by two all flesh in

which there was the spirit of life.

They sat down one in front of the other

And for the first time they recognized each other.

the first drops began to fall

carved and precise.

Semen boiled with the contact

And furrows were filled to the brim with flooded marvels.

The flocks

above the trees that covered their laments

and everything was as it was in the beginning

A continuous and transparent straight line

where silence was the sound doomed to peris

Translation by Celeste Kostopulos-Cooperman

___________________________________________________________

LEVÍTICO (CAP. XII. VERSE 2-5)

Porque el varón será inmundo

siete días, . . .y se diere a luz hija

será inmunda dos semanas.

Por que el varón será de mi honor y mi miseria

Y por tal

puro estás cuando esté en ti.

Más la mujer

Que a ti te ha cuidado

Y de su pecho has bebido la miel.

Se inscribirá la sumisión en tus noches.

Porque el goce ha de ser

Engendrado y sepultado.

Al varón alabarás

y de la mujer cuidarás sus raíces.

_________________________________________________

LEVITICUS (CHAPTER VII. VERSE 2-5)

. . .and give birth to a male, he shall be unclean

seven days,. . .and if she gives birth to a female,

she shall be unclean two weeks.

Because the male will be

reason for my honor and mu misery

and therefore

you will be pure when he is within you.

But the woman

who has cared for you

and from whose breast you have drunk honey

will be inscribed with submission in your nights

because pleasure must be

begotten and buried.

You will praise the male

And you will care for the woman’s roots.

Translation by Roberta Gordenstein

_______________________________________

SALMOS (CAP. CXXXVII. VERS 5-6)

Si me olvidare de ti, O Jerusalén

pierda mi diestra su destreza. Mi lengua

e pegue a mi paladar. Si de ti

no me acordare; si no enalteciere a Jerusalén

como preferente asunto de mi alegría.

Si me acordare de ti, o Jerusalén,

sólo en las vigilias de las venganzas prolongadas

en las miradas pedregosas de los que sucumben

En mi estertor se haga lento y profundo,

porque entonces, mi recuerdo de ti.

Oh Jerusalén,

será una máscara

para ocultarlas razones de mi memoria

y serás preferente asunto de mi agonía.

_________________________________________________

PSALMS (CHAP. CXXXVII Verse 5-6)

If I forget thee, Oh Jerusalem,

let my right hand forget its cunning. May my tongue

cleave to my palate. If

I do not remember thee, if I do not exalt Jerusalem

as the preferred subject of my joy.

If I remember you, Oh Jerusalem,

only in the vigils of prolonged vengeances

in the stony glances of those who succumb

may my death rattle become slow and profound,

because then, my memory of you,

Oh Jerusalem,

will be in a mask

to hide the reasons of my memory

and you will be the preferred subject of my agony

Translation by Roberta Gordenstein

______________________________________________

JUEGOS A LA HORA DEL DESIERTO

Erial

de cuerpos y becerros

encarnan

a un tribu

lujuria errante

de tierra prometida.

Juegos

a la hora del desierto

mana en huecos

piel de pieles

nómade

en el goce

recuerda

a su amado

en la sal de otros brazos.

__________________________________________

GAMES AT THE HOUR OF THE DESERT

Wasteland

of bodies and calves

they embody

a tribe

wandering lust

for the promised land

Games

at the hour of the desert

manna in hollows

skin of skins

nomad

to pleasure

recalls

her beloved

in the salt

of other arms

Translation by Roberta Gordenstein

_____________________________________________________________

EVA EN EL EDEN

Barro la vereda una y otras veces en las tardes de

verano,

Descalza como las shikses del barrio.

Mi madre mal dice, porque teme una

asimilación temprana.

___________________________________________________________

EVE IN EDEN

I sweep the sidewalk, over and over again, in the summer

Afternoons

barefoot like the shikses* I the neighborhood.

My mother curses, because she fears an

early assimilation.

*Yiddish, young non-Jewish girls.

Translation by Roberta Gordenstein

______________________________________________

Estos poemas son de/These poems are from: Marjorie Agosín, ed. Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Jewish Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2001.

_______________________________________________

Manuela Fingueret–Poesía/Poetry: 1975: Tumultos contenidos./ 1977: Heredarás Babel. / 1980: La piedra es una llaga en el tiempo. / 1984: Ciudad en fuga y otros infiernos. / 1988: Eva y las máscaras. / 1992: Los huecos de tu cuerpo. / 1998: Uva y racimo. / 2001: Esquina./ 2009: Fábulas con moraleja/ 2010: La vida espuma, muestra con la artista visual Mirta Kupferminc.

_________________________________________________

Algunos libros de Manuela Fingueret/Some of Manuela Fingueret’s Books

_____________________________________________________

Bella Clara Ventura — Poeta y novelista colombiana-mexicana-israelí/Colombian Mexican Israeli Poet and Novelista — “Fe ciega” y otros poemas”/”Blind Faith” and other poems

____________________________________________________________

Amazon

Bella Clara Ventura nació en Bogotá, Colombia de padres judíos. Estudió en París. Directora, guionista y productora de cine. Ha publicado 12 poemarios, entre los cuales Diáspora y asombro, A lo lejos, Hechizos de Bosque, Niña de adentro, Atisbos de luz, Oasis de un despertar y Árboles de leche y miel. Tiene más de 20 novelas publicadas que incluyen Armando Fuego editado por Editorial Oveja Negra”, la misma de los inicios de Gabriel García Márquez, El viento de la sombra, un best seller según el Miami Herald, Contigo aprendí, La voz de la violencia, África en mi piel y Canadá para siempre. Ha sido invitado a encuentros literarios en USA, Suecia, Francia, México, Argentina, Perú, India, Hungría y Malasia. Embajadora de la paz del organismo con sede en Ginebra, Presidente Honoraria de la Unión Hispanoamericana de Letras. Escogida como una de las 50 mujeres más importantes de la Cultura (Universidad Santo Tomás, Bogotá, 2009). Primer Premio Poema al Guadalquivir (España, 2011), Primer Premio El Rosal (poema de la madre), Universidad de Miami, 2011). Primer Lugar Concurso Dios Mío (Israel, 2011), Primer Premio Alas de Poesía (Chile, 2012). Premio Rosetta de Poesía (Turquía, 2013). Ahora vive y trabaja en Israel.

________________________________________________

Bella Clara Ventura was born in Bogotá, Colombia to Jewish parents She studied in Paris. Director, screenwriter and film producer, she has published 12 collections of poems, among which “Diaspora and wonder”, “Far away”, “Forest spells”, “Girl from within”, “Glimpses of light”, “Oasis of an awakening” and “Trees of milk and honey”. She has more than 20 published novels that include: “Armando Fuego” edited by Editorial Oveja Negra “, the same one from which Gabriel García Márquez first published.” El viento de la sombra “, a best seller according to the Miami Herald,” With you I learned “and “The voice of violence” “Africa in my skin” and “Canada forever.” She has been invited to literary meetings in the USA, Sweden, France, Mexico, Argentina, Peru, India, Hungary and Malaysia. Geneva-based organization, Honorary President of the Hispano-American Union of Letters. Chosen as one of the 50 most important women in Culture (Universidad Santo Tomás, Bogotá, 2009). First Prize Poema al Guadalquivir (Spain, 2011), First Prize El Rosal (mother’s poem), University of Miami, 2011) First Place Dios Mío Contest (Israel, 2011), First Prize Wings of Poetry (Chile, 2012), Rosetta Poetry Prize (Turkey, 2013). Now lives and works in Israel.

__________________________________________________

Bella Clara Ventura. Antología poética de Bella Clara Ventura. Sevilla: Lord Byron Ediciones, 2019.

__________________________________

_______________________________________

Poemas de Bella Clara Ventura/ Poems by Bella Clara Ventura

________________________

Fe ciega

A mi hermanita Ana Mercedes Vivas

Sin temor a lo desconocido,

asumo riesgos

tantos como posibles.

Y a riesgo de que me llamen

bruta o crédula,

confieso que confío en el día al día.

El de Arriba conoce lo que me espera.

Regala a cómodos cuotas

el valor del crecimiento interior,

tal vez lleno de dolores,

pero al final como una buena recompensa

sé que cumplí con el deber

de aprender del aquí y del ahora.

Verdadero sentido de la vida.

Fluidez en su máxima expresión

Como canal de bienaventuranzas

en los recodos de los líos.

Desbaratan la existencia

para volver a armar

la fe ciega

cuando el ojo ve

con un corazón sin fronteras.

______________________________________

Blind Faith

To my little sister Ana Mercedes Vivas

Without fear of the unknown

I take on risks

as many as possible

And I take the chance

that they call me

stupid or gullible.

I confess I trust in the day to day.

The One Above is familiar with what awaits me.

He gives in easy installments

the value of interior growth,

perhaps full of pains,

but at the end as a good reward

I know that I have done my duty

to learn from the here and now.

True meaning of life.

Fluidity in its maximum expression

as channel of bliss

in the bends of trouble.

They disrupt existence

to love again

the blind faith

when the eye sees

with a heart without limits.

_________________________________________

El hogar

Me propongo ordenar la casa.

Meter en la terraza la Torre Eiffel

para ver desde arriba la ciudad.

Colocar el Chimborazo en la alcoba,

que derrame su lava sobre mi cuerpo

bajo el silencio de los pájaros.

Introducir las Cataratas de Iguazú en el baño.

Limpieza de mi mundo interior

mientras las aguas purifican mis vuelos.

Al lado de la sala, situar los jardines japoneses,

recibiendo de su arte mensajes de la naturaleza.

Cobijar las habitaciones con cuadros famosos,

al recordar que cada pincelada me acerca a su autor

desde Rubens hasta Picasso,

con la Giaconda de espejo frente a los ojos.

Llevar a la cocina la reconstrucción del Templo,

que los alimentos sepan a la sazón de Dios.

En el san alejo dejaré el Muro de Lamentos.

Pared de llantos y gemidos,

recuerdo de los días que se forjan con el esfuerzo.

Al corredor le cae bien el Triángulo de las Bermudas.

Al pasar dejaré en su centrífuga fuerza de los dolores de la vida.

En el cuarto de los niños,

el mundo de Hanzel y Gretel vestirán la alcoba de sueños.

En el altillo El Big Ben marcará las buenas horas.

Dejaré para el zaguán el Arco de Triunfo.

Las sombras de la Historia habitarán el sótano.

Uno que otro fantasma barrerá su mirada

sobre muebles de todas las épocas.

El Taj Majal en la habitación de huéspedes,

a fin que recrean sus afanes en tapetes volantes.

En el salón, las ruinas de Grecia

donde sentaré los bienes de una civilización que aún reina.

Platón y Sócrates alumbrarán la tertulia.

Y en la entrada habrá un puente,

El Golden Gate que une dos lugares;

tú y yo en el Universo formando un castillo de ensueños.

Será hogar de encuentro y de hallazgos

Mientras ordeno esta bendita casa,

Ya que no es un museo.

Vivienda del alma.

________________________________________

My Home

I propose to organize my house.

To put the Eiffel Tower on the terrace

to see the city from above.

To put the Chimborazo in the bedroom,

so that in pours its lava on my body

under the silence of the birds.

To fit the Cataracts of Iguazú in the bathroom.

Cleansing mi interior world

while the waters purify my flights.

Next to the living room, place the Japanese gardens

receiving messages from nature from their art.

Cover the rooms with famous paintings,

on remembering that each brushstroke brings me close to its author

from Rubens to Picasso,

with the Giaconde mirrored in front of the eyes.

To bring into the kitchen a model of the Temple,

so that the foodstuffs taste of God’s seasonings.

In the San Alejo, I will leave the Wailing Wail.

Wall of cries and sighs.

memory of the days that are shaped with force.

In the hallway the Bermuda Triangle fits well.

Passing by, I will leave in its centrifugal force of the pains of life.

In the chidren’s room,

The world of Hanzel and Gretel with clothe the bedroom of dreams.

In the attic Big Ben with mark off the good hours.

I will leave the Arch of Triumph for the entrance hall.

The shadows of History will inhabit the basement.

One ghost or another will sweep its face

over the furniture from every epoch.

The Taj Majal in the guest room

so that they recreate their eagerness on flying carpets.

In the salon, the ruins of Greece

where I will set the belongings of a civilization that still reigns.

Plato and Socrates will brighten the gathering.

And in the entrance there will a bridge,

the Golden Gate that connects two places:

you and I in the Universe forming a castle of dreams.

It will be the home of meetings and discoveries,

while I organize this beloved house,

that is not yet a museum.

Living place of the soul.

___________________________________________________________

La pintura

Desliza su color sobre la vida.

En el claro oscuro martilla el punto

mientras devuelve la luz

de abanicos en llamas.

Ofrece un tinte en el cuerpo nudo.

Arranca de la silueta

la maroma del amor.

Invierte la sombra del galope

de un animal salvaje

cuando en franca derrota

se impone el trono del violeta.

Transmuta cada paso de bestia

en vuelos de mariposa

desde su morada

el aire a su antojo.

Un alcance de naranjas

pinta el cielo en el ocaso.

La tierra estremece sus raíces

en un café de ladrillos rotos.

Y en el centro del cuadro

un hombre clava un puñal

a la melancolía.

Renace el pico del cóndor

que sostiene

la alegría de su pueblo.

Dios se dibuja de Inca,

en plumaje real,

pronto a buscar en el horizonte

el matiz de la existencia.

Sube sus colores a medida que avanza.

__________________________________

The Painting

Its color slides over life.

and the chiaroscuro hammers out the point

while it returns the light

of fans in flames,

It offers a tint in the nude body.

It pulls from the silhouette

the rope of love.

It inverts the shadow of the gallop

of a wild animal

when in complete defeat

it falls on the throne of violet.

It transmutes every step of the beast

into flights of butterflies

from his dwelling.

The air of his craving.

A cluster of oranges

paints the sky at sunset.

The earth shakes its roots

in a café of broken bricks.

And in the center of the painting

a man stabs a dagger

in melancholy.

It is reborn with the beak of the condor

that sustains

the joy of its people.

God presents himself as the Inca,

in royal plumage,

soon to seek in the horizon

the hue of existence.

Its colors rise as he advances.

________________________________________________________

Paso de fuego

Me envuelvo en un floreo de humos.

Llamaradas salen de mi cuerpo

como un diablo sin olvido

cuando ataca a los débiles.

Me unjo de sales preciosas.

Me dejo llevar por el compás

de mis vértigos.

Y en una vuelta

se me antoja ser mujer

de pies a cabeza,

gemido de los infinitos

al estrellarme con mi esencia.

Mujer-Fuego.

Sin pensarlo

le doy un nuevo comienzo

a la bocanada.

Siembro mis besos de deseos

en labios del amado.

Anhelo de caricias

se apodera de mí.

Un latido se une en el reencuentro,

paso de fuego.

Somos uno en la danza

cuando sabemos de amores

sin ocaso,

que ya no tropiezan desencantos.

_______________________________

Fire Passing

I wrap myself in a flourish of fumes.

Flames come out of my body

like a devil who doesn’t forget

when it attacks the weak.

I rub on precious salts.

I let myself be led by the compass

of my vertigos.

And a turn

makes me want to feel like a woman

from head to foot,

sigh of the infinites

on coming up against my essence.

Woman-Fire.

Without thinking about it,

I give you a new beginning

to the breath.

I plant my kisses of desires

on the lips of the loved one.

A desire for caresses

overwhelms me.

A heartbeat brings together the reunion,

fire passing.

We are one in the dance

when we know of loves

if perhaps,

they don’t bump into disenchantments any more.

_______________________________________

Macondo

Todavía con calor de infierno,

guarda en sus calles el polvo

del ayer enroscado en el tiempo.

Cruce de trenes fantasmas,

recrea la imagen de un Gabito

en el árbol de la infancia.

Columpia sus recuerdos.

En cada elemento

el museo se pavonea

con los objetos de la familia Márquez.

Marcan la historia.

Nos dejan herencia.

Colombia aclama a Macondo,

en la grandeza de ser la patria del Nobel.

Guardián de los intereses

de una Tierra en el olvido

donde la violencia se instala

mientras sueños e ilusiones

caminan por el aire.

Personajes de novela

habitan Macondo.

Cada esquina aspira el aliento

de Remedios la Bella, del coronel Buendía,

y el comensal de tierra.

Entregan en sus páginas

las vivencias de un pueblo sembrado

de imaginación.

Gestor de imágenes y fantasías

de alma universal

donde reina el genio de las palabras.

_______________________________

Macondo

Still with the heat of Hell,

it keeps in its streets the dust

of yesterday curled up time.

Crossing of ghost trains,

recreates the image of a Gabito

in the tree of his childhood.

His memories swing.

In each element

the museum shows off

with the objects of the Márquez family.

They emphasize the story.

They leave us an inheritance.

Colombia acclaims Macondo,

in the greatness of being the country of the Nobel.

Guardian of the interests

of a forgotten Country

where violence settles down

while dreams and illusions

walk through the air.

Characters from the novel

inhabit Macondo.

Every corner aspires for the fragrance

of Remedios la Bella, of Coronel Buendía,

and the diner of earth.

They deliver in its pages,

the experiences of a country sown

with imagination.

Director of images and fantasies

of the universal soul

where the genius of words reigns.

_____________________________

Laberinto de ensueños

Montaje de existencias en paralelo

escudriñan la paz

de mis ancestros.

Suben y bajan

por laberintos de sueños.

Urden la filigrana de mis días

con sus presencias.

Como perlas,

se ensartan en un collar de amor

donde fluye la vida.

Me niego a seguir creyendo

que sólo correspondemos a un tiempo.

Nos curtimos en la cadena

de los escalones de Jacob.

En la piel de la ternura

vislumbro el ayer en un recuerdo.

Me acercan historias.

Soy leyenda viva.

Esquivos,

los genes bailan otras instancias.

Me contemplo en el espacio

que representa el ahora.

Mi palabra crea un universo

sin letargos.

Un mundo de tantos y yo

de mano cogida.

______________________________________________

Labyrinth of Dreams

Montage of existences in parallel

scrutinize the peace

of my ancestors

They rise and fall

through labyrinths of dreams.

They warp the filigree of my days

with their presences.

Like pearls,

they string in a collar of love

where life flows.

I refuse to continue believing

that we only come together at one time.

We harden ourselves in the chain

of the steps of Jacob.

In the skin of tenderness

I glance at the yesterday of a memory.

Stories approach me.

I am a living legend.

Evasive,

the genes dance other situations..

I contemplate myself in the space

that the now represents.

My word creates a universe

without lethargies.

A world of so many and I

with my hand held.

___________________________________________________

El bosque de la libertad

Es extraño hacerse a su propio

El mío, muy a mi manera

bosque de la libertad

con Delfos, duendes, hadas y gnomos

que colman mi espíritu de maná.

Arman la fiesta de la conciencia ancestral.

Huéspedes de mi corazón.

Plantas ventilan mi alma

con plumas multicolores,

anfitrionas de los misterios del aire.

Flores tropicales

con sus aromas al viento

introducen en mi cuerpo

la sazón de la alegría

en vestimentas de alas.

Se hace mía sobre el musgo milenario.

Juego a las travesuras

de liana en liana.

Conmovido hallo en las piruetas

la picardía de una existencia

sin ataduras.

Firme en pasos de mujer-pájaro.

Los ojos fijos

en un horizonte de naranja encendido

mientras nubes brincan al cielo

al cruzarlo en maromas libres.

Mi bosque de la libertad huele a fantasía.

Tiene el toque mágico de la imaginación.

La misma que acompaña mis sueños

cuando descalza me interno en los claroscuros.

Me bañan de luz

bajo el miramiento bienhadado de un sol

que asiste mis candores.

Se reflejan en una agua cristalina

donde las sirenas se unen en mi bosque interno

con su canto de aleteos

sin escamas en la conciencia.

___________________________________________________

The Woods of Liberty

It is strange to cause your own

woods of liberty.

Mine, very much in my manner,

with Delphi, spirits, fairies and gnomes

that fill my spirit with manna.

They create the party of ancestral consciousness.

Guests of my heart.

Plants air out my soul

with multicolor feathers,

hosts of the mysteries of the air.

Tropical flowers

with their aromas to the wind

introduce into my body

the flavor of joy

in vestments with wings.

It became mine on the millennial moss.

I make mischief

from vine to vine.

Moved, I find in the pirouettes

the naughtiness of an existence

without ties.

Firm in the steps of woman-bird.

The eyes fixed

In the horizon of burning orange

while clouds jump to the sky

to cross it in free summersaults.

My woods of liberty smells of fantasy.

It has the magic touch of the imagination.

The same that accompanies my dreams

when barefoot I enter the chiaroscuros.

They bathe me in light

under the lucky delicateness of a sun

that attends to my candor,

They reflect in a crystalline water

where the sirens unite in my internal woods

with their songs of wings flapping

without scales on the conscience.

___________________________________________________

La piedra

Cada año nos preguntamos

¿qué hacer con la piedra

digna del trabajo del hombre?

Oscura o clara evoca la vida.

Mineral hecho a medida del tiempo

como la piedra que se forma en el cuerpo.

Se unen varios elementos.

Al sol y a la luna le cantan sus días.

Cuaja la solidez de su conciencia

en colores y texturas de alma viva y sonriente.

Chispazos divinos de corrientes sagradas

circulan por sus venas.

Toman de la tierra su savia.

Convierte de la piedra en magia.

Preciosa se vuelve en la mina.

Se agazapa bajo otras rocas.

Cubren su brillo.

La veta en su gloria conduce al tesoro.

Luz interior de cada uno.

Zafiros, rubíes, diamantes, esmeraldas

y turquesas como mares brotan de uno mismo.

Soy hija de Jacob.

Puso de almohada una piedra para sus sueños.

Una escalera ante sus ojos

le mostraron que se sube o se baja

según la consistencia del hombre

frente a sus acciones.

Igual que la piedra,

sube o baja como el mito de Sísifo.

Plantea lo absurdo de la existencia.

La piedra, arma se torna.

O manifestación de enojo.

En su estado natural se frota

contra su hermana piedra.

Producen fuego y vida.

De la esencia de la piedra, la mejor escultura

cuando tallada a la forma del mundo

se hace piedra filosofal.

En oro logra la fortuna del ser interior.

Piedra se lleva en el dedo

o se cuelga al pecho.

Al abandonar su estado de piedra

el corazón crea el camino de la sabiduría

en trigales y campos de olivos.

________________________________________________

The Stone

Every year we ask ourselves

what should we do with the stone

worthy of the work of man?

Dark or clear evokes life,

Mineral made through time

like the stone that forms in the body.

Several elements come together.

To the sun and to the moon they sing their days.

It sets the solidity of its conscience

with colors and texture of living and smiling soul.

Divine sparks of sacred currents

circulate through its veins.

It takes sap from the earth.

It converts the stone into magic

It becomes precious in the mine.

It hides under other rocks.

They cover its brilliance.

The vein in its glory leads to the treasure.

Interior light of each one.

Sapphires, rubies, diamonds, emeralds

and turquoises like seas bloom from one’s self.

I am the daughter of Jacob.

He put a pillow of stone for his dreams.

A stairway before his eyes

Showed him that one goes up and down

according to the condition of the man

facing his actions.

The same as the stone,

he goes up and goes down as in the myth of Sisyphus.

It poses the absurd of his existence.

The stone turns into an armament.

Or a show of anger.

It its natural state it rubs

against its sister stone.

They produce fire and life.

From the essence of the stone, the best sculpture

when cut to the form of the world

becomes the Philosopher’s Stone.

In gold it obtains the fortune of its interior being.

Stone is worn on the finger

or hangs on the breast.

On abandoning its state of stone

The heart creates the way to wisdom

in wheatfields and fields of olive trees

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

___________________________________________________

Algunos libros de Bella Clara Ventura/ Some of Bella Clara Ventura’s Books

____________________________________________________

Gerardo Lewin — Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “El lamento del viejo hombre lobo” y otros poemas/”The Old Werewolf’s Complaint” and Other Poems

________________________________________

Gerardo Lewin nació en 1955 en l Buenos Aires (donde reside), la Argentina. Recibiendo el título de Actor Nacional egresó en 1980 de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Establecido en Israel, cursa en 1984 estudios de Máster en Dirección Teatral en la Universidad de Tel Aviv. En Buenos Aires, a través de IUNA (Instituto Universitario Nacional del Arte) obtiene en 2004 su Licenciatura en Actuación. Entre 1977 y 1981 actuó, entre otros, en los espectáculos “Alicia a través del espejo” de Lewis Carroll, “La pirámide” de Oscar Feijóo, “El héroe de la Samobroone” de Jacobo Greber, en la Argentina, y entre 1983 y 1985 en “Víctor, o los niños al poder” de Roger Vitrac y “Los inmigrantes” de Slavomir Mroczek, en Israel. Incursionó como actor en televisión, filmes de corto y largometraje y publicidad. Durante 1986 realizó locución en producciones cinematográficas. Y en los países citados ha ejercido la docencia teatral en instituciones privadas y públicas. En el género dramaturgia concibió la farsa policial “Nieblas del Támesis”. Su poemario publicado es “Amores muertos” (2003). Inéditos permanecen “Tránsito” y “Nombre impropio”. Poemas suyos fueron traducidos al portugués por Roxana Lewin. Es el traductor, por ejemplo, del poemario “Vago” de Tal Nitzan (Estados Unidos, 2012), “Una novela vienesa” de David Vogel, Barcelona, España, 2013), “Antología de cuentos” (selección del Instituto para la Traducción de Literatura Hebrea (ITHL): textos de Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka y Amós Oz), además de traducciones socializadas en revistas y periódicos de México. En 2007 fundó http://decantasion.blogspot.com.ar: “Un blog de traducciones de poesía hebrea de acá y allá, de ahora y de otrora”. Entre 2002 y 2007 fue uno de los coordinadores del ciclo de poesía “El Orate y La Musa”.

________________________________

Gerardo Lewin was born in 1955 in Buenos Aires (where he resides), Argentina. Receiving the title of National Actor, he graduated in 1980 from the National School of Dramatic Art. Established in Israel, in 1984 he studied a Master’s Degree in Theater Directing at the University of Tel Aviv. In Buenos Aires, through IUNA (National University Institute of Art) he obtained his Bachelor’s Degree in Acting in 2004. Between 1977 and 1981 he acted, among others, in the shows “Alice: Through the Looking Glass” by Lewis Carroll, “The Pyramid” by Oscar Feijóo, “The Hero of the Samobroone” by Jacobo Greber, in Argentina, and between 1983 and 1985 in “Victor, or Children to Power” by Roger Vitrac and “The Immigrants” by Slavomir Mroczek, in Israel. He ventured as an actor in television, short and feature films and advertising. During 1986 he made a voiceover in film productions. And in the aforementioned countries he has exercised theatrical teaching in private and public institutions. In the dramaturgy genre he conceived the police farce “Mists of the Thames”. His published collection of poems is “Dead Amores” (Buenos Aires, 2003). His poems were translated into Portuguese by Roxana Lewin. He is the translator, for example, of the collection of poems “Vago” by Tal Nitzan (United States, 2012), “Una novela Vienesa” by David Vogel (E Barcelona, Spain, 2013), “Anthology of Stories ”(selection of the Institute for the Translation of Hebrew Literature (ITHL): texts by Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka and Amós Oz), as well as translations in magazines and newspapers of Mexico. In 2007 he founded rhttp://decantasion.blogspot.com.ar: “A blog of translations of Hebrew poetry from here and there, now and in the past”. Between 2002 and 2007 he was one of the coordinators of the poetry cycle “El Orate y La Musa”.

___________________________________________________________________

De “Amores muertos” / Ed. El Jabalí, 2003, Buenos Aires

Código postal

Uno no es un papel,

unas palabras,

cartas.

Uno no es un recuerdo,

tinta celeste,

fechas.

Uno no es un fantasma,

algo que se desliza

bajo puertas.

Que no me envíen a destinos imposibles,

nunca diré “querida amiga”,

“estas rápidas líneas”

o “ha empezado a llover”.

Uno no es un remitente falso,

escritura olvidada,

gotas de perfume.

Carne transfigurada y mártir

de matasellos asesinos,

víctima fácil de un abrecartas violador.

Uno no es algo que deba ser leído,

literatura itinerante,

yendo y viniendo hasta la muerte

entre nuestras mutuas soledades.

__________________________________________

Postal Code

One is not a

page, some words,

letters.

One is not a

memory

sky blue

dates.

One is not a ghost,

something slid

under doors.

Keep me from unreal destinations,

never will I say, “dear friend,”

“these few words,”

or “it’s started to rain.”

One is not a false return address,

forgotten writing,

drops of perfume

Flesh transfigured and martyred

by murderous postmarks,

easy rape victim of a letter opener

One is not something that ought to be read,

unsettled literature,

back and forth until death

between our mutual solitudes.

_________________________________________

Plato roto

¿Te has enfrentado alguna vez

al misterio de fragmentos errantes,

a la crueldad de las astillas vivas?

Trozos desesperados

de lo que fue felicidad,

yacen ahora frente a ti,

rotos,

gritando cada cual su versión.

Pegadas a tus dedos,

promesas vanas

de adhesivo infalible.

¿Qué harás?

¿Podrás hallar un rumbo

entre voces que claman

por volver a un pasado perfecto,

sin grietas, sin fisuras?

________________________________

Broken Plate

Have you ever encountered

the mystery of scattered shards,

the cruelty of living splinters?

Desperate pieces

of what was happiness

now lie in front of you,

broken,

each crying out its own story.

Stuck to your fingers

useless promises

of infallible adhesion.

What will you do?

Can you find a direction

among voices that call for

a return to a perfect past,

without cracks, without fractures?

_______________________

Golem

Todo cuanto te han dicho hasta este instante…

Yo podría crearte

con un poco de tierra.

Por supuesto: palabras.

Qué valen las palabras hoy en día.

Yo podría crearte con una magia simple.

Te veré despertar

como después de un viaje,

en el silencio de tus ojos grises.

Yo te haría feliz.

Quiero decir: te haría sonriente,

enamorada y calma.

Y no has de menester nada ni nadie,

como una piedra oculta.

No puedo darte un nombre

que no sea un reflejo

de aguas indivisas,

canción del confuso barro,

luz extraviada.

Y tanto te amaré

que beberé voraz mi vida en un segundo,

como una lágrima surcándote la cara,

como la miel surgiendo de tus pechos.

Pasarán los años

y seguirás hermosa.

Yo soplaré en tu boca pues todo

cuatro letras finales

mientras agradeciéndome

pues todo

cuanto te habían dicho

hasta ese instante…

______________________________

Golem

Everything they told you

until this instant . . .

I could create you

with a little earth.

Of course: words.

These days what do words matter.

I could create you with a simple spell.

I will see you wake up

as if after a voyage

in the silence of your gray eyes.

I would make you happy.

I want to say: I would have you smiling,

Loved and peaceful.

And you need nothing or no one,

like a hidden stone.

And I will love you so

that I will guzzle my life in a second,

like a tear furrowing your face,

like honey surging from your breast.

Years will pass

and you will still be beautiful.

I will breathe into your mouth

four final letters,

you will die thanking me

for everything

they told you

until that instant. . .

__________________________

De “Nombre Impropio”, (Deacá, Villa Mercedes, 2016).

________________________________________

El lamento del viejo hombre lobo

Amor, ya no me encierres esta noche.

Yo, que fui una bestia atroz, que quise matar gente,

me echaría a tus pies

como un animalito amable.

Licántropo,

podría haberte dicho aullando que las balas de plata

eran sólo metáforas.

¿lo hubieras comprendido?

Oscurece. No mires este rito:

es un proceso lento y vergonzoso, es una amnesia deformante

en la que todo duele,

una torcida danza de gruñidos.

Vete. No quiero salpicarte de ruindad.

Yo fui una fuerza libre,

una voracidad para comerme al mundo. Hoy, miserable, voy robando

bolsitas de eukanuba en el súper

y eso que está en el vaso son mis dientes.

___________________________

The Lament of the Old Werewolf

Love, don’t keep me locked up tonight.

I who was a horrible beast, who wanted to kill people,

would throw myself at your feet

like a little pet.

Lycanthrope,

I could have howled to you that silver bullets

were only metaphors.

Would you have understood?

It’s getting dark. Don’t look at this ritual:

It is a slow and shameful process, a deforming amnesia

in which everything hurts,

a twisted dance of grunting.

Look. I don’t want to spatter you with depravity.

I was an unfettered force,

A glutton for the world. Today, wretched, I keep robbing

bags of eukanuba from the supermarket

and what is in the glass are my teeth.

_______________________

Fin de semana en Solaris

No habrá más mundos que éste

que para ti convoco;

materia otra que la que aquí conjuro.

Atravieso espejismos,

me hundo en alucinaciones

que con tu rostro se disfrazan.

Incorpóreos engaños que simulan tu aroma.

Y contra mí conspiran odiosas estadísticas,

antagónicas leyes prohíben nuestro encuentro.

¿Cuántas vidas debería vivir

hasta que esta pompa de jabón

asuma nuestras formas?

Nada guardo de ti sino tu ausencia.

____________________________________

Weekend in Solaris

There will not be other worlds than this one

I bring to your mind;

material other than what I conjure here.

I cross over mirages,

I sink into hallucinations

disguised as your face.

Phantom tricks that counterfeit your scent.

And hateful statistics conspired against me,

Hostile laws prohibit our meeting.

How many lives do I need to live until

this soap bubble

takes on our forms

I keep nothing of you except your absence.

_________________________________________

Desde el Sheol – Entrevista con Shemp Howard

No quiero distinguir ya mis palabras,

el roce quieto del aire de este limbo.

La tristeza carcome el corazón del muerto

como el regreso de una oscura tos.

Soy llagas, niebla;

en exceso he bebido del fatídico elixir del yo,

ese que fui y que invocan,

por la mala molienda de lo dicho:

falaz espíritu feliz.

Mártir, profeta y adalid;

buscaba crueles enemigos,

un monstruo derrotable,

el sentimiento trágico como una letanía:

sórdido garfio en las narinas,

el ataque constante de las cosas,

piquetes de ojos piadosos

y detestables onomatopeyas revulsivas,

danzas bravas de la tribu trinitaria.

¿Se entiende ahora en qué consiste

el verdadero negocio del chiflado?

Redimido por audiencias infantiles,

ingreso al santoral con aura:

una ronda de pájaros que pían

alrededor de mi cabeza.

_______________________

From Sheol – Interview with Shemp Howard

I don’t want to set my words apart yet,

the quiet touch of the air of this limbo.

Sadness eats away the heart of the dead man

like the return of an obscure cough.

I am ulcers, mist,

I have overindulged in the fateful elixir of I,

that what I was and what they take me as,

for the bad processing of what was said:

a false happy spirit.

Martyr, prophet and military chieftain;

I looked for cruel enemies,

a defeatable monster,

tragic sentiment like a litany:

sordid hook in the nostrils,

the constant attack of things,

the pious eye pokes

and detestable, revulsive onomatopoeia,

fierce dances of the tribe of three.

Do you understand now

what makes up

the true business of the stooge?

Redemption by audiences of children,

I enter into the calendar of saints

with aura, a patrol of birds

chirping around my head.

_________________________________________

De “Tránsito”, (Deacá, Villa Mercedes, 2016).

Tránsito

Lento

avanza el tránsito.

Pétreos estamos

entre calles y calles.

En vano fueron mil cartas enviadas

desde un extremo al otro de mi vida.

No sé cómo leerlas ya

ni qué he de responder.

Aquí están, como rescoldos fríos

de pasadas hogueras.

Tarde pasé por el lugar

donde el poema estuvo.

No traspuse el umbral

de donde las palabras se suicidan

saltando, como polvo disperso

de pasiones perdidas,

hacia ese abismo agazapado.

Tránsito lento.

Mientras tanto

voy abriendo las cartas una a una

con fatigada ira, violento y triste,

asesinando a puñaladas un recuerdo:

tinta desleída por los años,

ilusiones que olvidaron morir.

__________________________

Traffic

Slowly

traffic moves forward.

We are stony

between

streets and streets.

In vain a thousand letters were sent

from one extreme to another of my life.

I don’t yet know how to read them

or what I have to respond.

Here they are, like cold embers

of past bonfires.

Lately I passed through the place

where the poem had been.

I did not transgress the threshold

of where words commit suicide,

leaping like dispersed dust of

lost passions

toward that hidden abyss.

Slow traffic.

Meanwhile,

I go on opening the letters one by one

with weary anger, violent and sad,

a memory murdered with punches:

ink misread for years,

illusions that forgot to die.

______________________

De “Pizza fría” (inédito)

La vida secreta

Es por eso que te aferras a palabras,

a un sonido, al perfume

en el que crees haber atrapado un instante:

volverá a ti con sólo abrir el frasco.

Pero no hay regreso y te pierdes

tras el dibujo

de una gota de tinta en la corriente.

Demasiado.

Demasiado, mucho, por demás,

en exceso, en demasía,

intenso, desbordante,

como una tromba incontenible

que nada respeta y se desborda.

Demasiado – pensaste – para mí.

Robas una semilla, haces que surjan

hojas, ramas, la multiplicidad voraz

de las raíces. Ahora el árbol

borrará las frases que tallaste en su tronco.

Nada puedes. Quieres alzar la voz,

alzar un dique contra oleadas sucesivas

de ti mismo: no ser jamás aquel que olvidará.

Sigues viviendo. Eres otro y otro

y siempre serás extrañamente otro.

Demasiado poco es

– también –

demasiado.

________________________________________________

The Secret Life

That is why you hold tight to words,

to a sound, to the perfume

in which you think you have trapped an instant:

it will come back to you only when you open the flask.

But there is no coming back and you are lost

behind the outline

of a drop of ink in the current.

To much — you thought —for me.

You steal a seed, you make it sprout

leaves, branches, the hungry multiplicity

of its roots. Now the tree

will do away with the phrases you carved in its trunk.

You can’t do anything. You want to raise your voice,

to erect a dike against successive waves

of yourself: not ever being anything it will forget.

You go on living. You are another and another

and you always will be strangely other.

Too little is —

also —

too much.

____________________________________________

Transcripción

Un dios se revela ante mí.

Ladra con una voz de espinas incendiadas,

vierte en mi oído palabras

que flotan o se arrastran.

Me conmina: graba cuanto te he dicho.

Estilo en mano, hiendo:

“En el principio el mundo era

la bola de excremento de un escarabajo.

En su interior luchaba el trueno contra el viento,

contra la lluvia la montaña.

Cada quien ansiaba ser el primero en nacer.

Los hombres no existían, no había dioses.

Sólo la tibia noche del estiércol.”

¿Es esto cierto? El barro ya se seca y sólo alcanzo

a añadir mi nombre: (ilegible)

_____________________________________

Transcription

A god shows himself before me.

he barks with a voice of thorns on fire,

into my ear he pours words

that float or drag themselves along.

He summons me: record everything

I have said to you. Stylus in hand, scratching,

“In the beginning the world was

the ball of excrement of a dung beetle.

In its interior thunder fought against the wind,

against the rain the mountain.

Everyone wanted to be the first to be born.

Men didn’t exist, there were no gods.

Only the warm night of dung.”

Is this right? The mud is already dry

and all I can do is add my name. (illegible)

______________________________________________________________

Ahora

que decidí permanecer

son más frecuentes

las charlas con las ollas,

la sartén.

Ven —le digo. ¿Cuántas veces

te he lavado como a un hijo?

Hemos cantado juntos

el duetto del fuego y la cebolla,

el ritmo loco del chisporroteo.

Sopeso y esgrimo.

Qué magnífica arma

la sartén por el mango.

Dan ganas de salir

a conquistar un mundo.

Quizás el mes que viene…

_____________________________

Now

that I have decided to stay,

They are more frequent —

the chats with pots,

the frying pan.

“Come,” I tell it. “How many times have

I washed you like a son?

We have sung together

the Duetto of fire and onion,

the crazy rhythm of crackling.”

I heft and I brandish it.

What a magnificent weapon,

the frying pan with its handle.

They make you want to go out

and conquer the world.

Maybe next month…

____________________________________________

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

Tova Schvartzman — Poeta y artista visual judío-argentina/Argentine Jewish Poet and Artist– “De Grietas y Entretantos”/ “Of Fissures and Meanwhiles” — páginas seleccionadas con obras de arte/selected pages with artworks

______________________________________________________________________

____________________________________

GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) es Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y Licenciada en Historia Judía por el Instituto de Ciencias Judías de Buenos Aires. Ha sido profesora universitaria en Psicoanálisis en la Universidad de Buenos Aires, y otras Universidades, Ha ocupado cargos de dirección en la comunidad judía en Argentina, así como en programas nacionales y de Naciones Unidas (PNUD). Ha colaborado activamente en el tratamiento de las víctimas del atentado a la Embajada de Israel en Argentina, y de las víctimas del atentado de Amia en Buenos Aires y ha formado parte de la Comisión de Investigación de la DAIA sobre los judíos desaparecidos durante la dictadura. Ha impartido conferencias en Madrid, Jerusalén, Tel Aviv, etc. y ha escrito artículos sobre cultura y mitos judíos. Ha publicado “De Grietas y Entretantos” (libro de poesía). Ha realizado libros de artista (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”) y aún investiga este campo. Ha sido parte de LABA BA desde el principio, enseñando fuentes judías.

__________________________________________________________

GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) has a degree in Sociology from the University of Buenos Aires, and a degree in Jewish History from the Institute of Jewish Sciences of Buenos Aires. She has been a university teacher in Psychoanalysis in the University of Buenos Aires, and others Universities, She has held positions of direction in the Jewish community in Argentina, as well as in national programs and the United Nations (UNDP). She has actively collaborated in the treatment of the victims of the attack on the Israeli Embassy in Argentina, and of the victims of the Amia attack in Buenos Aires and has been part of the DAIA Commission of Investigation on the disappeared Jews during the dictatorship. She has given conferences in Madrid, Jerusalem, Tel Aviv, etc. and has written articles on Jewish culture and myths. She has published “De Grietas y Entretantos” (poetry book). She has made artist´s books (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”) and still investigates this field. She has been part of LABA BA from the beginning, teaching Jewish sources.

______________________________________________________

De Grietas y Entretantos/ Of Fissures and Meanwhiles

To My Father

I copy you without knowing it

in my eyes raw

with dampness.

In your painful chest

In your silence.

You see,

that there I copy you poorly.

I let you be alone.

I note down in the calendar

the days for grieving.

So that you can understand me

I write you words

without letters.

_______________________________________

Shiva

I grief for you,

papa,

in the covered mirrors

of my eyes.

In each of the seven days

and the seven nights

of still to come.

I miss you,

papa,

in the echo of your last word

In my daughters.

I grief for you

seated under the warm ashes.

There in Gan Eden

I grieve for you,

papa.

________________________________

___________________________________

When they gave me birth.

it was carnaval season in Buenos Aires.

They named me first,

And my father

gave my mother

a camelia.

They softly bound me.

The cloth still kept me rigid.

At times I stuck out an arm,

rebelled with a foot.

I raise my head

but the knot stays there

without untying.

My father told me that

in the carnival season in Buenos Aires

there were marionettes

when they gave me birth.

____________________________

__________________________________

What did I do with the fire?

I taught it to behave itself

around people,

to conceal the slights,

to sit up straight

I spoke into its ear

quieting it.

I told it:

“Quiet, it’s dangerous.”

Later. After a while.

not now,

slowly.

And the fire paid attention to me.

I domesticated its flames

and I restrained my hands.

What did I do with the fire

when the others lit their torches,

they were experts in fires?

I kept it the same,

small,

with the necessary coal.

And I lost the flames

the true sparks

of love and hate.

Now, with the years

I’m extinguishing myself.

Let the fire do what it wants.

I no longer want to educate it.

_______________________________________

I Walk Home

I walk home

I knew my mother’s moods

and my father’s silences.

I glimpsed hats of rabbis,

neighbor ladies on the block

and shadows of the fig tree.

I walk home

I come upon the agonies of others

and the half open light the of the sexes.

I walk home

I walked

old friends

in piled up letters.

And arriving home

I stumbled over myself.

___________________________

_______________________________________________

Prophet’s scent in the room.

Little kids, sons and daughters, patriarchs.

And in the cup of wine

A delay…

The door is opened

and a vision enters.

(It’s not the same invisible being

which is nothing.)

Let’s see, a place,

a little place!

The visitor is so light

and his burden so heavy.

(It’s not the same to be invisible

as to be nothing.)

Poor Elijah

He becomes undone.

There is someone who doesn’t

believe in prayers.

There is a grandchild

ready for adventure

and a grandfather’ voice

holds him back.

Elijah makes himself comfortable

and arrives in time for the glass of wine.

A breeze in the eyes.

an aroma in the soul.

And for the incredulous,

nothing…

To Jordana

My daughter springs forth from her hair

like an almond-colored

siren.

She gives me a kiss

and I become cotton

to wrap her up in.

_______________________________________

To Lara

A bell to the air.

She is music in my mouth

though I may not call her so.

_________________________________________

She spins around,

crouches down to hide.

She places her smile among my fingers;

dances,

complains about her hair

and draws whirlwinds

with her voice.

While I write nonsense,

she invents what is important:

a very serious song,

a question,

a glossy paper

that is lost.

On the rug,

she plays with photos

and laughs about the past

… .still.

Little Lara,

my fruit that didn’t fall from the tree.

… I fear life.

___________________________________

Once I was yours.

You possessed me among the threads

of your spidersweb,

You were a man

dressed in secrets,

that was lost.

who taught me the skin’s wine

that doesn’t deceive.

I could have died

but I didn’t do it.

Life needed me.

__________________________________________

That Mann Moses

I looked for him in Rome

San Pietro in Víncoli empty.

I kneeled down,

Christianly alone.

The furrow of the Law

reached for an instant

a draw with death.

Shemah

I pronounced,

fettered to the cold stone

of the desert.

But he,

looked in another direction.

And then,

I got up and walked

denying miracles.

I don’t know who abandoned whom.

____________________________________

We Women, Those of Us Now,

Are No Longer the Same

Since December

of nineteen seventy-seven,

the river has carried away

the broken docks,

some of our fathers

and all our adolescences,

The river has brought children

to the new docks,

that, fortunately,

come reaching

the banks.

Our men are those who

built the village.

And the fire is, almost always,

our task,

At times we can predict the storms.

And when they pass,

we count up damages and wounds,

we look over every palmful of earth.

The town doesn’t yet

have a cemetery.

_________________________________________

Ex-Nihilo

July 18, 1994

December 18, 1991

In the end,

those who believe themselves

to be gods

destroyed the heavens

and the earth.

The land was

like the men,

in a reasonable disorder;

And the spirit rested

covering the Eternal Darkness.

And those who believed themselves to be gods said:

That it be Evil,

And it was Evil.

And the night profaned the second day.

And they said:

“Let the abysms rise to the surface

and life die buried.”

And night prepared the altar

on the second day.

And they said:

“That those who see solace

find only remains

among the rubble.”

And night officiated

on the third day.

And they said:

“Let the exhorbitent men

go crazy while waiting.”

And the night

cursed the forth day.

And they continued saying:

“That the name of God

be unpronounceable

among the dead and the ruins.”

And the night

sacrificed the fifth day.

And those who believed themselves to be gods

celebrated the destruction

that they created with their own hands.

And it was the emptiness

the night

the sixth day.

On the seventh day

those who believed themselves to be gods

called the satanic angels to be silent,

And the men

covered the mirrors of their houses

and went out to seek the Day.

_____________________________________________

Because the Years Turn

Because the years turn.

In the beginning.

they are ony

drums and noise.

Later on, some soldiers

on foot,

nothing serious.

Later, a cloud of galloping

dust.

Death, with a general’s cap,

There, yes,

one realizes

that they are coming on the attack.

You can stay in the fort

and let panic kill you.

Or go out to mix it up with them.

It’s all an art.

The years don’t come alone.

They are laden with loves,

children,

quick-moving stones.

If one leaves the fort

and is able to hold onto

to what the years bring,

it seems they are destroyed.

Death, with a general’s cap,

then.

He sleeps a little.

And doesn’t go to battle.

One,

only has a life

like a weapon.

________________________________

Translations by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Sandro Cohen (1953-2020) — Poeta y escritor judío-norteamericano-mexicano/American Mexican Jewish Poet and Writer — “Esto, en esencia, se acabó”/ “This, in Essence, Ended”

__________________________________________________________________

Sandro Cohen: poeta, escritor, editor, traductor y docente. Nació en 1953, en Newark, Nueva Jersey, Estados Unidos. Llegó a México en 1973 y es mexicano por nacionalización desde 1982. Estudió estudios literarios en la Universidad de Rutgers. Recibió su doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) /. docente de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Ha coordinado talleres literarios en el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes Entre sus obras se encuentran De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografía del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Línea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), todos poesía; Lejos del paraíso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003), novelas; y Redacción sin dolor (1994-2002), libro de texto que ha vendido 150 mil ejemplares. Ha publicado cientos de ensayos, notas, reseñas críticas y artículos especializados en revistas mexicanas y extranjeras. Sus obras han sido traducidas al italiano y al inglés.

El crítico literario mexicano Armando González Torres ha dicho que en la poesía de Sandro Cohen no hay presencia confesional, pero sí una presencia cultural y lírica de la fe y la cosmovisión judía.

______________________________________________________

Sandro Cohen: poet, writer, editor, translator, and teacher. He was born in 1953, in Newark, New Jersey, United States. He arrived in Mexico in 1973 and has been a Mexican by nationalization since 1982. He studied literature at Rutgers University. He received his doctorate from the National Autonomous University of Mexico (UNAM) /. teacher at the Autonomous Metropolitan University (UAM) He has coordinated literary workshops at the National Institute of Fine Arts and the National Fund for Culture and the Arts Among his works are De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografía del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Línea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), all poetry; Lejos del paraíso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003), novels; y Redacción sin dolor (1994-2002), a textbook that has sold 150,000 copies.) He has published hundreds of essays, notes, critical reviews, and specialized articles in Mexican and foreign magazines. His works have been translated into Italian and English.

The Mexican literary critic Armando González Torres has said that in Sandro Cohen’s poetry there is no confessional presence, but there is a cultural and lyrical presence of the faith and the Jewish worldview.

Poesía de Sandro Cohen/Poetry by Sandro Cohen

MÚSICA SOMOS NOSOTROS

A cuatro manos sobre el blanco y negro,

cuatro manos, el hombro contra el hombro.

A cuatro manos, dedos, veinte lumbres

en el blanco y su negro, piel, marfil.

Puede tocarse música por dentro,

tu música de adentro y por lo bajo.

Así suena tu música, a respiro

y tormenta, remanso y catarata.

Una vez y de nuevo, flotas sobre

el teclado con dedos, brazos, lengua,

el pecho contra espalda, espalda contra

el tiempo, fuga con dos contra tres

sobre la partitura entre tus piernas

en la cadenza, ritardando, notas

negras son sobre blancas, esta fusa

hasta el fandango, hasta el fin, hasta el fondo.

Canta contra mis ojos. toca, loca.

no te detengas, llena mis oídos

de tu viento, saliva con sudor

y semen, lágrimas y sangre adentro.

¿Notas las notas? ¿mis corcheas, fusas

revueltas? todo es piel entre las sábanas

escrito en blanco y negro a cuatro manos,

dos lenguas con sus dedos, su saliva

en mi hombro y en tu pecho, sus tresillos

desbocados, su encabalgada furia

de frases al oído, dedos… canta

con tus dedos adentro, que los muevas

piano, suave, tan fuerte como puedas

hasta que vibren todos nuestros músculos,

hasta que se relajen, por vencidos.

Toca tu blanco y negro a cuatro manos.

Entre tus dedos y el marfil, silencio.

Entre papeles y armonía, el aire.

Estamos suspendidos todavía,

por siempre:

música

somos

nosotros.

________________________________

WE ARE MUSIC

At four hands over the white and black,

Four hands, shoulder against shoulder.

At four hands, finger, over twenty lights

In the white and its black, skin, ivory.

You can play music inside,

Your music from inside and from below.

So, sounds your music, of breath

and torment. pool and cataract.

Once and again, you float over

the keyboard with fingers, arms, tongue,

the chest against back, back against

the time, fugue with two against three

over the score between your legs

in the cadenza, delaying, black, this demisemiquaver

until the fandango, to the end, to the depths.

You sing against my eyes, you touch, crazy,

don’t stop, fill my ears

with your wind, saliva versus sweat

and semen, tears and blood inside.

Move your fingers, piano and piano

Pianissimo and stronger, yes, slower

Do you notice the notes? My, scrambled

demisemiquavers? Everything is skin between the sheets

written in black and white for four hands,

two tongues with your fingers, your saliva

on my shoulder and on your chest, your triplets

out of control, your enjambed fury

of phrases to the air, fingers. . .sing

with your fingers inside, that you move them

piano, soft, as strong as you can

until all of our muscles vibrate,

until they relax, defeated/victorious ??

Touch your white and black for four hands.

Between your fingers and the ivory, silence.

Between papers and harmony, the air..

We are still suspended,

forever:

are

music.

_______________________

LABERINTO

Ciudad de México / 13.11.2020 17:52:20

El silencio me arropa con su abrazo.

Me acaricia la cara y me da un beso.

Con el silencio escucho a todo el mundo

tan cerca y hasta el fondo, que es la fértil

nada sobre la cual construimos todo.

En el principio el verbo fue el silencio.

Emanó el cosmos de su pecho madre.

Vibraron por encima de sus ondas

los primeros tejidos de la música,

aquella cuyas cuerdas nos sostienen.

Busco, pues, el silencio en todas partes.

En el silencio escucho nuestra música.

__________________________________

LABYRINTH

Silence tucks me into its embrace.

It caresses my face and gives me a kiss.

With silence I hear the whole world

so close even to its depths, a fertile

nothing on which we construct everything.

In the beginning, the word was silence.

The cosmos flowed from its mother breast.

It vibrated beyond its waves

the first weavings of music,

the chords of which sustain us.

I seek, then, silence everywhere.

In the silence I hear our music.

__________________________________

PARTE DE GUERRA

Era domingo, tarde, de mañana.

No te movías en la cama. El gato

exigía caricias, la atención

que todo niño para sí desea;

como yo, como siempre que te veo

desde la orilla, lejos de tu mundo

secreto tras el velo de tus ojos

dormidos, tras los párpados del sueño

que sueñas mientras veo tu espalda lúcida

y libre de la sábana que baja

y rodea tus pies, también dormidos.

Toqué tu piel, y el gato se esponjó

como lo haría un niño si le quitan

su juguete, su sueño, su caricia.

No la toques -decía el bicho-; es mía.

Nada tienes que hacer con ella. Vete.

Sentí tristeza por el gato mientras

me miraba con ojos suplicantes.

Lo levanté sin más; con una mano

lo llevé hacia la puerta, y al abrir

maulló de nuevo, firme en su derrota.

Cuando volví a la cama, te encontré

dormida aún; la sábana hasta el cuello;

indiferente, ni por enterada

te dabas. Con el sueño te envolvías

lejos de mí, más lejos que tu cuerpo

y del mundo que habitas para ti

y no sé para quién a estas alturas.

Afuera me esperaba el gato. Estaba

junto al sofá, la cola en alto, atento

al desenlace, al fin de la batalla.

Pero no quiso entonces acercarse.

Entré en el baño. Abrí la regadera.

Al volver, en tu espalda estaba el gato.

Ya no me dijo nada. Y muy despacio,

cerró los ojos…

_____________________________________

DISPATCH FROM THE FRONT

It was Sunday, late, still morning.

You didn’t move in bed. The cat

demanded caresses, the attention

that every child wants for itself;

like me, who always sees you

from the edge, far from your secret

world behind the veil of your sleeping

eyes; behind the eyelids of a dream

that you dream while I see your clear back

free from the sheet that has slipped

and surrounds your feet, also asleep.

I touch your skin, and the cat bristled

as a child would, if they took away

his toy, his sleep, his caress.

Don’t touch it — the pest said — she is mine.

You have nothing to do with her. Go away.

I felt sadness for the cat while

It watched me with pleading eyes.

I lifted it up, like that, with one hand

carried it to the door, and when I opened it,

it mewed again, acknowledging defeat.

When I went back to bed I found you

Still asleep, the sheet up to your neck.

Indifferent, you do not even show

you’d noticed. You wrap yourself in sleep,

far from me, farther than your body

and the world you inhabit for yourself

and I don’t know for whom so far away.

Outside, the cat is waiting for me. It was

near the sofa, its tail high, attentive

to the outcome, the end of the battle.

But then it didn’t want to approach

I went into the bathroom. I turned on the shower.

When I returned, the cat was curled at your back.

I didn’t say anything. And very slowly,

it closed its eyes.

_____________________________________________________

DE TODOS LOS TEMBLORES TERREMOTOS

Cuando se tienen quince años pesa

más el trino de pájaros que bombas

que devuelven los cuerpos guerrilleros

a la húmeda tierra y selvas vastas

del sudeste de Asia, de Vietnam.

Importan más colores ocres, verdes;

los olores tan frescos de aquel bosque

donde soñamos dar el primer beso

a la novia que aún no se enteraba

de nuestra corta vida adolescente.

Importan más los tiernos balbuceos

en verso, la poesía inglesa, el cine,

que gases lacrimógenos, o balas

incrustadas en cuerpos de estudiantes

mexicanos al grito de una guerra

en un lugar extraño que se llama

Tlatelolco, una plaza de culturas

iluminadas por la luz bengala

y el fuego de los rifles militares,

cuyos ecos percuten la inconsciencia.

Pero después de cincuenta años, tras

medio siglo de guerras y mentiras,

más cerca del final que del principio,

me detengo a observar la calle, el sol

que la baña en el canto de las aves.

He elegido mi tierra, y he llorado

en Tlatelolco el trueno más terrible

de este país que ahora es mío, poema

puro que sube de entre ruinas, gritos

de todos los temblores terremotos.

Y estoy feliz, entiendo la amargura.

He cantado el dolor de mis dos hijas.

Hemos sembrado y cosechado juntos

el goce de vivir y de perder

el tiempo, el mundo, el choque más hermoso.

____________________________________

OF ALL THE TREMBLING EARTHQUAKES

When you are fifteen, the trill

of birds weighs more than the bombs

that return the bodies of guerrillas

to the humid earth and vast jungles

of Southeast Asia, of Viet Nam.

The colors ochre, green, are more important;

the smells so fresh of those woods

where we dreamed of giving the first kiss

to a girlfriend who had yet to understand

our short adolescent life.

More important are the tender babblings

In verse, English poetry, movies,

than tear gas or bullets

embedded in the bodies of the Mexican

students at the scream of a war

in a strange place named

Tlatelolco, a plaza of cultures

illuminated by flares

and the fire of military rifles

whose echoes strike the unconscious.

But after fifty years, after

half a century of wars and lies,

closer to the end than the beginning,

I stop to observe the street, the sun

bathing it in birdsong.

I have chosen my country, and I have wept

In Tlatelolco for the most terrible thunder

of this country that is now mine, pure

poem that rises from among the ruins, cries

of all the trembling earthquakes.

And I am happy, I understand bitterness.

I have sung the pain of my two daughters.

We have planted and harvested together

the pleasure of living and of losing

time, the world, the most beautiful shock.

_______________________________________

LAS COSAS QUE ME RODEAN…

Las cosas que me rodean

—la taza de café, plumas

viejas, alguna inservible—

me dan la seguridad

de saber que aún estoy vivo.

Me gustan mis libros, aunque

sé que jamás los leeré

todos, tal vez unos cuantos.

Los pasaré a mis amigos

jóvenes que no conocen

la dicha de columbrar

los indicios de la meta

tras cuarenta y dos kilómetros,

varios hijos, dos esposas,

corazones incontables

que jamás quise romper.

Decir que soy imperfecto

es poco. Mucho me falta

por hacer, por dar, vivir,

aunque sean veinte minutos.

Esta taza de café

me permite estar en paz

con la idea, por demás

sencilla, de que la vida

es algo que por derecho

—sin excepción— pertenece

a cada ser que respira;

de que las cosas sagradas

nos rodean en todas partes.

Se rompen y se reparan,

tal como nosotros mismos,

por conservar el placer

tan simple, el enorme gusto

de inducir una sonrisa,

el brillo intenso en los ojos

de quienes han comprendido,

por fin, que el dolor no es todo,

que la mejor medicina

es saber que estamos todos

—y que siempre hemos estado—

cual carne de nuestro ser

desde el principio del viaje.

__________________________________

THE THINGS THAT SURROUND ME. . .

The things that surround me

— the cup of coffee, old

pens, some usable —

give me the assurance

to know I am still alive.

I like my books, although

I know that I will never read

all of them, perhaps a few.

I will pass them on to my young

friends who don’t know

the good fortune of guessing

the signs of the destination

after forty-two kilometers,

several children, two wives,

countless hearts

I never wanted to break.

To say that I am imperfect

Is to say little. I have a lot

to do, to give, to live,

if only for twenty minutes.

This cup of coffee

allows me to be at peace

with the idea, overly

simple, that life

is something that by default

–without exception—belongs

to every being that breathes:

that sacred things

surround us everywhere.

They break and they are repaired

just like ourselves,

so we can preserve simple

enjoyment, the enormous pleasure

of bringing on a smile,

the intense shine in the eyes

of those who have understood,

finally, that pain isn’t everything,

that the best medicine

is to know that we are all here

— and have always been —

as flesh of our being

since the beginning of the voyage.

_______________________________________

ESTO, EN ESENCIA, SE ACABÓ…

Esto, en esencia, se acabó.

Hace mucho empezó, lo sé,

pero desde hace rato no me siento

inmortal. Y cuando yo ya no esté,

las servilletas seguirán

en su mismo lugar sobre la mesa,

los mismos autos se estacionarán

en los mismos lugares, más o menos,

con los mismos niveles de esa angustia

tan mexicana y entrañable,

pero yo ya no los veré

desde esta mesa verde con mantel,

sentado en esta silla

de plástico innegable

que me permite estar tranquilo,

leyendo las noticias de las cuales

ya no voy a enterarme, a medio metro

de la banqueta donde se pasean

señoras con sus perros y sus hijos,

donde colocan, con cuidado, bolsas

de basura en espera del camión

que ya no tarda con su campanita

insoportable, pero yo

ya no pienso quejarme,

ni me taparé los oídos:

simple y sencillamente, no estaré.

Y es difícil hacerme

a la sólida idea de mi ausencia,

pero es palpable, tan palpable como

los pechos de una joven, o sus labios,

o su manera de pedirme

que le haga caso, ¿pero cómo,

si ya no voy a estar?

Y no he estado desde hace muchos años.

Estas palabras, que se escriben solas,

serán mi testimonio, darán fe

de que por fin lo he comprendido:

solo un poco estaremos en la tierra,

pero es de todos, como he sido todos,

y entre todos escribiremos

las palabras que urgen,

aquellas que se escapan

y que hemos dicho desde siempre.

____________________________________________________

THIS, IN ESSENCE, ENDED. . .

This, in essence, ended.

It began a long time ago, I know,

but for a while now I don’t feel

immortal. And when I’m no longer here,

napkins will stay in the same place on the table,

the same cars will park

in the same spots, more or less,

with the same levels of that anguish,

so Mexican and deep,

but I won’t see them any longer

from this table with a green cloth

seated in this chair

of unyielding plastic

that lets me be easy,

reading the news

I still won’t understand, half a meter

from a sidewalk where ladies stroll

with their dogs and children,

where they carefully put out their trash

bags for the truck coming on time

with its intolerable

little bell, but I

no long think of complaining

nor do I cover my ears:

simple and modestly, I won’t be here.

And it is hard to get used to

The solid idea of my absence,

but it is palpable, as palpable

as young girl’s breasts, or her lips,

or her manner of asking me

to pay attention to her, but how,

if I’ll no longer be here?

These words, that write themselves,

will be my testament, they will affirm

what I have finally understood:

we are on earth only a little while,

but it is all there is, as I have been everyone,

and among everything we write

the words that are urgently needed,

those that slip away,

that we have always spoken.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

______________________________________

Libros de Sandro Cohen/Books by Sandro Cohen

_____________________________

____________________________________________________________

Leonor Coifman — Artista visual judío-argentina/Jewish Argentine Visual Artist — “Arte espiritual judía”/ “Jewish Spiritual Art”

_________________________________________________________

Leonor Coifman, ha cursado estudios en las Escuelas Nacionales de Arte Manuel Belgrano y Prilidiano Pueyrredón, estudió Historia del Arte con Córdova Iturburu, Crítica Plástica con Moraña y perfeccionamiento plástico con Juan Muñeza, habiendo realizado labor docente en escuelas de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y en su taller de Libre Expresión para niños.

Ha realizado numerosas exposiciones colectivas e individuales en conocidas instituciones tales como el Fondo Nacional de las Artes, el salón Isidoro Steimberg, Universidad de Belgrano, Ateneo Popular de la Boca, Sociedad de artistas Plásticos, Círculo Hebreo Argentino, Teatro Municipal General San Martín, Manzana de las Luces, Planetario Galileo Galilei, etc.Ha expuesto en las ciudades más importantes del Perú, en la Ciudad española de Vigo, en México (Primera Bienal Iberoamericana de Pintura).

_______________________________________________________________

Leonor Coifman, has studied at the Manuel Belgrano and Prilidiano Pueyrredón National Art Schools, studied Art History with Córdova Iturburu, Art Criticism with Moraña and advanced art with Juan Muñeza, having done teaching work in schools of the Municipality of the City of Buenos Aires and in its Free Expression workshop for children.

He has made numerous collective and individual exhibitions in well-known institutions such as the National Arts Fund, the Isidoro Steimberg room, the University of Belgrano, Ateneo Popular de la Boca, the Society of Plastic Artists, the Argentine Hebrew Circle, the General San Martín Municipal Theater, Manzana. de las Luces, Planetarium Galileo Galilei, etc. He has exhibited in the most important cities of Peru, in the Spanish City of Vigo, in Mexico (First Ibero-American Biennial of Painting.)

La obra entera de Leonor Coifman

______________________________________________________________

Pinturas, Grabados, Arte Digital/Paintings, Engravings and Digital Art

Grabados con la técnica de Coolagraf/Prints made with Coolagraph techniques

**Jai (Vida)**
**Pintura con base serigráfica/Painting on Serigraph**

**La entrega de las diez mandamientos** **IThe giving of the ten commandments**
**Obra digital sobre originales/Digital works over originals**

**La zarza ardiente/The Burning Bush** **Obra digital sobre originales/Digital works over originals**

**Mandala Judía**
**Obra digital sobre originales/Digital works over originals**

**Creación**
**Obra digital sobre originales/Digital works over originals**

**Malkut** **(Princess)**
**Obra digital sobre originales/Digital works over originals**

**Al fin/At the end of times — Arte digital**

**Contacto**
**Grabado, monocopia intervenido/Print, a monocopy in which the artist employs several techniques**

**Banderas sobre diversidad/Flags over Diversidad**

__________________________________________________________________________________

Libro Artista: Tema de Luz/ Artist’s Book: Theme of Light

The candle burns in my window/I, Leonor Coifman, about to turn/eighty-one follow it’s dance, hoping that it with/ it’s light dissipate my shadows and illuminate my world/ and the whole world. /And while the story comes to my memory of the Rabbi and his teaching in “While the Candle Burns” life/ there is still time to repair, to reinvent one’s self, to begin again, to return to make mistakes again and/ to get up again, despite the/shadows that accompany us,/While a candle burns in my window, the light shines, I have life. — Leonor Coifman

On Shabbat, Genie lights the additional/candles, in honor of the many grandmothers, that she found to be Jewish/but had never/been able to light the Sabbath candles./On lighting these candles/Genie imagines them/standing at her side/sharing that/sacred moment. — After centuries,/her Jewish condition. — Genie

**What appears to be an act of faith/to light the candles to welcome Shabbat/ to thank life, is a gift to the soul./while two doves wait to take off,/ carrying a message of light. — Martha Wolff**

What signs are there in the sky,/I can’t decipher from them/what mystery is hidden in my being/that I can’t decipher (find.) I walk in my soul/move blindly looking for signs./figuring out day by day/what I live (or what I dream)/Knowing that the first road/ is for the inside and that later/I will be able fly off through the world. **— Leonor Coifman**

A candle, lit, chalice of fire,/between the sky that says goodbye to the day,/its clarity dying in order to give itself/ to the penumbra of the night. small among the immensity that surrounds it/is for Shabbat, the little universe./that prays thanking the Divine Light. — Martha Wolff

Bits of Time Lived — Life is not delivered with/an expiration date, and when that date/approaches us, with serenity and fear,/ we look at ita course and like a puzzle, we begin to put together the times live/with pressure and with love. — Leonor Coifman

**Questions and Answers —** November 19, 2014,/at nightfall, whenever we have the courage/to ask our being what it needs,/dawn will break and on our pillow/will be the answer./Our life cannon be lived by others, life has to be lived with a passion/so intense, that it hurts./To know that it was fought for/cried over, laughed over and that/is the only way that I know about, to know/that I am here, doing it. Deserving of being Alive.

**Two candles brighten, t**wo doves/ pairing with the believer and with the Creator/ creating an invisible union of love/ and celebration. — Martha Wolff

Building Dreams — History speaks of our wisdom/ among the nations and it is necessary ro remind then/ again. Everyone of us, will be a/ bastion with a common front against/ discrimination, hatred and ignorance./ Let us be the dignified transmitters of our legacy/ for future generations, so the Miracle of Light is not lost. – Leonor Coifman

I am fertile earth, which has been seeded/ since a time without history, Seeds of Faith./ My soul conserves deep roots from/ immemorial time, of epopeyas/of vast passages which tenuous threads unite/ with infinite skies, whirlwinds of light and darkness,/that populate the spiralled trip/ in lapsus of life and death. — Leonor Coifman

________________________________________________________

Esculturas/Sculptures

_____________________________________________________________

Hjalmar Flax — poeta judío-puertorriqueño/Puerto Rican Jewish Poet — “Hacia la vejez”/”Getting Older”

______________________________________________

Hjalmar Flax nació en Puerto Rico (1942), donde reside. Ha realizado estudios de literatura en las universidades de Pennsylvania y Puerto Rico. Es juris doctor por esta última (1969) y ejerció la abogacía desde 1970 hasta 1998. Además es piloto de pequeñas embarcaciones y avionetas. Ha sido crítico de cine. Es autor de doce poemarios publicados: 44 Poemas (1969); Los pequeños laberintos (1978 y 2003); Tiempo adverso (1982); Confines peligrosos (1987); Razones de envergadura (1995); Cuestión de oficio (1998); Poemas de La Bestia (1999); Abrazos partidos y otros poemas (2003); Contraocaso (2007), Mientras tanto (2012), Penultimatum (2015) y 50-ODD POEMS (2017). ObraBreve 1969-poemarios-2007, publicado en 2009, es una agrupación de los primeros nueve poemarios. Sonetos (2013) y Sonetos (2017) agrupa los sonetos que aparecen en los libros anteriores e incluye inéditos. Ha recibido premios del Instituto de Literatura Puertorriqueña, del PEN Club de Puerto Rico, del Instituto de Cultura Puertorriqueña y del periódico El Nuevo Día. En antologías y revistas se han publicado selecciones de su poesía. Ha publicado ensayos y artículos en revistas y periódicos. Ha sido traducido al inglés, al rumano y al francés.

_________________________________________

Hjalmar Flax was born in Puerto Rico (1942), where he resides. He has studied literature at the universities of Pennsylvania and Puerto Rico. He is a juris doctor from the latter (1969) and practiced law from 1970 to 1998. He is also a pilot of small boats and light aircraft. He has been a film critic. He is the author of twelve published books of poems: 44 Poems (1969); The Small Labyrinths (1978 and 2003); Adverse Weather (1982); Dangerous Confines (1987); Large Reasons (1995); Ex officio question (1998); Poems of the Beast (1999); Broken hugs and other poems (2003); Contraocaso (2007), Meanwhile (2012), Penultimatum (2015) and 50-ODD POEMS (2017). ObraBreve 1969-poetry books-2007, published in 2009, is a grouping of the first nine poetry books. Sonetos (2013) and Sonetos (2017) groups the sonnets that appear in the previous books and includes unpublished. He has received awards from the Institute of Puerto Rican Literature, the PEN Club of Puerto Rico, the Institute of Puerto Rican Culture and the newspaper El Nuevo Día. In anthologies and magazines selections of his poetry have been published. He has published essays and articles in magazines and newspapers. It has been translated into English, Romanian and French.

_____________________________________________________________________________________

Poemas/Poems

CLAVE

Después llega el futuro.

El polvo horizontal sobre las cosas.

La memoria rendida. La locura

sentada en el sofá

a sólo un paso.

Entonces no hay camino razonable.

Sólo queda la estrecha fantasía

del segundo después.

___________________________________

KEY

Then the future arrives.

Horizontal dust over the things.

Exhausted memory. Madness

sitting on the sofa

one step away.

Therefore, there is no reasonable path.

All that remains is the narrow fantasy

of the next second.

_____________________________________________________

GANANCIAS

Cuando era niño

quería ser grande,

tener automóvil y hacer

lo que me diera la gana.

Ya soy grande,

tengo automóvil

y no puedo hacer lo que me da la gana.

No sólo porque no puedo,

sino porque a menudo

no me dan ganas.

____________________________

SUCCESS

When I was a boy

I wanted to be grown up,

to have a car and do

whatever I felt like.

Now I’m grown up,

I have a car

And I can’t do whatever I feel like.

Not because I can’t.

But because often

I don’t feel like it.

_______________________________________

EN EL PARQUE DEL BUEN RETIRO

No es entender. Entiendo. Es aceptar.

Acepto, pues la juventud que pasa

frente a mi desplegando su belleza,

y el abismo insondable que separa

mi voluptuosidad de mi deseo.

Acepto el cuerpo donde siempre habito

cada vez más extraño y menos mío.

Acepto a mis amigos y enemigos

porque en unos y en otros me reencuentro.

Acepto mis poemas, mi poética,

a todo lo que he hecho y no he hecho.

Acepto mis manías, mis costumbres.

Acepto a mis parientes y mis muertos.

En fin, lo acepto todo,

hasta el engaño de alargar la vida

viviendo cada hora de este día.

____________________________

IN THE PARK OF GOOD RETIREMENT

It’s not understanding. I understand. It’s accepting.

I accept, since the youth that passes

before my eyes displays its beauty,

and the unfathomable abyss that separates

my own indulgence from my desire.

I accept the body that I always inhabit

little by little as stranger and less mine.

I accept my friends and my enemies

because I will meet again with some and with others,

I accept my poems. My poetics,

everything I have done and everything I haven’t.

I accept my parents and my dead.

In sum, I accept it all,

except the hoax that life is made longer

by living every hour of this day.

____________________________________________

TENACIDAD

Va cada cual consigo a cuestas

por las altas y bajas de su propia existencia

instando por le ritmo de los días y las noches,

de semana en semana, de año a año.

Por su pequeña ruta,

tres o cuatro paradas, su rutina,

desperdiga su tiempo en poco, en nada.

Y sin embargo vive, como vive.

Todo ser su minúscula existencia.

Tiene la vida que el vivo ser no sabe,

y sin saber persiste, el cangrejo en su cueva,

el insecto en su árbol, el percebe incrustado,

la lombriz en la tierra, el ave, el pez, el cabro…

Algo tiene la vida que le viene de entonces y de cuando.

Pero el hombre, encumbrado,

con su abultado ganglio que delira,

se cree distinto al ave, al pez, el insecto,

más libre que el cangrejo a la orilla del mar,

fantasea su existencia, rechaza su futuro.

Puedo yo ver la esencia de cada cosa inerte,

la especial maravilla de cada ser viviente

que comparte conmigo este espacio, este instante,

este aire, esta luz, este destino.

_________________________________

TENACITY

Everyone carries himself on his own back

through the ups and down of his own existence

in the rhythm of days and nights,

from week to week, from year to year.

In his small rut

three or four steps, his routine

dissipates in a short time to nothing.

And yet he lives, as every being lives

its own minuscule existence.

Life has a quality that the living being does not know,

and without knowing carries on: the crab in its cave,

the insect in the its tree, the embedded barnacle,

the earthworm, the bird, the fish, the goat. . .

Life has something that comes now and then.

But man, haughty,

with his swollen delirious ganglia,

thinks he is different from the bird, the fish, the goat:

superior to barnacles, earthworms, insects,

freer than the crab on the shore of the sea,

he fantasizes his own existence, rejects his future,

but dies in his time, like everything else.

I can see the essence of each inert thing,

the special wonder of each living being

that shares with me this space, this moment,

this air, this light, this destiny.

_________________________________________________

ÁNIMAALADA

Mi alma tiene piel de cocodrilo.

Está tan adaptada a superar catástrofes

Que soporta sus historia como duras escamas.

Vagabundeando mi alma por la tierra

desde antes que el inquieto alquimista,

en las salubres miasmas de una ciénaga tibia,

se le ocurriera unir carbono, hidrógeno

oxígeno, nitrógeno y potasio

a ver qué resultaba… Y resultamos.

Mi alma y la de todo ser que vive,

Que mora y moriré,

surgió en el estallido originario,

es parte de una sola que se hizo pedacitos

anticipando millones de milenios.

Por eso se entristece mi alma cuando mira

el pobre simulacro de un fuego artificial,

y sus duras escamas se ablandecen,

y vuelve a recordar aquel instante

de posibilidades infinitas,

y vuelve a revivir su nacimiento

cuando tenía todo por delante.

_______________________________

BEASTLY ACT

My soul has crocodile skin.

It is adapted to overcome catastrophes.

It carries the hard scales of its history.

My soul, wandering the earth,

from before the restless alchemist

in the healthy miasma of a warm swamp

could think of joining carbon, hydrogen,

oxygen, nitrogen and potassium

to see what might happen. . . And we happened.

My soul, and those of all other living beings

that dwell and will die,

emerged from the original explosion;

part of only one soul that broke into little pieces,

anticipating millions of millennia.

That is why my soul grieves when it sees

the poor likeness of a fireworks spectacle,

and its hard scales soften,

and it recalls the moment

of infinite possibilities

and relives its birth

when everything lay ahead.

____________________________________________________

ABLUCIÓN

Lavo mi cuerpo envejecido en este

mismo cuarto de aseo donde hace

tantos años que vengo recreando

y grato ritual del baño cotidiano.

Cual si fueran familia, reconozco

los losetas del piso, el botiquín,

las luces fluorescentes que lo enmarcan,

los azulejos, la bañera, el inodoro,

las toalleros, el lavabo, en fin, todo…

todo salvo este cuerpo envejecido

que froto con jabón, enjuago con la ducha.

Y me hacer recordar tiempos mejores,

Perdidos en la estela nublosa de la vida.

Una vez me agrede silenciosa

la ingrata permanencia de las cosas.

_______________________________________________

ABLUTION

I wash my aging body in this same

bathroom where for many years

I have been recreating

the pleasant ritual of a daily bath.

As if they were family, I recognize

the flooring, the medicine chest,

the fluorescent lights that frame it,

the tiles, the bathtub, the toilet,

the towel racks, the sink, everything. . .

everything except this aged body

that I rub with soap, that I rinse under the shower,

that makes me remember better times,

lost in the cloudy vapor trail of life.

Once I am reproached in silence

by the ungrateful permanence of things.

_______________________________________________________

CINEMATOGRAFICA

El buen cine te lleva de la mano

a sitios solitarios donde una vez amaste,

hasta la tumba llana donde el cuerpo reposa

como un tierno vampiro esperando la noche.

Te recuerda aventuras que nunca acontecieron

y que tal vez pudiste haber vivido. .

Te muestra los caminos que te negaste a andar.

Te ilumina el instante de absoluto abandono:

la muerte de la madre, del padre, del hermano,

del amigo entrañable, de la gran ilusión.

Te conduce al entierro, el horror, al abismo.

Te despega los párpados sonámbulos

y te obliga a fijar los ojos anegados

sobre tu corazón incógnito que oculta

todo lo mencionado y mucho más.

________________________________________________

CINEMATOGRAPHIC

Good cinema takes you by the hand

to lonely places where you were in love once,

like a tender vampire waiting for the night.

It reminds you of adventures that never happened

but just maybe you could have lived.

It shows you paths that you have refused to walk.

The instant of absolute abandonment enlightens you:

the death of the mother, the father, the brother,

the dear friend, the great illusion.

It leads you to confinement, to horror, to the abyss.

It opens your insomniac eyelids

and forces you to fix your flooded eyes

on your unknown heart that hides

everything mentioned and much more.

_______________________________________________________

DEFINICION DE UN CUERPO

A veces un cuerpo es una nada

donde bajar el ancla, una dársena

donde amarrar el bote, pisar tierra

y tomarse una cerveza, un rescoldo

donde arrimar el corazón.

A veces un cuerpo es un recuerdo

que cambia con el tiempo,

un rimero de dudas,

un punto de partido desde donde

distanciar el corazón.

A veces un cuerpo es sólo un cuerpo

y basta.

_______________________________________

DEFINITION OF A BODY

A times a body is a bay

to drop anchor in, a dock

to tie up the boat, step

on the ground and have a beer, an ember

to warm the heart.

At times a body is a memory

that changes with time,

a heap of doubts

a starting place from which

to distance the heart.

At times a body is just a body:

And that is enough.

_________________________________________________

QUERIDA ABUELA

En mi viaje hacia el vacío

Llego a una edad en que descubro

Las enormes verdades de las cosas trilladas

los estrechos confines del pensamiento lógico,

La terrible tristeza tras las modas,

la irrevelancia de la gran historia,

y la enorme importancia de lo efímero.

hasta este juego al que rendí la vida

ya no entretiene tanto

como las voces y las risas de niños pequeños.

“¡Son tan graciosos!” me decías

Y yo no comprendía.

Hoy sé que no hay nada más lleno de gracia

que los niños pequeños.

Los amo a todos con tierna compasión.

En sus caritas transparentes brilla

lo que pudimos ser y nunca fuimos,

lo que pronto perderán en la barbarie

que se llama humanidad.

_________________________________________________________

MY DEAR GRANDMOTHER

During my voyage toward the abyss,

I arrive at an age in which I discover

the enormous truths of well-worn things.

the narrow confines of logical thought,

the terrible sadness behind changing fashion,

the irrelevance of grand history,

and the enormous importance of the ephemeral.

Even this game I devoted my life to

that no longer amuses as much

as the cries and laughter of small children.

“They are so cute!” you said to me,

and I didn’t understand.

Now I know there is nothing more full of grace

than small children.

I love them all with a tender compassion.

In their small faces shines

what we could have been but never were,

what will soon be lost in the barbarity

called humanity.

_______________________________________________

POEMA PARA CELEBRAR SESENTA

He sobrevivido

los impulsos de la juventud,

mantenido en jaque

las buenas intenciones,

rehusando pagar cuotas,

defendiendo mi persona,

patrullando los límites, atento.

He dicho siempre la verdad

y soportado las consecuencias.

He llegado

solo hasta mi edad,

hasta mi soledad,

poeta.

______________________________________

POEM FOR MY SIXTIETH BIRTHDAY

I have survived

the impulses of youth

kept good intentions

in check,

refused to pay dues,

defended my person.

Patrolling the limits, attentive.

I have always told the truth

and borne the consequences

I have arrived

alone at this point of my age,

at this point of my solitude,

poet.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

______________________________________________________________________________

Algunos poemarios de Hjalmar Flax/

Some of Hjalmar Flax’s Books of Poetry

__________________________________________________________________

Identidad y Diversidad: Libro de artist, Segunda Mitad/Identity and Diversity: Artist Book, Second Half/Fusión de poesía y arte judío-latinoamericanos/ Fusión of Latin American Jewish Poetry and Art — Un homenaje a Irene Jaievsky, curadora/An Homage to Irene Jaievsky, curator

Irene Jaievsky (1954-2021) –Curadora de arte en museos judío-argentina/Argentine Jewish Curator of Art in Museums

Primera mitad/First Half

Segunda mitad

Identidad y diversidad: Libro de Artista , cada uno de los catorce artistas visuales judíos latinoamericanos reacciona a través del arte a un poema de cada uno de los catorce poemas de un poeta judío latinoamericano. Ninguno de los artistas simplemente ilustró el poema, sino que utilizó pintura, dibujo, grabado y fotografía para expresar su comprensión de la poesía. Por lo tanto, la poesía y el arte, conectados, crean una sinergia que expande enormemente el poder de ambos. Luego se agregaron las traducciones de los poemas al inglés para que una audiencia más amplia pudiera apreciar el efecto acumulativo de la interacción de la poesía y el arte. Como la de los poetas, la obra de los artistas incorpora los valores judíos con la cultura de su país de nacimiento de adopción: Argentina, Uruguay, México, Brasil, Costa Rica, Cuba, Perú, Bolivia y Venezuela: dos de Argentina se habían asentado en Israel. Los catorce poemas tratan temas centrales de la experiencia judía latinoamericana: la identidad judía, el Holocausto, el sentido de ser o no ser igual a otros ciudadanos en una República latinoamericana, el bombardeo del centro comunitario AMIA en Buenos. Aires en 1994, Israel, Sefarad (España medieval antes de la Expulsión), la Biblia y la Cabalá.

Al crear cada uno de los libros de artista separados, de 17 ”de alto por 11” de ancho, el poema, el arte original y el poema en inglés y las biografías breves de los poetas y las artes se encuadernaron en un gran trozo de cartón pesado doblado; cada combinación, entonces, se convirtió en un libro de artista individual. Los catorce llevan el mismo diseño de portada que unifica al grupo. Este artículo de “América Latina judía” y el que le sigue son entradas del catálogo de una exposición que se exhibió en el Museo Judío de Buenos Aires, la Librería El Péndulo-Polanco de la Ciudad de México y, en Estados Unidos, en el Consulado Argentino en Nueva York, Northeastern University, University of Texas-Austin, University of Denver, Arizona State University, University of Wisconsin-Milwaukee y Emmanuel College en Boston. Permanecen en exhibición permanente en el Centro Schusterman de Estudios Judíos de la Universidad de Texas-Austin.

Los creadores del proyectos son Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

_____________________________________________________

In this collection Identity and Diversity: Artist Book, each of fourteen Latin American Jewish visual artists react through art to one poem by each of fourteen poems by a Latin American Jewish poet. None of the artists simply illustrated the poem, but rather uses painting, drawing, engraving and photography to express their understanding of the poetry. Hence, poetry and art, connected, create a synergy that greatly expands the power of both. The translations of the poems into English were then added so that a broader audience could appreciate the cumulative effect of the interaction of poetry and art. Like that of the poets, the work of the artists incorporates Jewish values with the culture of their country of birth of adoption: Argentina, Uruguay, Mexico, Brazil, Costa Rica, Cuba, Peru, Bolivia and Venezuela: two from Argentina had settled in Israel. The fourteen poems deal with central issues of the Latin American Jewish experience: Jewish identity, The Holocaust, the sense of being or not being an equal to other citizens in a Latin American Republic , the bombing of the AMIA community center in Buenos Aires in 1994, Israel, Sepharad (medieval Spain before the Expulsion,) the Bible and Kabbalah.

In creating each of the separate artist books, 17” high by 11” wide, the poem, the original art and the poem in English and short biographies of the poets and arts were bound into a large folded piece of heavy cardboard; each combination, then, became an individual artist’s book. All fourteen bear the same cover design which unifies the group. This post in “Jewish Latin America” and the one that follows it entries from the catalogue of an exhibit that was shown in the Jewish Museum of Buenos Aires, the El Péndulo-Polanco Bookstore in Mexico City, and, in the United States, at the Argentine Consulate in New York, Northeastern University, the University of Texas-Austin, The University of Denver, Arizona State University, the University of Wisconsin-Milwaukee and Emmanuel College in Boston. They remain on permanent exhibition at the Schusterman Center for Jewish Studies at the University of Texas-Austin.

The projects creators are Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Selecciones del Catálogo de la Exhibición de Identidad y Diversidad — Segunda mitad

Selections from the Catalogue of the Identity and Diversity Exhibit –Second Half

Liana Strasburg, Argentina (1962-)

Perla Bajder, Argentina (1946- )

Raquel Schwartz, Bolivia (1963- )

Ileana Piszk, Costa Rica (1955- )

Lihie Talmor, Venezuela/Israel

Raquel Orzul, Uruguay

Mirta Kupferminc, Argentina (1955- )

______________________________________________________________________________

Identidad y Diversidad: Libro de artista, Primera mitad/Identity and Diversity: Artist Book, First Half–Fusión de poesía y arte judío-latinoamericanos/ Fusion of Latin American Jewish Poetry and Art — Un homenaje a Irene Jaievsky, curadura/An Homage to Irene Jaievsky, curator

Irene Jaievsky (1954-2021) –Curadora de arte en museos judío-argentina/Argentine Jewish Curator of Art in Museums

Segunda mitad/Tercera mitad

Primera mitad

En esta colección Identidad y Diversidad: Libro de Artista, cada uno de los catorce artistas visuales judíos latinoamericanos reacciona a través del arte a un poema de cada uno de los catorce poemas de un poeta judío latinoamericano. Ninguno de los artistas simplemente ilustró el poema, sino que utilizó pintura, dibujo, grabado y fotografía para expresar su comprensión de la poesía. Por lo tanto, la poesía y el arte, conectados, crean una sinergia que expande enormemente el poder de ambos. Luego se agregaron las traducciones de los poemas al inglés para que una audiencia más amplia pudiera apreciar el efecto acumulativo de la interacción de la poesía y el arte. Como la de los poetas, la obra de los artistas incorpora los valores judíos con la cultura de su país de nacimiento de adopción: Argentina, Uruguay, México, Brasil, Costa Rica, Cuba, Perú, Bolivia y Venezuela: dos de Argentina se habían asentado en Israel. Los catorce poemas tratan temas centrales de la experiencia judía latinoamericana: la identidad judía, el Holocausto, el sentido de ser o no ser igual a otros ciudadanos en una República latinoamericana, el bombardeo del centro comunitario AMIA en Buenos. Aires en 1994, Israel, Sefarad (España medieval antes de la Expulsión), la Biblia y la Cabalá.

Los creadores del proyecto son Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

The projects creators are Perla Bajder, Irene Jaievsky y Stephen A. Sadow

____________________________________________________

Selecciones del Catálogo de la Exhibición de Identidad y Diversidad — Primera mitad

Selections from the Catalogue of the Identity and Diversity Exhibit –First Half.

__________________________________________________________________

Mariana Felcman, Argentina (1976- )

Michal Kirshbaum, Brasil (1978- )

Susana Beibe, Argentina

Hugo Goldgel, Argentina (1950- )

Adrián Levy Memun, Argentina (1960-)

Leonor Coifman, Argentina

Tomás Wengrowicz, Argentina

_____________________________________________________________________________________

Aída Gelbtrunk (1939-1999) Poeta judío-uruguaya/Uruguayan Jewish Poet — “Toda ilusión es una forma de esperanza” y otros poemas/ “All Illusion Is a Type of Hope” and other poems

Aída Gelbtrunk, distinguida poeta, novelista y crítica de cine uruguaya, fue también un miembro importante de la comunidad judía uruguaya. Sus colecciones de poesía tratan sobre emociones profundas y temas de esperanza y desesperación, vida y muerte. Su novela Aire de familia se basa en la vida judía en Uruguay durante la década de 1940 y antes. Aída Gelbtrunk murió repentinamente en la ciudad de Nueva York en 1999.

_______________________________________

Aída Gelbtrunk, a distinguished Uruguayan poet, novelist and film critic, was also an important member of the Uruguayan Jewish community. Her collections of poetry deal with deep emotions and issues of hope and despair, life and death. Her novel Aire de familia is based on Jewish life in Uruguay during the 1940s and before. Aída Gelbtrunk died suddenly in New York City in 1999.

Poemas/Poems

_________________________________________________

“Toda ilusión es una forma de esperanza”
y la fe no sabe de razones.
En algún trazo recóndito de la Escritura
se encuentra el destino humano, la esfera hermosa, la matriz
la herida del error y la semilla temprana de la redención.
Dios con el hombre, el hombre con su dios
como una mitad con su mitad de luz
intentando, tanteando, apenas tocando
ser
en existencia real:
sentir
con goce minucioso
la porfiada luz célica
que se vuelve grito erecto
que busca la salida de su cuerpo
hacer
en su presente único
en libre acto de amor
--en su error, su miedo y maravilla—
con los íntimos frutos perplejos
en trabajo desasido de la nada
como un papel
que espera ser cavado desde adentro
en forma nueva
colmando el vuelo a tropezones.
________________________
“All Illusion Is a Type of Hope”
and faith knows nothing or reasons
in some hidden tracing of Scripture
you can find human destiny, the luminous sphere, the womb,
the wound of error and the early seed of
redemption.
God with man, man with his god
The one half with its half of light
Attempting, testing, barely touching.
To be
an actual essence:
to feel
with minute pleasure
the stubborn celestial light
that becomes an erect cry
that seeks the exit from its body,
to create
in a unique present
in a free act of love.
--in its error, fear and marvel—
with the infinite perplexed fruits
in work released from nothingness
like a blank sheet of paper
that waits to be dug out from within
in a new form
filling the light by fits and starts.
________________________________________
"La casa vacía"
La casa vacía
Llena de acordes
(vivo sin vivir en mí)
y un puro soñar
que se mete en el cuerpo
como intruso misticismo.
Me busca en el amor
vivo con la raíz en la hoguera
o a ella vuelvo
como a una cuenca primera
en la que tiemblan: encendidas ,
las sobrevivientes respuestas
crece la tierra que brota, dentro de mí
y florecen mis íntimos frutos perplejos
vino verde de mi estío
vivo estás
Con tan claro
los fantasmas peregrinos
se acuestan a mi lado se esconden en las rincones
se envuelven en la penumbra
ignorante y breve
Hay entre cenizas de llanto
un andar confuso
de un día desbocado.
___________________
“The Empty House”
The empty house
filled with chords
(I live without living in myself)
and a pure dreaming
that places itself in my body
the instructive mysticism.
I seek myself through love
live in the root of the bonfire
return to her
as if to a primary river basin
in which the surviving responses
tremble, vanquished
the earth that springs forth inside me grows
and my intimate perplexed fruits flourish,
young wine of my summer
you are alive.
Almost as clearly
the pilgrim phantoms
lie down at my side hide themselves in the corners
wrap themselves in the ignorant and brief
penumbra
Among ashes of sobbing there is
a confused gait
a broken edged day.
_________________________________________
“Coincidencia”
A veces me da miedos
ser hija de una genealogía
tan ilustre.
Primer hombre, la sangre
que poseyó
una piedra, un desierto lleno de ira,
Un nombre: innombrable y
una circulación de raíces se arman
en ese cargo humano
que habito.
A veces me da miedo
haber nacido
El día en que nació la mano múltiple
que está detrás del espectral Macbeth
y la armadura del sueño de Alonso Quijano
en su afiebrado y hético palimpsesto
el de las curiosidades derramadas.
Los tres llevamos el mismo signo
(no el mismo destino)
y la pluma sedienta de papel, aderezo
de sangre donde se confunden el alimento y
los ausentes.
A veces me dan miedo
las sacralidades vacilantes,
los muertos que amenazan con su aura de
ceniza,
el día goteando aire blanco, cosas, ternuras.
A solas
guardó el alimento de la fragua,
las brújulas desorbitadas
La sal espesa y lenta de las palabras, la lluvia que
arde
y que empapa de amores furiosas la piel.
___________________________________
“Coincidence”
Sometimes it frightens me
to be the daughter of so illustrious
a genealogy,
the first man, the blood
a stone possessed
a desert filled with wrath,
an unpronounceable name and
a circulation of roots that are joined together
in this human body I inhabit.
Sometimes it frightens me
to have been born both
on the day when the multiple hand was born
that is behind the spectral Macbeth
and the fashioning of Alonso Quijano’s dream.
with his feverish and consumptive palimpsest,
he of the overflowing curiosities.
The three of us carry the same sign
(not the same destiny)
and the pen thirsty for pen, seasoning
of blood where food and the absent ones
are mixed together.
Sometimes I fear
the vacillating sacred objects
the dead who threaten with their ashen aura,
the day dripping empty air, things, tendernesses.
Alone
I save the food from the forge,
the compasses out of proportion,
the thick and slow salt of the words, the rain that
turns
and soaks the skin with furious loves.

_____________________________________________
“Dios le dijo a Abraham”
Dios le dijo a Abraham
vete de tu tierra y tu patria
y de la casa de tu padre y tu madre
A la tierra que yo te mostraré
Ya otro le indica el camino
que tomó la abuela de su madre
repitió el sendero ya aprendido
como la orden de un sueño
marcado en la memoria
Que llevan los peregrinos.
Y así el hijo de su hijo
en el vientre de un pájaro rodó
hacia la tierra
tan circular como su destino.
Vuela el Juicio de Dios.
Cada cincuenta años se repite
el viaje sin cuenta
de cada uno en su generación
de cada árbol se poda una rama;
sangra el tronco (que lo nació).
No crecen brotes, sólo viento candente
y un rumor
que los siglos dicen al oído:
“Siempre es lo mismo que hoy.”
_______________________
“God said to Abraham”
God Said to Abraham
Leave your land and your country
and the home of your father and mother
for the land that I will show you
Then another showed him the road
his mother’s grandmother had taken
he repeated the already-learned path
like the order of a dream
marked in memory
That pilgrim rivers carry
And son the son of his son
In the womb of a bird rolled
Towards the earth
As circular as his destiny.
The judgment of God flies.
Every fifty years the journey is repeated without realizing it
by everyone in his generation
A branch is pruned from every tree:
The trunk (that gave birth) to it bleeds.
Shoots do not grow, only a white-hot wind
and a rumbling sound
that centuries whisper in your ear”
“It is always the same as today.”
These poems above were translated by
Roberta Gordenstern
__________________________________________________
“Cuando la noche toca”
Cuando la noche toca
las paredes del día
Yo me construyo
la oscuridad me sueña.
Soy humano.
______________________________
“When the Night Touches”
When the night touches
the walls of the day
I build/create myself
the darkness dreams of me.
I am human.
___________________
“Ya se siente en el aire de lluvia”
Ya se siente en el aire de lluvia. Mamá entró la cocina. Las cadáveres de las rosas estaban sobre la mesa: pétalos de papel y vivos, llenos de savia, de sangre. Y estaban vivos y muertos, como flores, como niños. Tomó un ramo de perejil y cuando cortarlos brotaron estrellas de entre sus hojas.
Estaba con sus manos de sal; del techo comenzaron a salir perla tras perla y mariposas con una ala sola, un faisán con plumas azules y un pico de oro, lleno de alma.
No hablaba, sólo mirar; pero su voz, escucha como el sonido de la lluvia, de plata y de oro.
¿Por qué eres tan solitaria, aída?
Me miró su nostalgia, tendencia secreta con toda su memoria.
Dos retratos de la pared hablaron y sonrieron y volvieron a quedar serios. Hasta que fueran las estrellas, descubiertas, llenas de almas, a colgarse del cielo, temblorosas y conspirando.
_________________
“The Rainy Air Can Already Be Felt.”
The rainy air can already be felt. Mama entered the kitchen. The cadavers of the roses were on the table: petals of paper and alive, full of sap, of blood. And they were alive and dead, like flowers, like children. She took a bunch of parsley and when she cutting it, sprouted stars among its leaves.
It was with her hands of salt; from the ceiling began to come pearl after pearl and daisies with only one wing, a pheasant with blue feathers and a beak of gold, full of soul.
She wasn’t speaking, only looking, but her voice. Is heard like the sound of the rain, of gold and silver.
Why are you so solitary, aída?
Her nostalgia looked at me, a sacred tendency with all her memory.
Two portraits on the wall spoke and smiled and became serious again. Until they were the stars, discovered, full of souls, to hang from the sky, flickering and conspiring.
_____________________
“El diablo pasó por lado mío”
El diablo pasó por lado mío y tuvimos un encuentro. No era como me había descrito mi madre. Era húmedamente rojo y los ojos eran dos lagos sin fondo, cetrina oscuridad.
Se escondió entre la hierba y me esperó. Yo lo abracé plena de sangre y resplandores.
--Madre, ¿por qué Dios es invisible si es imagen y semejanza del hombre?
__________________________
“The Devil Passed by My Side”
The devil passed by my side and we had an encounter. He wasn’t like my mother had described to me. He was damply red and his eyes were two lakes without bottom, jaundiced darkness.
He hid among the weeds and waited for me. I embraced him, full of blood and splendors.
“Mama, why is God invisible if he is the image and likeness of man?”

These translations are by Stephen A. Sadow
____________________________________________________________

Libros de Aída Gelbtrunk/Books by Aída Gelbtrunk

Poetas judío-latinoamericanos sobre Jerusalén/ Poetas latinoamericanos judaicos sobre Jerusalém/Latin American Jewish Poets on Jerusalem

**Frente a la Puerta de Damasco, Jerusalén, Horacio Vodovotz. Argentina**

____________________________________________________________________________

Aída Gelbltrunk, Uruguay
  
 Jerusalem esencial
  
 Jerusalem del amor y los celos,
 de la nieve y la canícula que se acerca como una
 sombra en mayo
 a la hora puntual,
 Jerusalem de la primera aurora,
 del pájaro impúdico y su pareja
 colgando de los cedros y el espacio,
 del muro y de la multitud
 del muro y la soledad,
 Jerusalem del Islam y del Cristo,
 de los soldados sin edad,
 en las calles asimétricas para no recordar el griego,
 Jerusalem de piedra
 de aire duro
 de olivos intrincados
 de la espuma seca del mar del desierto,
 Jerusalem de los altos cementerios,
 con sus muertos hablando 
 a cada paso
 del día rubio y la noche del céfiro azul,
 del día férreo y la noche de plomo en la boca,
 Jerusalem con la luz oblicua de los ojos del
 candelabro,
 del fuego blanco,
 Jerusalem cansada de tanta sacralidad,
 Jerusalem, tan amada,
 a lo lejos.
   
 _____________________________

Essential Jerusalem 

Jerusalem of love and jealousy 
 of the snow and the midsummer heat that closes in lik
shadow in May
 in season,
 Jerusalem of the first dawn,
 of the shameless bird and its mate
 clinging to the cedars and the space,
 of the wall and of the multitude
 of the wall and the solitude,
 Jerusalem of Islam and of Christ,
 of the ageless soldiers,
 in the asymmetrical streets that do not recall the Greek,
 Jerusalem of stone 
 of hard air
 of intricate olive trees
 of the dry surf of the sea of the desert,
 Jerusalem of the high cemeteries,
 with their dead speaking
 at each step
 of the golden day and the night of blue sapphire,
 of the iron day and the night of lead in the mouth
 Jerusalem of the oblique light of the eyes of the
 candelabra,
 of the white fire,
 Jerusalem weary of so much holiness,
 Jerusalem, so loved,
 from far away.
 _____________________________________________________
  
 Marjorie Agosín, Chile/USA
  
 Jerusalén de los silencios
  
 En un silencio traído,
 es un caminar de sombra,
 los judíos de Jerusalén
 avanzan hacia las piedras,
 cabizbajos, descalzos,
 quieren llegar al muro
 de sal y cielo
 encendido de fe,
 alegres,
 incrustan papeles,
 dorados presagios entre las piedras,
 le piden a Dios
 el derecho al aliento,
 al aire,
 rescatar las palabras,
 el principio del verbo,
 la vida
 tras las piedras.
   
___________________________
  
 Jerusalem of the silences
  
 In an exhausted silence,
 is a parade of shadow,
 the Jews of Jerusalem
 advance toward the stones,
 heads bowed, barefort, 
 want to arrive at the wall
 of salt and sky
 afire with faith,
 happy,
 they insert their papers,
 golden portents among the rocks.
 They ask God
 for the right to breathe,
 for the air
 to rescue the words
 the origin of the Verb,
 the life
 behind the stones.
 ________________________________________
  
 Esther Seligson, México
  
 Convocaciones
                                      A Leo y Arza
                                      A Adrián
  
 Jerusalem, tus colinas recuerdan
 la tierra de vientre empapado
 y labios resecos
 ¿cuántos árboles 
 por un hijo muerto?
 tus entrañas son luz
 fuego a los ojos
 la lámpara eterna
 viento
 los años
 vientos y piedras
 piedras de rezo
 ¿por qué sostiene tus cimientos?
 semillas de almendro
 un arpa, un libro
 y manos
 y manos abiertas
 a la Voz de las voces
 ¿dónde se escuchan sus pasos pisar de arenas?
 senderos en el desierto
 que vengo rodando
 guija desprendida
 eslabón tras eslabón
 te me encuentras, Jerusalem
 en el presente
 jalando tus futuros hacia mí
 caravana errante
 nosotros los dispersos
 con el rostro vuelto
 hacia tus murallas
 y el mirar en la nuca.
 ________________________
  
 Convocations
                                      A Leo y Arza
                                      A Adrián
  
 Jerusalem, your hills remember
 the land of bloated belly 
 and parched lips
 how many trees 
 for a dead son?
 your guts are light 
 fire in the eyes
 the eternal lamp
 wind
 years
 winds and stones
 stones of prayer
 why does your foundation stand?
 almond seeds,
 a harp, a book
 and hands 
 and open hands
 and to the Voice of voices
 Where are your steps heard walking on of sands? 
 tracks in the desert
 that I come wandering
 loose pebble
 link after link
 you find me, Jerusalem
 in the present
 dragging your futures toward me
 errant caravan
 we the dispersed
 with face turned
 toward your walls
 and the looking at the nape.
  _________________________________________________
   
 Angelina Muñiz-Huberman, México
  
 Jerusalem en marzo
  
 Arena de mar que no has conocido
 oro de templos enterrados
 vidrio romano en los muros
  
 Calles suben y bajan por los montes
 Pastorcillos rodean rebaños
 hacia laderas de piedra blanca
 Un caballo suelto corre por el campo
 huyendo la carretera
  
 En la madrugada tocan las campanas
 y es la palabra de Dios en el eco
 sonido milenario, escueto,
 cortante sonido de fragua
  
 Ciudad monocromática
 que hay que mirar del cielo arriba
 unidimensional,
 en círculos del tiempo concéntrico
  
 Ciudad pétrea: de estrellas fijas,
 de luna lenta
 Ciudad escalonada:
 sólidos bloques copulados
 Misterio de semen derramado
  
 Sólo por una de las cuatro puertas
 --rosa de los vientos—accederás
 Luego de peregrinar
 Luego de conmiserar
  
 Ciudad en alto,
 ciudad de oro amurallada
 qué llave pides de amor recóndito.
 de huella impresa,
 de suaves pechos de Sulamita,
 de espada en muslo de rey poderoso,
 de palmera
                       de mirra
                       de incienso
 de lecho de amor
 de sábanas de lino
 que enjugan licor primordial
 _______________________________
  
 Jerusalem in March
  
 Sand from the sea that you haven’t known
 gold from buried temples
 Roman glass in the walls
  
 Streets rise and fall through the hills
 Little shepherds round up flocks
 toward  hillsides of white stone
 An unleashed horse runs through the countryside
 fleeing the highway
  
 In the early morning they ring the bells
 and it is God’s word in the echo
 millenary sound, simple,
 sharp sound of forge
  
 Monochromatic city
 that has to be seen from the sky above
 unidimensional 
 in circles of concentric time
  
 Rocky city: of fixed stars,
 of slow moon
 Tiered city:
 solid joined blocks
 Mystery of spilled seed
  
 Only one of the four doors
 ---windrose---will accept
 after making a pilgrimage
 after commiserating
  
 City on high
 walled city of gold
 which key you ask of hidden love
 of printed trace
 of the soft breasts of the Shulamit
 of the sword in the thigh of the powerful king
 of palm
               of myrrh 
               of incense
 of bed of love
 of sheets of linen
 that wipe away primordial liqueur
 ___________________________________________________________  
  
 Daniel Chirom, Argentina
  
 Muro de los lamentos
  
 Un muro de silencio
 cubre puertas doradas.
 Allí, donde reinaba el fervor de la palabra
 Y la esperanza de la anunciación
 Sólo cal de la memoria
 Y sal del desencuentro.
 Digo tus oraciones sin esperar respuesta,
 El puente enjoyado se hizo trizas
 Y de nuestra amor sólo queda el recuerdo
 De un candelabro que arde por siempre en la noche.
 Este fue tu templo  me dicen
 Pero mis ojos no ven más que piedras,
 Fieles testigos de un pacto que fracasó en la sangre.
 ¿Y bajo este cielo amenazador podrán generar
 Las preguntas que te construyan de nuevo?
 No hay eco en el espanto
 Mas presiento en tu alfabeto
 Hollado por la luna
 Una plegaria borrada el tiempo,
 Un ruiseñor cantando desde tus libros sagrados.
 ___________________________
  
 The Wailing Wall
  
 A wall of silence
 covers golden doors.
 There, where the fervor of the word reigned
 and the hope for the annunciation
 only lime of memory
 and salt of not meeting.
 I say your prayers without expecting an answer,
 the bejeweled bridge broken in pieces
 and of our love only the memory remains
 of a candelabra that burns forever in the night.
 This was your temple they tell me
 But my eyes don’t see more than stones,
 loyal witnesses of a pact that failed in blood.
 And under this menacing sky, can the question be asked 
 will build you again?
 There is no echo in the horror
 but I sense in your alphabet
 the moon had stepped on
 a prayer that erased time,
 a nightingale singing from the sacred books                                                                            
 __________________________________________________
 
Rosita Kalina, Costa Rica
  
 Si de ti me olvidaré
  
 Enséñanos a orar bajo la luz
 Ofrécenos tus labios
 para alcanzar la gracia
 Déjanos descansar en la tentación
 de tus colinas.
 No nos liberes jamás de esta pasión
 de tus albas. 
 Y enséñanos a caminar tu paz
 por angostas callejuelas de clavarios
 por plateados domos orientales,
 por la Cruz que de Gólgota refleja.
  
 Acógenos al amor de tu Templo
 tejido con lamentaciones,
 peregrinos, humillamos la sandalia
 ante el clamor de la piedras.
 Inmersa estás en un tiempo
 sin consuelo, doncella mandarina
 del olivo y la azucena.
 Jerusalem. Danos el pan de tus olivos
 presente en la paz que ilumina
 nuestra comunión de sangres.
 Nosotros, los huérfanos de luz.
 Oramos por tus resplandores.
                                        Umbilical cordón del mundo.
 ________________________ 
  
 If I Forget Thee
  
 Teach us to pray under your light
 offer us your lips
 to reach grace
 Let us rest in the temptation
 of your hills 

reflected in Golgotha.
 Don’t ever free us from this passion
 of your dawns
 Teach us to walk your peace
 by narrow paths of the Way of Sorrows 
by silvered oriental domes
by the CrossGlgotha reflects.
  
  
 Accept us to the love of your Temple
 woven with lamentations
 pilgrims, we put to shame the sandal 
 in front of the clamor of the stones
 without solace, tangerine maiden
 of the olive tree and the lily.
 Jerusalem. Give us the bread of your olive trees
 present in the peace that illuminates
 our communion of bloods.
 We, the orphans of light.
 We pray for your brilliance.
                                      Umbilical cord of the world.
  
 ______________________________________________________
  
 Carla Isaak, Argentina
  
 Retazos del derrumbe
  
                                     (Fragmento IV)
  
 “Hace doce años
 me volteó la luna,
 me abrazo de espaldas
 al empujarme contra el muro”.
 Con cuerpo de gruta
 logró rotar
 el ciclo de la vida.
 Jerusalem,
 antifaces que circulan
 una y otra vez,
 doblan apuestas
  
 por una luz oblicua.
 Pasó la mano liviana
 sobre el polvo de la mesa.
 ¡Tanta sal que viene de las rocas
 Y el mar está tan lejos!
  
 ____________________
  
 Fragments of Collapse
  
                                                  (Fragment IV)
  
 “Twelve years ago
 the moon turned me around,
 hugged me from behind
 while pushing me toward the wall.”
 With a body of caverns
 it succeeded in turning
 the cycle of my life.
 Jerusalem,
 masks that circulate
 once and again, 
 double bets
  
 by an oblique light.
 I passed its lightweight hand
 over the dust on the table.
 So much salt that comes from the rocks
 And the sea is so far away!
  
 ___________________________________
  
                                            The poems above were translated by Stephen A. Sadow and J. Kates
 ____________________________________
  
 Manuela Fingueret, Argentina
  
 Jerusalem sin fecha
  
 puerta por Puerta
 mosaico raíz del mosaico
  
 cráter del desierto
  
 herida
 muy vasta
 contra
 costurón que no cierra
 al aire
  
 desde Zippori
 por ejemplo
 la piel
 del dromedario
  
 y la ruina de los templarios
 cuatro esquinas afianzadas
 con sarcófagos de mármol veteado
 de huesos y sesos
 acaso para despreciar
 a los muertos
 en los vivos
  
 de oro iluminada
 vergel
 y a tus pies.
  
____________________________
  
 Jerusalem, Timeless
  
 Door by door
 Mosaic root of mosaic
  
 Desert center
  
 deep
 wound
 attached scab
 that doesn’t close
 in the air
  
 the air
  
 from Zippori
 for example
 the skin 
 of the camel
  
 and the temple’s ruins
 four corners supported
 by streaked marble sarcophagi
 of bones and brains
 perhaps
 to scorn
 the 
 dead
 among the living
  
 illuminated gold
 orchard
 subdued
 at your feet.
  
                                               Translated by Celeste Kostopolos-Cooperman
_________________________________________________________________

Luisa Futuransky

Jerusalem, Una copa de vértigo

Las rosas de Jerusalén son complicadas
Los peregrinos desesperan
El camino de las rosas de la ciudad
es absoluto.

Y me duele/s tanto
_______________________________

Jerusalem, a Whirling Glass

The roses of Jerusalem are complicated
They pilgrims despair
the rose-lined road to truth
is absolute

And you/it hurts me so.

                                                  Translated by Celeste Kostopolos-Cooperman  
_____________________________________________________________________________
  
 Sara Riwka B’raz Erich, Brasil
 
 Jerusalém
  
 Jerusalém criança que renasce a cada dia
 Adolescente iluminada e rebelde
 Mulher, violentada, odiada, amada sempre
 Jerusalem, Mãe viúva, solitária e sofrida
 Poeira mística e o bálsamo que cobre
 Teu corpo retalhado e revelado
 Abrigando e expondo todas as dores, desesperanças, esperanças
 “Salem” do Rei David. Herodiana. Romana. Bizantina
 Bíblica e pré-bíblica
 Teu solo já não suporta mais corpos sacrificados
 Não nasceste para ser cidade-cemitério, cidade-museu
 Ruinas reservadas para os olhos de turistas
  
 Difícil pisar em teu solo, tão dolorida pareces
 Meu corpo é pesado para teu sensível chão
 História da Humanidade
  
 Cruzo e atravesso teus Portões “cujos nomes fazem sonhar”
 Subo ao alto de tuas muralhas, escadarias, recantos
 Em toda parte, cicatrizes, feridas excavadas
 Quem sabe, um dia, talvez, não muito distante
 O alento de tuas Pombas
 Transformará as balas mortíferas que te atacam
 Em leite e mel?
  
 Jerusalém Espíritu 
 As minorias, os que têm fome e sede de justiça
 Oram por ti, Jerusalém
 A Humanidade necessita de ti
 Unicamente em ti poederá ser celebrada
 A Grande Festa Universal
  
 Muro de Lamentações
 Getsemani
 Monte de Oliveiras
 Mar de Galileia
 Haifa, Beer-Sheba
 Jerusalém, Israel
  
 Transcendentes canções nos unem
 Nos reencontramos e a despedida foi e é impossível.
 Nos sabemos desde aquela madrugada tecida de confidências amarelas 
 A beira do deserto.
 Testemunhadas ao longe por beduínos e suas prediletas
 Poços ocultos e estrelas ao alcance de nossas mãos.
   
  __________________________________________

 Jerusalem
  
 Jerusalem a child reborn every day
 A tear-away teen enlightened and rebellious
 A woman, raped, loathed but forever loved
 Jerusalem, widowed mother, solitary sufferer.
 Mystic dust is the balm that soothes
 Your torn and exposed body
 Sheltering and un-shielding all its pains, hopes and despairs.
  
 Shalem of King David. Herodian. Roman, Byzantine.
 Biblical and pre-Biblical
 Your soil cannot bear any more broken bodies
 You were not born to be a burial city, embalmed museum,
 stately ruins reserved for tourists’ eyes.
  
 How difficult to tread on your sacred soil, too painful,
 my body too heavy for your sensitive ground,
 history of all humankind
  
 I enter the gateways whose very name makes one dream
 I climb to the summit of your walls, your steps and hidden nooks
 On every side the scars, the open wounds, the excavations
 Perhaps on a day that can’t be distant now
 The courage of your gray-winged doves
 Will transform the deadly bullets that yet assail you
 Into milk and honey?
  
 Oh spirit of Jerusalem
 The outcasts who hunger and thirst for justice
 Pray for you, Jerusalem
 Humanity needs you
 In you alone can we celebrate
 The great unending universal festival
  
 Wall of lamentations
 Gethsemane
 Mount of Olives
 Sea of Galilee
 Haifa, Beer-Sheva
 Jerusalem, Israel
  
 Transcendent songs unit us all as one
 We meet again and, again, farewell was and is impossible.
 This we have known since the dawn of yellow confidence
 on the edge of the desert
 witnessed in the distance by Bedouins and their favorites
 hidden wells and stars within range of our grasping hands  

 Translated by Auristela Xavier, Sara Riwka B’raz Erlich and J. M. Deisler
__________________________________________________________________________ 

The poems and translations of poems by Manuela Fingueret, Luisa Futuransky and Sara Rifka B'raz Erlich come from Marjorie Agosín, ed. Miriam's Daughters. Santa Fe: Sherman  Asher Publishers, 2001.
Aída Gelbltrunk, Uruguay
  
 Jerusalem esencial
  
 Jerusalem del amor y los celos,
 de la nieve y la canícula que se acerca como una
 sombra en mayo
 a la hora puntual,
 Jerusalem de la primera aurora,
 del pájaro impúdico y su pareja
 colgando de los cedros y el espacio,
 del muro y de la multitud
 del muro y la soledad,
 Jerusalem del Islam y del Cristo,
 de los soldados sin edad,
 en las calles asimétricas para no recordar el griego,
 Jerusalem de piedra
 de aire duro
 de olivos intrincados
 de la espuma seca del mar del desierto,
 Jerusalem de los altos cementerios,
 con sus muertos hablando 
 a cada paso
 del día rubio y la noche del céfiro azul,
 del día férreo y la noche de plomo en la boca,
 Jerusalem con la luz oblicua de los ojos del
 candelabro,
 del fuego blanco,
 Jerusalem cansada de tanta sacralidad,
 Jerusalem, tan amada,
 a lo lejos.
   
 _____________________________

Essential Jerusalem

 Jerusalem of the love and the jealousy,
 of the snow and the midsummer heat that closes in like a
 shadow in May
 at the precise time,
 Jerusalem of the first dawn,
 of the shameless bird and its mate
 clinging to the cedars and the space
 of the wall and of the multitude
 of the wall and the solitude,
 Jerusalem of Islam and of the Christ,
 of the ageless soldiers,
 in the asymmetrical streets not to remember the Greek,
 Jerusalem of stone
 of hard air
 of intricate olive trees
 of the dry surf of the sea of the desert,
 Jerusalem of the high cemeteries,
 with their dead speaking
 at each step
 of the blond day and the night of blue sapphire,
 of the iron day and the night of lead in the mouth
 Jerusalem of the oblique light of the eyes of the
 candelabra,
 of the white fire,
 Jerusalem tired of so much holiness,
 Jerusalem, so loved,
 from far away.
 _____________________________________________________
  
 Marjorie Agosín, Chile/USA
  
 Jerusalén de los silencios
  
 En un silencio traído,
 es un caminar de sombra,
 los judíos de Jerusalén
 avanzan hacia las piedras,
 cabizbajos, descalzos,
 quieren llegar al muro
 de sal y cielo
 encendido de fe,
 alegres,
 incrustan papeles,
 dorados presagios entre las piedras,
 le piden a Dios
 el derecho al aliento,
 al aire,
 rescatar las palabras,
 el principio del verbo,
 la vida
 tras las piedras.
   
___________________________
  
 Jerusalem of the silences
  
 In a worn-out silence,
 is a walk of shadow,
 the Jews of Jerusalem
 advance toward the stones,
 heads down, shoeless, 
 want to arrive at the wall
 of salt and sky
 afire with faith,
 happy,
 they force papers in,
 golden portents among the rocks.
 The ask God
 for the right to breathe,
 to the air
 to rescue the words
 the origin of the Verb,
 They ask God
 for the right to breathe 
 to the air
 the origin of the word/Verb,
 the life
 behind the stones.
 ________________________________________
  
 Esther Seligson, México
  
 Convocaciones
                                      A Leo y Arza
                                      A Adrián
  
 Jerusalem, tus colinas recuerdan
 la tierra de vientre empapado
 y labios resecos
 ¿cuántos árboles 
 por un hijo muerto?
 tus entrañas son luz
 fuego a los ojos
 la lámpara eterna
 viento
 los años
 vientos y piedras
 piedras de rezo
 ¿por qué sostiene tus cimientos?
 semillas de almendro
 un arpa, un libro
 y manos
 y manos abiertas
 a la Voz de las voces
 ¿dónde se escuchan sus pasos pisar de arenas?
 senderos en el desierto
 que vengo rodando
 guija desprendida
 eslabón tras eslabón
 te me encuentras, Jerusalem
 en el presente
 jalando tus futuros hacia mí
 caravana errante
 nosotros los dispersos
 con el rostro vuelto
 hacia tus murallas
 y el mirar en la nuca.
 ________________________
  
 Convocations
                                      A Leo y Arza
                                      A Adrián
  
 Jerusalem, your hills remember
 the land of soaked abdomen 
 and parched lips
 how many trees 
 for a dead son?
 your guts are sun 
 fire at the eyes
 the eternal lamp
 wind
 the years
 winds and stones
 stones of prayer
 why does your foundation stand?
 almond seeds,
 a harp, a book
 and hands 
 and hands open
 to the Voice of voices
 Where are your steps heard walking on of sands? 
 tracks in the desert
 where I come in my wandering 
 you find me, Jerusalem
 in the present tense
 dragging your futures toward me
 stray caravan
 we the scattered
 with our faces turned
 toward your walls
 and our eyes on your neck.
  _________________________________________________
   
 Angelina Muñiz-Huberman, México
  
 Jerusalem en marzo
  
 Arena de mar que no has conocido
 oro de templos enterrados
 vidrio romano en los muros
  
 Calles suben y bajan por los montes
 Pastorcillos rodean rebaños
 hacia laderas de piedra blanca
 Un caballo suelto corre por el campo
 huyendo la carretera
  
 En la madrugada tocan las campanas
 y es la palabra de Dios en el eco
 sonido milenario, escueto,
 cortante sonido de fragua
  
 Ciudad monocromática
 que hay que mirar del cielo arriba
 unidimensional,
 en círculos del tiempo concéntrico
  
 Ciudad pétrea: de estrellas fijas,
 de luna lenta
 Ciudad escalonada:
 sólidos bloques copulados
 Misterio de semen derramado
  
 Sólo por una de las cuatro puertas
 --rosa de los vientos—accederás
 Luego de peregrinar
 Luego de conmiserar
  
 Ciudad en alto,
 ciudad de oro amurallada
 qué llave pides de amor recóndito.
 de huella impresa,
 de suaves pechos de Sulamita,
 de espada en muslo de rey poderoso,
 de palmera
                       de mirra
                       de incienso
 de lecho de amor
 de sábanas de lino
 que enjugan licor primordial
 _______________________________
  
 Jerusalem in March
  
 Sand from the sea that you haven’t known
 gold from buried temples
 Roman glass in the walls
  
 Streets rise and fall through the hills
 Little shepherds round up flocks
 toward  hillsides of white stone
 An unleashed horse runs through the countryside
 fleeing the highway
  
 In the early morning they ring the bells
 and it is God’s word in the echo
 millenary sound, simple,
 sharp sound of forge
  
 Monochromatic city
 that has to be seen from the sky above
 unidimensional 
 in circles of concentric time
  
 Rocky city: of fixed stars,
 of slow moon
 Tiered city:
 solid copulated blocks
 Mystery of spilled semen
  
 Only one of the four doors
 --rose of the winds/compass—you will accept
 after making a pilgrimage
 after commiserating
  
 City on high
 walled city of gold
 which key you ask of hidden love
 of printed trace
 of the soft breasts of Shulamit
 of the sword in the thigh of the powerful king
 of palm
               of myrrh 
               of incense
 of bed of love
 of sheets of linen
 that wipe away primordial liqueur
 ___________________________________________________________  
  
 Daniel Chirom, Argentina
  
 Muro de los lamentos
  
 Un muro de silencio
 cubre puertas doradas.
 Allí, donde reinaba el fervor de la palabra
 Y la esperanza de la anunciación
 Sólo cal de la memoria
 Y sal del desencuentro.
 Digo tus oraciones sin esperar respuesta,
 El puente enjoyado se hizo trizas
 Y de nuestra amor sólo queda el recuerdo
 De un candelabro que arde por siempre en la noche.
 Este fue tu templo  me dicen
 Pero mis ojos no ven más que piedras,
 Fieles testigos de un pacto que fracasó en la sangre.
 ¿Y bajo este cielo amenazador podrán generar
 Las preguntas que te construyan de nuevo?
 No hay eco en el espanto
 Mas presiento en tu alfabeto
 Hollado por la luna
 Una plegaria borrada el tiempo,
 Un ruiseñor cantando desde tus libros sagrados.
 ___________________________
  
 The Wailing Wall
  
 A wall of silence
 covers golden doors.
 There, where the fervor of the word reigned
 and the hope for the annunciation
 only lime of memory
 and salt of not meeting.
 I say your prayers without expecting an answer,
 the bejeweled bridge broken in pieces
 and of our love remains only the memory remains
 of a candelabra that burns forever in the night.
 This was your temple they tell me
 But my eyes don’t see more than stones,
 loyal witnesses of a pact that failed in blood.
And below this menacing sky, will it be possible to generate the questions that would build you again?
 There is no echo in the horror
 but I sense in your alphabet
 tread on by the moon
 a prayer that erased time,
 a nightingale singing from the sacred books.                                                                            
 __________________________________________________
 
Rosita Kalina, Costa Rica
  
 Si de ti me olvidaré
  
 Enséñanos a orar bajo la luz
 Ofrécenos tus labios
 para alcanzar la gracia
 Déjanos descansar en la tentación
 de tus colinas.
 No nos liberes jamás de esta pasión
 de tus albas. 
 Y enséñanos a caminar tu paz
 por angostas callejuelas de clavarios
 por plateados domos orientales,
 por la Cruz que de Gólgota refleja.
  
 Acógenos al amor de tu Templo
 tejido con lamentaciones,
 peregrinos, humillamos la sandalia
 ante el clamor de la piedras.
 Inmersa estás en un tiempo
 sin consuelo, doncella mandarina
 del olivo y la azucena.
 Jerusalem. Danos el pan de tus olivos
 presente en la paz que ilumina
 nuestra comunión de sangres.
 Nosotros, los huérfanos de luz.
 Oramos por tus resplandores.
                                        Umbilical cordón del mundo.
 ________________________ 
  
 If I Forget Thee
  
 Teach us to pray under your light
 offer us your lips
 to reach grace
 Let us rest in the temptation
 of your hills
 Neve free us from this passion
 of your dawns
 Teach us to walk your peace
 by narrow passageways of calvaries
 by silvered oriental domes
 by the Cross that Golgotha reflects.

 Welcome  us to the love of your Temple
 woven with lamentations
 pilgrims, we put off the sandal from our foot
 before the clamor of the stones
You
 without solace, tangerine maiden
 of the olive tree and the lily.
 Jerusalem. Give us the bread of your olive trees
 present in the peace that illuminates
 our communion of bloods.
 We, the orphans of light.
 We pray for your brilliance.
                                      Umbilical cord of the world.
  
 ______________________________________________________
  
 Carla Isaak, Argentina
  
 Retazos del derrumbe
  
                                     (Fragmento IV)
  
 “Hace doce años
 me volteó la luna,
 me abrazo de espaldas
 al empujarme contra el muro”.
 Con cuerpo de gruta
 logró rotar
 el ciclo de la vida.
 Jerusalem,
 antifaces que circulan
 una y otra vez,
 doblan apuestas
  
 por una luz oblicua.
 Pasó la mano liviana
 sobre el polvo de la mesa.
 ¡Tanta sal que viene de las rocas
 Y el mar está tan lejos!
  
 ____________________
  
 Fragments of Collapse
  
                                                  (Fragment IV)
  
 “Twelve years ago
 the moon turned me around,
 hugged me from behind
 while pushing me toward the wall.”
 With a body of caverns
 it succeeded in turning
 the cycle of my life.
 Jerusalem,
 masks that circulate
 once and again, 
 double bets
  
 by an oblique light.
 I passed its lightweight hand
 over the dust on the table.
 So much salt that comes from the rocks
 And the sea is so far away!
  
 ________________________________

These poems were translated by Stephen A. Sadow and J. Kates
 ____________________________________
  
 Manuela Fingueret, Argentina
  
 Jerusalem sin fecha
  
 puerta por Puerta
 mosaico raíz del mosaico
  
 cráter del desierto
  
 herida
 muy vasta
 contra
 costurón que no cierra
 al aire
  
 desde Zippori
 por ejemplo
 la piel
 del dromedario
  
 y la ruina de los templarios
 cuatro esquinas afianzadas
 con sarcófagos de mármol veteado
 de huesos y sesos
 acaso para despreciar
 a los muertos
 en los vivos
  
 de oro iluminada
 vergel
 y a tus pies.
  
____________________________
  
 Jerusalem, Timeless
  
 Door by door
 Mosaic root of mosaic
  
 Desert center
  
 deep
 wound
 attached scab
 that doesn’t close
 in the air
  
 the air
  
 from Zippori
 for example
 the skin 
 of the camel
  
 and the temple’s ruins
 four corners supported
 by streaked marble sarcophagi
 of bones and brains
 perhaps
 to scorn
 the 
 dead
 among the living
  
 illuminated gold
 orchard
 subdued
 at your feet.
  
                                               Translated by Celeste Kostopolos-Cooperman
_________________________________________________________________

Luisa Futuransky

Jerusalem, Una copa de vértigo

Las rosas de Jerusalén son complicadas
Los peregrinos desesperan
El camino de las rosas de la ciudad
es absoluto.

Y me duele/s tanto
_______________________________

Jerusalem, a Whirling Glass

The roses of Jerusalem are complicated
They pilgrims despair
the rose-lined road to truth
is absolute

And you/it hurts me so.

                                                  Translated by Celeste Kostopolos-Cooperman  
_____________________________________________________________________________
  
 Sara Riwka B’raz Erich, Brasil
 
 Jerusalém
  
 Jerusalém criança que renasce a cada dia
 Adolescente iluminada e rebelde
 Mulher, violentada, odiada, amada sempre
 Jerusalem, Mãe viúva, solitária e sofrida
 Poeira mística e o bálsamo que cobre
 Teu corpo retalhado e revelado
 Abrigando e expondo todas as dores, desesperanças, esperanças
 “Salem” do Rei David. Herodiana. Romana. Bizantina
 Bíblica e pré-bíblica
 Teu solo já não suporta mais corpos sacrificados
 Não nasceste para ser cidade-cemitério, cidade-museu
 Ruinas reservadas para os olhos de turistas
  
 Difícil pisar em teu solo, tão dolorida pareces
 Meu corpo é pesado para teu sensível chão
 História da Humanidade
  
 Cruzo e atravesso teus Portões “cujos nomes fazem sonhar”
 Subo ao alto de tuas muralhas, escadarias, recantos
 Em toda parte, cicatrizes, feridas excavadas
 Quem sabe, um dia, talvez, não muito distante
 O alento de tuas Pombas
 Transformará as balas mortíferas que te atacam
 Em leite e mel?
  
 Jerusalém Espíritu 
 As minorias, os que têm fome e sede de justiça
 Oram por ti, Jerusalém
 A Humanidade necessita de ti
 Unicamente em ti poederá ser celebrada
 A Grande Festa Universal
  
 Muro de Lamentações
 Getsemani
 Monte de Oliveiras
 Mar de Galileia
 Haifa, Beer-Sheba
 Jerusalém, Israel
  
 Transcendentes canções nos unem
 Nos reencontramos e a despedida foi e é impossível.
 Nos sabemos desde aquela madrugada tecida de confidências amarelas 
 A beira do deserto.
 Testemunhadas ao longe por beduínos e suas prediletas
 Poços ocultos e estrelas ao alcance de nossas mãos.
   
  __________________________________________

 Jerusalem
  
 Jerusalem a child reborn every day
 A tear-away teen enlightened and rebellious
 A woman, raped, loathed but forever loved
 Jerusalem, widowed mother, solitary sufferer.
 Mystic dust is the balm that soothes
 Your torn and exposed body
 Sheltering and un-shielding all its pains, hopes and despairs.
  
 Shalem of King David. Herodian. Roman, Byzantine.
 Biblical and pre-Biblical
 Your soil cannot bear any more broken bodies
 You were not born to be a burial city, embalmed museum,
 stately ruins reserved for tourists’ eyes.
  
 How difficult to tread on your sacred soil, too painful,
 my body too heavy for your sensitive ground,
 history of all humankind
  
 I enter the gateways whose very name makes one dream
 I climb to the summit of your walls, your steps and hidden nooks
 On every side the scars, the open wounds, the excavations
 Perhaps on a day that can’t be distant now
 The courage of your gray-winged doves
 Will transform the deadly bullets that yet assail you
 Into milk and honey?
  
 Oh spirit of Jerusalem
 The outcasts who hunger and thirst for justice
 Pray for you, Jerusalem
 Humanity needs you
 In you alone can we celebrate
 The great unending universal festival
  
 Wall of lamentations
 Gethsemane
 Mount of Olives
 Sea of Galilee
 Haifa, Beer-Sheva
 Jerusalem, Israel
  
 Transcendent songs unit us all as one
 We meet again and, again, farewell was and is impossible.
 This we have known since the dawn of yellow confidence
 on the edge of the desert
 witnessed in the distance by Bedouins and their favorites
 hidden wells and stars within range of our grasping hands  

 Translated by Auristela Xavier, Sara Riwka B’raz Erlich and J. M Tesser
_____________________
Poems  by Manuela Finguiret, Luisa Futuransky and Sara Rifka B'raz Erlich come from Marjorie Agosín, ed. Miriam's Daughters. Santa Fe: Sherman Asher Publishers, 2001.

Para leer más de la obra de estos poetas, vaya a:/To read more of the work of these poets go to:

Marjorie Agosín: https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/8190

Daniel Chirom, Argentina: https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/806

Sara Riwka B’raz Erlich, Brasil: https://jewishlatinamerica.com/2018/03/28/sara-riwka-braz-erlich/

Kalina, Rosita, Costa Rica:

https://jewishlatinamerica.com/2018/04/16/rosita-kalina-poeta-jud-poet/

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/8996

Muñiz-Huberman, Angelina

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/686

https://jewishlatinamerica.com/2018/11/07/angelina-muniz-huberman-escritora-y-poeta-judio-mexicana-mexican-jewish-writer-and-poet

https://jewishlatinamerica.com/2019/09/25/angelina-muniz-huberman-novelista-judio-mexicana-mexican-jewish-novelist-los-esperandos-fragmento-de-la-novel-sobre-piratas-judios/

Esther Seligson, México:https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4075

___________________________________________

_________________________________________________________________________________

Leonor Scliar-Cabral — Linguista e poeta brasileira judaica/ Brazilian Jewish Linguist and Poet — Poemas de Espanha velha (Sefarad) y de hoje/Poems from Olden Spain (Sefarad) and Today

Leonor Scliar-Cabral é doutora em Linguística pela Universidade de São Paulo e pós-doutorada pela Universidade de Montreal Professor Emérita da UFSC. Em 1991, ela se tornou presidente da Sociedade Internacional de Psicolinguística Aplicada e atualmente é membro honorário. Foi presidente da União Brasileira de Escritores (1995-1997) e presidiu a ABRALIN, durante o biênio 1997-1999. Pertence ao Conselho Editorial: Revista Internacional de Psicolinguística, Cadernos de Estudos Linguísticos, Letras de Hoje (fundadora), Revista ABRALIN entre outros. Pesquisadora do CNPq desde a década de 1970, coordena o Grupo de Pesquisa em Produtividade Linguística Emergente, alimentando a base de dados mundial CHILDES e os projetos “Ler & Ser: Combatendo o Analfabetismo Funcional” e Cátedra UNESCO MECEAL da UFSC. Junto com dezenas de artigos publicados no Brasil e no exterior estão seus livros: Introdução à Lingüística; Introdução à Psicolinguística (1990); Romances e canções sefarditas – séculos XV a XX (1990); Memórias de Sefarad (1994); Do senectute erotica (1998); Poesia Espanhola da Idade de Ouro (1998); “O outro, o mesmo” (In JL Borges, Obras completas, (1999); Cruz e Sousa, o Poeta do Exílio, versão poética para os franceses com M.-H. Torres das Lendas do Filme de Sylvio Back (2000); Princípios do sistema do alfabeto português e Guia Prático de Alfabetização (2003), The Sun Fell in Guaíba (2006); com CR Caldas-Coulthard; Unraveling Psycholinguistics: Basic Concepts (2008); Sagração da Alfabeto (2009); Psycholinguistics: Desafios Científicos e Tecnológicos (2010). Foi indicada como finalista do Prêmio Jabuti 2010, na Categoria Poesia, pela obra Consagrando o Alfabeto.

____________________________________________________

Leonor Scliar-Cabral holds a PhD in Linguistics from University of São Paulo and a postdoctoral degree from the University of Montréal Professor Emeritus, UFSC. In 1991, she became President of the International Society of Applied Psycholinguistics and is currently an Honorary Member. She was president of the Brazilian Union of Writers (1995-1997) and presided over ABRALIN, during the biennium 1997-1999. She belongs to the Editorial Board: International Journal of Psycholinguistics, Cadernos de Estudos Linguísticos, Letras de Hoje (founder), ABRALIN Magazine among others. Researcher at CNPq since the 1970s, she coordinates the Emerging Linguistic Productivity Research Group, feeding the world database CHILDES and the projects “Ler & Ser: Combating Functional Illiteracy” and UNESCO MECEAL Chair at UFSC. Along with dozens of papers published in Brazil and abroad are her books: Introduction to Linguistics; Introduction to Psycholinguistics (1990); Sephardic Romances and Songs – XV to XX Century (1990); Memories of Sefarad (1994); Of senectute erotica (1998); Spanish Poetry of the Golden Age (1998); “The other, the same” (In J.L. Borges, Complete Works, (1999); Cruz e Sousa, the Poet of Exile, poetic version for the French with M.-H. Torres of the Legends of the Film of Sylvio Back (2000); Principles of the Portuguese Alphabet system and Practical Guide to Literacy (2003), O sol caía in Guaíba (2006); with C. R. Caldas-Coulthard; Unraveling Psycholinguistics: Basic Concepts (2008); Sagração da Alfabeto (2009); Psycholinguistics Scientific and Technological Challenges (2010). She was nominated as a finalist for the 2010 Jabuti Prize, in the Poetry Category, for the work Consagrando o Alfabeto.

____________________________________________________

Poemas da Leonor Scliar-Cabral/

Poems by Leonor Scliar-Cabral

________________________________________________

Toledo, Ciudad de Consuelo

Debrum nas janelas cegas e paredes de ladrilhos:

uma profusão de lírios orna estrelas de Davi,

nos idos de ha-Levi.

Os pedreiros muçulmanos te ergueram, Alamliquim,

as trinta e duas pilastras da toledana magia.

Estes trinta e seis degraus, rezando a cabala do Rabi,

salmodiavam até os banhos, nos idos de ha-Levi.

Os passos na pobre Aljama, paradas na Alcana rica,

separadas pelos muros e seus cerrados postigos.

Os segredos de tuas casas, se abriam para os jardins

internos com suas fontes cercados por alecrins,

nos idos de ha-Levi.

______________________________________________

Toledo, City of Consolation

Surrounding blind windows and tiled walls:

a profusion of lilies decorates stars of David,

ha-Levi long gone.

Muslim masons raised you up, Alamliquim,

the thirty-two pillars of the Toledano magic.

These thirty-six steps, saying the Rabbi’s cabal,

even melted in the baths, ha-Levi long gone.

The steps in poor Aljama, steps in rich Alcana

separated by the walls and their closed shutters.

The secrets of your houses, opened to the gardens

internal with its fountains surrounded by rosemary,

ha-Levi long gone.

Translated by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Girona

Harab bem Ishaq e as consagradas lâmpadas;

palavras escuras sempre iluminadas.

Vozes de Provença, presságios nas calls

vinte-e-duas letras, vinte-e-dois degraus.

Intrincado Dédalo, de arcos e arcanos

e a estrela amarela e os vermelhos panos.

___________________________________________

Girona

Harab bem Ishaq and the consecrated lights:

obscure words always illuminated.

Voices of Provence, presentiments of the calls,

twenty-two letters, twenty-two steps

Intricate Daedalus, of arches and arcane things

and the yellow star and the red clothes

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________

Shavout em Granada

Seus pezinhos sobem em alamedas

pelos jardins da Alhambra e suas roseiras

antes da lua cheia.

Romãs maduras penduradas em sua cesta

e dos vinhedos, cachos de uvas frescas,

antes da lua cheia.

Com a fragrante flor de laranjeira

você vai enfeitar as estrelas

antes da lua cheia

e os sinos tocam suas bênçãos

e o Rabino Yosef já começou a ler

antes da lua cheia.

Antes da tinta no sangue a lua cheia

estanque esta fonte para sempre

de uma fortaleza inacabada e eterna.

_____________________________

Shavout em Granada

Your small feet climb avenues

through the gardens of the Alhambra and its rose bushes

awaiting the full moon comes.

Ripe pomegranates hang from your basket

and from the vineyards, bunches of fresh grapes,

awaiting of the full moon.

With the fragrant orange blossom

you will garland the stars

awaiting the full moon

and the bells sound their blessings

and Rabbi Yosef already starts reading

awaiting the full moon.

Earlier than the color of blood in the full moon

this fountain impervious forever

to an unfinished and eternal fortress.

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

Falso Discurso

“E tão bem estar só

vagar a esmo pela minha casa

que fala das lembranças

sem possíveis partilhas. . .”

Em solilóquio eu mesma me convenço.

“Como e bom estar só!

Pinçar aquela foto esmaecida

do baralho escondido

captura do que fomos.”

Em solilóquio eu mesma me convenço.

“Mais que nunca estar só!

Ir ao jardim, colher fruto maduro

no almoço improvisado

a mesa, sem convivas.”

Em solilóquio eu mesma me convenço.

“Para sempre, estar só.

Rolar na cama grande desgrenhada,

e como um animal

sem máscara dormindo.”

Eternamente só

Nos parques onde os pares se entrelaçam,

a falsa persuasão

inútil se recolhe

e o solilóquio aos prantos se soterra.

____________________________________________

Deceiving Words

“It feels so good to be by myself.

to wander through my house

that speaks of memories

exempt of memories

in a soliloquy I convince myself of that.

“How good it is to be by myself!

To fetch that faded out picture

in a hidden deck of cards,

a glimpse of what we were.”

In a soliloquy I convince myself of that.

“More than ever, to be by myself!

To go to the orchard, to grab a ripe fruit

in the improvised lunch

a table without guests.”

In a soliloquy I convince myself of that.

“Forever, to be by myself.

To roll over on the big bed disheveled,

and like an animal

sleeping with no mask.”

In a soliloquy I convince myself of that.

By myself for eternity.

In parks where couples embrace,

the false perception

useless curls itself in

and the soliloquy is flooded by tears.

Translated by Regina Igel

_________________________________________

Fogo e cinzas

Amarotei as cartas uma a uma

E dos sonhos desfeitos fiz o fogo

que Lilith me ensinou no paraíso

chama roubada

Mas o musgo reveste por inteiro

o irregular das pedras de meu muro,

em flor o resedá e o laranjal,

com seu perfume.

É setembro dos ventos e do pólen,

Das derradeiras cinzas de lareira,

sopradas vida e morte nos caminhos

inominados.

_____________________________________________

Fire and Embers

One by one I crushed the letters

and of the end of my dreams I lit the fire

taught to me by Lilith in paradise

stolen flame.

But moss covers all

the stones’ unevenness on my wall,

the resedá and the orange tree are blossoming

with their perfume.

It is March of winds and pollen,

of the last embers in the fireplace,

life and death wafted along roads

unnamed.

Translated by Regina Igel

________________________________

Sephirot

Numa esfera perdida un paraíso

Está a minha esfera não sei quando

E eu vou galgando em círculos os ramos

secos de pomas.

Os meus cabelos brancos se emaranham

disfarce dos espinhos ressequidos,

onde eu busquei romãs, maças y figos

do paraíso.

Perdida estou, jamais, porém, meu sonho

e a rasgada pele em gretas geme

as derradeiras gotas que alimentam

o que está morto.

_________________________________________

Sephirot

In a lost sphere a paradise

waits for me I don’t know when

and I go on climbing in circles the branches

dry of fruits.

My gray hair is disheveled

a mask for dried out thorns,

where I searched for pomegranates, apples and figs

from paradise.

I’m lost, but never my dream

and my torn cracked skin moans

for the last drops that feeds

what is dead.

Translated by Regina Igel

___________________________________________________________________________

Sara Karlik — Escritora judío-paraguaya-chilena/Paraguayan Chilean Jewish Writer — “Nocturno para errantes eternos”/”Nocturne for Eternal Wanderers” — fragmentos de la novela sobre el exilio/Excepts from the novel about exile

_________________________________________

Sara Karik de Arditti nació en Asunción en 1935. Es narradora y dramaturga. Reside en Chile desde hace muchos años, pero mantiene sus lazos estrechos con el Paraguay. Obtuvo los títulos de Contadora Pública y de Profesora Superior de Piano en Paraguay y el diploma de idioma y literatura franceses otorgado por la Universidad de París. Tiene en su haber una vasta producción y ha publicado sus obras en diversos países de América y Europa, además del Paraguay. En el género cuentístico ha dado a conocer títulos como: La oscuridad de afuera (1987), Entre ánimas y sueños (1987), Demasiada historia (1988), Efectos especiales (1989), Preludio con fuga (1992), Presentes anteriores (1996), El arca de Babel (2002) y La inquietud de la memoria (2005). En el género de la novela, es autora de La mesa larga (1994), Nocturno para errantes eternos (1999), El lado absurdo de la razón (2002) y La conciencia indefensa (2004). También ha escrito la obra teatral No hay refugio para todos (1993) y el libro Cuatro ensayos literarios (2008). Obtuvo numerosas distinciones, entre las que sobresalen las siguientes: seleccionada por el jurado para optar al Premio Planeta de Novela 1990, Barcelona, y el XII Premio “Herralde” de Novela 1994, Barcelona, además de haber sido finalista de la XXXVI Edición del Premio Sésamo 1991, Madrid; Accésit (2° Premio) del XVIII Premio de Novela Corta “Gabriel Sijé” 1993, en Alicante, España; Mención Honrosa en los Juegos Florales de Vicuña 1991, Chile. En Paraguay, fue la ganadora del Primer Premio del Primer Concurso de Novela “Premio Gabriel Casaccia” convocado en 1999 por la Cooperativa Universitaria del Paraguay y la Editorial El Lector. Ese mismo año obtuvo el segundo premio en el concurso Elena Ammatuna de Cuento Corto, entre otras distinciones

Adaptado de: Sociedad de Escritores del Paraguay

________________________________________

Sara Karik de Arditti was born in Asunción in 1935. She is a storyteller and playwright. She has lived in Chile for many years, but maintains close ties with Paraguay. She obtained the titles of Public Accountant and Senior Piano Professor in Paraguay and the French language and literature diploma awarded by the University of Paris. He has a vast production to his credit and has published his works in various countries of America and Europe, as well as Paraguay. In the short story genre, she has released titles such as: The Darkness Outside (1987), Between Souls and Dreams (1987), Too Much History (1988), Special Effects (1989), Prelude with Fugue (1992), Previous Presents (1996) ), The Ark of Babel (2002) and The Restlessness of Memory (2005). In the novel genre, she is the author of The Long Table (1994), Nocturnal for Eternal Wanderers (1999), The Absurd Side of Reason (2002) and Defenseless Consciousness (2004). He has also written the play There is no refuge for all (1993) and the book Four literary essays (2008). It obtained numerous distinctions, among which the following stand out: selected by the jury to opt for the 1990 Planeta Novel Prize, Barcelona, and the XII “Herralde” Novel Prize 1994, Barcelona, in addition to being a finalist in the XXXVI Edition of the Prize Sesame 1991, Madrid; Second Prize (2nd Prize) of the XVIII Prize for Short Novel “Gabriel Sijé” 1993, in Alicante, Spain; Honorable Mention in the Floral Games of Vicuña 1991, Chile. In Paraguay, she was the winner of the First Prize of the First Novel Contest “Gabriel Casaccia Prize” organized in 1999 by the Cooperativa Universitaria del Paraguay and Editorial El Lector. That same year, she won the second prize in the Elena Ammatuna Short Story contest, among other distinctions.

Adapted from the: Sociedad de Escritores de Paraguay

_____________________________________________________

Nocturno para errantes eternos — fragmentos de la novela

Quizás remitirse al pasado sea un mal de familia, una forma de vida. Además, está el temor de que el presente no tome represalias por el hecho de ser constantemente nuevo y de que volver al pasado sea un precio para adquirir derechos presentes. El futuro mejor no mencionarlo, pues era un asunto que concernía sólo a los dioses, y todos estaban de acuerdo en que no era aconsejable meterse con los dioses. No en balde los grandes libros atestiguan las supuestas prepotencias de las que habían hecho gala los hombres del pasado y de las consiguientes penas que tuvieron que padecer.

Estar «en familia» también era un modo de vida, y quien carecía de ella debía ampararse en otra. Entonces surgían las familias voluntarias, generalmente las que disponían de suficiente espacio en sus casas, estableciéndose de inmediato una relación que, con el curso de los años, desarrollaba un parentesco a veces más profundo que la misma consanguinidad.

Era mucho lo que había que comprender y aceptar en ese estado de observador pasivo con cargo al futuro que conformaban los años indecisos, esos que se equilibraban entre la edad de no ser y querer ser a la vez, una situación sordamente aceptada por quienes ya habían pasado los años cortos y pretendían haberse convertido en depositarios absolutos de la verdad, un mundo dividido entre niños y adultos sin posibilidad de acercamiento, uno donde la palabra cautiva debía permanecer en ese estado, esperando la liberación del cautiverio que sólo vendría con la edad.

No era fácil aceptar o entender que las abuelas y bisabuelas vistiesen siempre de luto por lo que pudiera pasar, para no toparse con la sorpresa y, el tiempo tuviera que correrse y dejarlas entrar para volver a emerger «de acuerdo con la ocasión y como Dios manda». Entrar en desajustes de opinión, carecía de sentido. Parecían heroínas de tragedias pasadas, herederas de tierras áridas. Oscilaban entre la aceptación de la vida y sus placeres y los cargos morales que se elevaban como vestales en reclamos de juicios pendientes. La vida en sí era un acto culpable. Por lo menos eso traslucía la cara de la abuela a través de sus lunares rubios. El amor era aceptado como ensayo de contrición, sólo disminuido por el nacimiento de una criatura como feliz consecuencia.

***

La bisabuela, a quien también llamábamos la gran abuela o la abuela vieja, era un tema aparte. Buscaba los «vacíos de la ciudad» para encontrarse. Pero eran vacíos diferentes a los que había dejado atrás, cuando la utopía la obligó a cambiar la suya por otra lejana y diferente, como si los recuerdos con que se nace pudieran ser trasplantados o la nostalgia amarrada de algún modo a cierta raíz especial para que cunda hasta esbozar de memoria la ciudad propia, la extraviada por superposición impuesta.

***

La travesía de la familia, de uno y otro lado, estuvo plagada de miserias que luego se transformaron en historia. Se recurría a ella para tranquilizar dudas y afirmar la elección de la tierra nueva. Una de las abuelas tenía su propio mirador para atisbar el pasado con esos ojos que manejaba como si fuesen taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas, una palabra que hacía delirar la imaginación con su alcance de otras épocas, de blancos y azules como si fuesen los únicos colores del arco iris. Sólo después, cuando pude relacionar el blanco con intensos inviernos nevados, fui capaz de programar la imaginación para ubicarme en esas tierras altas o bajas, no lo sé, pero sí tan lejanas que su abandono era sin vuelta atrás. El azul quizás representaba la cercanía de una ilusoria escalera de Jacob que la abuela Bea guardaba en algún rincón de su aguante para tiempos no tan aguantables, una escalera que la pudiese suspender del aire y tocar el cielo, «para lo cual tendré que arreglarme las manos», decía, «pues el trabajo las torna duras y pueden arañar la superficie».

Todo lo dicho por ella cobraba características de narración fantástica, capaz de homologar los viajes de Gulliver o cualquier otra historia de aventuras. Aunque viniendo de su boca uno podía tener la seguridad de que era de buena fuente y con poca imaginación, sólo la suficiente para que no se note que era auténtica. Me temo que no pocas mujeres, sin considerar las circunstancias, hacen de pronto uso de algún tipo de escalera similar para compensar situaciones de poca monta.

Mi madre, ya perteneciente a la tierra nueva, se adentraba en el sentir de la abuela para comprenderla, conversar con ella sobre los años pasados, buscando compartir lo no experimentado, situarse en esa tierra de origen para ayudarla a una mejor adaptación. El tiempo era ancho y profundo y en él podían caber pasados antiguos o recientes hasta hacer con ellos pliegues y repliegues y proyectarlos sin que nada se pierda por el camino. No era tarea fácil. Había que hacer gala del recuerdo, atar la memoria a un mástil y convertirse en una suerte de Ulises multiplicado, pero con una prohibición diferente: no la de desoír a las sirenas, sino la de no caer en olvidos que desatendieran las tradiciones. Porque de eso también se trataba, de mantener el bagaje espiritual y religioso y continuaron la nueva tierra con costumbres que no pudiesen incomodar otras, sino enriquecerlas.

***

Pienso que la abuela Bea era poseedora de recursos mágicos que le permitían salvaguardar ese aire ingenuamente débil que la hacía verse como una madona descendida de su pedestal, pero sin perder por eso el aire de madona.

Sin restarle fuerza a la influencia de la canícula en esa ciudad de país subtropical, debo reconocer que la fabulación también hacía lo suyo, hasta el punto de forzarme a programarla para su incorporación a la memoria y transitar por ella hasta convencerme de que, pulsando alguna tecla, sería posible rescatar el recuerdo, casi como si se tratara del archivo de una computadora. Sin embargo, ninguna fantasía deja de tener atisbos de realidad, una realidad receptora que funde elementos absurdos hasta incorporarlos como necesidad imprescindible. Es así que siempre he intentado evitar el alejamiento desmedido de una u otra influencia, ambas necesarias para el desarrollo normal de una adolescencia normal.

***

La abuela Bea afirmaba que se debía poner la distancia a salvo del sentimiento y también del olvido. Pienso que era una experta en distancias y en lo que éstas producen, arrastran o encierran. De hecho, tuvo que traspasarlas casi como se hace con el tiempo o fundirlas por el camino para evitar molestias en el desarrollo futuro de los días. Era preciso hacerlo a medida que se cruzaban fronteras, sin la seguridad de que constituirían actos temporales, de que habría posibilidad de regresos o que el avance hacia más fronteras, multiplicadas por la necesidad, se volvería constante. No haber cruzado océanos a la edad irrepetible de las sorpresas, de la claridad de juicios sin manchas, me deja en inferioridad de condiciones frente a esa gente, la mía, que voluntaria u obligadamente cambió paisajes, climas e idiomas, sin dejar de lado la fuerza de la religión.

***

¿Se era feliz en ese entonces con tan rígido y apretado estilo de vida? ¿Había algún parámetro para medirla felicidad? Para mi madre, sus paradigmas eran Perel, Elsa y los excesos que ellos se permitían, sin pensar mucho en dificultades que en el futuro pudiesen revertir la excelente situación alcanzada. La visión de un porvenir negro o desordenado siempre produjo en mi padre un alto grado de temor, lo que fue transferido a un miedo de vivir plenamente, recordando la vida dura llevada en su pueblo natal.

***

Mi padre no creía en segundas oportunidades. Tampoco en vivir con un estilo que estuviese en desacuerdo con la realidad de sus ingresos, Y si éstos mejoraban, entonces se resistía a cambiar el modo de vida de la familia ante el temor de que, una vez probado algo mejor, su habitual conformismo dejase de ocupar su lugar. A veces daba la impresión de que un nuevo destierro podría estar amenazándole y de ahí su esfuerzo para aferrarse al país de adopción. De modo que la posibilidad de cualquier nuevo destierro estaba fuera de su horizonte. A pesar de su enfermizo respeto por el cumplimiento de las leyes, sobre todo las impositivas y laborales -que no era así en el caso de Perel-, su gran dedicación al trabajo, casi sin horario, lo deparó al final una situación relativamente acomodada, en tanto que Perel y otros inmigrantes habían llegado, en el mismo lapso, a acumular más bienes de los que mi padre mismo imaginaba.

***

Mi nacimiento tuvo lugar en «la casa de la esquina», como se la conoció. Dicen que hubo estruendo de bombos y platillos, pues yo era la primera mujer de la familia nacida en la tierra nueva, ya que la abuela había tenido sólo hombres y el hermano que me antecedía también era hombre. De modo que, como ocurre con los reinos, mi nacimiento fue realmente celebrado, aunque no puedo asegurar que fuese con tanta pompa. Los festejos tampoco duraron una semana, aunque lo mío fue un acontecimiento muy importante en el estrecho mundo en que nos movíamos, narrado en colores todavía antes de que el cine resignara el blanco y negro.

__________________________________________________

Nocturne for Eternal Wanderers

fragments from the novel

Perhaps, adhering to the past runs in the family, a way of life. Moreover, there is the fear that the present won’t take reprisals for the it’s being constantly new and to return to the past may be the price of acquiring the present’s prerogatives. Its better not to mention the future, since it was a matter that concerned only the gods. Not for nothing, the great books testify to the supposed arrogance of those that had made the men of the past show off and the consequent punishment that they had to suffer.

To be “in the family” was also a way of life, and whoever lacked it ought to find shelter in another. Then the voluntary families emerged, generally those who had available sufficient space in their house, establishing immediately a relationship, as the years passed, developed into a kinship at times deeper than that of consanguinity.

It was very hard to understand and accept in that state of passive observer charged with the future that shaped the indecisive years, those that balanced between the age of not being and the desire to be at the same time, a situation dully accepted by those who had already passed the short years, and intended to have been converted into absolute depositories of the truth, one where the captive word should stay in that state, awaiting the liberation from the captivity that only would come with age.

It was not easy to accept or understand that the grandmothers and great-grandmothers always dressed in mourning for that which might happen, to not stumble upon surprise, and time ought to run by and allow them emerge again “according the occasion and as God commands.” To enter into disagreements of opinion made no sense. They seem like heroines of past tragedies, heirs to arid lands. They oscillated between acceptance of life and its pleasures and moral responsibilities that they elevated like vestals in complaints of pending judgment. Life in itself was a guilty act. At least that was revealed by the blond moles on the grandmother’s face. Love was accepted as an act of contrition, only diminished by the birth of a baby as a happy consequence.

***

The great grandmother, whom we also called the grand grandmother or the old grandmother, was another story. She searched for the “empty spaces of the city” to find herself. But they were different empty spaces from those she had left behind, when the utopia obliged her to exchange hers for another faraway and different, as if the memories with which one is born could be transplanted or the nostalgia tied by some way to a certain special root so they spread until they insinuated the memory of the city itself, the missed one by an imposed superposition.

***

The journey of the family, from one place to another, was plagued by miseries that then were transformed into memories. It fell to her to quiet doubts and affirm the election of the new land. One of the grandmothers had her own vantage point for keeping track of the past with those eyes that she managed as if they were drills or incubators of feelings. She spoke of villages, a word that made the imagination delirious with the contact of other times, of whites and blues as if they were the only colors of the rainbow. Only later, when I could connect the white with immense, snow-covered winters that I was able to program my imagination in those high or low lands, I don’t know, but yes, so far away that’s its abandonment made return impossible. The blue, perhaps, represented the nearness of an illusory Jacob’s ladder in which grandmother Bea kept some part of her strength for unbearable times, a ladder that could suspender her in the air and touch the sky, “for which I will have to repair my hands” she said, “since the work makes them hard and they can scratch the surface.”

Everything said by her took on the characteristics of a fantastic narration, capable of equaling the travels of Gulliver or whatever adventure story. Though coming from her mouth, one could be sure that it was from a good source and with little imagination, only the sufficient that you didn’t notice that it wasn’t authentic. I fear that not a few women, without considering the circumstances, make quick use of some kind of similar ladder to compensate for situations of little importance.

My mother, already belonging to the new land, penetrated the feeling of the grandmother in order to understand it, converse with her about the past years, seeking to share what she hadn’t experiences, situate herself in that land or origin to help her adapt better. The time was wide and deep and in it they could fit old or recent pasts until making from them folds and refolds and project them so that nothing is lost along the way, it wasn’t an easy task. It was necessary to show off the memory, tie the memory to a mast and convert it into a multiplied luck if Ulysses, but with a different prohibition; not that of not hearing the sirens, but that of not falling into forgetting that disregarded the traditions. Because of that, it also tried to maintain the spiritual and religious baggage and they continued on in the new land with customs that couldn’t disturb others, only enrich them.

***

I think that Grandmother Bea was the possessor of magical resources that permitted her to safeguard that ingenuously week air that allowed her to be seen as a Madonna descended. from her pedestal, but without losing that air of being a Madonna. Without taking away strength from the midsummer heat of this city of a subtropical country, I have to realize that the story-telling also made it hers, until the point of forcing me to program it for its incorporation in the memory and move it through her until convincing me that by striking any key, it would be possible to rescue the memory, almost as if it dealt with a computer file. Nevertheless, no fantasy was lacking bit of reality, a receptive reality that combined absurd elements until incorporating them as an indispensable necessity. In that way, I have always tried to avoid the disproportionate distance of one influence from the other, both necessary for the development of a normal adolescence.

***
Grandmother Bea affirmed that one ought to put distance safely away from feeling and also forgetting. I think that she was an expert in distances and in what they produce, drag along or enclose. In fact, she had to cross them almost as is done with time or merge them along the way to avoid trouble in the future development of the days. It was necessary to do it order to cross frontiers, , without the security that would constitute acts in time, of which there would be the possibility of returns or that the advance toward more frontiers, multiplied by necessity, would become constant. Not having crossed oceans at the unrepeatable age of surprises, of the clarity of judgments without stains, leaves me in inferior condition before these people, mine, qho voluntarily or obligatorily changed countries, landscapes, climates and languages, without leaving behind the force of religion.

***

Were they happy in that time with such rigid and cramped style of life? Was there some parameter to measure happiness? For my mother, her paradigms were Perel, Elsa and the excesses that they allowed themselves, without thinking much about the difficulties the in the future might reverse the excellent situation that had been achieved. The vision of a black or disorganized future always produced in my father a high level of fear, which became a fear of living fully, remembering the hard life carried out in his native land.

***

My father didn’t believe in second opportunities. Nor in living in a style that could be in disagreement with the reality of his income. And, if that improved, then he resisted changing the family’s way of life, because of the fear that once having tasted something better, their habitual conformism would cease to occupy its place. At times, he gave the impression that a new exile could be threatening him and from there his effort to cling to the adopted country. In spite of his meagre respect for the following of laws, above all those dealing with taxes and work—that was not so in Perel’s case–, his great dedication to work, almost without limit, provided him at the end a relatively comfortable situation, while Perel and other immigrants had been able to accumulated, in the same period of time, more goods that my father himself imagined.

***

My birth took place in “the house on the corner,” as it was known, They say that there was the loud noise of drums and plates, as I was the first woman of the family born in the new country, since the grandmother had only had men and the brother who preceded me was also man. So that, as occurs in the kingdoms, my birth was truly celebrated, although I can’t assure that it was with so much ceremony. The celebrations didn’t last for a week either, although mine was an important event int eh narrow world in which we moved, narrated in colors still, before the movies resigned themselves to black and white.

Translated by Stephen A. Sadow

____________________________________________________

Algunos de los libros de Sara Karlik/

Some of Sara Karlik’s Books

Corina Rosenfeld — Poeta judío-chilena/Chilean Jewish Poet — “Alcancé a ver mi reflejo” y otros poemas/”I reached to see my reflection” and other poems

Corina Rosenfeld. Poeta y profesora universitaria chilena, Rosenfeld es profesora emérita del Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, en las áreas de Teoría Literaria y Métodos de Investigación Literaria. Ha publicado el libro El pensamiento religioso de Edith Stein, numerosos trabajos en su especialidad, y también libros de poesía. Ha participado en cursos y seminarios en Alemania e Israel. Es co-editora de PARES CUM PARIBUS.

____________________________________

Corina Rosenfeld. Chilean poet and university professor, Rosenfeld is an emerita professor in the Department of Literature of the University of Chile, in the areas of Literary Theory and Literary Research Methods. She has published the book The Religious Thought of Edith Stein, numerous works in her specialty and also books of poetry. She has participated in courses and seminars in Germany and Israel. She is co-editor of PARES CUM PARIBUS.

_____________________________________________________________________

P

Poemas/Poems

“Alcancé a ver mi reflejo”

Alcancé a ver mi reflejo

en un ojo de buey,

Desde entonces la mansedumbre

habitó mis ojos.

Pero el destierro

quisiera ser más potente

y un tronco de vidrio

desea retenerme,

Por eso camino entre mansos sueños

mientras el espejo se ríe un poco

de los reflejos que alguna vez ha visto.

Hay fantasmas

que parecen vivientes.

Pueblan el aire que respiro,

junto a mí contemplan lunas

y el sol cuando se cae de la tarde.

Han ido dejando sus ropas vacías en mi casa.

Ya no sé a quien pertenecían

ni si soy ya uno de ellos

y otros ahora contemplan

mi vestimenta inútil

en un cuarto

que ya quedó vacío.

Hoy recuerdo tu voz ida:

como lamento marino azota mis oídos.

Me preguntas por mis noches,

danzando por quebradas de aire,

cayendo hacia mis aguas

como cascadas interrumpidas.

Hay recuerdo tu voz ida:

como lamento azota mis oíos

danzando por quebradas de aire,

cayendo hacia mis aguas

como cascadas interrumpidas.

Pero nunca antes recordé voces.

Ahora la tuya no me da tregua:

Es un caudal

Que me fluye

hacia la fuente en la cual

tú fuiste a beber tu inicio.

_________________

“I caught up with my reflection”

I caught up with my reflection

In a bull’s-eye window.

After that humility

filled my eyes.

But exile

sought to overwhelm me

and a tree-trunk of glass

to hold me prisoner.

And so, I walk among peaceful dreams

while the mirror laughs a little

at the reflections it had seen before.

There are ghosts

who appear alive.

They populate the air I breathe,

along with me they study moons

and the sun when it declines in the afternoon

They have left, leaving their empty clothes in my house.

I don’t yet know to whom they belonged

Nor if am I yet one of them

And others now inspect

My useless clothing

In an already

deserted room.

Today I remember your departed voice:

as an oceanic lament lashes my ears.

You ask me about my nights,

dancing among shards of air,

falling into my waters

like uninterrupted cascades.

But never before did I remember voices.

Now yours won’t leave me in peace:

it is a force of water

that carries me with it

toward the spring from which you

drank your beginning.

____________________________

Carpintero del tiempo…

Carpintero del tiempo,

sol caminante,

enhebrando en cada segundo

recuerdos entreverados de luz.

Me preguntas por mis noches,

porque jamás tuviste una.

¿Cómo responderte,

si nunca seguí tus pasos,

concentrada como estaba

en mi trayectoria de sombras?

__________________________

“Carpenter of Time”

Carpenter of time,

wandering sun,

woven into every second,

memories interspersed with light.

Because we never shared one,

you ask me about my nights.

How do I answer you,

If I have never followed in your footsteps,

focused as I was

on my own trajectory of shadows?

___________________________________________

“La noche no se detiene en mis párpados”

La noche no se detiene en mis párpados

ni el viento en mi mano.

¿Dónde quedará su hálito,

si traspasan toda frontera

sin dejar huella?

De mi infancia no tengo más recuerdos

que el de estar ante puertas cerradas.

Cada una tenía (me dijeron) su propia llave

que las abriría a su debido tiempo.

——————–

“The night does not tarry on my eyelids”

The night does not tarry on my eyelids

Nor the wind on my hand.

Where will its breath linger

if they cross every frontier

without leaving a trace?

I have no more memory of my childhood

than being stopped before closed doors.

Each one (they told me) had its own key

that would open it at the right time.

_____________________________________________

Poemas breves/Brief Poems

Cuando llegó ese momento

no supe que entonces

emprendería vuelo al viento.

_______________________

When that moment arrived

I didn’t then know

I would launch my flight into the wind.

__________________________

Ahora deseo no haber abierto

pero ya es demasiado tarde:

ya no hay ninguna puerta

ni tampoco puerto alguno.

___________________

Now I wish I had not opened it

but already too late:

there is no door

or any port.

________________________

Cuando todo esté cumplido

(como estaba predicho)

Sentiré la tentación de romper el libro.

__________________

When everything is fulfilled

(as was foretold)

I will feel the temptation to rip up the book.

___________________________

Cuando caiga en ella (como también está predicho)

sólo entonces me daré cuenta

que lo que me alcanza

es el imperio de la palabra dicha.

___________________________________

When I fall into it (as was also foretold)

only then will I understand

that what has reached me

is the empire of the spoken word.

_________________________________________

Controlo el girar de la tierra

equilibrada en un bastón y si se entromete un caracol

habrá temblor de pena.

Ahora tengo tantos recuerdos:

hipertrofiada memoria soy

en un mundo despoblado.

___________________

I control the spin of the earth

balanced on a cane and if a snail gets in the way

there will be a trembling of sorrow.

Now I have so many memories:

I am memory hypertrophied

in a deserted world.

_________________________________

Me pregunto qué sentirán mis huesos

cuando les llegue el turno

de poblar otros recuerdos.

____________________

I wonder what my bones will feel

when their turn comes

to people other memories.

_______________________

No sé que hacer con las palabras

porque despojan en material de papel y aire

la densidad de nuestras cosas.

Lo no dicho es un secreto revelado a nadie:

cada cosa sigue la de antes.

________________

I don’t know what to do with words

because they scatter in the stuff of paper and air

the density of our affairs.

What is not said is a secret revealed to no one:

Each thing remains as it was before.

__________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow and J. Kates

___________________________________________

Marjorie Agosín (1955-2025)– Poeta y escritora judío-chilena-norteamericana/ Chilean American Jewish Poet and Writer/Samuel Shats — Fotógrafo judío-chileno/Chilean Jewish Photographer — “Memorias trenzadas”/”Braided Memories”

___________________________________

____________________________________________________

____________________________________________

Memorias trenzadas/Braided Memories

Amazon.uk
https://www.amazon.co.uk/Braided-Memories-Marjorie-Agos%C3%ADn/dp/1910146382/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=9781910146385&qid=1592393637&sr=8-1

https://www.bookdepository.com/Braided-Memories-Marjorie-Agosin-Alison-Ridley-Samuel-Shats/9781910146385 – /Entrega por todo el mundo/Delivery Worldwide

—————————————————————–

________________________________________________________

La poeta

Marjorie Agosín nació en Chile en 1955. Comenzó a escribir poesía cuando era niña, y luego de que su familia se mudó a Atenas, Georgia, en 1969, continuó escribiendo poemas en español. Recibió una licenciatura de la Universidad de Georgia y una maestría y un doctorado de la Universidad de Indiana. Agosín es autor de numerosas colecciones de poesía, entre ellas En el umbral de la memoria: poemas nuevos y seleccionados (White Pine Press, 2003); Toward the Splendid City (Prensa Bilingüe / Editorial Bilingüe, 1994), ganadora del Premio de Literatura Latina 1995; y Sargasso (White Pine Press, 1993). Agosín, que escribe principalmente en español, invoca con frecuencia temas de desplazamiento e inmigración en su poesía. En una entrevista con Blackbird, ella dice: “Siento que no pertenezco. Me siento un extraño, lo cual es muy bueno para un poeta, sentirse un extraño”. Agosín es también autor de varias obras en prosa, entre ellas A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (University of New Mexico Press, 1995) y I Lived on Butterfly Hill (Atheneum Books, 2015), ganadora del premio 2015 Premio Internacional del Libro Latino en ficción para adultos jóvenes.nActivista de derechos humanos, Agosín es conocida por su trabajo en la promoción de la justicia social y el feminismo. En 1998, recibió un Premio al Liderazgo de las Naciones Unidas en Derechos Humanos, y en 2002, el gobierno de Chile le otorgó el Premio Gabriela Mistral por logros en la vida. Galardonado con el prestigioso premio español Letras de Oro. Agosín es profesor de español en Wellesley College. Vive en Wellesley, Massachusetts.

The poet

Marjorie Agosín was born in Chile in 1955. She began writing poetry as a child, and after her family moved to Athens, Georgia in 1969, she continued to write poems in Spanish. He received a BA from the University of Georgia and an MA and Ph.D. from Indiana University.nAgosín is the author of numerous collections of poetry, among them On the Threshold of Memory: New and Selected Poems (White Pine Press, 2003); Toward the Splendid City (Prensa Bilingüe / Editorial Bilingüe, 1994), winner of the 1995 Latin Literature Award; and Sargasso (White Pine Press, 1993). In an interview with Blackbird, she says: “I feel like I don’t belong. I feel like a stranger, which is very good for a poet, to feel like a stranger.” Agosín is also the author of several prose works, including A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (University of New Mexico Press, 1995) and I Lived on Butterfly Hill (Atheneum Books, 2015), winner of the award 2015 International Latin Book Award in fiction for young adults. A human rights activist, Agosín is known for her work promoting social justice and feminism. In 1998, he received a United Nations Leadership Award in Human Rights, and in 2002, the Chilean government awarded him the Gabriela Mistral Award for achievements in life. Recipient of the prestigious Letras de Oro Spanish award, Agosín is a Spanish professor at Wellesley College. She lives in Wellesley, Massachusetts.

__________________________________________________

El fotográfo

Samuel Shats nació en Santiago, Chile y tiene un doctorado en ingeniería de la Universidad de Tel Aviv. Trabajó como docente, investigador y emprendedor antes de dedicarse a la fotografía. Su carrera fotográfica comenzó en 1969 cuando ingresó al Cine Club de Fotografía de Chile, institución que presidió de 1994 a 1996. En 1983 comenzó a desarrollar sus proyectos fotográficos personales. Ha expuesto en más de 17 exposiciones individuales y 30 exposiciones colectivas en Chile, Israel, Argentina, Brasil y Estados Unidos. Además de su actividad creativa ha sido juez, comisario y docente y ha dirigido un taller de creación fotográfica durante años.

__________________________________________________________________

The Photograph

The Photographer

Samuel Shats was born in Santiago, Chile, and holds an Engineering PhD from Tel Aviv University. He worked as a teacher, researcher, and entrepreneur before dedicating himself to photography. His photographic career began in 1969 when he joined the Chilean Photo Cine Club, an institution he chaired from 1994 to 1996. In 1983 he began to develop his personal photographic projects. He has exhibited in more than 17 individual exhibitions and 30 group exhibitions in Chile, Israel, Argentina, Brazil and the United States. In addition to his creative activity he has been a judge, curator and teacher and has directed a photographic creation workshop for years.

____________________________________________________________________________________________________

La traductora

Alison Ridley llegó a Hollins University en 1991 después de completar su doctorado.en la Universidad Estatal de Michigan. Los intereses de investigación del profesor Ridley incluyen la picaresca española y el drama español del siglo XX. Ha publicado artículos sobre el dramaturgo español Antonio Buero Vallejo y la novela picaresca Guzmán de Alfarache. También ha presentado ponencias en congresos nacionales e internacionales.

_________________________________________________________________________

The translator

Alison Ridley came to Hollins in 1991 after completing her Ph.D. at Michigan State University. Professor Ridley’s research interests include Spanish picaresque and 20th century Spanish drama. He has published articles on the Spanish playwright Antonio Buero Vallejo and the picaresque novel Guzmán de Alfarache. He has also presented papers at national and international conferences.

_______________________________________________________________________

Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books

______________________________________________________________________________________

La presencia judía en Uruguay/ The Jewish Presence in Uruguay

Montevideo

**Sinagoga del la Comunidad Israelita del Uruguay**

**Sinagoga de la Comunidad Sefardí de Uruguay**

**Monumento Memorial del Holocausto/Memorial Monument to the Holocaust**

Punta del Este

Artistas del Uruguay/Artists of Uruguay

José Gurvich https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7914

Linda Kohen
https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7812

Jaime Kleist https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2913

Eva Olivetti

Raúl Pavlotsky

Aída Socolovsky

____________________________________

Escritores del Uruguay/Artists of Uruguay

Julia Galimare https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1731

Raúl Hecht https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2151

Exelyn Wertheimer https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2413

Mauricio Rosencof https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/9200

Sandra Beraha — Artista y poeta judío-ecuatoriana — Ecuadoran Jewish Artist and Poet

___________________________________

Entre los pintores latinoamericanos más exitosos, la forma de Sandra Beraha se compara con impresionistas anteriores, pero su uso de medios creativos, que incluyen tinta, pastel, acrílicos, lana, harina, madera, vidrio y especias la distingue. Sandra, quien comenzó su carrera como artista a los cuatro años, es una poeta publicada y líder en el campo de las artes visuales. Un punto culminante de su carrera, “Maravilloso Ecuador” (Ecuador maravilloso), una colección de más de 700 pinturas, muestra la belleza natural de su hogar durante tiempos de incertidumbre política. Los críticos han señalado: “Desde su regreso a Quito inició uno de los viajes más difíciles, el de elegir entre una de las múltiples fases de su personalidad creativa…” Sus colecciones más recientes combinan su pasión por la pintura con la fotografía digital. Las obras de Sandra se han presentado en América del Norte y del Sur.

___________________________________________________________

Among the most successful Latin American painters, Sandra Beraha’s form draws comparison to earlier impressionists, but her use of creative media, including ink, pastel, acrylics, wool, flour, wood, glass and spices sets her apart . Sandra, who began her career as an artist at age four, is a published poet and leader in the field of visual arts. A highlight of her career, “Marvilloso Ecuador” (Marvelous Ecuador) a collection of over 700 paintings, showcases the natural beauty of her home during politically uncertain times. Critics have noted, “Since her return to Quito she started one of the most difficult journeys –that of choosing among one of the multiple phases of her creative personality…” Her most recent collections combine her passion for painting with digital photography. Sandra’s works has been featured in both North and South America.

________________________________________________________

El arte de Sandra Beraja/ The Art of Sandra Beraja

_______________________________________________

La poesía de Sandra Beraja/ The Poetry of Sandra Beraja

EL OLVIDO
 
Olvidé leer,
Olvido de olvidar,
Aquel olvido, así como nunca estar
Olvidaré.
 
FORGETTING
 
I forgot to read,
I forgot to forget.
That forgetting, thus like never being.
I will forget.

EL PASADO
 
¿Qué decir ya del pasado?
Lo que es.
Parte del tiempo que parte, parte.
 
THE PAST
 
Why still speak of the past?
What is.
A part of time that departs, departs.
 
LA DISCULPA
 
La disculpa es la culpa de ser,
Se mantiene en culpa por la disculpa.
 
THE EXCUSE

The excuse is the fault of being
One affirms guilt by the excuse.
 
________________________________________________ 

THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
Si tu amor fuera para siempre,
Viviría eternamente
En el aliento que respiras.
 
Es allí donde yo siento
Respirando tu aliento.
 
Es el amor
Donde te encuentro,
Como si sudara a borbotones
Las insensatez de la exageración,
 
 
Una producción al por mayor de ilusiones y desilusión
Correteando el cansancio
Me arrastro hacia la luz de mis errores.
 
Dispuesta a vivir a pesar de mí misma,
Dispuesta a descansar en los brazos del riesgo de ser/ imperfecta,
Me preparo a dormir en mi propia soledad.
 
Una vez más desnuda
Ante la falta de razón
Sudando a borbotones
Las ganas de compresión.
 
Nada tengo ya que decir
Y quisiera saber si lo que he dicho de algo ha servido.
 
¿Será que llegaré a silencio,
O que el silencio ha llegado a mí?
What am I thinking about.
 
Recuerdo más que pienso,
Porque no sé si recordar
Es pensar.
 
Los extremos desbordados
                       deformados
                            exagerados
 
huyen los sensatos
 
___________________________________
 
THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
If your love was forever
I would live eternally
In the breath your breath,
 
It is there where I feel
Breathing your breath.
The craziness of exaggeration.
 
It is love
Where I meet you,
As if I was sweating at the boiling point.
 
A wholesale production of illusions and disillusion
Chasing weariness
I drag myself toward the light of my errors.
 
Ready to live in spite of myself,
Ready to rest in the arms of the risk of being imperfect.
I prepare to live in my own solitude.
 
Once more naked
Before the lack of reason
Sweating at a boil
The desire for understanding.
 
And I would like to know if what I have said has had/an effect.
Will it be that I arrive at silence
Or that the silence has arrived to me.
 
I recognized them, didn’t I without knowing who they are
I don’t have anything left to say,
What am I thinking about.
 
I remember more than I think,
Because I don’t know it remembering
Is thinking.
 
I always return home.
I always take off my clothes
 
I have wanted to live with you more
I have wanted to love you.
 
He querido.
 
I rarely go anywhere
And much further.
 
I would like to know what I feel.
Perhaps that may be because I feel nothing that I don’t/ know that I feel.
 
I wish to believe what I tell myself
And I tell myself things not to believe in.
The story continues without knowing what I feel.
 
I have spent so much time with me and with my stories,
That now what do I tell myself?
 
The extremes exceeded
                            deformed
                                 exaggerated
 
flee the sensible.

_________________________________________________________

Arminda Ralesky (1924-2006) — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet– “Herencias y heredades”/”Heritages and Inheritances”

________________________________________

Arminda Ralesky nació en Buenos Aires, descendiente de padres llegados a la Argentina de Kiev, Rusia. Fue docente especializada en educación preescolar y poesía estudios terciarios de periodismo y psicología social, así como metodología teatral, cinematográfico y plástico Obtuvo varios premios por su labor literario, incluyendo el Premio internacional de Poesía “Fernando Jeno” de México. Su obra era muy leído en Buenos Aire y a menudo presentado con acompañamiento musical.

________________________________

Arminda Ralesky (1924-2006) was born in Buenos Aires, descendant of parents who came to Argentina from Kiev, Russia. She was a teacher specialized in preschool education and poetry, tertiary studies in journalism and social psychology, as well as theatrical, cinematographic and plastic methodology. He obtained several awards for his literary work, including the international “Fernando Jeno” Poetry Prize in Mexico. He work was very popular in Buenos Aires and often presented with musical accompaniment.

___________________________________________________________________

________________________________________

“Herencias y heredades”

“Heritages and Inheritances”

_________________________________________________

Poema I

Muchas veces me dije: “Mi vida

No es mi vida. . .

Estoy cansada de cargar lo no hecho.

Ese peso que siempre abruma.

Y cubrirme con las pegajosas

Telarañas de la indiferencia.

Cuando en el siglo más rápido de la Historia

Mi pueblo me palmea en las espaldas.

Hay un tiempo para destejer urdimbres.

Falsas identidades que nos envolvemos.

Necesito despojarme de mis miedos finales.

Como quien se quita el último harapo maltrecho.

Porque aunque estoy aquí.

Compartiendo el festín

En la mesa a la que no fui invitada

Todos beben,

Pero nadie brinda conmigo.

____________________________________

Poem I

Often, I say to myself” “My life

Is not my life. . .

I am tired of carrying what is not done.

That weight that always burdens.

And cover me with the sticky things

Cobwebs of indifference.

When in the most rapid century in History

My people pat me on the back.

There is a time to undo schemes.

False identities that envelop us.

I need to get rid of my final fears.

Like one who takes off the last worn out rag.

Because although I am here.

Sharing the banquet

At the table to which I wasn’t invited.

They all drink.

But nobody makes toasts with me.

___________________________

“Herencias y heredades”

Eso que nos persigue

Como un recuerdo

A través de nuestra existencia

Con tristeza, orgullo, regocijo o dolor.

Es que hubiéramos deseado elegir. . .

Seleccionar

Sin fatalismos, sin apuros,

Sin pudores.

Bebiendo la propia valentía

Como un elixir amargo.

Abriéndose el propio corazón,

Aunque duela.

De lo propio es difícil el rechazo.

Guardamos una especie de autoinmunidad,

Seguiremos siendo animales fantasiosos.

¿Evolucionamos. . .?

_______________________________

“Heritages and Inheritances”

That which pursues us

Like a memory

Through our existence

With sadness, pride, rejoicing or pain.

It is that we would have wished to choose. . .

To select.

Without fatalisms, without hardships

Without modesty,

Drinking our own courage

Like a bitter elixir.

Opening our own heart,

Although it may hurt.

It is difficult to reject what is one’s own

We retain a type of autoimmunity,

We continue being imaginative/fantasy animals.

Will we evolve?

_________________________________

Poema V

En extraña convención,

Convención de subsistencia,

Equilibrio, sobrevivencia,

Que tantas veces repudiamos

Como primitivo.

Hombre y mujer nos aferramos

Igual a náufragos; (hongos adosados a las piedras)

Misteriosa sociedad de dos; (moluscos a la roca)

Que nunca terminan de conocerse.

Pero que agoniza,

Cuando terminan de descubrirse

Aunque a ella nos integramos

Por voluntad propia.

Hombre y Mujer,

Incógnitas que se acompañan

Para nunca terminar de descifrarse.

_________________________________

Poem V

In strange convention,

Convention of subsistence,

Equilibrium, survival,

That so often we repudiate

As primitive.

Man and woman cling to each other

Just like shipwreck survivors (mushrooms joined firmly to rocks.)

Mysterious society of two; (mollusks on the rock)

That never finish knowing each other,

But who are near death,

When they stop discovering each other

Although to it we fit together

By our own will.

Man and Woman,

unknowns who accompany each other

To never come to decipher each other.

_________________________________

Poema VI

Mi corazón,

Pensativo, falible, soñador,

Medita y se conduele.

Piensa por sus seres queridos.

Mi cerebro, ama.

Ama y comprende a los jóvenes.

Su angustia, dolor, rebeliones. . .

Sigo, como mis viejos antecesores

Pensando con el corazón

Y amando con la cabeza.

Tan judía, como mis viejos antepasados judíos.

En la oscura profunda raíz

Que jamás ve la claridad

Y empuja el árbol hacia la luz.

________________________________

Poem VI

My heart,

Pensive, fallible, dreamer,

Meditates, sympathizes.

Thinks about its loved ones.

My mind, loves.

Loves and understands the young.

Their anguish, pain, rebellions. . .

I follow, like my old ancestors X

Thinking with the heart

And loving with the head.

So Jewish, like my old Jewish ancestors.

In the obscure, profound origin

That never sees the clarity

And pushes the tree toward the light.

__________________________________________

“Adiós a un humorista”

En el opaco ojo de vidrio

De una antigua vitrina

Obsequio de un médico

Que conoció al revés de la sonrisa

Atesoran las armas de Jevel Katz.

Suspirabas, y la armónica,

El nervio tenso de la guitarra cantaban.

Ahora, fósiles de una antigua alegría

También están muertos tus camaradas

En el ataúd de la vitrina.

Jevel Katz.

Arlequín hecho de retazos de todo los pueblos

Arlequín nuestro,

Juglar de historia triste

Igual a la de tantos que prodigan

La fortuna de la risa

El corazón de los hombres.

Te fuiste con tus canciones.

Con esa tu verdad buena,

La verdad del ciruelo:

Fuerza para crecer sobre una tierra de tragedia

Ridículo, pobreza, elevar un dulce fruto.

¡El fruto codiciado de la risa!

Te fuiste

Y se nubló el rostro nostálgico

De un pueblo que ama la alegría.

Pero nadie te perdona saltimbanqui

La última pirueta

Haberte escabullido así de repente

Dejándonos huérfanos, desesperados, perdidos

La negra noche del dolor

Porque te fuiste antes de . . .Dachau, Auschwitz. . .

¿Le estará cantando un tango a Bonche Schwaig?

¿Cuánto hace que humeabas carcajadas

Sobre nuestras sopa de las melodías

En tu “Idishe shu”? *

Y en los viernes, eras el pedazo de “jale”**

Que endulza la sobremesa.

Alguien deberá recoger el hilo mágico

Es que te arrojó Sholem Aleijem

Porque los hombres nacen apropiados de llantos

Pero deben otorgarles la magia del reír.

*La hora israelita. Programa radial.

** Pan festivo.

__________________________________________________

“Farewell to a Humorist”

In the opaque eye of glass

Of a former display cabinet

Are kept the weapons of Jevel Katz.

You sighed and the harmonica,

The tense nerve of the guitar sang.

Now, fossils of a former joy

Your comrades are also dead

In the grave of the display cabinets

Harlequin made of the scraps of all peoples

Our harlequin,

Minstrel of sad history

Equal of that which so many who bestow

The good fortune of laughter.

You left with your songs.

With that your good truth,

The truth is a cherry tree;

A force to grow above a land of tragedy

Ridicule, poverty, to elevate a sweet fruit.

The coveted fruit of laughter!

You left

And the nostalgic face of a people

Who love joy clouded over.

Bu nobody forgives you juggler

Pero nadie te perdona saltimbanqui

the final pirouette

You having suddenly slipped away

The black night of pain.

Because you left before. . .Dachau, Auschwitz. . .

Are you singing a tango to Bonche Schwaig?

How long ago you steamed bursts of laughter

Over our soup of the melodies

In your “Idishe shu”? *

And on Fridays, you were a piece of Hallah

That sweetens the dinner conversation.

Someone must pick up the magic thread

That Sholem Aleijem threw to you

Because men are born suitable for tears

But they should give them the magic of laughter.

_________________________________________

“Después de la tormenta”

A Nessia Reznik, maestra en los

Campos de concentración

Sobre el cenagal de lodo y de sangre

La maestrita judía

Buscaba a sus discípulos.

Sólo halló un muñeco roto.

Hombres poderosos le habían amputado

Madre, padre,

Y hasta su rostro de niño.

Oscuro líder aún le estrechaba la mano

El horror. . .

La maestra lavó los ojos tristes

Pero una mancha nunca se limpiaba de ellos.

Buscó para reanimarlo las canciones de cuna

Pero habían sido fusiladas. . .

Nada tenía

Ni la tibia leche del cuento infantil

Porque Andersen y Perrault

También fueron gaseados. . .

Entonces

Apoyó sus labios sobre la boquita muerta

Y atrajo la cálida corriente milenaria. . .

El aliento de sus padres

Macabeos,

Poetas,

Visionarios

A través de ella

Todo el aliento de

Un pueblo

Ardía.

Cuando una gota tibia se deslizó

De las apagadas pupilas

La maestra reclinó su cabeza blanca

Sobre el niño recuperado

Y empezó a deletrear.

_________________________________

“After the Storm”

A Nessia Reznik, teacher in the

Concentration camps

Above the quagmire of lead and blood

A little Jewish school teacher

Searched for her pupils.

She found only a broken doll.

Powerful men had amputated it.

Mother, father, even its child face.

Dark leader still stretched out his hand.

The horror. . .

The teacher washed his frozen eyes

But a stain was never lifted from them

The frozen doll chilled her chest.

She sought to bring to back to life – the lullabies

But they had been shot. . .

She had nothing.

Not the warm milk of a children’s story

Because Andersen and Perrault

Were also gassed. . .

Then

She placed her lips on the little dead t

And attracted the millenarian current

The breath of her fathers

Maccabees,

Poets,

Visionaries

Though her

All the breath of

A people

Was burning.

When a warm drop slid

from her warn pupils

The teacher reclined her white head

On the recuperated child

And began to spell.

________________________________________

“Largavista”

¿Qué miras niño,

Espiándome a través de la ventana

Puedes acaso distinguir mi lágrima?

________________________________

“Longview”

What are you looking at child,

Spying me through the window

Can you perhaps make out my tear?

________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Libros de Arminda Ralesky

Irene Gruss (1950-2019) — Poeta judío-argentina-/Argentine Jewish Poet — “Tatuaje” y otros poemas/”Tattoo” and other Poems

___________________________________________________________

Irene Gruss nació en Buenos Aires en 1950 y murió en la misma ciudad en 2018. Publicó los libros de poesía La luz en la ventana, 1982, El mundo incompleto , 1987, La calma , 1991, Sobre el asma,1995, Solo de contralto, 1997, En el brillo de uno en el vidrio de uno , 2000, La dicha, 2004, La mitad de la verdad. Obra poética re- unida 1982/2007, 2008, La pared, 2012, Música amable al fin 2012, Notas para una tanza, 2012, Humo. Antología personal, 2014 y Entre la pena y la nada , 2015. También publicó la nouvelle Una letra familiar 2017 y el libro de relatos Piezas mínimas 2017). Formó parte del taller “Mario Jorge De Lellis”, junto a Jorge Aulicino y Daniel Freidemberg, entre otros poetas. Fue colaboradora de las revistas El Esca-rabajo de Oro y El Ornitorrinco En 1975, recibió el Primer Premio de Poesía a la Obra Inédita, otorgado por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. En 1986, fue distinguida con el Primer Premio “José Hernández”, en el concurso organizado por la Biblioteca Cornelio Saavedra.

_______________________________________________

Irene Gruss was born in Buenos Aires en 1950 and died there in 2018. She published the books of poetry La luz en la ventana, 1982, El mundo incompleto , 1987, La calma , 1991, Sobre el asma,1995, Solo de contralto, 1997, En el brillo de uno en el vidrio de uno , 2000, La dicha, 2004, La mitad de la verdad. Obra poética re- unida 1982/2007, 2008, La pared, 2012, Música amable al fin 2012, Notas para una tanza, 2012, Humo. Antología personal, 2014 y Entre la pena y la nada , 2015. She also published the short novel Una letra familiar, 2017 and the book of short-stories Piezas mínimas 2017). She formed part of the workshop “Mario Jorge De Lellis”, together with Jorge Aulicino y Daniel Freidemberg, and other poets. She collaborated in the magazines: El Esca-rabajo de Oro and El Ornitorrinco. In 1975, she received the First Prize for Unpublished Poetry, from the Municipality of the City of buenos Aires. In 1986, she won the” José Hernández” First Prize ,in a competition organized by the Cornelio Saavedra Library.

____________________________________________________________

POEMAS/POEMS

____________________

TATUAJE

“No uses pincel de cerda, ni pelo de conejo; procura lo más suave: bigote de ratón o cabello de niño.” Severo Sarduy

Enemistada con la vida

que ofrecía tanto,

vaciada,

dispuesta a reír,

a dar algo

hube de hacer las cosas

trastocando

girando un escalpelo

mojada en tinta hube

de limar

punzar

un dibujo

expresionista.

Si la espalda fuere más condescendiente,

si mi enojo con la vida

fuera más un estilo liviano. . .por qué hube

de elegir un estilo

tan antiguo, un dibujo

tan dolido y

raro.

_____________________________

TATTOO

“Don’t use a brush with pig bristles, nor rabbit skin; obtain the softest: a rat’s mustache of child’s hair.” — Severo Sarduy

Alienated from life that

offered so much,

emptied,

ready to laugh,

to give something

I had to make things

changing around

turning a scalpel

soaked in ink I had to

polish/refine

to pierce

an expressionist

drawing.

If the back were more condescending

if my anger with life

were less intense. . . why did I have to

choose such an old-fashioned,

a drawing so

so painful and

strange

a style.

_________________

MIOPIA

No sé

lo pequeñas que son las cosas.

Delirio de grandeza

en la mirada.

__________________________________

MYOPIA

I don’t

how small things are.

Delirium of grandeur

in my gaze.

_______________________________

ASTIGMATISMO

Fuera de foco.

No es niebla.

Tiniebla no es.

Árbol superpuesto al bosque,

memoria borroneada, superpuesta

sobre sí misma.

Espejismo: lo que se ve.

Es ambiguo, tiniebla

luz: pareciera que

Dios no ha separado nada.

_______________________________________

ASTIGMATISM

Out of focus.

It’s not fog.

Tree superimposed on the woods,

memory scratched out, superimposed

on itself.

Mirage: what is seen

Is ambiguous, dark

Light: it seemed that

God hasn’t separated anything,

______________________________

“Era lo que Diana más temía: que la realidad irrumpiera”. – Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.Puso agua en un balde

y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:

era un olor nuevo y una nueva certeza

para contar al mundo.

“Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,

no es más extraño que mirarse a un espejo”.

Creía que hablaba para sus papeles

y se rió, mientras tocaba el agua.La ropa se sumergía despacio, y

la frotaba despacio, a medida que

iba conociendo el juego.

_____________________________________________

“It was what Diana most feared: that reality might interrupt.” – – Liliana Heker

As usual, she began to wash her clothing.

She put water in a bucket

and stirred the soap, with an ambiguous feeling:

it was a new smell and a new conviction

to count to world

“Look at how the bubbles burst, she said,

it’s not any stranger that looking at a mirror/”

She believed that she was speaking to her papers and

she laughed, while she was touching the water.

The clothing slowly submerged, and

she scrubbed it slowly, so that

she went on, knowing the game.

Determined,

she took every soap bubble

and gave it a name; it was

the best she knew how to do until now,

to name, and that the things

would burst in in her hand.

________________________________________________

LA FICCIÓN

Creo en lo que dicen las palabras,

no en lo que son.

Por eso

miento a sí misma.

_______________________________________________

FICTION

I believe in what words say,

not in what they are.

For that reason,

I lie to myself.

___________________________________

PAVESIANA

Estoy desnuda.

Quieta y desnuda.

No soy un pájaro sino

este cuerpo.

A veces la desnudez trae el pavor.

A veces el pavor to trae nada.

Yo quisiera poder caminar desnuda

y disolverme.

__________________________________________

IN THE STYLE OF CESARE PAVESE

I am naked

quiet and naked,

I am not a bird

but this body.

At times nakedness brings fear.

At times fear doesn’t bring anything.

I wish I could walk naked

and dissolve myself.

_______________________________________________________

CONTE. . .

Conté con los dedos de mi mano

las veces que tuve, no las que amé.

Las yemas de los dedos

se quedaron mirándome, las líneas

de la mano rieron (¿ame

lo que tuve? ¿Quise decir

quiero un poco

de esto o de aquello,

gané, perdí semejante

generosidad?)

Ahora que me aferro

a lo que tengo-como a un poco

de nada-,

veo líneas que burla desecha,

y lenta, tiernamente abro

el puño, dejo caer

la arena, vuelvo a tomarla

________________________________

I COUNTED. . .

I counted with the fingers of my hand

the times that I had, not those I loved.

The fingertips

burnt looking at me, the lines

of the hand laughed (did I

love what I had? Did I want to say

I like a little

of this and that,

did I win, did I lose the

same generosity?)

Now that I hold on

to what I have like a little of nothing–,

I see lines that a broken and slow

trick, I softly open

my fist, I let

the sand fall, I take it up again.

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________

POEMA

El sol cosquillea en mi nuca.

Estoy lavando de espaldas

al sol

y de repente

sonrío

porque el sol cosquillea en mi nuca.

______________________________________________

POEM

The sun tickles the back/nape of my neck.

I am washing with my back turned

To the son

and suddenly

I smile

because the sun tickles the nape of my neck.

___________________________________

SEÑALES

Un día

vamos a despertar

y a mirar la mañana

como algo benigno.

El sol

entrará con un calor transparente

y el desperezarnos

bajo el sol

va a ser una buena señal.

______________________________________

SIGNS

One day

We are going to awake

and look at the morning

as something benign.

The sun will enter with a transparent heat

and our stretching

under the son

will be a good sign.

____________________________________________

MIENTRAS TANTO

Yo estuve lavando ropa

mientras mucha gente

desapareció

no porque sí

se escondió

sufrió

hubo golpes

ahora no estan

no porque sí

y mientras pasaban

sirenas y disparos, ruido seco,

yo estuve lavando ropa,

acunando,

cantaba,

y la persiana a oscuras.

____________________________________

MEANWHILE

I was washing clothes

while many people

disappeared

just like that

hid

suffered

there were blows

and

now the aren’t here

just like that

and while sirens and shots, dry sound

passed by

I was washing clothes,

rocking,

I was singing

and the darkened window blinds.

__________________________________________________

EL MUNDO INCOMPLETO

a mi hijo

El reverso del mundo plagado de

margaritas

ondulantes, iluminadas.

El mundo es tal como es difícilmente pueda completar

la llegada a las

ondulantes margaritas.

¿Quién necesita esas flores

quién se queda en describirlas

tal como están, allá lejos,

quién sabe cómo son esas flores?

¿Y si no son margaritas?

Si no se llega

ni se completa el mundo.

___________________________________

THE INCOMPLETE WORLD

The other side of the world chock full of

daisies

undulating. illuminated.

The world such as it can hardly complete

the arrival of the

undulating daisies.

Who needs those flowers

who stays to describe them

such as they are, there faraway.

And if they are not daisies?

If they don’t come

they don’t complete the world.

_________________________________________

Tres libros de Irene Gruss/Three Books by Irene Gruss

________________________________________________________________________________________

Perla Schwartz (1956-2019) Poeta judío-mexicana/Mexican Jewish Poet — “Percibes cómo se desdibujan las fronteras”/”You See How the Borders Blur” — Poemas interiores y exteriores/Interior and Exterior Poems

schwartz-perla5db75781d95b7_500w — Perla Schwartz

______________________________________________________________________

Perla Schwartz Poeta y ensayista. nació en la Ciudad de México en 1956. Falleció en 2019. Estudió Periodismo en la Escuela Carlos Septién García. Fue profesora de la Universidad de la Comunicación y de la Escuela Carlos Septién García; reportera del INBA; analista del programa de televisión “Para Gente Grande”. Colaboró para Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de México, El Universal, Excélsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reforma y Revista de la Universidad de México.

___________________________________________

Perla Schwartz Poet and essayist. was born in Mexico City in 1956. She died in 2019. She studied Journalism at the Carlos Septién García School. She was a professor at the University of Communication and the Carlos Septién García School; INBA reporter; Analyst for the television program “Para Gente Grande”. He collaborated for Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de México, El Universal, Excelsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reforma and Revista de la Universidad de México.

Video de Perla Schwartz en español/Video of Perla Schwartz in Spanish

_________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Holocausto del alma

Los cuerpos acribillados

los traspasa

un amasijo de humo evanescente:

Arde el Holocausto del Alma.

Cristales esparcidos

arropados por cenizas,

noche-duelo,

noche que duele

2 de octubre de 1968:

Noche que no se resigna

a terminar.

Noche de sangre circundada

por un reloj sin manecillas.

Grafiti del sacrificio humano.

Un Dios iracundo

Tlatelolco:

grito contenido… grito soterrado…

que estalla y se estrella

contra el paredón urbano.

Arde el Holocausto del Alma;

impunidad total

y totalizadora

vaivén de ruidos y voces,

corona de fuego

que permanece tatuada

entre los pliegues del corazón.

_______________________________

Holocaust of the Soul

The riddled bodies

are pierced by

a disarray of evanescent smoke:

The fire of the Holocaust of the Soul.

Scattered crystals

trapped by ashes,

night-grief

grieving nights

October 2, 1968:

Night that won’t resign itself

to ending.

Night of blood encircled

by a clock without hands.

Grafitti of human sacrifice.

An angry God

Tlatelolco:

Suppressed shout . . . buried shout

that bursts and crashes

against the urban wall.

The fire of the Holocaust of the Soul.

Total impunity

totting up

the sway of clamor and voices,

crown of fire

that persists tattooed

on the folds of the heart.

_______________________

Dialéctica de la lluvia

Se despliega

un grafiti de agua

traza un telón;

las sombras

adquieren

el matiz de lo difuso.

La lluvia y sus contornos

no dejan resquicio alguno

para las impurezas.

Sabiamente

se alivian

esas turbulencias

que obstruyen el ser.

_______________________

Dialectic of Rain

Graffiti of water

dispersing

traces a curtain;

the shadows

take on

a hint of the diffuse

the rain and its contours

forbid any crevices

for impurity

Wisely

they relieve

those upheavals

that obstruct being.

_______________________

La implacable furia de las nubes

exhala su rabia impetuosa

el pentagrama del tiempo

pierde

su centro.

La furia implacable de las nubes.

__________________

The implacable fury of clouds

breaathes out its impetuous rage

the pentagram of time

loses

its center.

The implacable fury of clouds

_____________________

III

Observas

el devenir de la lluvia,

buscas capturar

su dialéctica secreta.

En la ventana de tu habitación,

las gotas

dibujan filigranas.

El agua desmelena

a tu portentosa tristeza.

____________________________

III

You observe

the future of rain

you seek to capture

its secret dialectic

In the window of your room

the drops

draw filigrees

The water ruffles

your wonderful sadness.

___________________________

Buceas

entre las aristas del lenguaje,

te compenetras

con sus partículas acuosas,

te dejas invadir

por su música-sonámbula.

Resurge

esa Dama Oceánica

capaz de navegar gozosa

entre

los arrecifes de su inconsciente.

______________

You dive

among the shoals of language

you become

one with watery particles,

You let yourself be invaded

by its sleepwalker-music.

This Oceanic Lady

re-emerges

able to navigate happily

among

the reefs of your unconscious.

___________________________

Percibes

cómo se desdibujan

las fronteras

entre las nubes y el cielo.

La lluvia aleja

a los espectros,

restaura

el equilibrio.

___________________________

You discern

how frontiers

blur

between clouds and the sky.

Rain distances

the ghosts,

restores

equilibrium.

_______________________________

Revisas el amplio catálogo

de erratas de la vida;

la lluvia, pese a tu melancolía innata,

te transporta

a un estatus paradisiaco

de redención.

_____________________________

You look over the substantial catalogue

of life’s mistakes;

the rain, in spite of its innate melancholy,

transports you

to a blissful state

of redemption.

__________________________

VII

El agua de lluvia

desarraiga

al polvo.

La lluvia

en incesante movimiento;

otredad de una naturaleza indómita

que no se doblega

ante los designios de la quietud.

______________________

VII

The water of rain

eliminates

dust.

The rain

in its incessant movement;

otherness of an unconquerable nature

that will not yield

to the designs of stillness.

___________________________

VIII

La lluvia-desgarradura

a través de sus nubes errantes,

configura

la partitura del horizonte.

El caos deja

de amenazar,

se instaura

un apsesis del mundo

_________________________________

VIII

The heartrending-rain

through its errant clouds,

configures

the sheet music of the horizon.

Chaos stops

threatening,

It establishes

an apsesis of the world.

____________________________________

Designios

A veces

es imposible

articular una sonrisa,

días en que el caos preside a las horas,

horas en que una se siente

como una lila marchita próxima

a desgajarse,

momentos en que la nostalgia irrumpe

con mayor ímpetu que de costumbre.

Entonces

es mejor hallar refugio

en la órbita de un espíritu insumiso.

_________________________

Plans

At times

it is impossible

to articulate a smile,

days when chaos presides over the hours,

hours in which you feel

like a dried-up lily

about to be dropped,

moments in which nostalgia interrupts

with more force than usual.

Then

it’s better to find refuge

in the orbit of a rebellious spirit.

_____________________________

Irse de casa

dejar atrás

una pesadilla,

desprenderse de la sombra dantesca,

desempolvar libros, papeles

memorias

y una cierta luz comienza

a poblar al ser.

Irse de casa

para derrocar

la inercia…

y acceder a deambular

por un derrotero

donde aún permanece

intacta

la pasión por la vida.

Irse de casa

para ya no estar sepulta

entre ruinas y fantasmas

liberar, liberar

esa materia del lenguaje

que al arder…

permite narrar

incluso

esos aconteceres

agrupados en

la dialéctica de la impaciencia.

_____________________________________

Leaving Home

Leaving home

leaving behind

a nightmare,

detaching from the Dantesque shadow,

dusting off books, papers,

memories

and a certain light begins

to inhabit being.

Leaving home

to do away with

inertia

where s passion for life

till remains

sintact .

Leaving home

to be buried

among ruins and ghosts

to liberate, liberate

this matter of language

that on burning

allows the narration

even of

those events

grouped in

the dialectic of impatience.

______________________________________________________

______________________________________________________

Saúl Yurkievich (1931-2005) — Poeta judío-argentino-frances/ Argentine French Jewish Poet — “Ruido de fondo”/”Background Noise” — Poesía Avante-Garde/Avant-Garde Poetry

Saúl Yurkievich fue un poeta y crítico literario argentino. Nació en 1931 de una familia de inmigrantes judíos en La Plata, donde se educó y comenzó su carrera académica. En la década de 1950 se unió al movimiento de vanguardia en Buenos Aires. La carrera de Yurkievich comenzó como erudito y crítico de la literatura latinoamericana. Su primer trabajo publicado, Valoración de Vallejo (1958), lo convirtió en uno de los eruditos más rigurosos de la poesía de Vallejo y de la literatura latinoamericana en general. Tres años después, Yurkievich publicó su primera colección de poesía Volanda Linde Lumbre (1961). La mayor parte del trabajo de Yurkievich fue escrito en Francia, donde vivió desde 1968 trabajando como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de París VIII (Vincennes). En París mantuvo una fuerte amistad y vínculos literarios con escritores como Julio Cortázar, quien más tarde lo nombró su ejecutor literario. Yurkievich impartió cursos y seminarios sobre literatura latinoamericana en varias universidades estadounidenses, incluidas Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland y Pittsburgh. Autor de una notable producción poética basada en el experimentalismo de la década de 1960, Yurkievich es conocido sobre todo por su vasta, lúcida y esclarecedora obra crítica, que lo convirtió en uno de los críticos literarios más conocidos del mundo de habla hispana.

Adaptado de: http://dla.library.upenn.edu/

_____________________________________________

Saúl Yurkievich was an Argentine poet and literary critic. He was born in 1931 in a Jewish immigrant family in La Plata, where he was educated and began his academic career. In the 1950s he joined the avant-garde movement in Buenos Aires. Yurkievich career started as a scholar and critic of Latin American literature. His first published work, Valoración de Vallejo (1958), made him one of the most rigorous scholars of Vallejo’s poetry, and of Latin American literature in general. Three years later, Yurkievich published his first poetry collection Volanda Linde Lumbre (1961). Most of Yurkievich’s work was written in France, where he lived since 1968 working as professor of Latin American literature at the Université de Paris VIII (Vincennes). In Paris he maintained strong friendship and literary ties with writers such as Julio Cortázar, who later named him his literary executor. Yurkievich taught courses and seminars on Latin American literature in several American universities including Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland, and Pittsburgh. Author of a remarkable poetic production rooted in the experimentalism of the 1960s, Yurkievich is mostly renowned for his vast, lucid, and elucidating critical oeuvre, which turned him in one of the best known literary critics in the Spanish-speaking world.

Adapted from: http://dla.library.upenn.edu/

“Según Saúl Yurkievich, en poesía cada cosa cuenta, especialmente en su tipo de poesía, donde cada poema crea su propia forma, donde no tenemos un marco poético familiar. Cada aspecto visual y auditivo es parte de un diseño consciente: la disposición de las palabras en la página, la cadencia, el ritmo, el ritmo. . .calidades que asociamos con la música “. Cola Franzen, Traductora literaria

______________________________

“According to Saúl Yurkievich, in poetry everything counts, especially in his type of poetry, where every poem creates its own form, where we do not have a familiar poetic framework. Every visual and aural aspect is part of a conscious design: the arrangement of the words on the page, the cadence, the rhythm, the pace. . .qualities we associate with music.” Cola Franzen, Literary Translator

_____________________________________________

De:/From: Saúl Yukievich. Background Noise/Ruido de fondo. trans. Cola Franzen. North Haven, CT,: Catbird Press, 2003.

_____________________________________________

“Estamos y no estamos”

no estamos de visita

no paseamos

contemplando el espectáculo

por los simétricos senderos

de un jardín con estatuas

estamos en la caja

no hay tal

tampoco ha caja

en continente cambia

sin cesar

___________________________________

“We are and We are Not”

we are not on a visit

we are not strolling

along symmetrical pathways

of a garden with statues

contemplating the scene

we are in a box

there is no such thing

there is also no box

the continent changes

ceaselessly

_________________________

“Tumbos y retumbos”

cuentas saco tantas

de todo lo perdido

y de mi mezcolanza

quito y agrego

como si el pasado

además de crecer

se pudiese remendar

negocio de cálculo

como si mi futuro

se dejas convencer

no hay abracadabras que valgan

ni llaves maestras

ni mecánica de precisión

para este flujo

que caracola

vaya a saber por dónde y hasta cuándo

que da vueltas carnero

en los trapecios

paren tus tumbos y retumbos

pequeño acróbata

ya has hecho de payaso y domador

los relectores iluminan

lo alto de la carpa

redoblan los tambores

viene el salto mortal

cuidado

no te caigas

______________________________________

“Tumbles and Rumbles”

so many accounts I count up

of all my losses

and all my muddles

subtracting and adding

as if the past

in addition to increasing

were able to correct

as if my present were

a matter of calculation

as if my future

would let itself be proved

there are abracadabras that work

no master keys

no precision instruments

for this flux

that zigzags

who knows how far and how long

that keeps cutting cappers

on the trapeze

stop your tumbles and rumbles

little acrobat

you’ve already played clown and lion tamer

spotlights illuminate

the top of the tent

drums roll

here comes the somersault

be careful

don’t fall

_______________________________________________________

“Ruido de fondo” —

fragmento de un poema largo

Tiniebla turbia turba turbulencia

ruido de fondo

aborrasca el arrebozo

de vozarrones insensatos

no voz ronquera áfona afonda

gritería chilla el ululato brama

sombra de enjambres nubarrada

nubarrones sin contorno sin confín

masa de densifica

furor fusor subebaja

masa que rarifica

entrevero de meteoros

ras con ras metralla

rebumba el rebujo reburuja burbujeo

descarga desgaja descuajo

metrorragia tórrida

en el maremagno

rincones repartimientos reparos

repetitivos repica

tanto cuanto tanto cuanto

compás síncopa

tasa meta marca marco

borne borde mito coto

tenue sincronía

contra el gran barullo

contra la turbonada

tiempo orbital

eclipses elipses orbes

acompasan

los relojeros

reglan su según y su conforme

mundo péndola

polo cristal planeta

rara cresta quieta oasis de mesura

en la desmesura

puntos suspensivos esporas

en el marasmo

detenimientos tildes

en el revolvimiento

en la total errancia

el desorden precede el orden

y sólo aquello es real

gran número

lo interminable precede a la limitación

y sólo aquello es real

a la batiente

batiburro farrago frangola del fondo

bate batuca

(agítese antes de usar) batifondo

sin ley sin firma sin forma

sin batuta turba

turba vociferante

en el comienzo de la tempestad

rotura

la diseminación viral

caja negra opacidad

del desperdigamento

indiferenciable agregación rejunte miríadas profusas

conglomenderándose

desbaratándose

la probabilidad infinita del desorden

(10 páginas más de texto)

__________________________________

“Background Noise”

excerpt from a long poem

tenebrous turbid turmoil turbulence

background noise

swarming storms

of senseless boomings

no voice rasps astounds founders

outcry shrieks clamor howls

shadow of beclouded clusters

storm clouds without contours without confines

mass that densifies

fusing fervor seesaw

mass that rarifies

mishmash of meteors

scoriae side by side

booms bundles bundle up bubbling

discharges detaches dissolves

torrid metrorrhagias

in the commotion

retreats rations remarks

replicas repeat

as long as as along as

tempo syncope

rate aim mark mold

cusp borne myth bound

tenuous synchrony

against the great uproar

against the thunder squall

orbital time

eclipses elipses orbs

the clockmakers

regulate their just so and their exactly

pendulum world

pole crystal planet

rare crest still oasis of quiet

in the disquiet

suspension points spores

in the morass

stops jots

in the upheaval

in the whole errancy

disorder precedes order

and only that is real

great number cloud number

the innumerable precedes limitation

and only that is real

at the threshold

hodgepodge farrago background fracas

raucus ruckus

(shake well before using) bedlam

lawless nameless shapeless

without baton tumult

vociferous tumult

in the beginning is the tempest

rupture

viral dissemination

black box opacity

of dispersion

undifferentiated aggregate join

profuse myriads conglomerating

squandering

infinite probability of disorder

(10 more pages of text)

___________________________________________________

“Verbal”

mi verbo es mundo

mi verbo es mi mundo

mi verbo no es todo mi mundo

mi verbo no es todo el mundo

todos los verbos no son todo el mundo

el mundo es mi verbo más los verbos

más todo lo que nos mi verbo ni mis verbos

________________________

“Verbal”

my word is world

my world is my world

my word is no all my world

my word is not all the world

all the words are not all the world

the world is my word plus the words

plus all plus all that is not my word or the words

__________________________________________________

Translations by Cola Franzen

Gloria Gervitz (1943-2022) — Poeta judío-mexicano/ Jewish Mexican Poet — Ganadora del Premio Pablo Neruda/Winner of the Pablo Neruda Prize — “Migraciones”/ “Migrations” — fragmento del poema experimental/excerpt from the experimental poem

_____________________________________________________________

Gloria Gervitz nació en la Ciudad de México en 1943. Primero publicó Shaharit, la primera parte de Migraciones en 1979. Luego escribió Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) y Septiembre (2003), y en 2002, una serie de ediciones de Migraciones, cada una con nuevas secciones. Ella continúa haciendo revisiones y alteraciones al texto. Ha traducido poetas como Clarice Lispector, Samuel Beckett y Anna Akhmatova. Su trabajo ha sido traducido al francés, hebreo, italiano, japonés, portugués, ruso y alemán. En 2019, Gervitz recibió el muy prestigioso Premio Iberoamericano Pablo Neruda de la Sociedad Cervantes.

_______________________________

Gloria Gervitz was born in Mexico City in 1943. She first published Shaharit, the first part of Migraciones in 1979. She then wrote Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) and Septiembre (2003), and in 2002, a series of editions of Migraciones, each incorporating new sections. She continues to make revisions. and alterations to the text. She has translated poets such as Clarice Lispector, Samuel Beckett and Anna Akhmatova. Her work has been translated into French, Hebrew, Italian, Japanese, Portuguese, Russian and German. In 2019, Gervitz was awarded the very prestigious Premio Iberoamericana Pablo Neruda from the Cervantes Society.

________________________________________________

Esta selección viene de Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Traducido por Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004.

________________________________________

This section comes from Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Translated by Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004

.__________________________________________________________

“Septiembre”/”September”

fragmento/excerpt

_________________________________________________

_________________________________________

__________________________________________________________

Juana Ciesler (1941-2014) — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “Javá” — Poemas de melancolîa y esperanza/Poems of Melancholy and Hope

____________________________________________________________________

Juana Ciesler, argentina, fue licenciada en Ciencias Químicas por la Universidad de Buenos Aires y poeta. Cursó estudios en literatura en la UBA y de música en el Conservatorio Municipal Manuel de Falla. Ha publicado los libros: De ufos a veredas (1966), O fuego en los Palacios de Agua (1969), La Misión de las Máscaras (1982), Celeste y Negra (1989), Tulipanes en la Cabeza (1986), Los sueños de ADN (1999), y Canción de la Tierra (2001), La Sexta Década, Milá, 2006. Participó en muchas antologías.

________________________________________

Juana Ciesler from Argentina, has a degree in Chemical Sciences from the University of Buenos Aires and was a poet. She studied literature at the UBA and music at the Municipal Conservatory Manuel de Falla. She has published the books: From De ufos a veredas(1966), (1969), O fuego en los Palacios de Agua (1969), La Misión de las Máscaras (1982), Celeste y Negra (1989), Tulipanes en la Cabeza (1986), Los sueños de ADN (1999), y Canción de la Tierra (2001) La Sexta Década, Milá, 2006. She has participated in many anthologies.

________________________________________

Juana Ciesler trabaja con palabras que no están dispuestas trabajar en las condiciones que otros las ponemos. Eso demuestra el esplendor de su oficio. Una alquimia que pretende pasar por alquimia.

Luis Chiarroni

________________________________________

Juana Ciesler works with words that are not ready to work in the conditions that others put them. That demonstrates the splendor of her trade. An alquemy that intends to be make gold.

Luis Chiarroni

___________________________________________________________________________________________

“Grito en el vacío”

Grito en el vacío

Pregono lo negro

Y lentamente, detrás

Busco, delante lo celeste.

Hablo la nada

Deseo el infinito

_________________

“I Shout into the Void”

I shout into the void

I proclaim the black

And slowly, I search

behind me, heaven in front.

I speak the nothingness

I long for the infinite

__________________

“El hermano Dzalman”

a Buma o Sasha, que amaba este poema

Pudo no haber soñado.

Por primera vez, 34 años han transcurrido,

volvió “ver” al hermano Dzalman,

cofre de espectros o visitantes nocturnos

en el juego de un hombre actuando en pocos cm3

[de cerebro]

subyacente al teorema de las dimensiones.

Pudo no haber nunca salido de su

patria tumba tierra.

La anécdota otorgóle muerte

en un fusilamiento en los lindes del bosque

El último día de la guerra, no sin

antes “oír” el último grito de cada uno

de sus tres hijos, de quién le dio los hijos;

el hermano volvía en un crepúsculo castaño

“hace mucho te espero has tardado”

El peso de la mano sobre el hombro

Cubierto por el vestido blanco ausente

Cuando el hermoso atleta deposara a la huérfana

Hermano del único hermano en tierras lejanas

Oriente no

América no

los últimos hermanos en lejana tierra polaca

alguna vez lituana, otra bolchevique

de espaldas de un alba ocre se alejan

largamente por el sendero.

La añeja abuela, joven huésped de las ondas

[inodoras

del chal ensangrentado, prende ahora,

de alguna manera sobre el roble,

Abandonada infante vuelve para reconocerla

Se interrogan; en algún aleteo abstracto

dos manos muy distintas acarician al hermano

[Dzalman.

Difícil saber cuántos años transcurren

para una luz diminuta que persiste.

_____________________

“His Brother Zalman”

Either Buma or Sasha who loved this poem

He could not have dreamed it.

For the first time, 34 years had gone by,

He turned “to see” his brother Zalman,

receptacle of ghosts or nocturnal visitors

in the play of a man acting inside a few 3 cm of cerebrum

underlying the theorem of dimensions.

He could never have emerged from his

homeland tomb earth.

The story awarded him death

in a fusillade at the edge of the forest

on the last day of the war, not

Before “hearing” the last cry of each one

of his three children, of her who had given him the children:

the brother returned in a dusk of chestnuts

“I have been waiting for you a long time you are late”

the heaviness of the hand on his shoulder

covered by the absence of a white shroud

when the handsome athlete might have married the orphaned

sister of the only brother in far-off lands

The East no

America no

The last remaining brothers in the far-off Polish land

Once Lithuanian, another time Bolshevik

turn their backs on an ochre dawn go away

far along the path.

The aged grandmother, young guest of the odorless waves

of the bloodied shawl, now, somehow

holds on to the oak

Abandoned child returns to recognize her

They question each other; with some abstract fluttering

two very distinct hands stroke brother Zalman.

It’s hard to know how many years go by

For a diminutive light that lingers.

____________________

“Interiores”

Caminabas vos la sombra y yo

Cuando vi junto el foco del árbol

henchida de primavera una sola

sombra,

supe que vos caminabas en mí

más no conmigo

___________________________

“Interiors”

You were walking the shadow and I

When nearby I saw the heart of the tree

swollen with spring a single

shadow,

I knew that you were walking in me

but not with me.

_____________________

“No cantes la muerte”

des de- a – Leo Ferré

no cantes la muerte

aún en las dulces ceremonias de los Thiasoi

coronando guirnaldas

o en el pecho partido del infinito

en el alma destrozada del delirio

en los fuegos dorados que en los dioses nos convertían

En las catacumbas del tiempo sabio

donde la refracción hace color

donde una mano hace color

donde lloramos y lloraron y lloremos

donde pudren y convidan las habitantes del dolor

donde callamos y no cuajamos y tentamos

en la gran tensión de lo perfecto

el vientre bolita

los huesos desterrados del asilo

donde todos se abandonaron

pro no si no tú mismo ( o un dios?)

Poseerás—porque nada querrás más que Ser al hombre

en el llanto seis meses en del zanjón, las ratas,

el cielo inverso

donde el puro soñador buceó al otro reino

do la gitana espació pan cuando la siena manaba

sangre y el hombre ángel su amor

donde acabar la vida

detrás del tiempo suspiro

en el negro estertor

blanca cuchilla

Donde callan las muchedumbres,

donde el repulsivo poder oprime y

la puerta no se encuentra

entre los venenos de la tentativa

“ “ “ externos

Junto al pleno animal

en la enjundiosa sombra

en las fosfatadas arcadas

en los jardines donde –yacen—los muertos

en la sucia injusticia

el anillo melancólico

en la savia alumbrante

en la dorada luna, en las

ceremonias de la vida

en la cárcel donde ahogan

en los hospitales donde sufrimos, en toda revolución, en toda pesadumbre, en el arco pajaril; la inquietud del océano; en la ausencia lacerante, en la desesperanza, la asfixia, el horizonte, la catedral de la historia, la iglesia de una sola palabra, en el monte o en el desierto, en el espejismo animado, en los blancos cabellos del terror, en la roja explosión de lo que ha de ser, en ti misma, en la perfección de la raíz cuadrada, entre los extraños cuantum como en la constancia del latido en la calle abandonada de yuyus, en la vieja aldea del bosque, la irridación; en vos alto cóndor, alta piedra, alto humano,

no cantes la muerte,

en la penitenciaria, la horca, la cruz, la garra en las vísceras

no cantes de la muerte

Se canta. Sola se canta en lo que Es

Vida, sagrada vida con la muerte estallando

(su tu aullido)

So puedes cántalo en posesión, en armonía

Del dolor, de la pestilencia, de la negra pareja

de los pies rugosos

de la lámpara que mitiga

del hermoso Leonardo, del Einstein

no cantes la muerte

_______________________________

“don’t sing of death”

from – of -to – Leo Ferré

even in the sweet ceremonies of Thiasol

garlanded with flowers

or in the bosom detached from the infinite

in the soul destroyed by delirium

in the golden fires in which the gods transformed us

In the catacombs of wise time

where refraction creates color

where a hand creates color

where we wept and they wept and we shall weep

where the dwellers in pain decay and appeal

where we call for silence and we do not congeal and we risk

in great tension toward the perfect

in the small ball of belly

the exiled bones of refuge

where all were abandoned

but not if not yourself (or a god?)

You will possess — because you will never want more than Being the man

In the sobbing six months of the underworld, the rats,

the inverted sky

where the pure dreamer plumbed the other kingdom

the Gypsy woman divided bread when her temple throbbed

blood and the man angel her love

where ending life

behind the tender sigh

in the black death-rattle

white knife

Where the hosts go quiet, where the ugly power oppresses and

the door cannot be found

among the venoms of the tentative

“ “ “ of the extremes

beside the entire animal

in its substantial shadow

In the phosphate arcades

In the gardens where — lie — the dead

In foul injustice

the melancholy circlet

in the resin illuminated

by the golden moon, in the

ceremonies of life

in the jail where they drown

in hospitals where we suffer, in every revolution, in every bereavement, in the avian arch; the restlessness of

of the ocean; in the lacerating absence, in the desperation, the asphyxia, the horizon, the cathedral of history, the church of a single word, in the mountain or in the desert, in the animated mirage, in the white hairs of terror, in the red explosion of what ought to be, in yourself, in the perfection of the square root, among the strange quanta like the constant flagellation in the street grown over with weeds, in the old village of the forest, irradiation; in you lofty condor, lofty stone, lofty cinder, lofty human,

don’t sing of death

in prison, on the gallows, on the cross, the claw in your viscera

don’t sing of death

Sing. Sing only what Is

Life, sacred life with death exploding

(howling yours and its)

If you can sing in possession, in harmony

with pain, with pestilence, with the black pair

of roughened feet

with the lamp that soothes

with handsome Leonardo, with angel Einstein

don’t sing of death

________________________________________________

Toma un guante y entíbialo

toma mi corazón y hazlo

________________________

Take a glove and warm it

take my heart and form it

____________________________________________________________

Donde la esmeralda tiene su dolor,

alguien encuentra una buena luz.

El dolor de la isla

lleva su nombre:

Sólo otra esmeralda sabe leerlo

_________________________________________

Where the emerald holds onto its pain,

someone finds a fine light.

The pain of the island

carries its name.

Only another emerald knows how to read it

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

_________________________________________________________________________

Poemas de/Poems from; Juana Ciesler. Javá: Breve antología poética. Buenos Aires: Editorial Milá, 2004.

“Reading the Infinite”/”Leer el Infinito” — Un libro nuevo de poemas místicos de Jenny Asse Chayo, poeta judío-mexicana/ A New Book of Mystical Poems by Jenny Asse Chayo, Mexican Jewish Poet — Traducido al inglés por Stephen A. Sadow y J. Kates/Translated into English by Stephen A. Sadow and J. Kates

Jenny Asse Chayo — Early Poems

Jenny Asse Chayo – Poems

_____________________________________________________________

Asse Chayo, Jenny. Reading the Infinite: Jewish Poetry from Mexico. Translated by Stephen A. Sadow and J. Kates. Westborough, Massachusetts: Pendulum Press, 2020. 150 pp.

Available por Amazon. Disponible por Amazon. Reading the Infinite

____________________________________________________________________________________________

The book can only be written around the book.

Everything was created from time out of memory,

We have inherited the responsibility to give names.

“I prefer to keep quiet.”

“If you keep quiet, things stay in their savage state,

there will be nothing to hold them in.

The Adamic word contained the essence of things>’

“Adam, by naming, found imperfection.

The imperfection of sharing the named,

scarcity if the other,

the gap is always love.

“God is Hospitable.”

He weaves an invisible thread into our names.

He narrates the story having lost his voice.

He hides behind His Book, throbbing.

To read is to be broken into pieces.

To interpret the meaning of the Infinite.

____________________________________________________________________________________________

El libro sólo puede escribirse alrededor del Libro.

Todo ha sido creado desde un tiempo inmemorial,

hemos heredado la responsabilidad de dar el nombre. –

-Prefiero callar.

–Si callas, las cosas permanecerán en su estado salvaje,

no habrá nada que las contenga.

La palabra adánica contenía la esencia de las cosas.

–Adán, al nombrar, encontró la falta.

La falta para compartir lo nombrado,

carencia del otro,

el hueco siempre es el amor.

–Dios es solidario.

Se teje en nuestros nombres como hilo invisible.

Narra la historia desde su afonía.

Se esconde detrás de Su Libro, palpita

Leer a Dios es fragmentarse.

Interpretar el sentido del Infinito.

________________________________________

The book can only be written around the book.

Everything was created from time out of memory,

We have inherited the responsibility to give names.

“I prefer to keep quiet.”

“If you keep quiet, things stay in their savage state,

there will be nothing to hold them in.

The Adamic word contained the essence of things>’

“Adam, by naming, found imperfection.

The imperfection of sharing the named,

scarcity if the other,

the gap is always love.

“God is Hospitable.”

He weaves an invisible thread into our names.

He narrates the story having lost his voice.

He hides behind His Book, throbbing.

To read is to be broken into pieces.

To interpret the meaning of the Infinite.

____________________________________________________________

María Gabriela Mizraje — Escritora y poeta judío-argentina/Argentine Jewish Writer and Poet — “Y veo camellos y otros poemas”/”And I See Camels” and other poems

___________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________

Nací y crecí en Buenos Aires. El final de mi niñez estuvo marcado por la dictadura militar, que constituyó asimismo el trasfondo de toda mi adolescencia. Luego de aquella cerrazón, la universidad pública fue una fiesta, un estallido de color y de ideas, de mezcla, de esperanzas.

En rigor, de mezclas sabía ya bastante, aunque menos en lo político y lo social que en lo religioso, por la doble impronta familiar: judeo-cristiana. A esas dos tradiciones dediqué estudios y vivencias sensibles durante mi vida entera, hasta hoy.

En la UBA me orienté hacia la filología clásica y hacia la literatura latinoamericana, y en particular la argentina. Así me amasé como filóloga, especialista en retórica, crítica literaria y estudios de las mujeres y de género.

Siempre junto a la música, me incliné a la poesía desde la infancia. Soy también narradora (y con menor frecuencia, dramaturga).

Idealista hasta el dolor, creo que el humor a menudo nos salva o nos vivifica. Y el albergue del lenguaje es un sitio privilegiado para ello –el otro es la imagen. Me siento clásica y moderna en mis gustos, y algo anacrónica en varios aspectos. Me alucinan los saltos científicos y tecnológicos, que respeto y uso con alegría, aunque tomo distancias.

No hablaré ahora aquí de mis libros publicados u otras intervenciones o reconocimientos recibidos. Mi vida y mis prácticas son modestas, rescato los atardeceres cada día, camino. Necesito mucho silencio, y esa patria mayor que es la naturaleza, de la que soy hija constantemente admirada y agradecida.

Al igual que otros, reconozco que leer es imprescindible para mí, no solo como fuente de trabajo sino como pasión inalterable y hálito de subsistencia. Casi seis mil años es mucho como para no estar cansados pero, mientras no sabemos cuántos más nos restan, debemos intentar seguir reparando el mundo y sonreír. Personalmente, entre otras cosas, me propongo continuar escribiendo.María Gabriela Mizraje

_______________________________________________

I was born and raised in Buenos Aires. The end of my childhood was marked by the military dictatorship, which also constituted the background of my entire adolescence. After that ended, the public university was a party, a burst of color and ideas, of mixing, of hopes.

Strictly speaking, I already knew a lot about mixtures, although less politically and socially than religiously, because of the double family imprint: Judeo-Christian. To those two traditions I dedicated sensitive studies and experiences during my entire life, until today.

At the Universidad de Buenos Aires, I oriented myself towards classical philology and Latin American literature, and in particular Argentina. Thus I prepared myself as a philologist, specialist in rhetoric, literary criticism and studies of women and gender. Always surrounded by the music, I was inclined to poetry since childhood. I am also a narrator (and less frequently, playwright).

Idealistic, even to when it is painful, I think humor often saves or revives us. And the language shelters a privileged place for it – the other is the image. I feel classical and modern in my tastes, and somewhat anachronistic in several aspects. I am amazed at the scientific and technological leaps forward, which I respect and use with joy, although I take my distance.

I will not talk here now about my published books or other activities or acknowledgments received. My life and my practices are modest, I rescue the sunsets every day, I walk. I need a lot of silence, and that greater homeland that is nature, of which I am a constantly admiring and grateful daughter.

Like others, I recognize that reading is essential for me, not only as a source of work, but as an unalterable passion and breath of subsistence. Almost six thousand years is a lot to not be tired but, while we do not know how many more we have left, we must try to continue repairing the world and smiling. Personally, among other things, I intend to continue writing.

María Gabriela Mizraje

______________________________________________________

“Y veo camellos” en forma de canción. “And I See Camels” in song form.

Música y voz de Narciso Saúl/Music and Voice by Narciso Saúl

______________________________________

Y veo camellos

cargan cera bálsamo y mirra

y veo camellos

el cielo ha puesto un cíngulo en sus ojos

Yo descorro los velos y camino

senderos de gueulá de redenciones

múltiples como arena

como nidos

donde florece el ala cenicienta

donde todo fulgor es venidero

y los camellos

cruzan

la ruta milenaria el precipicio

tornasol de los pasos adosados

pasos adivinados pasos vivos

los camellos

que beben de mis sueños

y prometen mis horas

y arrastran mi memoria

Y veo camellos

como estrellas flotantes en la noche infinita

brazos de las arenas

del desierto

ruedas en que la música más quieta

se abre a eterno murmullo

y veo camellos

descansa caravana el vasto sueño

un perfume dorado ciñe el vientre

del viento que es después antes ahora

y dispersa los días

y concentra las manos

Se echan sobre la arena

mis camellos

y veo bajo la arena

más camellos

brillan sus osamentas como lunas

que ha vertido la tierra hacia los cielos

miran junto a los rollos enterrados

el futuro del mundo

que no cesa

pulsan con viejos signos lo que existe

y en su latir constante me despiertan

El tiempo llegará de ser sus hijos

y una octava gramática despacio

ha de juntar las hojas del silencio

ha de reunir sus puntas y sus pautas

sus puntos y sus picos sus misterios

Los camellos están

(nunca se han ido)

la carga ha de volver

bálsamo y mirra

y una cera

que alumbra y crea universo

Para ver un Youtube de este poema, vaya a los finales de esta entrada.

_____________________

And I See Camels

And I see camels

Carrying wax balsam and myrrh

and I see camels

the sky has blinkered their eyes.

I draw back the veils and walk

paths of gueulá of multiple

redemptions as sand

as nests

where the ashy wing flourishes

where all brilliance is in the future

and the camels

cross

the thousand-year route the precipice

sunflower of connected steps

steps foreseen living steps

the camels

drinking my dreams

and promising my hours

and dragging my memory

And I see camels

like stars floating in the infinite night

forelegs in the sands

of the desert

wheels in which the quietest music

turns into an eternal murmur

and I see camels

rest in caravan the vast dream

a golden perfume clings to the belly

of the wind that is later before now

and scatters the days

and gathers the hands

My camels

throw themselves on the sand

and I see more camels

under the sand

their bones shine like moons

that have turned the land toward the heavens

they watch together at the buried scrolls

the future of the world

that will not end

they pulsate with old signs of what exists

and their constant heartbeats wake me

The time to be their children will come

And a grammatical octave slowly

It’s meant to bring together the leaves of silence

Is meant to reunite its points and its rules

ts points and its peaks its mysteries

The camels exist

(they have never left)

What they carry is meant to return

balsam and myrrh

and a wax

that illuminates and creates universe

___________________________________________________________

Lo que mis ojos vieron y oyeron mis oídos,

Lo que la vida trajo o el viento desparrama;

Lo que vive en el aire, lo que la piel ignora,

Lo que sueña en el tiempo, lo que la luz olvida.

Lo que sigue la gloria, lo que el niño despierta,

Lo que cae de los cielos, lo que llevan las aguas;

Lo que mis manos dictan, lo que mis pasos abren,

Lo que calla mi boca, lo que dicen mis labios,

Esas cosas

Llegan esta mañana

Con la lluvia vencida,

Con la huella de nombres,

Con el ruedo del miedo,

Llegan esta mañana y el pozo de mi alma

Se hace agua de campo, se hace aliento en la sombra.

Las cosas se apresuran

Contra tanto silencio,

Rompen filas al aire,

Lloran gotas de vivos

Las cosas, las hermanas,

Esas desprevenidas,

Esas cadenas rotas,

Esas polleras mudas.

Lo que rezan mis ansias, lo que tocan mis palmas,

Lo que antaño supieron, lo que ya no más besan,

Esas crepitaciones,

Esos surcos del hambre,

Esa fuga del verso

Es la derrota hendida.

__________________

What my eyes saw and my ears heard,

What life brought or the wind scatters;

What lives in the air, what the skin ignores,

What dreams in time, what light forgets.

What follows glory, what the child awakens,

What falls from the skies, what carries the waters;

What my hands dictate, what my steps open up,

What quiets my mouth, what my lips say.

Those things

Arrive this morning

With vanquished rain,

With the trace of names,

With the wheel of fear,

They arrive this morning and the well of my soul

Becomes water of the fields, it becomes breath in the shadow.

Things quicken

Against so much silence,

They break lines in the air,

They weep teardrops of the living

Things, sisters,

Those who are not ready,

Those broken chains,

Those skirts that cannot speak.

What my longings pray for, what my palms touch,

What these once knew, what they no longer kiss.

Those crackling sounds,

Those furrows of hunger,

That flight of verse.

It is defeat split open.

___________________________________________________

Junturas

Afuera están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que quisimos hace un tiempo

los niños parpadeantes azorados

todas las bibliotecas alineadas

todas las partituras zigzagueando

los presentes las sombras los chillidos

Adentro están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que tuvimos hace un tiempo

la infancia la memoria lo soñado

los libros uno a uno y apiñándose

la música los gritos el silencio

las ausencias las sombras lo perdido

______________________

Junctions

Outside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face we loved some time ago

the children blinking with astonishment

all the libraries one after another

all the musical scores zigzagging

the presents the shadows the keening

Inside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face that was ours some time ago

infancy memory what was dreamed

the books one by one crowded together

the music the shouts the silence

the absences the shadows the lost

____________________________________

Noctilucas

Caminan noctilucas por mi mano más quieta

cuando no giran brillan

cuando no brillan zumban

un silbido distante iluminado

Son nostalgias de estrellas que perdimos

memorias de horizontes que alguna vez veremos

promesas de otros tiempos de otras vidas

Levantan noctilucas el polvo de mis manos

se esparcen como arena

se enharinan los panes

Hay luces aprontadas en el fondo del beso

cuando la boca toca

cuando los labios buscan

la faz del alimento

El trigo es una espiga solitaria

que nadie olvida más junto a la puerta

sus granos generosos son colinas

de resplandores altos paladares

para los cielos campos que andaremos

Descansan noctilucas por mi mano más tibia

es la primera horneada del estío

las bandejas lustrosas las miradas pendientes

los panes bien servidos

y en el centro del pan una luciérnaga

que los dientes no raspan ni imaginan

alumbrará tu boca en mi sonrisa

____________________________

The Glowworms

The glowworms walk on my motionless hand

when they don’t turn about, they shine

when they don’t shine, they buzz

a distant bright whistle

They are nostalgic for the stars that we lost

memories of horizons that we once saw

promises of other times of other lives

glowworms raise dust from my hands

they spread it like sand

they flour the bread

there are quick lights in the depth of a kiss

when the mouth touches

when the lips seek

the face of the food

The wheat is a solitary spike

that nobody forgets near the door

its generous grains are hills of

resplendent high palates

for the skies fields where we will walk

The fireflies rest on my warmest hand

it is the first baking of summer

the illustrious trays the pending gazes

the bread well-served

and in the center of the bread glowworms

whose teeth don’t scrape nor imagine

will light up your mouth with my smile.

_____________________________________________

Trenos

Trenos de Jeremías desolado

(a solas con su Dios —ya era bastante)

una piedra lo surca muchas piedras

pero él cruza sus manos y nos lanza

la vasta profecía el lacio gesto

de saberse llorado

por toda la elocuencia de poetas

por las altas visiones de los místicos

por cada forma de verdad que atreve

su fugaz resplandor

hasta el fin de las eras

y el silencio

______________________

Lamentations

Lamentations of desolate Jeremiah

(alone with his God — that was already enough)

a stone cuts into him many stones

but he folds his hands and hurls at us

the immense prophecy, the ineffective gesture

knowing himself wept over

by all the eloquence of the poets

by all the vaulted visions of the mystics

by every form of truth that risks

his fleeting splendor

until the end of eons

and silence.

____________________________________________

Paisaje

la gente viene y va

con su langosta

debajo de los ojos

y su boca

la piedra del estómago

y su yuyo

la palma de las manos

y su oveja

en el medio del pecho acribillada

_____________________

Landscape

people come and go

with their lobster

under their eyes

and under their mouth

the stone of the stomach

and their nettles

the palms of their hands

and their sheep

in the middle of their punctured chest

____________________________________________________________________________________________

Poetry translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

Susana Grimberg — Poeta y escritora judío-argentina/ Argentine Jewish Poet and Writer — “La mirada de Ana”/”Anne Frank’s Gaze”

Susana Grimberg es poeta, cuentista, novelista, psicoanalista y comentarista social destacada argentina. En su poesía, los silencios pueden ser tan importantes como las palabras.

___________________________________

Susana Grimberg is a renowned Argentine poet, short-story writer, psychoanalyst, and commentator on social issues. In her poetry, the silences can be as important as the words.

___________________________________

____________________________________________________

“Es la mirada, en este caso, de Ana Frank, basada en su famoso diario, pero es algo más que el mundo cerrado del anexo donde vive: es la delicadez de su cuerpo. . . Se trata de una visión poética de un exquisitez sin precedentes en cuanto a intensidad, sugerencia y precisión donde lo feroz se esconde en la belleza o si preferimos, al revés la belleza de la ferocidad.”

Liliana Díaz Mindurry

_______________________________________

“It is the gaze, in this case, that of Anne Frank, drawn from her famous diaria, but it is something more than the closed world of the attic where she lives; it is the delicateness of her body. . . here is a poetic visión of an exquisiteness without precedent in intensity, suggestiveness and precision where ferocity hides in beauty or if we prefer, the reverse: the beauty in ferocity.

“Liliana Díaz Mindurry

_________________________________________________

_____________________________________________________________

“La mirada de Ana Frank”/ “Anne Frank’s Gaze”

Reflexiones poéticas/ Poetic Reflections

_______________________________________________________

VACÍA de voces,

vacía,

la casa,

vacía de miradas,

de olor.

El padre ha vuelto. Está solo. Nadie lo llama.

La muerte se hace oír.

En el piso, el diario.

Lo levanta.

Ana vuelve a mirarlo

desde otra ventana,

La de un pintor,

la de algún poeta,

la de una película

ojos empañados.

Ana lo mira.

Le sonríe.

Desde el cuadro.

La mirada de Ana es la delicadeza de su cuerpo.

__________________________________________________________

EMPTY of voices,

empty,

the house

empty of gazes,

of odor.

She picks it up.

Anne looks at it again

from another window,

that of some painter,

that of some poet.

that of some movie.

moist eyes.

Ana looks at it.

She smiles at it

From the painting.

Anne’s gaze is the delicateness of her body.

___________________________________

PRIMERO

fue dejar el negocio,

después la bicicleta,

después el colegio,

después el cine,

después el auto,

después el tranvía,

después la ropa.

la vida,

después.

_____________________________

FIRST

was to give up the business

next the bicycle,

next school,

next the movies,

next the tram,

next the clothing,

life

next.

___________________________________________________

ESCRIBIR LA MEMORIA

Escribir el presente.

Escribir para no olvidar.

El olvido es un jardín sin flores,

sin frutos,

sin diferencias.

El olvido es césped rapado,

una alfombra de clavos,

dolor disfrazado de risa.

El olvido es la deformidad de lo uniforme,

lo monstruoso de la mismidad.

El olvido es traición.

_______________________________________

WRITING THE MEMORY

Writing the present.

Writing not to forget.

Oblivion is a garden without flowers,

without fruits

without differences.

OBlivion is close-cropped grass,

a carpet of nails,

pain disguised as laughter.

Oblivion is treason.

Oblivion is the deformation of the uniform,

The monstrous sameness.

_________________________________________________________

LO SABÍAN.

La radio inglesa, rumores.

El mundo, la gente, lo sabía.

El horror atraviesa saberes,

trasmuta en sabor.

Miep.

Saberes en las palabras,

Sabores en las manos

Papas, arvejas, lo que conseguía.

Racionamiento.

(La sal,

un espejo que cegaba al sol).

Ana come y ríe.

El mundo es una danza de arvejas.

Arvejas de colores, tortilla de arvejas, sopa de arvejas, ensalada de arvejas.

El mundo es un puré.

Los ojos de Ana bailan

sobre esa tentación blanca.

El mundo invita a la lengua a deslizarse sobre él.

El mundo, un puré.

La angustia ríe en los ojos.

Miep cambia.

Las arvejas continún.

Miep cambia.

Las papas continúan.

Miep abandona los malos presagios afuera.

Su ternura,

Un relámpago en la oscuridad.

Las mentiras,

rumor del agua fresca.

_____________________________________

THEY KNEW.

The radio from England, rumors.

The world, the people, knew it.

The horror goes beyond knowing,

it transmutes into tastes.

Miep

Wisdom in the words,

Flavors in his hands.

Potatoes, green beans, whatever could be had.

Rationing.

(Salt,

a mirror that blinded the sun.)

Ana eats and laughs.

The world is a dance of peas.

Colored peas, pea omelet, pea soup,

pea salad.

The world is a puree.

Ana’s eyes dance

over that white temptation.

The world invites the tongue to slide over it.

The world, a puree.

Anguish laughs in her eyes.

Miep changes.

The peas continue,

Miep leaves the negative auguries outside.

His tenderness.

A lightning flash in the darkness.

The lies,

rumor of fresh water.

___________________________________________________________________

El DESVÁN es como la palidez de su cuerpo.

Ana desea llenarlo de color.

Llenarse con suavidad.

Con un roce.

La piel.

Peter la toca con la mirada.

Apenas.

La roza,

la atrapa,

la besa como al pasar.

La oportunidad es un relámpago. Arranca al ser de lo oscuro del cuerpo.

Ana lo besa

con los pechos,

con su risa,

con los ojos cerrados.

__________________________________

THE ATTIC is like the pallor of her body.

Ana wants to fill it with color.

To fill it up with softness,

with a light touch.

The skin.

Peter touches her with his eyes.

Just a bit.

The opportunity is a lightning strike. It pulls out the being from the darkness of her body.

Anne kisses him

with her chest,

with her eyes closed.

______________________________

ANA ROCE a Peter con una sonrisa.

Él la toca.

Con la respiración contenida.

Peter besa su olor.

A las escondidas.

La abraza.

A las escondidas.

Aprieta la ausencia.

A las escondidas.

La sueña.

Ana está ahí.

En él. Adentro de él.

______________________________________

ANNE TOUCHES Peter with a Smile

He touches her.

Holding his breath

Peter kisses her scent.

Secretly.

He squeezes the absence.

He dreams of her.

Ana is here,

In him. Inside of him.

____________________________

ANA es un lirio.

Baila por el filo de los sueños.

(Vacía de voces, la casa).

Espera.

Sin comida.

Sin agua.

Su apetito era vivir.

Ana,

es un lirio tenue

en el campo de concen-

tración.

Las inquietas aguas

del río de los sueños

inundaron

su desnudez

dulcemente

hasta el final.

La vida es el beso que se saborea hasta el final.

(La imaginación es un grito)

________________________________

ANNE is a lily.

She dances on the edge of dreams.

(Empty of voices. The house.)

She waits.

Without food.

Without water.

Her appetite is to live.

ANNE,

Is a tenuous lily

in the concen-

tration camp.

The turbulent waters

of the river of dreams

inundated

her nakedness

sweetly

until the end.

Life is a kiss that you savor until the end.

(The imagination is a scream.)

_________________________________

15 de julio de 1944

Ana escribe.

“La bondad de los hombres,

prevalecerá”.

Un cielo límpido sopla en sus oídos.

(La bondad es una estrella huérfana).

Ana escucha.

Todo va a cambiar.

__________________________________________

JUNE 15, 1944

Anne writes,

“I still believe that people are really good at heart.”

A limpid sky blows in her ears.

(Goodness is an orphan star.)

Anne listens.

Everything will change.

________________________

Translations by Stephen A. Sadow

______________________________________________________________

Otros libros de Susana Grimberg

Other books by Susana Grimberg

Eliahu Toker (1934-2010) Poeta, escritor y idishista judío-argentino/Argentine Jewish Poet, Writer and Yiddishist — “Las manos de mi padre” y otros poemas/ “My Father’s Hands” and Other Poems”

Nací en diciembre de 1934 en el tan porteño como judío barrio del Once de la ciudad de Buenos Aires, viviendo y trabajando en ese barrio durante gran parte de mi vida.

De mi paso por las aulas coseché un título de docente hebreo y el título de arquitecto (Universidad de Buenos Aires). En 1982, abandoné la arquitectura para entregarme totalmente a mi vocación más honda, que fue siempre la poesía, bien –que no mal–, al parecer incurable, que contraje muy tempranamente, viviendo de Lorca a Neruda, de Amós a Isaías y de Whitman a Maiacovsky, mientras pulía mi propia palabra, reunida hasta hoy en una docena de poemarios, desde Piedra de par en par, aparecido en 1972, hasta Estado Civil: Abuelos. Poemas con nuestros nietos, que vio la luz en el 2009. Padretierra, de 1997, recibió ese año la Faja de Honor en Poesía, de la SociedadArgentina de Escritores, SADE.

Mi lengua familiar, la de la intimidad, fue el ídish. Descubrir a los grandes poetas de esa lengua, fue contraer una otra pasión incontrolable: la de verterlos de mi idioma visceral a mi lengua creativa, del ídish al castellano. Primero, breves selecciones de textos de un determinado poeta —Glatstein, 1968; Leivik, 1972; Sútzkever, 1983–; luego, antologías abarcativas —Muestra de la poesía ídish del siglo XX, Caracas, 1976; El resplandor de la palabra judía, 1981; Celebración de la palabra, 1989– y finalmente antologías de material folklórico y de textos clásicos, del ídish y del hebreo, entre ellas: Cantar de los Cantares, 1984; Refranero judío, 1986; Máximas de los maestros, Pirké Avot, 1988 (en colaboración con Abraham Platkin); El canto del pueblo judío asesinado, de Itsjok Katzenelson, 1993 (reeditado en Barcelona en el 2006); y Shpilkes, 2007; y Cuentos escogidos de Sholem Aleijem, 2009.

En colaboración, organicé hasta la fecha once libros de humor, de los cuales ocho lo fueron con Rudy, entre ellos ¿Nu? Reír en el país de ídish, 2006; No desearás tu mujer al prójimo. Humor sobre los Diez Mandamientos, 2005; Odiar es pertenecer y otros chistes para sobrevivir al nazismo, racismo, autoritarismo, antisemitismo, 2004; Si fuese pecado, el rabino no lo haría. Humor erótico, judío y del otro también, 2009; y Gogl Mogl. El gran libro del Humor Judío, 2009. Con Manuela Fingueret hicimos Las picardías de Hérshele, 1989.

Entre otros temas me interesó indagar acerca de los puntos de encuentro y desencuentro entre lo judío y lo argentino, entre lo judío y lo latinoamericano, tal como se expresa en la literatura, en la poesía, en ídish y en castellano.

___________________________________________

Eliahu Toker was born in Buenos Aires, Argentina, in 1934. Jewish Argentine poet and translator. He has written eight books of poetry, such as “Lejaim”, 1974, and “Padretierra” (Fatherearth), 1977.

Translator of poetry from Yiddish into Spanish, he has published many books with his translations, such as “El resplandor de la palabra judía”, (The Splendor of the Jewish Word), 1981, a great anthology of seventy Yiddish poets and more than 300 poems. Translator of Hebrew classical texts, such as “El Cantar de los Cantares” (The Song of Songs), 1984, or the talmudic “Pirké Avot”, 1988. Editor of anthologies of Argentine Jewish writers, among these “Buenos Aires esquina Sábado, vida y obra de César Tiempo” (Buenos Aires Saturday Corner, life and work of César Tiempo), 1997. His books were awarded the Faja de Honor (The Band of Honour) in 1997 by the Argentine Writers Society; in 1982 and 1989 the Mexican Jewish community conferred upon him the Fernando Jeno Award.

An architect, he worked in his profession twenty years and afterwards his only dedication has been to literature, making also historic and cultural exhibitions, like in the Argentine National Library “Destrucción y Reconstrucción” with Ana Weinstein, about the bombing of the Buenos Aires Jewish Community building in july 1994.

__________________________________________________

Poesía/Poetry

_______________________________

“El dueño de las dudas”

En la vereda de enfrente

están los dueños de la verdad escriturada,

los propietarios de la seguridad

del ignorante;

de este lado estamos nosotros,

los dueños de las dudas

sentadas a una larga mesa en llamas.

Somos

los que sabemos y no sabemos.

Los que sabemos que no es luz esta claridad,

que este permiso no es la libertad,

que este mendrugo no es el pan

y que no existen una sola realidad

ni una única verdad.

Somos

los hijos de los profetas

pero también hijos de aquellos

a quienes los profetas maldecían;

somos

los que desafinan en los coros de las istas.

Somos

los que confían en la marcha de la historia

sin darla por sobreentendida.

Escépticos y optimistas,

compartimos el pan de la duda,

sentados a una larga mesa en carne viva.

________________________

“The Owner of Doubts”

On the front sidewalk

are the owners of the registered truth,

the proprietors of certainty

of the ignorant;

on this side we are,

the owners of the doubts

seated at a large table in flames.

We are

those who know that we don’t know.

Those who know that that this clarity is not light.

that this permission is not liberty,

that this crust is not bread

and that only one reality

or the only truth.

We are the children of the prophets

but also, the children of those the prophets cursed;

we are

those who are out of tune in the choruses of the followers.

We are

those who trust in the march of history

without taking it for granted.

Skeptics and optimists,

we share the bread of doubt

seated at a large table of flesh and blood.

_________________________

“Homenaje a Abraxas”

Y Abraxas resultaba ser la divinidad encargada de la función simbólica de reunir en sí lo angélico y lo demoníaco
Hermann Hesse, Damián

Exagero
como las pesadillas y los cuentos
para no mentir que me crean.

Soy la doble imagen del espejo,
judaísmo diestro mano sonrisa y sueño;
judaísmo siniestro; ojo, cerebro y culpa.

Uno me ata a la vida, el otro la palabra yerta;
no me nutre, el otro me atormenta;
uno me enorgullece, el otro me avergüenza;
uno me rejuvenece, el otro avejenta.

Soy simultáneamente la gran cuidad y la pequeña aldea;
el vuelo loco y la piedra;
la superstición, la sutileza, la aristocracia y la miseria.
Como las pesadillas y los cuentos.

“Homage to Abraxas”

And Abraxas came to be the divinity of the
symbolic function of bringing together in himself the angelic and the demonic
Hermann Hesse, Damian

I exaggerate
like nightmares and tales,
not lying so that they believe me.

I am the double image of the mirror
Left-handed Judaism smile and dream;
Right-handed Judaism; eye, brain and guilt.

One ties me to life, the other the rigid word
doesn’t nurture me, the other torments me;
one makes me proud, the other makes me ashamed;
one makes me younger, the other makes me grow old.

I am simultaneously the large city and the small village;
Exagero
para no mentir ni que me crean.
I exaggerate
not to lying so that they believe me..

_________________________________

“Homenaje a la condición judía”

Mi hijo es yo de ninguna manera
tal como soy mi padre y precisamente
su cara opuesta;
un mismo médano diferente
modelado por tormentas.

Por no decepcionar mi historia
armo meticulosamente la trampa consabida
Y bajo protesto coloco la mano dentro
hastiado de mi condición judía.
Espejado de mitos que intertragedían,
mi Pueblo es un poliedro introvertido
con vidrios conexos que alejan las puertas
My son is in no way me
much as I am my father and precisely
the other side of the coin;
a same dune different
modelled by the storms.

Pero mi hijo es yo de ninguna manera
tal como soy mi padre y precisamente
su cara opuesta;
un mismo diferente médano místico
modelada por tormentas.
______________________

“Homage to My Jewish Condition”

My son is in no way like me
as much as I am my father and precisely
the other side of the coin,
a same dune different
modelled by storms.

So, I don’t let my history down
I meticulously set the usual trap
and under protest I place my hand inside
sick and tired of my Jewish condition.

Reflected by myths that interweave tragedy,
my People is an inverted polyhedron
with convex panes of glass that move away from the doors
and the tic of repeating the misfortune the fate.

My son is in no way like me
as much as I am my father and precisely
the other side of the coin,
a same dune different
modelled by storms.

__________________________

“Las manos de mi padre”

La pesada plancha y la tijera de sastre
tenían la forma de las manos de mi padre.

El día y la noche, el dinero y la miseria
tenían la forma de las manos de mi padre.

La bronca y la dicha, el poder y la vergüenza
tenían la forma de las manos de mi padre.

La mesa y la casa, la risa y la tristeza
tenían la forma de las manos de mi padre.

Cuando salí a la calle y me miré las manos
tenían la forma de las manos de mi padre.
__________________________________

“My Father’s Hands”

The heavy iron and the tailor’s scissors
had the form of my father’s hands.

Day and night, money and poverty
tenían la forma de las manos de mi padre.

The quarrels and good fortune, the power and the shame.
tenían la forma de las manos de mi padre.

The table and the home, the laughter and the sadness
tenían la forma de las manos de mi padre.

When I go out on the street and I look at my hands
tenían la forma de las manos de mi padre.

Translations by Stephen A. Sadow and Eliahu Toker.

http://www.eliahtoker.com

Andrés Bohoslavsky (1960-2026) — Poeta judío-argentino/ Argentine Jewish Poet –“El tío Serguey” y otros poemas/”Uncle Serguey” and other poems

Andrés Bohoslavsky

Trabaja en los barcos y baja poco a tierra. Sigue escapando del mundo..Viajero sin destino y sin paradero conocido. Es laico.

Colaborador permanente de la Editorial Verulamiun Press, St. Albans, Inglaterra.

Colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras.

Libros:

El ghetto de Vincent. texto adaptado para representación teatral / Amsterdam, ,Holanda, 2001.

El río y otros poemas / The River and Other Poems. St. Albans, Inglaterra: Editorial Verulamium Press, 2003.

El pianista del Black Cat y otros poemas. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2004.

China ocho milímetros. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2009.

Una noche en bosque-poesía y otros poemas. Buenos Aires: Editorial Leviatán, 2014.

La camarera que se creía Greta Garbo y el plomero que soñaba ser Lenin y otros poemas. Buenos Aires: Editorial “La carta de Oliver, 2016.

Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires: Editorial Leviatán, , 2017

________________________________________

Poemas de:/Poems from: Andrés Bohoslavsky. Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires: Leviatán, 2017.

________________________________________

“El tío Serguey”

Cualquier persona que tiene una sonrisa perpetua en el rostro, oculta

una violencia que asusta.

Greta Garbo

Mi madre y su hermano Serguey llegaron en un barco

[a Nueva York

a principios del siglo pasado.

Junto a ellos, bajó un matrimonio de apellido Demsky

Sus ideas la convirtieron en líder de los inmigrantes rusos.

Al ser expulsada por las autoridades de migraciones

debió abandonar el país de la libertad en setenta y dos horas,

partiendo hacia Argentina en otro barco plagado de pobres.

A su hermano, el hambre y el instinto de supervivencia

lo llevaron a Hollywood

donde filmó, con el hijo de aquella pareja:

Issur Danilovich Demsky, más conocido como Kirk Douglas.

Ya en Buenos Aires, continuó pagando con persecuciones

su línea de pensamiento

mientras mi tío se volvía millonario y con el paso del tiempo

se convirtió en el dueño de varias joyerías.

Esta foto juntos, ajada por los años

en una ciudad que no reconozco

muestra a un hombre impecablemente arreglado, con un

[traje oscuro

y un sombrero que habla de su ascenso social.

Mi madre, a su lado, sencillamente vestida

con su cabello sujeto por una peineta y una flor, una rosa

asomando de su saco

símbolo de los combatientes de su época.

Los hijos del tío Serguey, ampliaron los negocios del padre

sumando a las joyas, un estudio de cine,

una casa de alta costura y otra de bienes raíces

que aquí se denominan inmobiliarias.

Yo seguí ganándome la vida en los barcos o en los astilleros

viajé por el mundo, aún después de la muerte de mi madre,

arreglando los motores de los transatlánticos

hasta que los aviones terminaron con ellos y con mi trabajo.

Lo curioso, sucedió aquella vez que bajé unos días

[en Nueva York

y tropecé con carteles de campaña con el rostro del tío Sergei,

candidato a senador por ese estado, una foto gigante que

[repetían al infinito

las calles, con su eterna sonrisa, abrumadora e insoportable.

Peor aún, cuando vi esa rosa roja en la solapa de su traje.

______________________________________________________

“Uncle Serguey”

“Anyone who has a continuous smile on his face conceals a toughness that is almost frightening.”

Greta Garbo

A ship brought my mother and her brother Serguey to New York

at the beginning of the last century.

Together with them, a married couple named Demsky disembarked.

Her own ideas turned her into a leader of the Russian immigrants.

Expelled by the immigration authorities,

she had seventy-two hours to abandon the country of liberty,

leaving for Argentina in another ship filled with poor people.

Her brother’s hunger and an instinct for survival

brought him to Hollywood

where he made films with that other couple’s son:

Issur Danilovich Demsky, better known as Kirk

Douglas.

In Buenos Aires, she continued to pay with persecutions

for her way of thinking

while my uncle became a millionaire and with the passing of time

the owner of several jewelry stores.

This photo of us together, crumpled by the years

in a city I don’t recognize

shows an impeccably organized man in a black suit.

My mother, at his side, dressed simply,

her hair done up with a comb and a flower, a rose

pinned on her jacket

as a symbol of the militants of her time.

Uncle Sergey’s sons expanded their father’s business,

adding more jewelry stores, a movie studio,

a fashion house and a real estate firm

that dominated rental properties here.

I earned my living in ships and shipyards,

traveled the world, even after my mother’s death,

fixing the motors of the Atlantic trade

until airplanes finished them off and my work with them.

On shore for a few days in New York one time — how strange —

I came across campaign posters with Uncle Sergey’s face,

a candidate for state senator, a giant picture repeated over and over again

on the streets, with his eternal smile, overwhelming and insufferable.

And how much worse, when I saw that red rose in his lapel.

______________________________________________________

“El viaje”

Mi sueño adolescente era simple, viajar por el mundo

[tomando notas

y luego volver a casa y escribir las impresiones que habían

[enriquecido

mi alma mi corazón mi mente

motores que propulsaron la idea de irme de la ciudad, lugar

[al que volvería

muchos años después de lo imaginable.

Luego, la dinámica inexplicable de la vida

eso que algunos denominan destino y otros simplemente

[llamamos azar

consumió mi existencia casi sin darme cuenta.

Aquel viaje –que duraría unos meses en su diseño original–

se transformó en un plan con vida propia

y devoró mi tiempo vital casi en su totalidad.

Cuando volví, lo que encontré era irreconocible.

La ciudad era otra, la casa no existía

y no había signos del pasado que permitiesen reconocerme

[allí.

Era un extranjero en mi pueblo, como lo había sido todo el

[tiempo

desde que partí.

Mientras observaba a las personas

sentí dos cosas al mismo tiempo, que tomaron la fuerza

de las verdades interiores y parecían provenir

de aquellos motores de mi juventud:

mi casa era el mundo y el viaje aquél jamás terminaría.

Antes de irme nuevamente, sentado en el mismo puente

que hace de llegada y partida

por el que salí de la ciudad hace tantos años

saqué mi libreta de anotaciones y escribo.

______________________________________________________

“Traveling”

My adolescent dream was simple, travel the world and take notes

then return home and write up the impressions that

had enriched

my soul my heart my mind

motors that propelled my idea of leaving the city,

the place to which I returned

many years later than I could have imagined.

Then, the inexplicable dynamic of life

that some call destiny and others of us call simply chance

consumed my existence without my noticing.

That trip — originally designed to last a few months —

transformed itself into a plan with its own vitality

and devoured my lifetime in almost totally.

When I returned, what I found was unrecognizable.

The city was alien, the house no longer existed

And there were no marks of the past in which I could see myself.

I was a stranger in my town, as I had been all the time

since I had left.

While I was observing people

I felt two things at the same time that took on the force

of internal truths and seemed to come from

those motors of my youth:

my home was the world and my traveling would never end.

Before I leave again, seated on the same bridge

that marks arrival and departure

through which I left the city so many years ago

I take out my notebook and write.

__________________________________

“El ladrón”

Desde el punto de vista legal, el tipo es un ladrón.

Desde otra mirada, es simplemente un pobre, como

[el vigilador del mercado

que lo detiene, el policía que lo arresta, la señora que

[lo fusila con sus palabras

y los que miramos la escena que habla por sí misma.

Todos somos pobres y honestos, salvo ese tipo que se comió

[el sándwich

sin pagar, a ese tipo hay que aleccionarlo. Sin dudar

[dicen todos: no podemos

permitir que esto suceda. El ejemplo del resto de la sociedad

pobre y honesta, que camina callada y respetuosa hacia

[la caja, engrosando

los bolsillos de otros delincuentes, da cuenta todos los días.

Cuando era un niño, mi tío repetía la frase: La revolución

[nace de la boca,

del estómago, tal vez de Mao, pero fue hace mucho, cuando

[no éramos

tan serviles ni tan fríos. Y los ladrones de verdad

[desvalijábamos bancos.

___________________________________________

“The Thief”

As the law sees it, this guy is a thief,

Seen differently, just a poor man, like the security guard

who stops him, the policeman who arrests him, the lady who shoots him with her words,

and we who watch the scene that speaks for itself.

We are all poor and honest, except this guy who ate the sandwich

without paying, this guy who must be taught a lesson. without doubt everyone says; we can’t

allow this to happen. An example for the rest of poor and honest

people who walk silently and respectfully toward the cash register, which fills

the pockets of other delinquents,. keeps the daily accounts.

When I was a child, my uncle repeated the phrase: The revolution is born in the mouth,

in the stomach, perhaps Mao’s, but this was long ago, when we weren’t

so servile or so cold. And thieves for real,

we robbed banks.

_________________________________________

“Feria americana”

Debido a la crisis desatada, a la urgencia de cubrir las

necesidades básicas

abrieron en el barrio una feria americana

donde la gente vende las cosas de las que puede prescindir

y las que tal vez no poseen esa condición

Entre las cosas que se venden, aparece una innumerable

[lista de artefactos

de todo tipo / ropa usada / electrodomésticos /comida casera

[antigüedades

y así se podría seguir hasta el aburrimiento

Lo que más llamó mi atención fueron las mesas

[donde los poetas

vendían sus textos al público, su clasificación

[también llamativa,

expresada por los carteles que asomaban y cuya pretensión

[era ayudar en la búsqueda

Los mismos señalaban al potencial cliente el tema tratado:

surrealistas / existenciales / sucios / minimalistas/

revolucionarios

y tantos tipos de poemas como permitía la superficie cubierta.

Entonces recordé a Van Gogh

La pobreza lo llevó a cambiar sus cuadros por comida,

y luego el tiempo, paradójicamente,

convertía en millonarios a sus actuales dueños

sin que los propietarios originales imaginaran

el inmenso valor de lo que recibían

por haber saciado el hambre de un loco

como lo denominaban en Arles

Los necesitados ofrecen sus cosas y el negocio está a la vista

los poetas venden sus textos de fin de temporada,

apurados por la competencia que todo lo agrava,

con la misma lógica que sufren el resto de los objetos

expuestos también a los vaivenes de la oferta y demanda:

tres al precio de dos, seis al de cuatro o doce al de ocho.

Vender poemas no es delito y adquirirlos tampoco

eso dicen los ojos de los compradores.

_________________________________________

“Flea Market”

As a result of the unmanageable crisis, the urgency to cover basic necessities

they opened a flea market in the neighborhood

where people sell things they can do without

and those perhaps those that don’t fit that condition

Among the list of what is sold, appear an innumerable list of artifacts

of every kind / secondhand clothes / electrical appliances / homemade food / antiques

and you could go on listing until you got bored

What most caught my attention were the tables where poets

were selling their verses to the public, advertising their topics

expressed on the posters that attracted the searching eye

and pointed the potential clientele to the themes included:

Surrealist / existentialist / pornography / minimalist /

Revolutionaries

And as many types of poem as the space had room for.

Then I remembered Van Gogh

Poverty led him to trade his paintings for food,

And later on, paradoxically

made millionaires of their new owners

without the original ones having imagined

the immense value of what they had received

in exchange for feeding a madman

ss they called him in Arles

the needy offer their things and the negotiation is open

the poets sell their verses at the end of the season

hurried on by the competition that cheapens everything,

with the same logic as the other objects

also exposed to the ups and downs of supply and demand:

three for the price of two, six for the price of four the price of eight.

Selling poems is not a crime and neither is acquiring them

say the eyes of the buyers.

_________________________________________

“Leones y ciervos”

Rodolfo, obrero explotado en la fábrica, redobla su esfuerzo

para que su hijo no fracase en la vida

y así día a día deja su libra de carne en el trabajo.

al recibirse Jaime, ingresa a la dirección de la empresa de su padre

y desarrolla junto a los accionistas, un plan para optimizar recursos

eufemismo que significa el despido de un tercio

del plantel de los trabajadores

sin saberlo, su padre se convierte en uno de los expulsados

y más tarde será dado de baja él mismo

una vez completado el plan

pero no todo es malo en la vida

y algunas cosas ocurren de una manera determinada

para que sucedan otras

eso que se llama causa y efecto o Ying & Yang

ahora ambos desocupados

tienen el tiempo necesario para recuperar la relación padre e hijo

y disfrutar la vida que merecen.

En la televisión un documental muestra

leones cazando ciervos.

_________________________________________________

“Lions and Deer”

Rodolfo, a worker ground down in his factory, redoubled his efforts

So his son would not fail in life

and so, day by day, he left his pound of flesh at work.

When he graduated, Jaime entered the management of his father’s company

and along with the stockholders he worked out a plan to optimize resources

a euphemism that meant firing one third

of the workforce.

Without his knowing it, his father was one of those let go

and later he himself will be discharged

once the plan is carried out..

However, not everything in life is bad

and some things are predestined

so that others can occur

what is called cause and effect or Yin & Yang.

Now, both unemployed

They have the necessary time to recover the bonding of father and son

and enjoy the life they deserve.

On television, a documentary shows

lions hunting deer.

____________________________________________________

“El otro cielo”

Cuando llegué a las puertas del cielo, no había nadie esperándome.

Golpeé mis manos como en un viejo ritual que usábamos cuando era un niño,

una práctica de los tiempos sin luz ni teléfono ni casi nada.

Un anciano de barba larga abrió y me dijo:

Dejá abierto, no me quiero perder lo que está sucediendo en la nube número diez.

Dejé la puerta entreabierta como me había dicho y lo seguí corriendo hacia

ese lugar, hacia esa nube.

Un pibe hacía malabares con una pelotita. Desde donde estaba yo, demasiado lejos

para mi vista, parecía una naranja.

La pasaba de su cabeza a sus rodillas, de ahí hacia sus pies y volvía a una secuencia

similar, apenas cambiando el orden anterior.

Los miles de personas o almas o vaya saber que éramos, mirábamos en silencio un acto

que era mágico e inexplicable.

Le pregunté al anciano quién era y me contestó que era un pibe que había llegado hace

unos pocos días y desde entonces, su acto no se había detenido jamás.

Desperté de este sueño impresionado y confundido.

Desayuné rápido y salí a caminar. Las paredes hablaban de él, las revistas y los diarios

tenían su rostro y todo estaba impregnado por su muerte.

Cuando vuelvo a casa, mi gato Sasha juega con la última naranja que nos queda y sus

ojos parecen decirme que los dioses nunca mueren.

Andrés Bohoslavsky, 28 de Noviembre de 2020 “Me gusta el fútbol y ese relato es un pequeño tributo a Diego Maradona, nuestro pequeño-gran Dios.

______________________________________________

“The Other Heaven”

When I arrived at the gates of Heaven, nobody was waiting for me.

I beat my hands like an old ritual that we used to do when I was a boy,

a practice from the days without electricity or telephones or hardly anything,

An old man with a beard opened and said to me:

Leave it open, I don’t want to miss what is happening on cloud number ten.

I left the door half open as he said, and I followed him running toward

that place, toward that cloud.

A kid was juggling with a little ball. From where I was, too far\

for my sight, it seemed an orange.

He moved it from his head to his knees, from there to his feet and then repeated a similar

sequence, scarcely changing the previous order.

The thousands of people or souls or who knows who we were, watched in silence an act

that was magical and inexplicable.

I asked the old man who he was and he answered that he was a kid who arrived

a few days earlier, and from then on his act had never stopped..

I awoke from this dream, moved and confused.

I breakfasted rapidly and went out to walk. The walls talked about him, the magazines and

the newspapers had his face, and everything was permeated by his death.

When I return home, my cat Sasha plays with the last orange that we had, and his

eyes seemed to tell me that the gods never die.

Andrés Bohoslavsky, 28 de Noviembre de 2020 — “I like soccer and this tale is a small tribute to Diego Maradona, our small-great God.

_______________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________________

Unos libros de Andrés Bohoslavsky:

Estos libros y otros por Andrés Bohoslavsky están disponibles por Amazon y otras fuentes.

____________________________________________________________________

Daniel Samoilovich — Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “Fábula sobre el origen del hombre”/ “A Fable about the Origin of Man”

__________________________________________

Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires el 5 de julio de 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio. A partir de 1986 fue director del periódico “Diario de poesía”, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario “La Nación”. Ha escrito numerosos libros de poesía.

________________________________________________)

Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. He has written numerous books of poetry===.

_______________________________________________

Poemas/Poems

Fábula sobre el origen del hombre

Se acercaba el anochecer del Sexto Día,

chequeó Dios su lista:

“Aguas que están encima de la bóveda

y aguas debajo de la bóveda, separadas

Hipopótamo: hecho. Plantas, incluso carnívoras:

hechas. Frutas, peces, charcos,

nubes de mosquitos encima de los charcos,

fumarolas saliendo de las bocas del volcán,

anguilas deslizándose en los cauces secos,

chorlitos corriendo, atolondrados, en las playas,

iguanas de tierra, lentas,

iguanas de mar, negras,

catatónicas en las piedras de la costa,

bosques, maníes, tiburones: hechos.

¿Falta algo? Oh, sí, estos dos.

Ah, se hace de noche, la noche

que Yo mismo he creado para suceder al Día.

Qué cansado estoy, cuánta cosa, qué delicado

ajuste de dientes y de carne

desgarrable por esos mismos dientes,

modo de crecer de la caparazón de la tortugas,

en hexágonos, tienen que ir ajustando unos con otros,

agregándose unos a otros, tienen que llegar a tener

caparazones enormes

y no pueden nacer enormes.

Oh, cuánta química, física,

geometría, diseño de sistemas,

cadenas de cazados y cazadores, a su vez cazados

por cazadores que a su vez han de tener

su propio talón aquilino.

Se hace de noche y faltan estos dos.

A ver, aquí, un poco de barro,

oh, se hace de noche, no veo nada,

está por asomar la estrella del sábado,

los hago ahora así, después veremos.”

________________________________________

A Fable about the Origin of Man

The evening of the Sixth Day was coming on.

God checked his list:

“Waters above the celestial vault

and waters below the celestial vault, divided.

Hippopotamus: done. Plants, including carnivores:

done. Fruits, fish, puddles,

clouds of mosquitos above the puddles,

fumaroles opening in the mouths of a volcano,

eels writhing in dry riverbeds,

plovers running, scatterbrained, along beaches,

land iguanas, slow,

sea iguanas, black,

catatonic in the stones of the coast,

forests, peanuts, sharks: done.

Is there anything missing? Oh yes, those two.

Yes, night is falling, the night

that I myself created to follow Day.

How tired I am, so many things, what delicate

adjustment of teeth and flesh

vulnerable to those same teeth,

how the shells of tortoises grow,

by hexagons, adjusting some with others,

adding some to others, forming

enormous shells

that can’t have been born enormous.

Oh, how much chemistry, physics,

geometry, systems design,

chains of hunted and hunters, and hunters in turn

because hunters in their turn need to have

their own eagle claw.

Ntght coming on with those two still missing.

Let’s see, here, a little mud,

oh, night coming on, I can see nothing,

The Sabbath star is about to appear,

I’ll make them now, later we’ll see.

_________________________

Noche de tormenta, insomnio

Lo que estaba unido

o atado se esparció, lo que suelto

yacía la tormenta lo juntó

en un anillo sólido y grisáceo

que gira cerca del suelo.

Así lo que tenemos o creemos que tenemos,

lo que somos o creemos que somos,

el amor lo dispersa

y cosas sueltas, ramitas, recuerdos idiotas,

pedazos de sueños a punto de olvidarse

se ponen a andar en círculo

y su ronda obsesiva no nos deja dormir.

________________________________

Night of Torment, Insomnia

What was united

or tied together is scattered, what I left around

loose, the storm brought together

in a solid and grayish ring

spinning near the ground.

So what we have or believe we have,

what we are or believe we are,

love disperses

and random things, twigs, idiotic memories,

fragments of dreams on the point of oblivion

begin to walk in circles

and their obsessive circling won’t let us sleep.

_________________________________________________

La sombra de mi mano derecha
es una mano izquierda,

lo que escribo

alguien lo escribe desde dentro del papel,

la punta de su lápiz contra el mío.

Me gustaría saber qué piensa ése.

Me gustaría saber cómo es que suenan

esos versos que corren al revés

rumbo al Oeste de un mundo inclinado.

_______________________________________

The Shadow of my Right Hand is a Left Hand,

what I write

someone else writes from inside the paper,

the point of their pencil against mine.

I would like to know what that one is thinking.

I would like to know how those lines sound

that run in the opposite

direction to the West of a tilted world.

_____________________________________________________

Leyendo a Du Mu

Hay un efecto luminoso y engañador

en leer a los viejos poetas: no parece posible

que los japoneses entren en China

o los alemanes en Francia

en el preciso instante en que Du Mu

pide más vino.

___________________________________________

Reading Du Mu

There is a luminous and misleading effect

in reading the old poets; it doesn’t seem possible

that the Japanese enter China

or the Germans France

at the very moment that Du Mu

orders more wine.

___________________________________________

Baccarat

Cada año a mediados de mayo

celebramos el día en que nos fuimos de Egipto.

La mesa está cubierta de cosas raras

que tras la fiesta desaparecerán

hasta el año que viene. Son

el fruto amargo de la esclavitud,

los dátiles de la tierra prometida,

el pan que los fugitivos no tuvieron paciencia

de esperar que fuera pan. Mi abuelo traduce

de un libro en francés el relato de la huida,

los dos hijos mayores tienen sus propios libros, aportan

aquí y allá un dato, una precisión.

Pero al pasar por los caireles

de cristal de Baccarat

la luz de la araña pierde su calma aparente,

una línea irisada toca los rostros cetrinos

y se enfrentan de pronto tres versiones

de las plagas que castigaron la soberbia egipcia:

si eran langostas o cuervos o ratones

los que invadieron los poblados,

si fue con cal o con sangre de oveja

que Yahvé marcó las casas de los judíos

para que la Muerte se detuviera en el umbral.

Van a buscar más libros, traen diccionarios,

la fiesta se despoja de su traje familiar

para devenir ardua reunión de cabalistas.

Las hijas protestan,

los chicos estiramos la mano hacia los postres.

Confusa, desairadamente,

surge del caos una versión de compromiso.

Los tres la dan por mala y el rencor

precipita el fin de la lectura. Cada año

prometen llegar al siguiente

con un texto perfecto, por suerte no lo hacen,

la fiesta nos hubiera parecido una herejía

sin aquella batalla

ritual.

________________________________________

The English translation of “Baccarat” will be added soon.

Daniel Samoilovich lee su poema “Havana Club”. En Español.

________________________________________________________

BIBLIOGRAFÍA — David Samoilovich

Poesía:

Párpado (1973)
El mago (1984)
La ansiedad perfecta (1991)
Agosto (1995)
Superficies iluminadas (1996)
Rusia es el tema (1996)
El carrito de Eneas (2003)
Las encantadas (2003)
El despertar de Samoilo (2005)
Molestando a los demonios (2009)

Libros:

Cómo jugar y divertirse con escritores (El elemento lúdico en la obra de Lewis Carroll, V. Nabokov, J. Cortázar y otros escritores)” (Juegos basados en escritos literarios) (1980)
El libro de los seres alados (2008)

Premios:

Primer Premio para Periodistas Culturales. 1972
Premio “Julio Cortázar” otorgado por la Cámara Argentina del Libro. 1997
Premio “Leonardo”, otorgado por el Museo Nacional de Bellas Artes. 1998

David Preiss — Poeta y psicólogo judío-chileno/Chilean Jewish Poet and Psychologist — Sabática”, “Jerusalem” y otros poemas/ Sabática,” “Jerusalem”and Other Poems

121EE841-3732-441E-B9F2-9E89BE210135 — **David Preiss**

________________________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) es autor de los libros de poemas Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado así como de Retrato en movimiento, antología preparada por el autor de su trabajo literario. Realizó su doctorado en Psicología en Yale University. Es Profesor Titular de la Escuela de Psicología de la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde realiza investigación sobre psicología de la escritura y psicología de la creatividad.

El crītico Roberto Onell indicó: “Preiss integra el conjunto de poetas, jóvenes en los 90, que comenzaron con una poesía vuelta sobre sí misma, con renovado lirismo y reflexión. Así, la tópica dictadura chilena quedó relativamente suspendida ante esta reconcentración del discurrir poético. En un diálogo expectante, este gesto era una indagación en las fuentes, a ver si era posible -significativo- seguir haciendo poesía. Y precisamente esta discontinuidad en la abominación dio señal de la gravedad de las lesiones autoritarias; montar la máquina del contraataque hubiera evidenciado una agilidad aún en pie. Soslayar Señor del vértigo en la reinauguración democrática es esquivar un horizonte donde comprender ya no solo el terror nacionalsocialista, sino todo el humano sufrimiento ocasionado por manos humanas. Señor del vértigo es el luto que nos abisma con nosotros mismos.” (Revista de Libros de El Mercurio, Santiago, 3 de Enero de 2016)

_____________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) is the author of the book of poems Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado as well as Retrato en movimiento, an anthology prepared by the author of his literary work. He completed his PhD. in Psychology at Yale University. He is a Full Professor in the School of Psychology of the Pontíficia Universidad Católica de Chile, where he conducts research on the psychology of writing and the psychology of creativity.

According to the critic Roberto Onell, “Preiss is one of the group of poets, young people in the 90s, who began with a poetry turned on itself, with renewed lyricism and reflection.” Thus, the topic of the Chilean dictatorship was, for the most part, suspended. In the face of this reconcentration of the poetic discourse, in an expectant dialogue, this effort was an inquiry into the sources, to see if it was possible -significant- to continue making poetry, and precisely this discontinuity with the abominations committed by the government signaled the seriousness of the authoritarian injustices; a counterattack would have shown an ongoing poetic flexibility. To ignore Lord of the vertigo as part of the democratic reopening is to avoid a horizon in which to understand not only the National Socialist terror, but all the human suffering caused by human hands Lord of the vertigo is the mourning the abysms within ourselves (Book Review of El Mercurio, Santiago, January 3, 2016)

Poesía de David Preiss/Poetry by David Preiss

___________________________________

SABÁTICA

¿En qué jornada el día se renueva?

¿Qué día cae el día sobre ti?

El tiempo ha de pasar: palabras

que los seres queridos dejan en la mesa:

pan, sal, vino.

El fuego acerca a Dios; aleja al forastero.

El Shabat ocupa las esquinas del altar.

-Tú, ¿por qué no te arrimas a recoger tu bendición?

Inclinan la cabeza.

Caen ante su fantástico dominio.

Aquel que teme a Dios no hace apuestas sobre el tiempo.

Nada le faltará, salvo la memoria.

Ésta es la mesa de los justos, donde nunca falta el alimento.

Las oraciones han caído ante la mesa.

Él toma una solamente.

Masca en el silencio.

__________________________________________

SHABBAT

On which working day does the day renew itself?

Which day does the day fall onto you?

Time has to pass: words

in which the loved ones leave on the table:

Bread, salt, wine.

Fire near God; the stranger moves away.

Shabbat occupies the corners of the altar.

“You, why don’t you move nearer to receive your blessing?”

They bow their heads.

They fall before His formidable dominion.

That one who fears God doesn’t make wagers on time.

Nothing will be lacking to him, except memory.

This is the table of the just, where food is ever present.

The prayers have fallen on the table.

HE takes only one.

HE chews in silence.

________________________________________

JERUSALEM

Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus

calles,

arrugadas,

elementales,

hundidas en la piedra;

siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano

de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres,

nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las

generaciones.

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem.

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa.

He amado en tierra extraña.

He besado mis labios con un carbón encendido

y todavía no enmudezco.

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo

como a una laguna sin saciar su sed.

Volverán a Jerusalem sin haber salido de sus puertas:

no tendrá luto mi corazón: serafines y centinelas celan su alegría

como a un mineral sagrado y escondido.

Sólo el mar implorará por visitar Jerusalem.

Por tocar la fragancia de su piedra.

_________________________________________

JERUSALEM

Jerusalem never unclothed, I always visited the arms of its

streets,

wrinkled,

elemental,

sunken in the rock;

I was always in its sanctuaries and I drank of the profound flavor

of its yesterdays; I always shared my liquor with its women,

I never left behind its thresholds, my grandparents or the

grandparents did not leave the long carnation of the generations.

I have crossed the world without leaving Jerusalem behind.

I have scattered my soul as a good-natured seed.

I have loved in strange land.

I have kissed my lips on a burning coal

and I am still mute.

My feet stayed on the rock, and my steps circle the world

as at a pond without satiating their thirst.

They will return to Jerusalem without having left its doors:

there will be no grief in my heart: angels and sentinels ensure its joy,

like sacred and hidden mineral.

Only the sea will beg to visit Jerusalem.

To touch the fragrance of its stone.

_______________________________________

Y AL POLVO VOLVERÁS

(Sobre Majdanek)

¿Qué hay, Dios mío, más allá de la chimenea que se estira?

¿Homero al decir de Sócrates?

¿El polvo para darle a mis huesos trocados en ceniza?

¿Dios como la bruma?

Devuelve mi polvo, oh Señor del polvo,

antes del intacto blanco de mis huesos,

no quiero rasgarme en las ramas de Polonia,

no quiero este vértigo sin tumba, sin rocío

allá sobre la tierra,

no quiero desafiar al eco y crecer en su distancia hasta vaciarme,

oh Señor del vértigo,

amenazo con anudarme en una estrella, demorar la llegada de la

tarde

y persistir en plena luz del día tristemente intacto.

¿Quién pudiera recoger el crepúsculo de mis pies?

__________________________________

AND YOU WILL RETURN TO DUST

(About Majdanek)

What’s that, dear God, beyond the chimney that shoots up?

Homer on speaking to Socrates?

The dust to give to it my truncated bones in ash?

God as the haze?

Return my dust, oh Lord of dust

before the intact whiteness of my bones,

I don’t want to scratch myself on the branches of Poland.

I don’t want this vertigo without a tomb, without dew

on the ground.

I don’t want to challenge the echo and to grow in its distance until I am empty

Oh, Lord of vértigo,

I threaten to tie myself to a star, delay the arrival of the

evening

and persist in the full light of day sadly intact.

Who could collect the twilight of my feet?

de Señor del vértigo

___________________________________

EL HIJO DEL PACTO

Yo no escogí este pacto.

Pero su memoria empieza

el día que mi padre

en convenio con mi madre

se deciden a marcarme

con una herida transparente

en la mitad de la ciudad

sitiada por los tanques:

es el año 1973

y tú serás un judío latino-

americano, un oxímoron

que ama y que respira,

hablarás una lengua

que no es tuya, habitarás

una patria provisoria,

serás un extranjero

entre los tuyos;

te odiarán y te amarán.

Mi memoria escapa, vuela

y se detiene

en San Cristóbal, Venezuela;

se establece lentamente

en improvisadas sinagogas

donde un minian de judíos olvidados

celebraba los días temibles

en los Andes tropicales:
el cantor

pedía perdón por las faltas

que cometimos y que no cometimos

en un idioma traído de los ghettos

mientras los niños escapaban

de la muerte y de su voz

explorando los imaginarios áticos

de un futuro inexplorado.

Cual pequeños Ulises,

desafiaban imaginarias sirenas,

muy lejos de su dios.

En vez de ese antiguo hebreo

mi memoria aprende castellano

con el silabario hispano-

americano y lee las postales

que llegaban desde el Maule

o de un Santiago siempre gris:

Era la letra de mi abuela

encomendándome al mesías

ya negado por mis padres,

despachando con sus cruces invisibles

las fotos de altas cumbres, mares fríos,

la nieve que mi infancia imaginaba

en el medio de los trópicos, los puertos

o las plazas de provincia con niños

y palomas y chinchineros,

imágenes

de un país sin rostro,

donde sucedían cosas

que mi abuela no contaba

y que entraban y salían

de las pesadillas de mi padre

y de mi madre como el viento

entra y sale de una casa abandonada

repentinamente por sus huéspedes.

En San Cristóbal, mi memoria se topa

con las chanzas sobre Chile

de los compañeros de colegio

que odio todavía -qué feo ese país

donde las montañas caen sobre el mar:

contra ellos, mi memoria colecciona

figuritas de greda y artesanías de cobre

y bordados tejidos por las mujeres de Chile,

y banderitas, muchas banderitas,

y escucha a mis padres hablar de volver,

cuando volver.

Pero mi memoria se aleja más

de mi patria imaginaria

y cruza el Williamsburg Bridge

en un subway pintado con grafitis

-un tren, siempre el sonido del riel-

junto a judíos, negros y latinos,

rumbo a Brooklyn

entre las voces del húmedo verano

y el incomprensiblemente familiar

sonido del yiddish:

en los departamentos de la City

se encuentra

con las manos de la babe

enterradas en la harina

de jalot de tamaños gigantescos

mientras el tzaide bromea

y canta con mi padre

viejas melodías traídas desde una Europa

ya sacrificada

sobre manteles plásticos manchados

con vino Manischewitz y con esperma

de las velas que como las vidas de los mártires

nunca acaban de extinguirse

y no podemos apagar en un suspiro:

es el mismo fuego

con que he marcado y encendido

a la espalda de cada Navidad

ocho veces cada vez

la fiesta de las luces

mientras dejo en mi ventana

contra el verano del sur inhóspito

un viejo candelabro.

Mi memoria sube y baja de modelos

de aviones olvidados, bólidos del cielo

que el siglo veinte ha devorado,

y se queda para siempre,

de regreso en el centro de Santiago,

–Serrano,

esquina de Tarapacá-

en un lugar entre el cielo y el suelo

caminando hacia el altar,

cargando la Torá,

-cómo pesaban sus palabras en mis brazos-

bajo los vitrales encendidos

por la luz primaveral

de la Gran Sinagoga

del Círculo Israelita de Santiago

donde restablece su pacto y su memoria

ante unos cuantos sobrevivientes

que no podían olvidar:

era el uno de noviembre, día

de los muertos -mil novecientos

ochenta y seis- mientras afuera

seguían matando

trece años también.

A mis padres

Inédito

________________________

SON OF THE PACT

“Son Of the Pact”

I didn’t choose this pact.

But its memory begins

the day when my father

in agreement with my mother

decided to mark me

with a transparent wound

in the middle of the city

besieged by the tanks.

It is 1973. You

will be a Latin-American

Jew, an oxymoron

that loves and breathes,

you will speak a language

that is not yours, you will inhabit

a transitory homeland,

you will be a stranger

among your own:

they will hate and they will love you.

My memory runs away,

flies and stops

in San Cristobal, Venezuela;

it slowly settles

in improvised synagogues

where a minyan

of forgotten Jews

celebrated the Days of Awe

in the tropical Andes.

The chazzan asked forgiveness for the sins

that we committed and that we didn’t commit

in a language brought from the ghettos

while the children escaped

from death and from his voice

exploring attics

in an uncharted future:

as little Ulysses,

they challenged imaginary sirens,

far away from his god.

Instead of that ancient Hebrew

my memory learns Spanish

with the Hispanic-

American ABC and reads the postcards

arriving from Maule

or from an always grim Santiago:

it was my grandma’s handwriting

entrusting me to the Messiah

already denied by my parents,

dispatching with its invisible crosses

the pictures of high peaks, cold seas,

the snow that my childhood imagined

in the middle of the tropics,

the ports and the rural plazas

with children and doves

and chinchinero drummers, images

of a faceless country

where things were happening

that my grandma didn’t share

and that entered and exited

the nightmares of my father

and my mother as the wind

enters and exits

a house whose

guests

suddenly withdrew.

In San Cristobal, my memory runs into

the jokes about Chile

made by my schoolmates

–-how ugly that country was,

its mountains falling

into the sea.

Against them, my memory collects

clay figurines and copper crafts

and embroidery woven by the women of Chile,

and little flags, lots of little flags,

and listens to my parents

talk about returning, when to return.

But my memory moves away

from my imaginary homeland

and crosses the Williamsburg Bridge

in a subway train covered with graffiti

–a train, always the sound of the rail–

along with Jews, Blacks and Latinos,

heading to Brooklyn

among the humid summer voices

and incomprehensibly familiar

Yiddish sounds.

In the apartments of the city

it finds

my bubbe’s hands

buried in the flour

of gigantic Challas

while my tzaide jokes

and sings with my father

old melodies

carried from a Europe

already sacrificed

over plastic tablecloths

stained with Manischewitz wine

and wax from the candles

that like the martyrs’ lives

never end extinguishing

and we can’t blow out with just a sigh:

it’s the same fire

I have used to mark and to celebrate

behind every Christmas

eight times each time

the Festival of Lights

while I leave in my window

against the southern summer

an old candelabra.

My memory goes up and down

from forgotten planes,

sky racers that the twentieth century

has devoured, and it stays

forever in return

walking towards the altar

between heaven and earth,

carrying the Torah,

–how its heavy

words weighed

on my arms–

under the stained glass

illuminated

by the spring light

in the Great Synagogue of the Israelite

Circle of Santiago

–Serrano and Tarapaca–

where it renews its pact

in front of a few survivors

that could never forget: it was

the first of November, Day

of the Dead — Nineteen

eighty-six — while outside

they were killing

for thirteen years as well.

To my parents

–Trans. by Stephen A. Sadow with David Preiss.

_______________________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini (1924-1987) — Poeta y escritor judío-argentino/ Argentine-Jewish Poet and Writer — “Inmortalidad”/”Immortality”

_________________________________________________________________________

humberto-costantini-la-larga-noche-de-francisco-sanctis-1-D_NQ_NP_860643-MLA28218930056_092018-F_edited.jpg — **Humberto Costantini**

_____________________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini, de origen judío sefardí italiano, nació en 1924 en Buenos Aires. Su profesión fue médico veterinario, En el duro oficio de mantener una familia, el de “veterinaria” fue sólo uno de los varios que debió desplegar. La literatura sería, por el contrario, una pasión permanente. Su primera publicación fue un libro de cuentos, De por aquí nomás, en 1958. Los que siguieron (1963) Un año después llegó el teatro, con Tres monólogos (“Estimado prócer”, “La llave” y “Un señor alto, rubio, de bigotes”). Su primer poemario salió en 1966, Cuestiones con la vida. En 1973, escribió el Libro de Trelew, un homenaje épico a los compañeros fusilados el 22 de agosto de 1972 en la cárcel homónima. Más cuestiones con la vida es el segundo libro de poemas, del año 1974.. De dioses, hombrecitos y policías, una novela escrita en la dictadura, mientras el autor se veía obligado a escapar de la persecución política en 1976, a vivir en la clandestinidad y a contar a los compañeros caídos, se publicó en México en 1979. Ésta ganó el Premio Casa de las Américas en Cuba en 1979. En México, publicó su segunda novela, La larga noche de Francisco Sanctis, 1984. Regresó al país en 1983, trayéndose Chau, Pericles, que se editó en 1986 junto con sus otras obras teatrales.

Humberto Costantini se involucró activamente en política, ligado al Partido Comunista. Así y todo, mantuvo serias discrepancias programáticas en torno a la dirección burocrática y stalinista y, finalmente, abandonó el partido.También desarrolló una importante actividad gremial, en particular la de los escritores. En 1973, se presentó a elecciones como candidato a presidente por la lista Movimiento de Escritores por la Liberación Nacional. Amenazado, dejó el país por ocho años. Una vez de regreso, se lo escuchó esperanzado. La apertura democrática después de la derrota de los ’70 fue, para muchos artistas e intelectuales que habían luchado por una sociedad distinta, una forma de creer que no se había perdido todo.

___________________________________________

Cuentista, novelista, actor teatral y poeta, Costantini es una de las voces más personales en la literatura porteña, que reúne el matiz barrial e intimista-reivindicando una y otra vez las calles de Villa Pueyrredón, su zona de residencia–con indicaciones sobre la condición humana que revelan un auténtico sabor universal. Ello explica su éxito en otros idiomas, fue traducido al inglés, al hebreo, al ruso ya a otras lenguas con señalado suceso.

Ricardo Feierstein

__________________________________________

LIbros — Humberto Costantini

___________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini, of Italian Sephardic Jewish origin, was born in Buenos Aires in 1924. He was a veterinarian by profession, In the hard travail of maintaining a family, the “veterinary” was just one of several jobs that he had to undertake. Literature would be, on the contrary, a permanent passion. His first publication was a book of short stories, De por aqui aqui, in 1958. A year later, his play ,Tres monólogos (“Dear hero,” “The key” and “A tall, blond man , of whiskers “). His first collection of poems came out in 1966, Questions with life. In 1973, he wrote the El libro de Trelew, an epic tribute to the companions shot on August 22, 1972 in the homonymous prison. More questions with life is the second book of poems, from the year 1974. Of gods, little men and police, a novel written in the dictatorship, while the author was forced to escape political persecution in 1976, to live in the clandestinity and count to fallen comrades, was published in Mexico in 1979. This won the Casa de la Americas Award in Cuba in 1979. In Mexico, he published his second novel, The long night of Francisco Sanctis, 1984 .. He returned to the country in 1983 , bringing Chau, Pericles, which was released in 1986 along with his other plays.

Humberto Costantini became actively involved in politics, as part of the Communist Party. Even so, he maintained serious programmatic discrepancies around the bureaucratic and Stalinist leadership and, finally, left the party. He also developed an important trade union activity, particularly that of the writers. In 1973, he ran for election as a candidate for president with the party, Movement of Writers for National Liberation, Threatened, left the country for eight years. Once back, he was listened to hopefully. The democratic opening after the defeat of the ’70s was, for many artists and intellectuals who had fought for a different society, a way of believing that everything had not been lost.

______________________________________________

Short-story writer, novelist, stage actor and poet, Costantini is on of the most personal voices of the literature of Buenos Aires, that brings together the local and intimate tone–reclaiming once and again the streets of Villa Puerredón, his zone of residence–with comments about the human condition that reveal an authentic universal flavor. That explains his success in other languages. His work was translated into English, Hebrew, Russian and other languages with notable results

Ricardo Feierstein

______________________________________________

Books – Humberto Costantini.

______________________________________________

INMORTALIDAD

Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal.

Los colectivos me respetan,

se inclinan ante mí,

me lamen los zapatos como perros falderos.

Ocurre simplemente que no me muero más.

No hay angina que valga,

no hay tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda,

ni cáncer, ni cuchillo, ni diluvio,

ni fiebre de Junín, ni vigilantes.

Estoy del otro lado.

Simplemente, estoy del otro lado,

de este lado,

totalmente inmortal.

Ando entre olimpos, dioses, ambrosias,

me río, o estornudo, o digo un chiste

y el tiempo crece, crece como una espuma loca.

Qué bárbaro este asunto

de ser así, inmortal,

festejar nacimiento cada cinco minutos,

ser un millón de pájaros,

una atroz levadura.

Qué escándalo caramba

este enjambre de vida, esta plaga llamada con mi

nombre, desmedida, creciente,

totalmente inmortal.

Yo tuve, es claro, gripes, miedos,

presupuestos,

jefes idiotas, pesadez de estómago,

nostalgias, soledades,

mala suerte…

Pero eso fue hace un siglo,

veinte siglos,

cuando yo era mortal.

Cuando era

tan mortal, tan boludo y mortal,

que ni siquiera te quería,

date cuenta.

____________________________________

IMMORTALITY

It simply happens I have become immortal.

The city buses respect me,

they bow before me,

like lap dogs they lick my shoes.

It simply happens I am no longer dying.

There’s no angina worth anything,

no typhus, cornice, war, or cannon,

cancer, knife, or flood,

no Junín fever, no vigilantes.

I’m on the other side,

Simply, I’m on the other side,

from this side,

fully immortal.

I move among Olympus, gods, ambrosias,

I laugh, or sneeze, or tell a joke

And time expands, expands like a crazy foam.

How marvelous existing

like this, immortal

celebrating birth every five minutes,

being a million birds,

an atrocious leavening.

What a scandal, caramba!

this swarm of life, this plague called by my

name, excessive, increasing,

fully immortal.

I used to suffer, sure, from flus, fears,

budgets,

Idiot bosses, indigestion,

homesickness, solitude,

bad luck. . .

But that was a century ago,

twenty centuries,

when I was mortal.

When I was

so mortal, so stupid and so mortal,

that I didn’t even love you,

you have to understand.

______________________________________________________

PUNTUALIZO

No que me falten dudas o tristezas,

ni que me encuentre en déficit de penas,

ni que sea pobre en soledad o miedos,

ni que no tenga una vulgar neurosis

donde caerme muerto. No, nada de eso,

gracias a dios

yo tengo mi cuentita en el banco del esgunfio

como cualquier mortal.

Sólo ocurre que las penas son bichos nauseabundos,

la soledad voltea como el tifus,

los rompimientos vienen generalmente

con gritos, puertas, odios,

puteadas furibundas,

manos en el pescuezo,

y a veces con un llanto

blando, sonso, de niño, interminable,

mendigando un perdón.

Sólo que la tristeza

es sucia, miserable, asustada e inútil,

refractaria a la máquina

y a los lindos colores del crepúsculo.

Sólo que la neurosis,

que quiere que le diga,

se parece bastante a la idiotez.

_______________________________________

I POINT OUT

It’s not that I’m lacking doubt or sadness,

nor that I find myself with a deficit of troubles,

nor that I’m poor in loneliness or anxieties,

nor that I have an everyday neurosis

where I fall down dead. No, nothing like that,

thank God

I have my little account in the bank of aggravation

like any mortal.

It only happens that troubles are nauseating bugs,

loneliness spins you around like typhus,

breakups generally come

with shouting, doors, hatreds,

furious insults,

hands at your throat,

and sometimes with

a soft, silly, interminable cry like a child’s,

begging for forgiveness.

Only, sadness

is dirty, miserable, disturbing, and useless,

resisting the machine

and the pretty colors of twilight.

Only that it is neurosis,

wanting me to tell you,

it seems like idiocy.

_____________________________________________________________

CHE MUNDO, COSA, GENTE

Che mundo, cosa, gente,vida en serio,

no se me rajen, tomen una sopa conmigo.

Sepan, yo soy un pecador,

anduve con el diablo,

anduve en contrabando de palabras,

supe fabricar vida hablando solo,

me lo pasé en peleas, cayéndome y matando.

Supe vistear con Dios

(una vez lo paré y le pedí fuego,

casi me mata el bárbaro).

Yo soy un pecador,

pero pagué, tuve condena y la cumplí carajo.

Por eso mundo, cosa, gente,

vida en serio,

no se me rajen, tomen

una sopa conmigo,

digo, si no los comprometo.

Tomen algo.

____________________________________

CHE, WORLD, THING, PEOPLE

Che, world, thing, people,

life is serious,

don’t criticize me, have some of my soup.

Know, I am a sinner,

I hung out with the devil,

I hung out in a contraband of words,

I learned to fabricate a life, speaking alone,

I got into in fights, falling and killing.

I learned to focus on God

(once I stopped him and asked for a light,

the brute almost killed me).

I am a sinner,

but I paid for it, served my full sentence, damn it.

For that world, thing, people,

life is serious,

don’t knock me, have

some of my soup,

I say, if it won’t embarrass you.

Have something.

________________________________________________________

TAREA

Han de saber

que cuando en la oficina no hay trabajo, yo trabajo,

trabajo como un negro,

sudo tinta,

ando detrás de pájaros azules,

me meto en grandes líos con los sueños,

me desangro en palabras,

salgo a cazar ballenas y crepúsculos,

domestico elefantes

(hay que ver qué furor el de la selva)

le explico al faraón cosas del tiempo,

hago el amor a veces,

lucho con los zulúes cuerpo a cuerpo,

tengo que abrirme paso en un perfume,

volver para las doce,

morirme,

andar recuerdos.

Tengo que hablar con Dios,

volverme loco, lanzar varias proclamas de justicia,

escapar de la hoguera,

vestirme de jamás para un entierro.

No descanso ni un minuto,

me doy un gran trajín con las cigarras,

me cito con Lenin y arreglo el mundo,

llamo a larga distancia,

digo anote en mi agenda: Nazareno,

trato cosas del aire con gaviotas,

compro verdes, azules, amarillos

y los despacho por expreso al cielo.

Hago arreglo con nubes,

firmo tardes de otoño con llovizna,

corro a cambiar estrellas que andan flojas,

promuevo madreselvas, dicto inviernos…

cuando el jefe me mira y dice ejem,

ya que usted no hace nada y tiene tiempo…

________________________________

MY JOB

They ought to know

that when in the office there is no work, I work,

I break my ass,

I sweat ink,

I walk behind blue birds,

my dreams make trouble for me,

words bleed my dry,

I go out hunting whales and twilights,

I tame elephants

(You have to see how furious the jungle is)

I explain these times to the Pharaoh,

I occasionally make love,

I fight hand to hand with Zulus,

I have to make my way through perfume,

return by twelve o’clock,

die,

walk with my memories.

I have to speak with God,

go crazy, proclaim justice,

escape the stake,

never dress for a funeral.

I never rest even for a moment,

I raise a ruckus with the cicadas,

I meet with Lenin and repair the world,

I call long distance,

I say: make a note in my agenda: Nazarene,

I try things in the air with the gulls,

I buy greens, blues, yellows

and I send them off by express into the sky.

I make an arrangement with clouds,

I sign off on autumn with a little rain,

I run to change faltering stars.

I promote honeysuckles, I dictate winters. . .

when my boss looks at me and says, ahem,

as long as you’re not busy and have time. . .

_______________________________________________________________________

DE/FROM: Humberto Costantini, Reverso: Poemas escogidas .pdf. n. d.

Los libros más conocidos de Humberto Costantini/ Humberto Costantini’s Best Known Books

Homenaje a Erica Blumgrund (1924-2016) — Sobreviviente de la Shoá y poeta y artista plástica judío-eslovaca-argentina/Holocaust survivor and Slovak Argentine-Jewish Poet and Artist

____________________________________

Erika Blumgrund (1924-2016), nacida en 1924 en Brataslava, Slovakia. Sobreviviente de Therisienstadt, vivió desde 1958 en Argentina. Durante muchos años fue la editora del Seminario Israelita (al principio, Judische Wochenshau). Además de su trabajo periodístico, Blumgrund, que había crecido en cuatro idiomas, escribió poemas y textos en prosa traducidos del español al alemán. Sus obras incluyen Acordes (1993) y La corriente de la vida hacia su desembocadura incontenible fluye (1995), el volumen de poesía Eso fue todo (2009) traducido al español por Jorge Hacker, y el libro Por los Peldaños de la vida; diarios íntimos de una adolescente judía esclava: 1938-1941 (2010). También fue pintora destacada de óleos.

_________________________________

Erika Blumgrund, (1924-2016) was born 1924 in Bratslava, Slovakia. Survivor of Therisienstadt, lived since 1958 in Argentina. For many years she was the editor of the Seminario Israelita (at first, Judische Wochenshau). In addition to her journalistic work, Blumgrund, who had grown up in four languages, wrote poems and prose texts translated from Spanish into German. Her works include Acordes (1993) and La corriente de la vida hacia su desembocadura incontenible fluye (1995), the volume of poetry Eso fue todo (2009) translated into Spanish by Jorge Hacker, and the book Por los peldaños de la vida; diarios íntimos de una adolescente judía esclava: 1938-1941 (2010). She was also an outstanding painter of oil paintings.

______________________________________________________________

Una descripción Erika Blumgrund por un conocido: Tiene más de 80 años, habla seis idiomas, todavía da clases de gimnasia y está estudiando italiano para traducir su propia obra al italiano. Hay un poema en donde ella dice que le agradece a la vida haber podido sobrevivir, reencontrarse con su novio de los 14 años, haberse casado, sus hijos, sus nietos, su profesión y todo, pero que no duerme, ella no duerme porque le resuena permanentemente en la cabeza el ruido del tren de la muerte”

_________________________________________________

A description Erika Blumgrund by an acquaintance: “She is over 80 years old, speaks six languages, still teaches gymnastics and is studying Italian to translate her own work into Italian. There is a poem where she says she thanks her. to life have been able to survive, reunite with her boyfriend of 14 years, have married, their children, their grandchildren, their profession and everything, but that does not sleep, she does not sleep because it resounds permanently in the head the noise of the train of death”

__________________________________________________________________________

Obras de Erica Blumgrund

Poesía/Poetry

Estigma

Creí que la sangre ya no brotar

de las viejas herida.

Pensé que la primavera

haría olvidar los inviernos,

que los trenes

no traería el recuerdo de otros trenes. . .

Esperé que los cerros,

el mar, el cielo sin fronteras,

borrarían la memoria de alambres de púa.

Pero los fantasmas vuelven

en silenciosas noches sin fin.

________________________________________

Stygma

I believed that blood would no longer spurt

from the old wounds.

I thought that Spring

would make forgotten the Winters,

that the trains,

wouldn’t bring the memory of other trains. . .

I hoped that the hills,

the sea without boundaries,

would erase the memories of barbed wire.

But the ghosts return

in endless silent/quiet nights

________________________________________

Contarás. . . !

Cuando ya no estemos

¿quién les contará a los niños de los niños

sobre los viejos tiempos?

Del río, a cuya orilla íbamos a jugar,

del prado que en la primavera

estallaba de amarillo-diente de león,

de las campanillas de los Alpes y de las violetas

al borde del bosque

y de la alondra que nos dedicaba su mejor canción,

mientras marchábamos por valles y montañas.

El cielo despejado aún era azul, hasta un día

ese universo hermoso saltó en mil pedazos. . .

y despertamos al sufrimiento y al horror;

sin comprender recordábamos la felicidad perdida.

Cuando ya no estemos

¿Contará de nosotros los niños de los niños?

¿O sólo se hallará lo nuestro en crónicas del tiempo?

Datos escuetos, desprovistos de emoción,

registrados fríamente:

que en el siglo veinte, en la flor de la civilización,

fueron borrados del mapa seis millones de judíos, salvajemente. . .

Cuando empalidezca nuestro recuerdo al paso del tiempo

quizá te alcancen estas líneas.

Tu corazón se pondría pesado

y recordarás un antiguo

relato que algún antepasado te contó. . .

Así perdura el recuerdo de nosotros.

________________________________________

And you will tell…!

When we are no longer,

who will tell the children of the children

about the old times?

Of the river, by whose banks we went to play,

of the meadow in Spring

exploding with dandy-lions,

of the little bells from the Alps or the violets

at the edge of the forest

and of the lark that dedicated its best song to us,

while we marched through valleys and mountains].

The clear sky was still blue, until one day

that beautiful universe broke up in a thousand pieces. . .

and we awakened to suffering and to horror,

without understanding, we remember the lost happiness.

When we are no longer,

who will tell of us to the children of the children?

Or will ours be found only in the chronicles of the time?

Concise data, Devoid of emotion,

registered coldly:

In the twentieth century, in the heart of civilization,

were erased from the map, six million Jews, savagely. . .

When our memory fades during the passage of time

Perhaps these lines will reach you.

Your heart will become heavy

and you will remember an old

tale that some ancestor told you. . .

And so ill endures the memory of us.

_________________________________________________

Nosotros, los “Sobrevivientes”

¡De repente nos encontramos en el proscenio!

Iluminados, examinados, interrogados, por

sentimientos,

por el modo de transmitirlo a nuestros hijos,

por los comentarios de ellos. . .

Diferenciados de la gente “normal”

Nos sentimos clasificados en una categoría especial.

Nosotros, “los sobrevivientes”

Hemos despertado el interés de psicólogos,

Historiadores, escritores y cineastas.

En un suerte de “pánico de hora de cierre”

-claro, “cada vez somos menos” – 1

nos vimos urgentemente “descubiertos”,

y debemos – asî nos dicen –

cumplir con el compromiso

de perpetuar lo vivido y revelar

nuestra alma a la posteridad.

Asi desenterramos los recuerdos

Del último cajón. . .

Reabrimos las viejas heridas

(¿acaso alguna vez cicatrizarán?)

Porque nada debe perderse,

ni siquiera las lágrimas.

Valientemente nos ubicamos en la luz del proscenio.

Nosotros, los “sobrevivientes”.

___________________________________

We. The “Survivors”

Suddenly, we find ourselves on the proscenium!

Illuminated, examined, interrogated, for

feelings,

for the manner to transmit them to our children,

For their commentaries. . .

Differentiated from “normal people.”

We feel classified in another special category.

We have awakened the interest of the psychologists,

Historians, writers and filmmakers.

In a rash of “panic of the closing hour:

Of course, “everyday are fewer”

We see ourselves “discovered.”

And we ought to “so they say to us”

Fulfil the obligation

to perpetuate that which was lived and to reveal

our souls to posterity.

So, we exhume our memories

From the last box. . .

We reopen the old world

(perhaps at some time they scarred over ?)

Because nothing should be lost,

not even the tears.

Valiantly, we place ourselves in the proscenium.

We, the “Survivors”

______________________________________________________________

Óleos /Oils

_____________________________

Marcos Silber (1934-2021) — Poeta judío-argentino/Argentine-Jewish Poet –“1911″ y otros poemas/”1911” and other poems

___________________________________________________

Marcos Silber publicó dieciocho libros y participó en antologías nacionales y

extranjeras. Colabora con revistas y publicaciones en el país y en el extranjero.

Asistió invitado a los Festivales Internacionales de poesía en Medellín y Bogotá

(Colombia), Cajamarca (Perú) y Caracas (Venezuela). Es Faja de Honor de la Sade

1968. Obtuvo el 1er Premio en Mérida España, 1er y 2do Premio Certamen Nacional

de Poesía de la A.P.D.H., 1er Premio de la Amistad argentino-cubana, 1er Premio

Publicación Editorial La Luna Que, Premio 1999 y 2000 Certamen Prosa Breve de

Contextos (Radio Cultura) y 1er Premio Municipal de Poesía Ciudad de Buenos

Aires, 1998/1999. Es miembro de la Sociedad de los Poetas Vivos. Es Miembro

Honorable de la SADE.

________________________________________________________

Marcos Silber published eighteen books and participated in national and foreign anthologies. He collaborated with magazines and publications in the country and abroad. He was invited to the International Poetry Festivals in Medellín and Bogotá (Colombia), Cajamarca (Peru) and Caracas (Venezuela). He holds the Faja de Honor de la Argentine Writers Society (SADE), 1968. He obtained the 1st Prize in Merida Spain, 1st and 2nd Prize National Poetry Competition of the APDH, 1st Prize of the Argentine-Cuban Friendship, 1st Prize Publishing Publication La Luna Que, Prize 1999 and 2000 Contest Prosa Brief Contexts (Radio Cultura) and 1st Municipal Poetry Prize City of Buenos Aires, 1998/1999. He is a member of the Society of Living Poets. He is an Honorable Member of The Argentine Writers Society (SADE.)

___________________________________________________

1911

Lo veo.

Desde la borda del poema lo veo.

Catorce años tiene él que va a ser mi padre.

Viene en “Arlanza”. No me ve.

No tiene rostro la tierra que lo espera.

Avanza la nave que muerde aguas de extraños idiomas.

No lee ni escribe el que va a ser mi padre.

Helado trae el dibujo de la letra.

Oigo el naufragio de sus vapores de adentro

y su silencio me da garrotazos por la cabeza.

Grandotas tinieblas le bailan alrededor.

Duele el frío sobre la cubierta.

El muchachito no me ve pero me dicta:

“congoja”, apunte la palabra “congoja”, hijo,

y apunte “susto”, y no deje de apuntar “soledad”.

Una palabra de lana vuela hasta su cuello,

otra de abrigo desciende sobre sus hombros.

No lee ni escribe el que va a ser mi padre.

Respira un verde aire de consuelo

cuando me sueña escribiendo

en su sueño de más felicidad.

Y se detiene el que será su forzado carro de labor

para dictarme: apunte, hijo,

la palabra “trabajo y “techo” y “cama” apunte

y también “sopa de pollo

con sus flotantes monedas de oro”.

Lo veo. No me ve.

Le oigo: “tome la mano, hijo,

guíela,

escribamos”.

_____________________________

1911

I see him.

From the railing of the poem I see him.

He’s fourteen, he who will be my father.

He’s coming on the Arlanza. He doesn’t see me.

The land that waits for him has no face.

The ship that bites into waters of strange languages keeps coming on.

He who will be my father can’t read or write.

Stock still, he carries the drawing of the letter.

I hear the shipwreck of his internal steam

and his silence clubs me on the head.

Enormous darkness dances around him.

He is stung by the cold on deck.

The boy doesn’t see me, but he teaches me:

“anguish,” make note of the word “anguish,” son,

make note of “fright,” and don’t miss noting “solitude.”

A woollen word flies toward his neck,

another of protection falls across his shoulders.

He who will be my father can’t read or write.

He breathes a green air of consolation

when, in his happiest dream,

he dreams of me writing.

And he lays down his inescapable burden of labor

to teach me: make note, son,

the word “work” and “roof” and “bed” make note

also “chicken soup

with its floating gold coins.”

I see him. He doesn’t see me.

I hear him: “take my hand, son,

guide it,

let’s write.”

_______________________________________________________________

Destiempos

…de modo que la historia comenzará con los dos,
así, tomados de las manos, flamantes, limpitos de todo.

Te espero en el ayer de antes

para recibirte rosadita, reciente.

Con el corcel del tiempo todo por delante

y conmigo dueño del entero pasado contigo.

El niño, yo, sabe que será tu hombre.

Y sabe que serás su más amor.

Trabajaré de vigía

guardíán de los cristales de tu cuerpo,

adorador de tus luces, de tu palabra creyente,

devoto de tus maneras.

Te espero en el ayer de antes.

Otra será la historia;

compareciendo a un mismo glorioso momento

los dos.

_____________________________

Mistiming

. . . so that the story will begin with the two of us, in that way, holding hands, splendid, pristine in every way.

I am waiting for you in the yesterday of before

to receive you, little rose, not long ago.

With the steed of time, all ahead

and with me master of the entire past with you.

The child, I, knows that he will be a man.

And he knows that you will be his greatest love,

I will stand sentry

guardian of the crystals of your body,

adorer of your light, of your faithful word,

devotee of your ways.

I am waiting for you in the yesterday of before.

The story will be different;

appearing at a same glorious moment

the two of us.

__________________________________________________________________

Autorretrato

Pregunto cuándo se disparó la bengala del inicio,

pregunto qué proclama anunció la bacanal.

“Prolactinoma”, sentenció el mensajero del mal

y al oído me llegó el eco de un sismo remoto

un estallido en los socavones del cerebro.

Pregunto porqué el desorden éste

en el mobiliario de mis facciones.

Hubo diluvios de aguas salvajes responde,

descargas de ciego de una usina embriagada;

agitación y tumulto y demolición y saqueo

hubo en la constelación hormonal.

Pregunto qué mano enemiga

alteró el sentido de la corriente.

“Acromegalia”, agrega el mensajero del mal;

fuga de la tranquila gracia hubo,

el conocido rostro se alejó, regresa

como fantasma, y avanza el mascarón de proa.

Pregunto qué conjura decidió el asalto,

quién ordenó la inmolación?

Nada más pregunto.

Nada más me responde.

Fotos de antes se contemplan entre sí,

con reposada nostalgia,

con cierta piedad.

____________________________

Self-Portrait

I ask when the opening flare was shot off

I ask what proclamation announced the bacchanal.

“Prolactinoma,” declared the messenger of evil

and my ear received the echo of a remote earthquake

an explosion in the hollows of my brain.

I ask why this disorder in the furniture of my features.

There were floods of wild water, he responds.

discharges from the caecum of a drunken power station

There were agitation and tumult and demolition and looting

in the hormonal constellation.

I ask which enemy hand

altered the direction of the current.

“Acromegalia,” adds the messenger of evil,

there was a flight of tranquil grace,

the known face went away, returns

like a ghost, and the mask of a figurehead advances.

I ask what conspiracy decided on the assault,

who ordered the immolation?

I never ask again.

I am never answered.

Photos of before regard themselves

with untroubled nostalgia

with a certain piety.

_______________________________________________________________

Complejo Habitacional

Es un jadeo como exhalación de gratitud

el aire que toma y devuelve

la que se deja oír en la honda noche.

Un ir y venir de viento abrasador

que visita la boca de ella

en clave de inconfundible goce,

y del habla de las fiestas de su cuerpo

melodía queja susurro de carne celebratoria.

No la adivino no la sospecho;

y nada más, para reconocerla

me basta la noticia de su respiración.

No me adivina no me sospecha, no imagina

cuanta salud cuanta vida me prodiga

esa manera tan suya de entrarle al silencio.

_________________________________

Housing Complex

I

It is a gasp like an exhalation of gratitude

The air she takes and returns

which is permitted to be heard in the deep night.

A coming and going of scorching wind

that visits her mouth

in a key of unmistakable pleasure

and of the language of the fiestas of her body

melody complaint whispering of celebratory flesh.

I don’t second guess her don’t suspect her;

and nothing more, the announcement of her breath

is enough for me to appreciate her.

She doesn’t second guess nor suspect nor imagine

so much health so much life she lavishes on me

that manner she has of entering silence.

_____________________________________________________________________

Entrevista con Marcos Silber — En Español

—————————————————————————————————————————–

Curriculum de Marcos Silber

Poemarios

Volcán y trino (Editor Manuel Gleizer, 1958)

Las fronteras de la Luz (Editor Manuel Gleizer, 1962)

Libertad (1964) – poema escénico

Sumario del miedo (Editorial El Barrilete, 1965)

Ella (Ediciones Dead Weight, 1968) – con grabados de Albino – Faja de Honor de la SADE

Historias del Oeste

Dopoguerra (1974)

Preposiciones y buenos modales (1991, Mérida, España) – Premio J.D.Valhondo, 1991

Noticias sobre el incendio en la Nave Mayor (Ediciones del Canto Rodado, 1998)

Suma poética (Ediciones del Canto Rodado, 1999)

Roca viva (Ediciones La Luna Que, 2000) – Primer Premio Concurso de Poesía “La Luna Que”

Primera persona (Ediciones del “Mono Armado”, 2004)

Boca a boca: cuaderno del resucitado (Ediciones del “Mono Armado”, 2004)

Thrillers (Historias en “16”) (Editorial Vinciguerra, 2005) – Finalista del certamen Casa de las Américas, 2004

Bajo Continuo (Ediciones El Mono Armado, 2008)

Cabeza, tronco y extremidades (Ediciones El Mono Armado, 2010)

Desembarcos (Ediciones El Mono Armado, 2015)

Levitaciones (Ediciones Ruinas Circulares, 2016)

Antologías poéticas

Cono de sombra y casa de pan: poemas 1976-1982(Ediciones Setiembre Literario, 1982)

Convocados (Editorial Monte Ávila, 2010, Venezuela)

Visita guiada. Selección de textos 1964-2012 (Ediciones Desde la Gente, 2012)

Libros compartidos

Doloratas (en colaboración con Carlos Levy) (Ediciones del Canto Rodado, 2001)

Premios

Faja de Honor de la SADE, 1968
Primer Premio J.D.Valhondo, 1991 – Ciudad de Mérida, España
Primer y Segundo Premio Certamen Nacional de Poesía de la A.P.D.H.
Primer Premio Casa de la Amistad argentino-cubana
Primer Premio Editorial La Luna Que
Primer Premio Municipal de Poesía, 1998/1999
Primer Certamen Prosa Breve de Contextos, 1999/2000 – Radio Cultura
XVIII Premio Internacional de Poesía “San Juan de la Cruz”

___________________________________________________________

Carlos Jacobo Levy (1942-2020)– Poeta judío-argentino (de Mendoza)/Argentine-Jewish Poet (from Mendoza) — “Lejaím” y otros poemas/”Lechaim” and other poems

CARLOS JACOBO LEVY

_______________________________________________________________

Carlos Jacobo Levy nació en 1942 en Tunuyán en la provincia de Mendoza.. Cuando se trasladó a Mendoza, la relación con la bohemia de la ciudad, encabezada por personajes del arte y la literatura como el plástico Ricardo Embrioni y los poetas Fernando Lorenzo y Víctor Hugo Cúneo, ejercieron gran influencia sobre él. Una estadía en la ciudad de Buenos Aires terminó de sumarse a su pasión como lector y, ya decidido a dedicarse a la escritura, publicó su primer libro de poemas, Inmensamente ciudadano (1967), en el que ya se vislumbran los temas de su poética: la cuestión de lo judío, la temática urbana, la melancolía, las pinceladas tangueras y cierta coloquialidad no exenta de lirismo. El libro con el que volvió a dar a la luz sus textos se llamó La memoria y otros poemas, de 1984, en el que reunió algunos de los muchos textos escritos en los 17 años que mediaron entre un libro y otro..Más tarde, publicaría uno de sus mejores poemarios, Café de náufragos Por ese entonces, trabó amistad con un grupo de poetas de diversos puntos del país, como Marcos Silber, Carlos Carbone, Hugo Toscadaray o Eugenio Mandrini. Ya entrado en el nuevo siglo, tuvo un paso por la gestión pública, al dirigir primero la Biblioteca Pública General San Martín y, luego, Radio Nacional Mendoza. Más tarde también fue asesor del Ministerio de Cultura del Gobierno de Mendoza, en la gestión del gobernador Francisco Pérez. En 2005, se publicó una traducción suya del poema de José Hernández, Martín Fierro, al idioma judeo español o español sefaradí. En el año 2015, el gobierno de Mendoza lo invistió con el título de Embajador Cultural de Mendoza.

_____________________________

Carlos Jacobo Levy was born in 1942 in Tunuyán in Mendoza Province. When he moved to Mendoza, the relationship with the bohemian city, led by characters from art and literature such as the plastic Ricardo Embrioni and the poets Fernando Lorenzo and Víctor Hugo Cúneo, exerted great influence on him. A stay in the city of Buenos Aires ended up adding to his passion as a reader and, already determined to dedicate himself to writing, published his first book of poems, Immensely Citizen (1967), which already glimpses the themes of his poetics: the question of the Jewish, the urban theme, the melancholy, the tango brushstrokes and a certain colloquialness not without lyricism. The book with which he brought his texts back to light was called La memoria y otros poemas, from 1984, in which he collected some of the many texts written in the 17 years that they mediated between one book and another. Later, he published one of his best poems, Café de náufragos At that time, he became friends with a group of poets from different parts of the country, such as Marcos Silber, Carlos Carbone, Hugo Toscadaray and Eugenio Mandrini. Already entered in the new century, had a step by the public management, when directing first the General Public Library San Martin and, later, National Radio Mendoza. Later he was also advisor to the Ministry of Culture of the Government of Mendoza, in the management of Governor Francisco Pérez. In 2005, he published a translation of José Hernández Martín Fierro’s poem into the Spanish Jewish or Spanish Sephardic language. In 2015, the Mendoza government invested him with the title of Cultural Ambassador of Mendoza.

___________________________________________________

EL JUDÍO QUE SONABA ESPAÑA

Va siempre a Plaza España.

Tal vez que la ama y acaso,

porque la sueña con su otro nombre

Sefarad.

Bajo el brazo,

el mismo brazo numerado con la cifra de Dachau

ese recuerdo del horror

ese estigma imborrable,

al parecer tan cerca pero tan lejos, lleva

dos libros el viejo judío. Un atlas,

viejo de antigua patria

y una casi tan vieja

antología de poemas ignotos.

Se mueve el hombre cansino,

no en el tiempo que le pide la ciudad,

voraz en su vorágine, sino en aquel otro

y escribe palabras en el dulce ladino. El idioma amado, hasta que se cansa.

Del otro libro

elige entonces los poemas del día,

y mientras mueve la cabeza

hacia delante, hacia atrás

como religioso en medio de la oración,

los murmura,

y su voz leve deja una melancolía en el aire.

Cuando la tarde se agranda

y le anuncia el crepúsculo

va camino al templo

cantando entre los ires ye venires de la gente

una cancioncilla rescatada del olvido.

En una pared

una leyenda

mueran los judíos

y una prolija cruz gamada rojinegra.

Por un momento se detiene el viento, y por un segundo enmudece.

¿Tanto trabsho tormarse para ke ió mura pidir?

Acomoda su sombrero

sonríe,

reentona su memoria

y mirando al cielo apura su paso

a la celebración de Shabat.

_______________________________________________

THE JEW WHO DREAMED SPAIN

He’s always going to the Plaza España.

Perhaps because he loves it or

because he dreams of its other name

Sefarad.

Under his arm,

the same arm numbered with digits from Dachau

that reminder of horror

that indelible stigma

it seems so near yet so far, he carries

two books, this old Jew. An atlas,

old, of a former homeland

almost as old

an anthology of forgotten poems.

The tired man moves

Not according to the time that the city demands,

voracious in its whirlwind, but rather in that other

and he writes words in sweet Ladino. The beloved language, until he tires.

From the other book

he chooses his poems for the day,

and while he moves his head

forward and back

like a pious man in prayer

he murmurs them,

and his faint voice leaves melancholy in the air.

When the afternoon lengthens

And tells him it is dusk

he walks the road to the temple

singing among the comings and goings of the people

a little song rescued from oblivion.

On a wall

an inscription

Death to Jews

and a neat red-black swastika.

For a moment, the wind stopped, and for a second silenced

¿Tanto trabsho tormarse para ke ió mura pidir?

So much work to call for my death?

He adjusted his hat

laughed

recited his memory once again

and looking into the sky hurries his step

to the celebration of Shabbat.

_____________________________

18 DE JULIO DE 1998

Al Rabino Alejandro Block

“De nuevo nuevamente como hace tres mil años

Antonio Esteban Agüero

Ay Antonio de nuevo nuevamente pero no.

Como hace tres mil años Homero,

Soñaba pájaros obreros barcos y palabras en las plazas.

de nuevo nuevamente como hace apenas

ochocientos treinta y nueve días escasos

cuando el odio se desataba en Buenos Aires

sobre una calle como cualquier calle de cualquier

donde caminan niños,

hombres con la simple apetencia del pan duro

marchando al trabajo.

Mujeres pensando la sopa del mediodía

y jóvenes enamorados merodeando el futuro:

una calle,

por donde acaso pasaba una monja paso etéreo casi

danza rezando su ecuación de rosarios.

Un rabino,

de andar cansino haciendo memoria en sus guedejas,

un florista un clavel una magnolia

un gato un perro un pez en su pecera

paseando su inocencia en medio del agua.

Sobre esa calle, Antonio, desparramó el odio de un es-

truendo esa mañana llenando el aire de pavura.

y no fue esa vez

como cuando hace tres mil años,

Homero decía la vida y fue otro estruendo el que

celebraba la plaza.

Antonio,

se ha transformado de nuevo nuevamente mi pacífico

café en un corrillo de terror,

y veo como mi nombre,

los viejos nombres de la vieja Biblia

se arriman para abrasarse en muerte con Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini Di Tarranto Da Souza Van der Heusen

y creo que ya olvido Homero con sus hombres

pájaros y barcos.

porque de nuevo nuevamente ya recuerdo Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Viet-Nam Corea, los humillados

apartados y víctimas de siempre

las parias menesterosos y olvidados

los niños de la calle en Río esperando el escuadrón de

la muerte

mientras flota la pregunta inútil del por qué

cada vez que comienza un nuevo día.

Pero soy judío, Antonio,

y ya estaba cuando Homero.

Pasado mañana nuevamente,

de nuevo nuevamente recordaré

que hace tres mil años

él soltaba barcos pájaros obreros y palabras en las plazas.

________________________________

JULY 18, 1998

To Rabbi Alejandro Block

“Once again once more like three thousand yeas ago”

Antonio Esteban Agüero

Ay, Antonio, once again once more but no.

Like Homer three thousand years ago,

He dreamt of birds workers ships and words in the plazas.

once again once more as scarcely

eight hundred thirty-nine short days

since hatred revealed itself in Buenos Aires

on a street like any street of any street at all

where children walk,

men with a simple appetite for hard bread

plodding to work.

Women thinking of their midday soup

and lovers prowling the future:

a street.

where perhaps a nun was passing with a nearly unworldly step

a dance praying her equation of rosaries.

A rabbi,

his tired walk entangling memory in his sidelocks,

a florist a carnation a magnolia

a cat a dog a fish in its fishbowl

swirling its innocence in the water.

On that street, Antonio, hatred spewed from an up-

roar that morning filling the air with fear.

and this time it was not like

three thousand years ago,

When Homer told of life and another uproar

celebrated in the plaza.

Antonio,

once again once more my tranquil café

has been transformed into a huddle of terror,

and I see how my name,

the old names of the old Bible

come together to burn in death with Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini Di Tarranto Da Souza Van der Heusen

and I believe I have forgotten Homer and his men

birds and ships,

because once again once more I now remember Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Vietnam Korea, the humiliated

isolated and those always victimized

The helpless and forgotten pariahs

the street kids of Rio waiting for the death

squadrons

while the useless question of why hangs in the air

every time a new day begins.

But I am Jewish, Antonio.

and I was already here before Homer.

The day after tomorrow once more

once again once more I will remember

that three thousand years ago

he launched ships birds workers and words into the plazas.

________________________________________

LEJAÍM

Si digo lejaim, brindo por la vida

por el planeta entero

por el aire que lo contiene, me contiene y contiene

todo aquello que vive y que yo amo.

digo lejaim y levanto mi copa por los pájaros,

palomas, mirlos, gorriones,

cóndores de poderoso vuelo, sapientes búhos y

arquitectos horneros.

Y si digo lejaim

Hablo de peces, insectos, cetáceos y réptiles,

recuerdo la bíblica ballena de Jonás y el mitológico

hipocampo.

El renacuajo sin historia del estanque después

de la tormenta.

El ciempiés, la abeja y el león,

el perro, el gato y el lagarto;

digo lejaim y vivo con todo lo que vive.

Lejaim por las plantas,

por la vida del árbol lujurioso de la selva, y la vida

del menesteroso arbusto heroico que sobrevive al

desierto.

(Soy un recordador.

Brindo por la sombra de aquel sauce que lloraba

protegiendo mi adolescencia y aquel amor prohibido

en la hora de la siesta).

Si digo lejaim es bien cierto que hablo de la lluvia,

brindo por ella y por el viento que desparrama el

polen.

y por el polen, por la vida del trigo, y por la espiga.

Por la espiga y por el pan

que el padre reparte en la única comida del día;

y digo lejaim por el árbol del pan que sueñan los

esperantes

y por el día cuando los esperantes despiertan

en la a tierra de la leche y la miel.

Lejaim, lejaim, lejaim tres veces por el vino

que desata en el hombre los abrazos

puebla las tabernas de canciones y memorias

de corazones abiertos como en una fábula hermosa.

Beberé el trago más largo y digo lejaim

por aquellos que están lejos de su pueblo

y derraman una lágrima por ello,

porque canten su canción de amor esta noche

y no se sientan extranjeros en mi mesa

Lejaim, lejaim por el corazón del hombre

y los hombres que hablan el idioma de ese corazón.

lejaim por los después van a ser hombres, los niños,

por la ronda de los niños:

lejaim por la ronda de la vida, y por nosotros,

que aún estamos en la tierra.

____________________________________________

LECHAIM

If I say lechaim, I toast life

for the whole planet

for the air that contains it, contains me and contains

all that lives and that I love.

I say lechaim and I lift my cup for the birds,

doves, blackbirds, sparrows,

condors of powerful flight, wise owls and

architect ovenbirds.

And if I say lechaim

I speak of fish, insects, Cetaceans and reptiles.

I remember the biblical whale of Jonah and the mythological

seahorse.

The tadpole of the pond without history after

he storm.

The centipede, the bee and the lion,

The dog, the cat and the lizard;

I say lechaim and I live with all that lives.

Lechaim to the plants,

to the life of the lustful tree of the jungle, and to the life

of the needy and heroic bush that survives the

desert.

(I am a the one who remembers.

I toast the shade of that willow that wept,

protecting my adolescence and that prohibited love

at siesta time.)

If I say lechaim it’s for sure that I speak of the rain,

I say a toast to it and for the wind that spreads the pollen.

and to the pollen, to the life of the wheat and to its ears.

To the ears of wheat and for the bread

that the father divides for the only meal of the day;

and I say lechaim to the tree of bread dreamed of

by those who wait

and to the day when those who wait rouse

in the land of milk and honey.

Lechaim, lechaim, lechaim three times for the wine

that lets loose embraces in man

peoples the taverns with songs and memories

of open hearts as in a beautiful fable.

I will gulp down a larger drink and say lechaim

for those who are far from their hometown

and shed a tear for it,

so that they may sing their love song tonight

and not feel like strangers in my home

Lechaim, lechaim for men’s hearts

and to the men who speak the language of that heart.

Lechaim to those who later will be men, children,

to the circle of children: lechaim to the circle of life, and to us

who are still on Earth.

Poetry translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

Carlos Jacobo Levy — Libros/ Carlos Jacobo Levy — Books

Poesía/Poetry

Inmensamente ciudadano. Intemperie, 1967.
La memoria y otras piedades. Bitácora, 1984.
Anverso/Reverso (con Fernando Lorenzo). Nuevo Clavel del Aire, 1989.
Café de náufragos. Nuevo Clavel del Aires, 1991.
La palabra y sus nombres. Ediciones del Canto Rodado, 1998.
Destierros (antología). Ediciones del Canto Rodado, 2000.
Doloratas (con Marcos Silber). Ediciones del Canto Rodado, 2001.
Viejo hotel. El Mono Armado, 2008.

Cuentos/Short-stories

Té con hielo. Ediciones del Canto Rodado, 1997.
Adiós, Celina, adiós. El Mono Armado, 2006.
Asociación ilícita (con Emilio Fernández Cordón y Oscar D’Angelo). El Mono Armado, 2012.

Traducción

Martín Fierro, de José Hernández, trasladado al judeo-español. Milá, 2005

José Kozer — Poeta judío-cubano/Cuban Jewish Poet — “Diáspora” “Diaspora”

__________________________________________________________________

__________________________________________

José Kozer nació en 1940 en La Habana, Cuba, de padres judíos que habían emigrado de Polonia y Checoslovaquia. Dejó su tierra natal en 1960, vivió en Nueva York hasta 1997, cuando se retiró como profesor titular del Queens College, donde enseñó literatura española y latinoamericana durante treinta y dos años. Después de vivir dos años en España, se mudó a Florida. Su poesía ha sido traducida a muchos idiomas, ha sido ampliamente antologizada y ha aparecido en muchas revistas literarias de todo el mundo. José Kozer recibió el Premio de Poesía Latinoamericana Pablo Neruda en 2013. Tokonoma, su último libro en inglés, se publicó en 2011.\

______________________________________________

José Kozer was born in 1940 in Havana, Cuba, of Jewish parents who had emigrated from Poland and Czechoslovakia. He left his native land in 1960, lived in New York until 1997, when he retired as full Professor from Queens College, where he had taught Spanish and Latin American literature for thirty-two years. After living for two years in Spain, he then moved to Florida. His poetry has been translated into many languages, has been widely anthologized and has appeared in many literary journals over the world. José Kozer was awarded the Pablo Neruda Latin American Poetry Prize for 2013. Tokonoma, his latest book in English, was published in 2011.

____________________________________________________

DIÁSPORA

La tienda en la Habana está en polvo,

en el polvo está el dril importado de Irlanda,

y mi padre, judío polvoriento,

regresa día a día el pan de centeno bajo el brazo.

Regresa día a día, siempre idéntico,

ojos oblicuos de casimir rayado,

no parece un capitán sacudiendo sus retinas,

regresa a cráter áspero y alegre.

Viene papá y almorzamos mirando las molduras del techo,

jamás vi entrar el agua, no veo un pez ni una maceta,

mi madre vuelve a pulir la talla de los muebles, cambia las sábana

el jueves,

no hemos visto una flor en todos los dormitorios de la casa.

Todas las tiendas en La Habana se han cerrado,

los obreros se han puesto a desfilar enardecidos,

y mi padre judío polvoriento

carga las nuevas arcas de la ley cuando sale de Cuba.

____________________________

DIASPORA

The store in Havana is dust,

the white Irish fabric ground to dust,

and my father, a crumpled-up Jew,

comes back day after day with a loaf of rye under his arm.

He comes back day after day, always the same,

his eyes slanted from the twill pinstripes,

unlike a skipper darting his eyes,

coming home he seems a light and jagged crater.

Father comes and we eat staring at the molding around the ceiling,

I never saw water, I don’t see a fish or a plant.

My mother polishes the edges of the furniture again, she changes

Thursday sheets,

we don’t see a flower in any of the bedrooms.

All the stores in Havana have been shut,

the workers zealously taken to the streets,

and my father, a crumpled-up Jew,

bears the Ark of the Law again on leaving Cuba.

__________________________________________________

PÉSAJ

Abuelo esconde las galletas desabridas entre las servilletas de lino.

Abuelo abre las páginas incorregibles del Talmud.

Abuelo lee la Biblia agarrado a la sucesión de los acontecimientos.

Esta familia se congrega agigantada por el imán

de las prohibiciones.

Abuelo restalla aquí Israel, aquí cruenta Judá.

Abuelo escanciado al huevo amargo justificativo de la penuria.

Abuelo designado por los números de la expulsión en el antebrazo.

Abuelo libando las sentencias incorruptibles del desierto.

__________________________________

PESACH

Grandfather hides the tasteless afikomen between the linen napkins.

Grandfather opens the incorrigible pages of the Talmud.

Grandfather reads the Bible clutching the succession of events.

The family congregates extended by the magnet of prohibitions.

Grandfather snaps here Israel, here, cruel Judah.

Grandfather issues the bitter egg justifying our destitution.

Grandfather is designated for expulsion by the numbers

on his forearm.

Grandfather savors the incorruptible sentences of the desert.

_______________________________________________________________

PASCUA EN LA HABANA

Este es el día de la Pascua.

Este es el día en que los judíos se reclinan

sobre el día al día de la compra y de la venta,

pasan por Beirut, desembarcan en La Habana,

este es el día que fundan una sinagoga, abren una bodega

cubana,

y reúnen todos los nietos de la diáspora,

es la hora preciso en que Daniel Santos ameniza acompañado por

el Conjunto Casino.

Jacobo le regala a María Brull una caja de jabones perfumados,

Toña la Negro desempata el ritmo encajonado en la televisión,

los judíos ratifican los actos de la alianza.

los judíos se recogen a llorar la ausencia del agua,

se encogen miserablemente agarrados a las cuatro patas de la mesa

de los panes,

mastican el pan de las proposiciones por los cuatro confines

de la tierra

lamentando el éxito del inclemente de las prohibiciones,

escuchando a la voz de los abuelos de Aaron y Yahveh,

esa cólera de la montaña que nos hace ricos y nos hace indigentes,

y ojo por ojo, diente por diente,

los judíos ratifican día a día la tremenda expiación de los hijos

de Israel

que pagan cinco veces más, toro por toro.

mieses por mieses, y animal vacuno por animal vacuno.

padres por padres resarciendo irremediablemente la ley

de los decálogos.

___________________________________________________________

PASSOVER IN HAVANA

This is the day of Passover.

This is the day Jews recline

over the day-to-day buying and selling,

passing through Beirut, landing in Havana,

this is the day they set up a synagogue, open a Cuban grocery

and gather in all the offspring from the diaspora,

It’s just the time that Daniel Santos tips it off led by the Casino Band,

Jacobo gives Maria Brull a box of perfumed soaps,

Toña la Negra breaks loose a beat boxed-in on TV,

the Jews confirm the act of the alliance,

The Jews retreat within themselves to grieve the absence of water,

they shrivel up miserably clutching the four legs of the votive table,

chewing the bread of the offering over the four corners of the earth

lamenting the merciless exile of prohibitions,

attentively listening to Aaron’s forefathers and Elohim,

the wrath of the mount that makes us rich and makes us want,

and eye for eye, tooth for tooth,

day by day, the Jews confirm the prodigious atonement of the Sons

of Israel

made to pay five-fold, steer by steer,

crop for crop, ox for ox.

father for father irremediably repaying the law of the Decalogue.

_____________________________________________________

SHUL

Los hijos de Lev, los hijos de Simoliansky

al pase de la lista,

buen día, buen año: temor a alzar la vista

y puntualidad

pues al rabino de ojos benévolos

y la sabiduría implacable

reprende y conmina a la adversidad: Rabí,

duras bancas

y la alimentación prescrita, prohibición

del pez sin aletas ys escamas,

el animal milano, abominable: veda

contra el chancho y , puñados

de cebado sin levadura, la sopa

clara (acelgas)

y el borscht, la zanahoria, coles

que se estatuyan para la contaminación: todo

estudio en el niño ratifique la obligación

(grabad, pues, grabad),

la flor de timonero, fuerte pecado, reuniones

del grupo varón a la salida de la escuela

(Minsk) perteneciente

al maestro Eliezar

capaz del alborozo en Purim

y de ceder una alegría a la hora de los postres

para sus colegiales: compotas,

uvas pasas

y la ciruela como un negro granizo de Rusia

bajo el culto: el alba

y tras la ensoñación de las filacterias

confirmación

delante del Rabí

por palabras: Maestro

somos gente sencilla,

los exabruptos de la moral son fatigosos,

la formación de las aves

consagra la mano de Dios sobre el rocío,

abre su espiga

al hambre en los graneros.

abre la espiga

al hambre de los graneros.

____________________________________

SHUL

The sons of Lev, the sons of Smoliansky

at roll call,

a good day, a good year; afraid to raise their heads

and be puntual

for the Rabbi with benevolent eyes

and implacable wisdom

reprimands and threatens adversity; Rabbi,

hard benches,

and the food prescribed,

fish without fins or scales

prohibited, kite, abominable: a ban

against pig and hare, fistfuls

of unleavened barley, clear

soup (chards)

and borscht, carrots, cabbage

statues against contamination, every

lesson laid in the boy confirms the obligation

(engrave, then, engrave)

the lemon flower, a harsh sin meetings

with the others at the door after school

(Minsk) under the auspices

of the venerable master Eliezar

capable of jubilation on Purim

and of granting one whim for

his schoolboys’ dessert: s compote

raisins

and a prune like the black hail of Russia

after a reverie of phylacteries

confirmation

before the Rabbi

in words, Master,

we are simple people,

the harshness of morality is exhausting,

the formation of birds in flight

consecrates God’s hand over the dew,

opening the stalk

in the granaries of our hunger.

____________________________________________________

HE VENIDO A LLAMAR TRECE HOMBRES

He venido a llamar trece hombres que vengan a enterrar

a mi abuelo.

Vaya, que le pongan abuelo al bailongo del esplendor

de los judíos.

Si que lo carguen en cenizas, a este cordero lechoso, que se

desgrana una carne blanca en las urnas.

Y todos los judíos de Ostrava, de Zvolen, y

de Bratislava

vengan a Praga a ver cómo lamentan los ancianos la expulsión

saquen las cajas de cuero cuadrado y amárrenle los brazos

para que peregrine por los abecedarios de Deuteronomy,

para que mi abuelo peregrine con sus grandes cajas de habas

entre los hombres de negocios.

________________________________

I HAVE COME TO CALL THIRTEEN MEN TO BURY MY GRANDFATHER

I have come to call thirteen men to bury my grandfather.

Come lay the cassock of the splendor of my Jews on my

grandfather.

Yes, let them lift his as ash, this milky lamb, let his white flesh

be consumed by the urn.

And all the Jews from Ostrava, from Zvolen, and

from Bratislava

come to Prague to see how the elders lament the expulsion,

bear the square leather boxes and bind his arms for the pilgrimage

through the alphabet of Deuteronomy,

my grandfather roams with his great boxes of beans among men

of business.

__________________________________________________________

Algunos de los poemarios de José Kozer/Some of José Kozer’s Books of Poetry

Andrés Berger-Kiss (1927-2016) — Poeta judío-húngaro-colombiano-estadounense/Hungarian-Colombian- American-Jewish Poet

_______________________________________

Andrés Berger-Kiss nació en Szombathely, Hungría en 1927. Sus padres eran actores de teatro y huyeron antes del Holocausto, en el que perecieron catorce miembros de la familia de su padre. Llegaron a Medellín, Colombia en 1931, cuando él tenía solo cinco años.

Berger-Kiss estudió en el liceo de la Universidad de Antioquia en Medellín, lugar que siempre consideró como su segunda patria. Obtuvo a Ph.D. en Psicología Clínica de la Universidad of Missouri.

Trabajó como psicólogo clínica, enseñó la psicología en el ámbito universitario. Berger-Kiss luego se convirtió en el psicólogo jefe y director de Educación en Salud Mental para el estado de Oregon. Hace que dos décadas decidió dedicarse a tiempo completo a su escritura.

Andrés Berger-Kiss ha escrito más de 30 publicaciones de ficción y poesía. Su cuento, “El afilador”, ganó un premio nacional y ha sido incluida en diversas antologías. Su poesía ha aparecido en revistas de todo Estados Unidos y Colombia, América del Sur, y ha publicado en sus colecciones bilingües

Dio recitales de su poesía en Hungría, Colombia, España, México, Alemania, Canadá y los EE.UU. Abrió el Tercer Congreso Internacional de Poesía Hispánica en la Universidad de Pécs en Hungría.

Andrés Berger-Kiss se falleció en 2016.

_____________________________________

Andrés Berger-Kiss was born in en Szombathely, Hungary en 1927. His parents were actors in the theater there. They fled just before the Holocaust, in which he lost fourteen members of his father’s family. They arrived in Medellín, Colombia in 1931, when he was five years old.

Berger-Kiss studied in the high school of Universidad de Antioquia in Medellín, the place

he always considered his second homeland. He obtained PhD in Clinical Psychology from

the University of Missouri.

He worked as a clinical psychologist, and taught psychology in several universities. Then, Berger-Kiss became psychologist-in-chief and Director of Education about Mental Health for the state of Oregon. More than two decades ago, he decided to dedicate his time exclusively to his writing.

Andrés Berger-Kiss has written more than thirty works of fiction and poetry. His short-story “The Sharpener” won a national prize and has been included in many anthologies. His poetry has appeared in magazines throughout the United States and Colombia and has been published in bilingual collections.

He gave readings of his poetry in Hungry, Colombia, Spain, Mexico, Germany, Canada and the United States. He was the featured speaker at the Third International Congress of Hispanic poetry at the University of Pécs in Hungary.

Andrés Berger-Kiss died in 2016.

________________________________________

__________________________

En el tren del exilio

Es la hora de la despedida y nadie llora todavía.

Tengo casi cuatro años

Y mis recuerdos se confunden con mis sueños.

Mi abuela Szentgyörgyi

Se tapa la boca con una blanca paloma

Que en sus manos se retuerce y revolotea.

Vinieron a despedirnos parientes y familias de amigos.

Vinieron también hinchas y muchos colegas teatrales

Compañeros del antiguo verdor de mis padres actores.

El expreso oriental con rumbo a los puertos de escape

Ya casi partía

Recogiendo su ruta

—Antes de que fuera demasiado tarde—

A multitudes en huida

Todos en busca de mejor vida.

Cuando el tren emprendió su pesada jornada

Las blancas palomas batieron sus alas

En apenas unos meros segundos

Ninguna de las caras podía distinguirse

En aquella distancia que se ensanchó tan aprisa.

Las palomas suspendieron su vuelo y se cuajaron de lágrimas

Ni aquellos que iban en el tren de exilio

Ni los que se quedaron inciertos mirando

Sospecharon cuántos caerían en la cercana tragedia

Al pasa la frontera

Cuando el tren dejó a la zaga el pueblo de Hegyeshalom

Mi madre sacó su rubia cabeza fuera de la ventana

Ondearon sus manos y mirando hacia atrás.

<<Esa es mi patria

A kis Magyar országom

—Mi pequeña Hungría->>dijo en voz alta.

<<La siento tan lejana

Porque mis brazos no alcanzan

Y ya no la puedo abrazar.

Se me acaba de perder en la bruma.

Ni siquiera la puedo ver más.

Mi pasado no existe ya.>>

________________________________

On the train of exile

It is the time for saying goodbye and no one is crying yet.

I’m about four years old.

My memories are confused with my dreams.

My grandmother Szentgyörgyi

Covers her mouth with a white dove

That writhes and flutters.

Relatives and families of friends have come to say goodbye to us.

Fans and many theatrical colleagues came too

Comrades from the bygone youth of my actor parents.

The Orient Express headed for the ports of escape

Picking up its route

— Before it was too late —

For the crowds in flight

All seeking a better life.

When the train set out on its ponderous journey

The white doves beat their wings

For just a few seconds

None of the faces could be distinguished

In the distance that so quickly expanded.

The doves paused in their flight and filled up with tears.

Not those who were going on the train of exile

Not those who remained uncertain, looking after them

Suspected how many would fall in the tragedy to come.

Across the border

When the train left behind the town of Hegyeshalom

My mother pushed her blond head out the window

“This is my homeland

A kis Magyar országom

— My little Hungary,” she said out loud.

“I feel it so far away

Because my arms can’t reach it

And I can no longer embrace it.

I have just lost it in the mist.

I can not see it any more.

My past no longer exists.”

____________________________________

(Para el científico húngaro-sueco George Klein:

otro de los dos que sobrevivimos.)

No quiero que se cure esta herida

Dicen que el tiempo cura todos los males

Y yo quisiera creerles

Pero ¿cómo podré aliviarme

Siendo de uno de los dos sobrevivientes

Sabiendo que ocho de cada diez de nosotros

Fueron desgarrados de su hogar y asesinados?

¿Cómo podré aliviarme?

Gocé mientras el hambre arrasó a seis millones.

Dicen que el tiempo cura todos los males

Pero más de medio siglo vino y se fue

Desde que ocho entre diez de nosotros

Fueron torturados mientras que yo estuve

Entre los dos que ni sólo fuimos tocados.

No siempre, pero a menudo

Cuando me siento a la mesa a compartir

Una buena y abundante comida

Pienso en los tiempos que ya pasaron

Deseando poner el alimento en las bocas

De la ocho entre cada diez

Cuyas vidas fueron truncadas.

O tomando mi paseo por la primorosa ribera

Donde el río vira por la ladera de mi jardín

Lleno mis pulmones con el aire matutino y

A veces no puedo menos que pensar que no ha

Transcurrido más tiempo del que me tomo

En espabilar desde que los ocho

Boquearon por aire en las cámaras de Auschwitz.

¿Podría olvidárseme como a muchos otros

Si no fuera por esta profunda herida

Que conmigo he llevado la mayor parte

De mi vida? Si fuese así aun antes

De aquella muerte natural que se acerca

¿Cómo puedo esperar que los extraños

Los que se enteraron a la distancia sepan, sientan?

¡No! ¡No quiero que se cure esta herida!

________________________

(For the Hungarian-Swedish scientist George Klein:

the other of the two of us who survived)

I do not want this wound to heal

They say that time cures all evils

And I would like to believe them.

But, how I will I be able to find relief

As one of the two survivors

Knowing that eight out of every ten of us

Were torn from our homes and murdered?

How I will I be able to find relief?

I indulged myself while hunger swept away six million

They say that time cures all evils

But more than half a century has come and gone

Since eight out of ten of us

Were tortured while I was

Among the two that weren’t even touched.

Not always, but often enough

When I sit down at the table to share

A good and abundant meal

I think about the times that went by

Wishing I could food in the mouths

Of the eight out of every ten

Whose lives were cut short.

Or taking my walk along the lovely embankment

Where the river turns beside my garden

I fill my lungs with the morning air and

At times I can only think that no

More time has passed than it takes me

To wake up than the eight

gasped for air in the chambers of Auschwitz.

Could I have forgotten them as I have many others

If it were not for this deep wound

That I have carried with me the greater part

Of my life? If it were so even before

That natural death approaches,

How could I hope that the strangers,

Those who were informed at a distance know, feel?

No! I do not want this wound to heal!

____________________________

La lluvia andina

Para mis padres

La lluvia andina

Traía un vago dejo de melancolía.

Para mí

Era brisa fresca y raudal de dicha

—precursor del arcoíris—

Promesa.

_______________________

Andean rain

For my parents

The Andean rain

Tasted vaguely of melancholy.

For me

It was a fresh breeze and a torrent of happiness

—Forerunner of the rainbow —

Promise.

______________________

Regreso al Sur

de dónde jamás salí

después de la larga ausencia

–el tiempo devorado

por el gran mar de distancia.

Hay algo frágil

en el aire que me conmueve

llamándome al hogar que dejé

donde ya ni me conocen.

Vuelvo al Sur de donde vengo

rasgando horizontes

con el corazón el mano

ya sin lujo de tiempo.

Las horas vuelan contadas:

por eso vengo a mi Sur

para no olvidarlo

para llevármelo donde sea

Cuando ya

mis ojos

comienzan

a cerrarse.

______________________

Return to the South

which I never left

even after long absence

— time devoured

by the great sea of distance.

There is something fragile

in the air that moves me

calling me to the home I left

where they don’t even know me anymore.

I return to the South I came from

Tearing apart horizons

with my heart in my hand

and without the luxury of time.

Hours fly by counted as they go:

Therefore, I come to my South

to not forget it

carrying it with me wherever it may be

when the time will come

when my eyes

begin

to close.

________________

Mientras más vivo

menos pienso

en actos gloriosos y hazañas prodigiosas

en dejar rastros de mis íntimos ensueños

a lo largo de un vano mundo

que a diario se antoja por cosas nuevas.

Me basta con saber mientras viva

no hay día mejor que cuando el sol

acaricia mi cara

cuando la risa de un niño calienta el aire

y un instante de cuidado socorre a un hombre

cuando la mejor me conoce se acuesta

junto a mí.

Hoy en día hago la cama donde sueño

Con sábanas más humildes y duermo en paz.

_________________

While I am still alive

I think less

about glorious acts and prodigious exploits

about leaving traces of my intimate fantasies

in a meaningless world

that daily craves new things.

It is enough for me to know that while I live

there is no better day than when the sun

caresses my face

when the laughter of a child warms the air

and an instant of caring saves a man

where the best person who knows me lies down

beside me.

These days I make my bed where I dream

In more humble sheets and I sleep in peace.

__________________________________________

Algunos de los libros de Andrés Berger-Kiss/

Some of Andrés Berger-Kiss’s Books

Ricardo Feierstein — Poeta y escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Poet and Writer — “Cómo asesinar la indiferencia”/”How to Kill Indifference” –Poemas/Poems

__________________________

_________________________

Ricardo Feierstein—poeta, novelista, ensayista y arquitecto—nació en Buenos Aires 1942. Reconocido como “uno de los escritores judío-argentinos más importantes”, él ha publicado tres poemarios, La balada del sol (1969,) Inventadiario (1972,), and Letras en equilibrio (1975) y una antología bilingüe Las edades/The Ages (2004). Fue otorgado un Premio Municipal en Literatura por su triología de novelas Sinfonía inocente (1984). Por muchos años, Feierstein ha sido una fuerza importante en la escena literaria argentina. Sus treinta libros publicados incluyen las narraciones Mestizo (1994), Homicidios tímidos (1996), La logia del umbral (2001),Consorcio Utopía (2007), Cuaderno de un psicoanalista (2010), Las novias perdidas (2011) y El caso del concurso literario (2013). Se tradujeron sus obras al ingles, francés. italiano, alemán y hebreo. Feierstein es redactor de Acervo Cultural Editores.

___________________________

Ricardo Feierstein—poet, novelist, essayist and architect—was born in Buenos Aires in 1942. Hailed as “one of the most important Argentine Jewish writers,” he has published three books of poetry, La balada del sol (1969,) Inventadiario (1972,), and Letras en equilibrio (1975) and a bilingual anthology Las edades/The Ages (2004). He was awarded a Municipal Prize in Literature for his trilogy of novels, Sinfonía inocente(1984). He has long been a major force in Argentina’s literary scene. His thirty published works include the narratives Mestizo (1994) Homicidios tímidos (1996,) La logia del umbral (2001,) Consorcio Utopía (2007,) Cuaderno de un psicoanalista (2010,) Las novias perdidas (2011) and El caso del concurso literario (2013.) His works have been translated into English, French, Italian, German and Hebrew. Feierstein is the editor-in-chief of Acervo Cultural Editores.

_______________________________

Más poesía por Ricardo Feierstein/More poetry by Ricardo Feierstein

“Nostalgia gastronómica”/Nostalgic Gastronomy

“Villa Puerreydón” Memorias

________________________________________

Boston: Ford-Brown Publishers, 1989

_______________________________________

COMO ASESINAR LA INDIFERENCIA

Es tarea fácil capturar anonimatos

meterse en un cubo de hormigón a medida

de ésos que componen la reticula visible de las ciudades

trajeados por un sastre que estudia los rincones

y fábrica cavernas, para aislar óvalos del frío

dejar correr los perros amarillos de la angustia

y encerrarse en una conversación privada

con las serpientes enlatadas de la duda.

Pero no se trata de deshilachar los bordes

ni reconstruir paraísos inexistentes

hay que acometer al día con prepotencia

deshacerlo a tirones, cambiarlo siempre

sentirse parte del mundo y no un extraño

sacudir la rutina de las quejas

y participar con todo el diseño

una porción de pan nos pertenece

no dejemos el destino en mano ajena

porque la sociedad también será como la hagamos.

Una cosa tan sensible: morder la vida.

_____________________________________

HOW TO KILL INDIFFERENCE

It’s easy work to seize the anonymous

to hide in a made-to-measure bucket of cement like

those who make up the visible fretwork of cities

fitted by a tailor who sizes up corners

and fabricates caves, to isolate ovals of cold

to let slip the tawny dogs of anguish

and to close up into private conversation

with the canned vipers of doubt.

But that does nothing about unraveling the edges

nor rebuild nonexistent paradise

what’s needed is to take on the day with arrogance

dismantle it by force, change it always

feel part of the world and no stranger

shake off a querulous routine

and join in with everything in the plan

part of the loaf belongs to us

let’s not let fate fall into strange hands

because the world likewise will be what we create.

Such a simple thing: bite into life.

____________________________________________

DE LA NOSTALGIA

No quiero, no quiero ya

dejar de lado mi pasado y mis humores

ni la ancha placidez de un lejano río

ni navegar del medio hacia la costa

sin saberme alto, judío, americano.

No quiero, no, plumear melancolías.

No estoy, no estoy en eso

de andar sacudiendo las nostalgias

como un mechón de pelo sobre la frente

o un perro lanudo después del baño

lanzando lluvias como bueráns.

No estoy, no queriendo vivir en el pasado.

No digo, no digo hoy

que el hombre es la suma de los recuerdos

pero ellos cuchichean el rumor futuro

acumulan vida en tonel abierto

como sangre que late y se percude.

No digo, no, que es excluyente. Sólo aporte.

_________________________

NOSTALGIA

I’m not willing, not yet willing

to set aside my past or my moods

nor the wide contentment of a far river

and navigate from the center to the bank

without acknowledging myself tall, Jewish, American.

I’m not willing, no, to dust off melancholies.

I’m not, not in the habit

of shaking out nostalgia as I go along

like a lock of hair across the brow

or a wooly dog after the bath

throwing off cloudbursts like boomerangs.

I’m not willing, no, to live in the past.

I’m not saying, I’m not saying now

that a man is the sum of his memories

but they do whisper rumors of the future

they collect life in an open barrel

like blood pumping and pulsing.

I’m not saying no that it excludes,

Instead, it adds substance.

_____________________________________________

NOMBRE Y APELLIDO

Mirá lo difícil que es aprendernos

saber la altura exacta de los brazos

(que sólo se percibe cuando pegamos)

llegar a dibujarnos las orillas

el lugar donde se esconde el espejo

que refleja nuestra imagen fría.

Yo pasé las etapas escabrosas:

Mártir, aventurero, intelectual,

vendedor, guitarrista y empleado

(no creo que puedan repetirse)

y ya tampoco podré llegar a ser

agente secreto, tarzán de los monos,

jugador de fútbol ni actor de cine

(porque esas cosas hay que humedecerlas

Moverlas a tiempo en el cubilete).

En esta historia por saber quién soy

me han quedado, si algunas enseñanzas.

A la primera, la uso como nombre:

prefiero la vida antes de los libros

el llanto de un niño a cualquier poema.

Y la segunda como apellido:

Después de pelear con las palabras

Siempre está follaje de nombres claros

amor, ternura, asombro y bronca.

Llegar a la sencillez por medio del arabesco

Bueno, lo siento, pero ése es mi camino hoy.

____________________________

FULL NAME

See how hard it is to know ourselves

To know the exact lift of our arms

(noticeable only when we stretch)

to get around to sketching the edges

the place where the mirror is hidden

that gives back our own cold image.

I passed over the difficult terrain:

Martyr, adventurer, intellectual,

Seller guitar strummer, and employee

(I don’t think I could do it again)

and it’s too late for me to turn into

a secret agent, Tarzan of the Apes,

a football player or a movie star

(because those you have to irrigate—

shake them around in the dice box.)

In this story, wanting to know who I am

a few lessons have remained.

I use the first as my proper name;

I prefer life to literature

The cry of a child to any poem—

and the second as a surname:

after tangling with words

there is always the foliation of lucid nouns

love, tenderness, wonder, anger.

To get at simplicity via the arabesque

okay, I’m sorry, but that’s my path today.

______________________________________________

DOMICILIO

Podría decir: mi casa es el mundo

ningún lugar humano me es ajeno

y estoy de vuelta con mi escepticismo

mi sed de cosmopolita porteño

y las calles se me abren como un bostezo

donde ando sin temor ni sobresaltos.

Podría, pero resulta tan fácil,

Es casi gratuito.

Lo cierto es: las ramas de los árboles

crecen haciéndose más angostas

nunca a la inversa, y son los pájaros

ellos pueden volar, los que eligen

trepar hasta las bordes más sutiles

para ejercer su canto y su ternura.

Los mástiles crecen hacia arriba

si, pero desde abajo.

Por eso: mi barrio es Villa Pueyrredón

pero llevo el domicilio a cuestas

tengo el cuerpo abarrotado de puertos

busco nubes y está en todos lados

busco sangre y va corre entre mis huesos

la calle es aventura y no encuentro.

Mi casa, en verdad, está donde está

la mujer que quiero.

___________________________________________

PLACE OF RESIDENCE

Say: my house is the whole world

nowhere human is foreign to me

and here I am back with y skepticism

my urbane, cosmopolitan thirst

where the streets open up like a yawn

and I walk without fear or surprises.

Maybe, but the words come so easy

they’re worth almost nothing.

Truth is: branches of a tree

narrow as they grow

never the other way around, and birds

that can fly are the ones that choose

to perch on the most subtle twigs

to practice their singing and tenderness.

Flagpoles grow upward,

Of course, from underneath.

So, my district is Villa Pueyrredón

but I carry my home on my back

my body is walled in with harbors

I look for clouds and find them everywhere

I look for blood and find it flowing among my bones

The street means adventure more than encounter.

And really, my home is with

the woman I love.

_______________________________________________

SEÑAS PARTICULARES VISIBLES

La extrañeza de vivir.

Un corazón así de grande.

Algo egoísta.

________________________________

DISTINGUISHING FEATURES

Amazement at being alive.

A heart as big as this.

A touch of selfishness.

Translations by J. Kates and Stephen A. Sadow

________________________________________________

Scan 2018-10-9 13.19.23.jpg — **Buenos Aires: Editorial Milá/New Hampshire: Write Decisions Press, 2004**

Perla Sneh — Poeta y filósofa judío-argentina/Argentine-Jewish Poet and Philosopher — “bíblicos” — Comentarios poéticos sobre el Viejo Testamento/Poetic Commentaries on the Old Testament

Perla Sneh es psicoanalista, escritora, investigadora y traductora literaria del ídish. Es Licenciada en Psicología por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y Doctora en Ciencias Sociales por la misma universidad. Es egresada de la Akademia Le’omanut Ve’itzuv (Bezalel Academy of Fine Arts) en Jerusalén y del Instituto de Formación de la Asociación Psicoanalítica Argentina (Bs. As.). Es Investigadora Sr. en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Asimismo, es Coordinadora de Contenidos de la Especialización en Estudios Judaicos y Judeo-americanos de la Maestría en Diversidad Cultural de UNTREF. Es docente invitada en posgrados de la Universidad Nacional de Rosario. Integra la revista Redes de la letra – Escrituras del Psicoanálisis. Colabora con medios del país y del exterior con textos y ensayos.

Ha publicado, entre otros, ciudad autónoma (Zama/Paradiso, Bs. As., 2004); bíblicos (Del Dock, 2006), Jarabe de pico (Letranomada, 2011) y Palabras para decirlo – Lenguaje y exterminio (Paradiso, Bs. As., 2012). Este último fue distinguido en Octubre de 2013 con el Premio Nacional (Categoría Ensayo Sociológico – Producción 2009-2012) otorgado por el Ministerio de Cultura del Gobierno de la Nación Argentina.

_____________________________________________

Perla Sneh is a psychoanalyst, writer, researcher and a literary translator of Yiddish. She holds a bachelors degree in psychology from the University of Buenos Aires (UBA) y Doctor of Social Sciences from the same university. She graduated from the Akademia Le’omanut Ve’itzuv (Bezalel Academy of Fine Arts) en Jerusalem and the Institute for de Training of the Argentine Psychoanalytic Association (in Buenos. Aires). She is a Senior Researcher and the Center for Genocide Studies at the Tres de Febrero Federal University (UNTREF). As well, Sneh is the Content Coordinator for the Specialization in Jewish and Jewish-American Studies in the Masters Program in Cultural Diversity at UNTREF. She is a visiting post-graduate instructor at the University of Rosario. She is a member of the journal Redes de la letra – Escrituras del Psicoanálisis. Sneh writes articles and essays for national and international media.

She has published ciudad autónoma (Zama/Paradiso, Buenos Aires, 2004); bíblicos (Del Dock, 2006), Jarabe de pico (Letranomada, 2011) y Palabras para decirlo – Lenguaje y exterminio (Paradiso, Buenos Aires, 2012). in October 2013, that book was awarded the National Prize (Sociological Essay Category – 2002-2012) by the Ministry of Culture of the Government of Argentina.

___________________________________________

De:/From: Perla Sneh. bíblicos. Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2006.

“Y contarás a tus hijos”/”And you will tell your children”

heme aquí

La mano bajo el muslo, materia loca que añora sangre, alberga la promesa, la derrota, la mañana

________________________

I am here

The hand under the thigh, crazy substance that yearns for blood, harbors the promise, the defeat, the future

___________________________________________

y que viese la mujer que el árbol

era bueno para comer

a la hora del ave y el manzano, del aire liviano entre las ramas, que oiga el que ha dormido; no es bueno que el hombre esté solo, a la hora del fruto, de la voz, de la vergüenza, tome su bocado la piel que enrojece de luna; y es la noche y es la mañ; día de despertar

_____________________

and that the woman might see that the tree

was good to eat

at the hour of the bird and the apple tree, of the light air between the branches, that he who has slept may hear; it’s not right that the man is alone, at the hour of fruit, of the voice, of the shame, that he take his bite the skin the reddens of moon; and it is night and it the morning; day to awake

_______________________________________________________

toma a tu hijo, a tu único hijo

al que amas

mujer para mirar; la más hermoso que ha conocido; con ella está el niño que ríe, su boca delata el gesto que los que no saben que hasta una madre muere; su filo delata el gesto de los que no saben que hasta una madre muere; con él está el hombre que es padre de pueblos; su barba delata el gesto de los que temen la madrugada; con ellos; el puñal; su filo delata el gesto de que aún no encuentra su hora temible

________________________

take your son, your only son

who you love

woman to look at; the most beautiful that he has known; with her is the child who smiles, his mouth betrays the sign a mother dies; with him is the man who is father of peoples; his beard betrays the sign of those who fear the early morning; with them; the dagger, its blade betrays the sign that it still hasn’t found its feared hour

_________________________________________________

fue abel pastor de ovejas y caín labrador

ella mece a su hijo, el varón que adquirió ante yhvh; rumores de lluvia y tierra vacía; el hombre ha dejado la tienda; cabritos] y ovejas mansas rondan y buscan su sueño; tu padre ha salido, le dice, tu hermano muere; solos estamos con él; tiembla; así tembló a saber que su piel era suave porque le había tocado la vergüenza; ella ha gustado del árbol prohibido y no ha muerto por ello; sabe de hora que aguarda al hijo de sus ojos oscuros; sabe que los niños de mano tibia y cuello crecen para ser pastores; o labradores; o asesinos; porque ella ve su visión; y su visión no es joven y no es vieja; no es buena y no es mala; camina su rumbo, el bastón en la mano, cómo podría sin ello; mira y escucha que el bien es conmovedor; que el mal es elevado; y el hombre está solo en la vigilia de yhvh; ella maldice al que dejó la tienda; maldice a las ovejas mansas; maldice el favor que está con ella y nunca dejará de serlo; maldice saber y no haber muerto por ello; de la condena que miran sus ojos oscuros; hermoso es el niño como solo puede serlo un sueño; el hombre regresa; el aire se agita; la flauta es un pífano en la noche del desierto

_______________________

abel was a shepherd and cain a man of the fields

she rocks her son, the boy who she acquired before yhwh, noise of rain and empty land; the man has left the tent, little goats and tame sheep wander about and seek sleep; your father has gone out/left; he tells him, your brother dies,; we are alone with him; he trembles, as he trembled to know that your skin was soft because shame had touched him; she has enjoyed the prohibited tree and she has not died for it; she knows the time that awaits the son with dark eyes; she knows that boys with warm hand and fragile neck grow up to be shepherds; or farmers or murderers; because she sees her vision and her vision is not young and is not old; it is not good and it is not bad; it goes its own way, walking stick in hand, how could she without it; she looks and listens that the good is touching; that evil is elevated; and man is alone in the vigil of yhwh she curses him who left the tent, she curses the tame sheep; she curses the favor that is with her and will never stop being it so; she curses knowing and not having died for it; of the condemnation that his dark eyes see; the boy is beautiful as only dream can be; the man returns; the air moves to and fro; the flute is a fife in the desert’s night

________________________________________________________

alargó abraham la mano y tomó un cuchillo

he aquí: el hombre que va con el niño lleva la alianza en la carne; el niño lleva la leña; el cuchillo lleva la mano; el silencio lleva la piedad; un niño no sabe de uno ni otro; un escriba no sabe de niños; la mujer en la tienda vacía sabe que hay maldición o favor o piedad para el niño, quizás para el hombre mas no para el ángel que tarda en llegar

_______________________

abraham stretched out his hand and took a knife

here it is: the man who goes with the boy carries the bond in his flesh; the boy carries the firewood; the knife carries the hand; the silence carries piety; the child doesn’t know about one or the other; a scribe doesn’t know about children; the woman in the empty tent know that there is curse or favor or piety for the boy, perhaps for the man but not for the angel late in arriving

__________________________________________________________

los ojos de lía eran tiernos, rajel en cambio

era de bella promesa y de buen ver

la mayor lleva mandrágoras; la menor queda en la tienda; hablaron las palabras del secreto; camisa de seda; atavío de virgen; bordar bordaremos, hermana, siete años, hilo de cobre, el velo para tu rostro como espada de plata antigua; y el ave volverá a posarse el manzano

_________________________

leah’s eyes were weak, rachel in contrast

was of beautiful promise and good sight

the older wears mandrake; the younger stays in the tent; they spoke the secret words; silk shirt; virgin attire; embroider we will embroider, sister, seven years, copper thread, the veil for your face like a sword of ancient silver; and the bird will again perch on the apple tree

_______________________________________________________

ahí viene el soñador

en el pozo sin aguas flotan visiones, constelaciones flacas y gordas, vinos de bárbaro imperio; sueños que agitan gavillas y el espíritu de un rey; los hermanos ven en su angustia, ven su camisa de rayas; ven en la sangre, una gota y otra; diminutas, incontables, como la simiente, como las estrellas, como la arena en los caminos de yhvh

___________________________

here comes the dreamer

in the well without waters float visions, constellations skinny and fat, wines of brutal empire; dreams that shake sheaves and the spirit of a king; the brothers see in their anguish, they see his striped coat: they see in the blood; a drop and another; miniscule. uncountable, like the seed, like the stars, like the sand in the paths of yhwh

___________________________________________________________________

¿se acabó la palabra por todas las edades?

Setenta veces siete gimieron los hombres de la generación doliente; vino de vértigo bebieron en sus reinos; diademas de sus dientes coronaron altas llamas; frutos de entraña madura florecieron sus manzanos; ojos de pájaro en tierra, paladar enrarecido, la casa de yhvh se pudre bajo las estrellas; silencio de carne humana que cae dormida y ronca, la boca abierta al abismo; en las pascuas de aniquilación despierta y clama la ira; plegarias de esta legión no derramó el escriba

_____________________________

is the word lost for all time?

Seventy times seven moaned the men of the painful generation; they drank wine of vertigo in their kingdoms, diadems of their teeth crown high flames; fruits of mature entrails flourished in their apple trees; bird’s eyes on earth; rarified palate; the house of yhwh rots under the stars; silence of human flesh that falls asleep and snores, mouth open at the abysm; in the Passover of annihilation it wakes and cries out rage; the scribe didn’t pour out the prayers of this legion

____________________________________________________________

en el día de mi angustia te invoco

Señor de lo celeste, juez de todos los pueblos, rey grande sobre la tierra, padre de mi alabanza, nombre de mi refugio, templo de mi oración; joven dios de patriarcas y cabritos, tú, bebedor solitario; devuélvenos el desierto

_____________________________

in the day of my anguish i invoke you

Lord of the celestial, judge of all peoples, great king over the earth, father of my praise, name of my refuge, temple of my prayer; young god of the patriarchs and little goats, you, lonely drinker, take us back to the dessert

_____________________________________________________________

y dijo a Abraham, despide a esa criada

y a su hijo pues no va a heredar el hijo

de esa criada juntamente a mi hijo

en la hora murmuró, para el hombre saciado de días el alba es una bendición; pero el patriarca atiende a la arena; y a la mujer que habrá de partir; con ella, su hijo y a la que habrá de quedar; con ella, su hijo; y lo que dura su odre con agua; la mujer toma la mano del niño que ya no es un niño; le duele recordar que no quería ese hijo nacido para otra; le duele la condena que hereda; le duele que ahora saber que ahora ha de partir, lo ama, dice en su corazón; es hermoso como sólo puede serlo un sueño; callan el sol, el hombre y la arena; el desierto es mezquino en amores; vase ella de su mano, el niño; y mirad; él no habrá de moverse hasta la hora de la mitad del día; oye el llanto del niño que duerme y dice en su corazón; es hermoso como sólo puede serlo un sueño; pero a esa hora la mujer se sienta en la roca y el niño yace en la arena; suena un llanto que no es de niños sino de odre que sangra hasta su última gota; la mujer no quiere mirar al niño que ya no es niño; el niño no sabe que el mensajero se acerca; y el hombre busca en su boca de viejo el grito que apure los pasos del ángel y abra los ojos del niño; aunque quizás no fue más que el viento que nunca es poco en las escrituras

____________________________

and he said to Abraham, send away that servant

and her son since the son of that servant will not inherit together with my son

At the hour, he murmured, for the man fulfilled by day, dawn is a blessing; but the patriarch tended to the sand; and the woman who will have to depart; with her, her son; with her, his son and she who will stay; with her, her son; and how long the water in his wineskin will last; the woman takes the hand of her child who is no longer a child; it pains her to remember that she didn’t want that child born for another; it pains her the punishment that he inherited; it pains her to know that that now he has to leave. She loves him, she says in her heart; he is beautiful as only a dream can be; the sun, the sun, the man and the sand become quiet; the desert is stingy with love; she lets go of his hand, the boy, and watch; he won’t have to move until midday; she hears the weeping of the child who sleeps and says in her heart, he is beautiful as only a dream can be; but at that hour the woman sits on the rock and the child lies on the sand; he dreams a weeping that is not of children but of the wineskin that bleeds its last drop; the woman does not want to look at the child who is no longer a child; the boy doesn’t know that messenger approaches; and the man looks for in his old man’s mouth the shout that will quicken the steps of the angel ant open the child’s eyes. Although perhaps it wasn’t more than the wind never is light in the scriptures

_____________________________________________

Otros libros de Perla Sneh/Other Books by Perla Sneh

21dC-Ew7LOL._SY300_ — Ciudad Atónoma-Poemas

Evelyn Wertheimer — Poeta judeo-uruguaya/ Uruguayan-Jewish Poet — “Palomas, cuervos y sueños”/ “Doves, Crows and Dreams”

______________________________

Evelyn Wertheimer – Nacida en Montevideo, Uruguay, en 1945. Fue alumna de la Prof. Sylvia Lago y de los poetas uruguayos Jorge Arbeleche, Washington Benavídes y Rafael Courtoisie. Su poemario Teshuvá obtuvo el Primer Premio en la categoría Poesía Inédita del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, año 1997

____________________________________

Evelyn Wertheimer – Born in Montevideo, She was the student of Prof, Sylvia Lay and the Uruguayan poets Jorge Arbeleche, Washington Benavídes and Rafael Courtoisie. Her poetry book Teshuvá won First Prize for Unpublished Poetry from the Ministry of Education and Culture of Uruguay, 1997.

______________________________________

Julia Galimare – Uruguay – poemas

_____________________________________

___________________________________

Poemas de Evelyn Kliman (Wertheimer). TESHUVÁ. Montevideo, 2001:

____________________________

desde luego las calles y las casas

desde luego las plazas y la gente

mas no siempre los gestos de la aurora

simulacro alternancia

juego sangriento en que una despedida

es para siempre

desde luego que sí que las he visto

y a las hijas sin suerte y a los hijos

los he visto al pasar

como suelen mirarnos las auroras

______________________________________________

of course the streets and the houses

of course the plazas and the people

but not always the gesture of the dawn

pretense alternation

bloody game in a goodbye

forever

of course, yes, I have seen them

and the luckless daughters and the sons

I have seen them passing

as the dawn tends to watch us

___________________________________________

“Son formas del enigma

la paloma y el cuervo”

R. Darío

Ya no es el tiempo de la paloma.

La paloma mata también

y el cuervo tiene

todo el tiempo del mundo.

___________________________________

“They are forms of the enigma

the dove and the crow”

R. Darío

And it is no more of the dove.

The dove also kills

and the crow has

all the time in the world.

________________________________________

Cuando llueve los árboles piensan en los hombres.

Al sol el hombre les devuelve el pensamiento

que cantarán los pájaros

___________________________________

When it rains the trees think about men.

In sun the man returns the thought

that the birds will sing.

____________________________________

“A la lengua francesa”

L’autre

Ses genoux se dérobent

dit la diccionnaire.

Tu lis pour trouver ton mot.

Le froid voltige les branches nues.

Tu voltiges dans les vieilles feuilles.

Les branches nues se dressent involontontaires

de même que tu respires

pendant que ses genoux se dérobent

sous le poids d’une vie.

_______________________________________

Tus rodillas flaquean

dice el diccionario.

Lees para hallar tu palabra.

Revolotea el frío de ramas desnudas

Tú revoloteas entre las viejas hojas.

Las ramas desnudas se alzan involuntarias

igual que tú respiras

mientras sus rodillas flaquean

bajo el peso de una vida.

_____________________________________

Your knees falter

the dictionary says.

You read to find your word.

The cold flutters its naked branches.

You flutter amidst the old leaves.

The naked branches rise involuntarily

just like you breathe

while his knees falter

under the weight of a life.

_________________________________________________________

“¿Qué me van a hablar de Auschwitz?”

Shoáh

impronunciable

el soplo el fuego

Shoáh Shoáh Shoáh

LO TIRSZJ*: alarido

seco como golpe de hacha

nuca rodilla pie desconsolados

¡Qué hijos de la ley

ni hijos del hombre!

memoria que

debía

borrarse para siempre

asesinato del asesinato

cultivo de la muerte

alimento

de alemanes animales

para mejor matar

ese adulto dolor

sobre los hombres niños

sobre brazos y frente

“entraña

dulce entraña”…

* LO TIRSAJ: en hebreo, no matarás.

__________________________________

“What are they going to say to me about Auschwitz?”

Shoah

Unpronounceable

exhalation roar fire

Shoah Shoah Shoah

LO TIRTSACH* shriek

dry as a hatchet blow

nape knee foot disconsolate

What children of the law

nor children of man!

memory that

should

have been

blotted out for all time

murder was murdered

cultivation of death

food

of German animals

to better kill

that adult pain

on child’s shoulders

on arms and foreheads

“guts

sweet guts”…

*LO TIRSACH: Hebrew, “Thou shalt not Kill”

_____________________________________________

Poemas recientes:/Recent Poems:

HAIKUS

Hojas de otoño

viejos libros ajados

pero aún vuelan

_____________________

Autumn leaves

old worn books

put they still fly

_______________________________________

Gotas de noche

disueltas en la aurora

rocío del canto

_______________________

Drops of night

dissolved at dawn

dew of song

_________________________________________

Círculos de sol

espirales de agua

los caracoles

____________________

Circles of sun

spirals of water

the snails.

__________________________________________

Tiesa paloma

prendida de su pico

blancura obliga

____________________________

Rigjd dove

Fastened with its beak

whiteness compels

_____________________________________________

Alza y zambulle

su fulgor azabache

la golondrina

______________________

Rise and dive

its jet-black brilliance

the swallow

_____________________________________________

El sol se ahoga

mientras bebe el caballo

su sed de cielo

________________________

The sun is drowning

while the eager horse drinks

his thirst of heaven

___________________________________________________________

NO ES HAIKU

La poesía desnuda

mi impotencia

y su reino

__________________________

NOT A HAIKU

Poetry undresses

my impotence

and its reign

____________________________________________

SOLIDEZ DEL SUEÑO

Viaja el gran sueño

por puertas entreabiertas

atraviesa las nieblas del otoño

allá donde se visten

de balbuceos

los niños recién nacidos

y los pájaros se despojan de sus plumas

para adornar su canto.

Densos ramajes

ocultan sus secretos

más sólidos que la dura roca

aferrándose al fondo del océano.

Desde el centro

de ese ningún lugar donde se expanden

sus ecos y colores invaden la sustancia

de todo pensamiento.

Susurran y susurran

sus hijos en la noche

como una gota eterna horada la cantera.

Penetra el sueño las raíces de su árbol.

Se hunde y lo sostiene.

21.11.2017

_____________________________________

DREAM’S SOLIDITY

The grand dream travels

through half-open doors

crosses the Autumn fogs

there where are dressed

of babbling

the newborn children

and the birds shed their feathers

to adorn their song.

Dense foliage

hides its secrets

more solid than hardest rock

clinging to the bottom of the ocean.

From the center

of that no place where it spreads

its echoes and colors invade the substance

of all thought.

Its children in the night

murmur and murmur

like an eternal droplet erodes the quarry.

Dream penetrates the roots of its tree.

It sinks and it sustains it.

11/21/2017

_______________________________________________

Respiración del aire

danza del poema

venido de ninguna parte

posado en el límite del infinito

y a punto de volar sin desvelarse.

Haz crepitar la sombra.

No dejes que los dedos

suelten el hilo esquivo de los sueños

que el ojo se extravíe y no te vea.

Un ladrido en la noche

no es lo mismo

que ese mismo ladrido al mediodía.

La telaraña del sentido

se teje equidistante

del silencio y la música.

Una pluma es mucho más que una pluma.

Ya nadie escribe con plumas.

¡Pobres gansos! Siempre.

21.11.2017

__________________________________________

Breathing of the air

dance of the poem

come from nowhere

set at the limit of the infinite

and about to fly

without disclosing.

Make the shadow crackle.

Don’t let your fingers

let go of the allusive thread of dreams,

that the eye doesn’t stray and not see you.

A barking in the night

is not the same

as the identical barking at midday.

The spiderweb of sense

is woven equidistantly

between silence and music.

A feather is much more than just a feather.

Nobody writes with feathers anymore.

Poor geese! Always.

2/2/2018

_____________________________________________________

“Okoshi Oshura produce catástrofes y milagros cuando escribe.”
Rafael Courtoisie

“y suben a canciones”.
Fernando Pereda

Es el comienzo siempre

la exigua voz

que trae la marea.

Prefiero hablar de pájaros

o escucharte

Okoshi Oshura.

Tu nombre es dulce

tu fruto amargo

lleno de inocencia.

Te desangras.

Rindes examen día a día.

Salvas las pruebas.

Las pruebas al canto.

__________________________________

“Okoshi Oshura produces catastrophes and miracles when he writes.”
Rafael Courtoisie

“and they ascend to songs.”
Fernando Pereda

It is always the beginning

the meager voice

that brings the tide.

I prefer to speak of birds

or listen to you

Okoshi Oshura.

Your name is sweet

your fruit bitter

full of innocence.

You bleed.

Day by day you are tested.

You pass the test

The proof of song.

—————————————-

EL BORDE DE LOS SUEÑOS

Borrado por el tiempo

y las ganas

no, no era un vuelo

eran sus horas huidas

resbalando.

Implacable

y a un paso

a un instante fugaz

el borde se despeña

sobre la sangre real

sobre la herida.

8.03.2018

_________________________________

THE DREAM’S EDGE

Erased by time

and desire

no, it wasn’t a flight

it was your runaway hours

slipping.

Implacable

and at a step

at a fleeting instant

the edge falls from high

on the real blood

on the wound.

3/8/2018

_____________________________________________

EL SACRIFICIO

Kafka

las letras de su nombre

el diseño anguloso

el rostro austero.

Franz

sus ojos grises

cómplices

del afuera

y el adentro afilado.

La desgarrada entraña

se derramó en la tierra.

Creció la hierba amarga

entre las sílabas.

“Solo… como Franz Kafka”.

Su rebelión por siempre

reverdece.

El golpe necesario

a las prohibidas puertas.

Y la condena.

22.03.2018

______________________________

THE SACRIFICE

Kafka

the letters of your name

angular design

the austere face

Franz

your gray eyes

complicit

from afar

and inside sharp.

the tattered essence

spills onto the earth.

The bitter herb grew

among the syllables.

“Lonely…like Franz Kafka.”

your rebellion forever

blooms.

The necessary blow

on the prohibited doors.

And the condemnation.

03/22/2018

English translations by Stephen A, Sadow

in collaboration with Evelyn Wertheimer

Raúl Hecht (1931-2012) Poeta judío-uruguayo/Uruguayan-Jewish Poet — “Los míos en Uruguay e Israel”/ “My Family in Uruguay and Israel”

Raúl Hecht nació en 1931 en Artigas, una ciudad pequeña en el norte del Uruguay. Allí fue cofundador de la revista Prometeo. Estudió Derecho (Diplomacia) en Montevideo y también fue coordinador del Recital de la Nueva Poesía en el Teatro del Pueblo. Integró un grupo de investigación sobre la historia de la diplomacia Uruguay. Realizó labor docente en Historia de los Tratados Internacionales. En 1955, Hecht publicó Amor constante, su primer poemario.En 1966, Hecht retornó a Artigas donde realizaba labores agropecuarias; era directivo de la Asociación Agropecuaria. Durante muchos años, viajaba a Israel para visitar a su hija radicada allí y su nieto y yerno

Raúl Hecht era conocido en su ciudad como “El Poeta de Artigas”. Escribió poemas y cuentos, Se falleció en 2012.

________________________________________________________

**Plaza Artiga y Plaza Battle, Artigas, Uruguay**

Raúl Hecht was born in 1931 en Artigas, a small city in the north of Uruguay. There, he was co-founder of the magazine Prometeo. He studied Law and Diplomacy in Montevideo and was also the coordination of the Recital of New Poetry in the Teatro del Pueblo. He joined a group that researched the history of Uruguayan diplomacy. He taught courses in The History of International Treaties. In 1955, Hecht published Amor constante, his first poetry collection. In 1966, Hecht returned to Artigas, where he engaged in crop and livestock agriculture; he served as the director of the Agriculture Association. Over the years, Hecht traveled to Israel to visit his daughter, who had emigrated there, and grandchild and son-in-law. Raúl Hecht was known in his city as “The Poet of Artigas.” He wrote poems and short stories. He died in 2012.

___________________________________________________

José Gurvich, Uruguay

Julia Galimare, Uruguay

Raquel Orzuj, Uruguay

_____________________________________________________

Seleciones de:/Selections from: Raúl Hecht. Exodos y arraigos: Obra poética. [Exoduses and Roots: Poetic Works] Montevideo: INDICE, 2001.

____________________________________________

Aniversario

Cuando la mañana

me llevó hasta tus ojos,

cuando viajé sentado

en un boleto de tranvía,

las manos ya se perdían

en tu cintura,

las manos ya adivinaban

la peligrosa curva

de tu vientre.

Tus veinte años

que estrenabas ayer

me buscaban el corazón,

cuando me busca tu boca

cuando viajamos juntos

por la rosa,

cuando ocupamos el único asiento

que nos ha dado la vida.

Los techos nada le decían

al cielo

que hay algo más

que los anuncios luminosos,

que hay algo más

que la repetida agonía

de los hombres,

acechando detrás de una esquina,

que hay tus veinte años

que me buscan el corazón,

que hay siglos

y edades

compañera

en este amor

viajando sin estaciones,

en este tranvía

que me lleva hasta tus ojos,

cuando mis manos

ya adivinan

la peligrosa curva de tu vientre.

24 de julio de 1955

__________________________________

Anniversary

When the morning

carries me to your eyes,

when I traveled seated

on a streetcar ticket,

my hands were already lost

in your waist,

my hands were already guessing

the dangerous curve of your belly.

Your twenty years

that you debuted yesterday

searched for my heart

when your mouth seeks me

when we travel together

by the rose

when we occupy the only seat

that life has given us.

The roofs don’t tell anything

to the sky

that there is something more than

the luminous announcements,

that there is something more

than the repeated anguish

of men,

lying in wait behind the corners,

that there are your twenty years

that seek my heart

that there are centuries

and ages

compañera

in this love

traveling without station stops

in this street car

that carries me to your eyes

while my hands

already guess

the dangerous curve

of your belly.

July 24, 1955

_________________________________

Y fuimos. . .

El otoño tiene una guitarra

Mujercita

Para su pena de viento

Serenata que se lleva el río,

Como se lleva tu amor el mío.

Amor,

miramos la estrella

y quisimos adorarla juntos

tú con tu dulce

lago castaño,

yo con mariposas negras,

y fuimos en la estrella

y en el abrazo,

y bebimos sin saciarnos

bocas sin fondo,

sed de tiempo.

Una lluvia de besos.

Porque tenía que ser

mujercita,

quisimos el alma

y adoramos el cuerpo;

pagano en los ojos

dulce en la mirada,

sumergí mis gaviotas

sin vuelo

en tus senos de luna;

navegante en tu océano

detuve tu nave

en una isla de miedo,

cuántos otoños, cuántos,

he de esperar para

continuar mi viaje?

Tuve miedo,

tuvimos miedo de los secretos,

pero hay todavía

un jardín y una estrella,

pero todavía

hay una rosa esperando siempre

la aurora;

partimos un día lo sé,

mujercita,

un día en que beberemos

toda la sangre

en cada herida,

guiaremos nuestra nave,

juntos,

agua que se llevará el agua,

como se lleva tu amor el mío.

___________________________________

And we were…

My love

we looked at the star

and we wanted to adore it together

with your sweet

long chestnut,

I with black butterflies,

and we were in the star

and in the hugs,

and we drank without being filled

depthless mouths,

thirst for time.

a deluge of kisses

and words.

Because it had to be

dear woman

we wanted the soul

and we adored the body;

pagan in our eyes

sweet in our expressions gaze

I submerged my flightless

seagulls

in your moon breasts;

navigator in your ocean

I stopped your vessel

on an island of fear,

how many Autumns, how many,

have I to wait

to continue my voyage?

I was afraid,

we were afraid of the secrets,

but there still are

a garden and a star,

but still

there is a rose always awaiting

the dawn;

we will depart someday, I know,

dear woman,

a day in which we will drink

all of the blood

in each wound,

we will guide our ship,

together,

water that will bring water,

like your love brings mine.

_____________________________________________________

Para Dinorah en Israel

Cuando abras tu ventana

cada mañana,

piensa hija

que te abres al sol

para recibir el día,

el dulce aroma

de los frutales,

la canción de los pinos

y el viento;

cuando abras tu ventana

cada mañana,

y sientas hija

que tus ojos se llenan

de colinas ancestrales,

en la tierra

que has elegido

para el retorno:

cuando mires el mirar

de tu amado,

como se mira al cielo

antes de la siembra

o cuando nace el fruto,

sonríe hija mía,

alegra tu alma,

pues como el Shabat

eres la novia

de los días.

Cuando abras tu ventana

alguna vez,

entre tantas,

y haya nubes en el cielo

y nostalgia en tus hombros,

junta hija tus manos

y deja un hueco en ellas:

tocarás entonces,

palparás

un tibio pájaro

latiendo,

viviendo como un recuerdo

acariciando

en el tiempo;

tocarás hija,

palparás nuestro corazón

latiendo,

viviendo como un recuerdo

acariciado

en el tiempo:

tocarás hija,

palparás nuestro corazón

latiendo,

pájaro tibio

que ha seguido tu vuelo,

cada día

en todos los días

de tu vida

cantando tu sonrisa

abriendo sus alas

para cubrir el nido,

tomando vuelo

para dejarte volar,

como el sol,

como el aire

de cada mañana;

entonces sonreirás

y te alegrarás,

pues como el Shabat

eres la novia

de los días;

y bendita serás

siempre,

hija mía,

en todos los días de tu vida.

______________________________________

532_54470_204 — **Kibbutz Ga’aton, Israel**

___________________________________________________

For Dinorah in Israel

When you open the window

every morning,

think, daughter

that you open yourself to the sun

to receive the day,

the sweet aroma

of the fruit trees,

the song of the pines

and the wind;

When you open the window

every morning,

feel, daughter

that your eyes fill

with the ancestral hills,

in the land you have chosen

for the return,

When you look at the gaze

of your beloved,

how he looks at the sky

before the harvest

or when the fruit is born,

smile, my daughter,

make your soul feel joy,

since, like Shabbat

you are the bride

of the days.

When you open your window,

once,

among so many,

and there are clouds in the sky

and nostalgia on your shoulders,

join your hands, daughter

and leave a space in them;

you will then touch

you will feel

a warm bird

beating,

living like a memory

caressing

in time;

you will touch, daughter,

you will feel our heart

beating

living like a memory

caressed in time;

you will touch, daughter

you will feel our heart

beating

warm bird

that has followed its flight,

every day

in all the days of your life

singing your smile

opening your wings

to cover the nest,

taking fright

to let yourself fly,

like the sun.

like the air

of every morning;

then you will smile,

and you will be happy,

since like Shabbat

you are the bride of the days;

and you will be blessed

always,

my daughter

in all the days of your life.

__________________________________

Para Noar

mi nieto en Israel

Duerme mi niño

sabra

duerme

mientras papá vela

los frutales maduros

de sus desvelos.

Duerme mi niño

sabra

duerme;

qué lástima que caigan

bombas

detrás de las colinas.

Duerme mi cielo

mi luna

mi fruto sabra

duerme mi niño

que no podrán caer bombas

en tu sueño,

si cayeran en mi vela,

quemarían la esperanza,

si cayeran

matarían el árbol y el fruto

que papá vela

en sus desvelos;

si cayeran

apagarían la luna

de tus sueños

y la guitarra ondulante

de este cielo

y de otros cielos

cielito

cielo

Duerme mi niño

sabra

duerme

soñando con la luna

luna llena

asomada a tu ventana

Ga’aton, Israel, 1981

___________________________________

For Noar

my grandson in Israel

Sleep my child

Sabra

sleep

dreaming of the moon

full moon

appearing at your window

Sleep my child

Sabra

sleep

what a shame that bombs

fall

behind the hills.

Sleep my sky

my moon

my Sabra fruit

sleep my child

So that bombs will not be able

to fall in your dreams.

if they fall on my vigil

they will burn hope,

If they fall

they will kill the tree and the fruit

that papa watches over

anxiously

if they fall

they will extinguish the moon

of your dreams

and the rising and falling guitar

of this sky

and of other skies

little sky

sky

Sleep my child

Sabra

sleep

while papa watches over

the mature fruit trees.

Gaaton, Israel, 1981

Translation by Steve Sadow

_________________________________

Poemarios de Raúl Hecht/Poetry Collections by Raúl Hecht

Dina Dolinsky (1929-2015) — Poeta, Escritora, Psiquiatra judía-argentina-cubana/Poet, Argentine-Cuban-Jewish Writer, Psychiatrist — “Rincones”/”Corners”

____________________________________

___________________________________

Dina Dolinsky nació en Santa Fe, Argentina. Médica diplomada en la Universidad del Litoral, se especializó en psiquiatría. Residió en Chile, México, Brasil, Francia y Argelia. Desde la década del ’60 tiene su hogar permanente en Cuba. Pasó largos momentos de su infancia en Moisés Ville (la primera colonia judía del país). Colabora desde hace tiempo con crónicas y reportajes, en revistas y periódicos de habla castellana. En 1995 publicó un primer volumen de relatos breves y humorísticos titulados Entre mates y mojitos .Tiene dos hijos y una nieta, Gabriela, quien fue el origen de la escritura de su segundo colección de cuentos, Las doce casas. Inauguró su camino poético con Rincones.

__________________________________

Dina Dolinsky was born in Santa Fe, Argentina. She received her MD for the University of Litoral, specializing in psychiatry. She lived in Chile, Mexico, Brazil, France and Algeria. Since the 60s, she has lived in Cuba. She spent much of her childhood in Moisés Ville (the first Jewish colony in Argentina.) Her short-story collection Las Doce Casas is based on that experience. For many years, she wrote feature articles and reporting for Spanish-language magazines and newspapers. In 1995, she published her first book or humorous short-stories Entre mates y mojitos. She has two children and a grandchild Gabriela, who was the inspiration for her writing her second short-story collection, Las doce casas. She begins her poetic career with Rincones.

—————————————–

Llegué a la poesía tras un largo camino –afirma-. El uso de la palabra fue mi capital como psiquiatra. El humor me ayudó a bien envejecer. En este libro me ronda la poesía, y doy gracias a la vida, que me ha permitido completar el círculo.

___________________________

“I arrived at poetry by a long road—she affirms– The use of words was my capital as a psychiatrist. Humor allowed me to grow older well. This book brings me to poetry, and, I give thanks to life, has permitted me to complete the circle.

_________________________

______________________

EXODO

Aquella muchacha

salió de Santa Fe

larga escuálida,

con algo de asombro campesino

en los ojos oscuros

ávida de cordilleras

mares ríos

y sobre todo gentes.

Recorrió caminos

de miseria y violencia.

Un día el azar la llevó

a una isla verde.

Mar azul transparente

caracolas en la playa

arena dorada caliente.

Olor fuerte a tabaco

a grano recién molido

dulzor del mango

en la boca

susurro de los sunsunes.

En la Plaza de las banderas

palomas que bate el viento

la utopía se hizo grito

y su sueño

sueños.

__________________________

EXODUS

That girl

left Santa Fe,

long skinny

with a bit of campesino amazement

in her dark eyes

eager for mountain chains

seas rivers

and above all, peoples.

She went down roads

of misery and violence.

One day, chance brought her

to a green island.

Transparent blue sea

seashells on the beach

hot golden sands.

The smell of tobacco

to recently milled grain

sweetness of the mango

in her mouth.

sighing of hummingbirds.

In the Plaza of the Flags

doves that beat the wind

the utopia became a shout

and her dream

dreams.

__________________________

RINCONES

Rincones que me recuerdan Buenos Aires

cuando mi cuerpo era una caña brava

y los sauces llorones

sobre el Almendares.

Bosque de La Habana

árboles añosos

detrás del hospital.

Sentada en el suelo

leía apoyada contra un roble

mientras mis hijos cazaban mariposas

para prenderlas en mi pelo

peleaban y corrían desbocados

con blancos y negritos del Vedado.

Habana de mi pasión

glorieta del 1830

foto en blanco y negro

en los sesenta muchas risas

Habana Puente de Hierro

como el de Barracas

sobre el Riachuelo.

solares de La Habana Vieja

conventillos de San Telmo

cayéndose a pedazos.

Avenida del puerto olor a mar,

a putas y marineros

viejos almacenes de la dársena de La Habana

y del puerto de Buenos Aires

cuando los loft no te habían cambiado la cara.

Solitaria Quinta de los Molinos

donde paseaba mis sueños

pies desnudos sobre colchón de hojas

una tarde de otoño.

Infanta San Lázaro Belazcoaín

Reina Zapata Carlos III

Habana loca arquitectura ecléctica

me sorprendías caminando

por Avenida de Mayo.

Mi corazón deambula

los pasos perdidos

en la Ciudad de los Columnas.

Plaza Vieja Plaza de Armas

Plaza de la Catedral

San Martín Rivadavia Bolívar

Garay Paseo Colón

calles marcadas por mis pasos

cafetín de Buenos Aires

en tu mezcla milagrosa

de sabihondas y suicidas

yo aprendí filosofía.

Ronca voz de negro

que acaricia un piano de Monseñor.

Si me quisieras querer

como te estoy queriendo yo.

Gardel Discépolo Bola de Nieve

me convocan a este amor

de Buenos Aires y La Habana.

______________________________

CORNERS

Corners that remind me of Buenos Aires

when my body was a valiant cane

and the weeping willows

over the Almendares

Bosque de La Habana

ancient trees

behind the hospital.

Seated on the ground

leaning against an oak, I was reading

while my children hunted butterflies

to put them in my hair

they quarreled and ran, out of control

with white and black kids from Vedado.

Habana of my passion

Plaza of 1830

black and white photo

in the sixties lots of laughter

Habana Puente de Hierro

like that of Barracas

above the Riachuelo.

gardens of La Habana Vieja

tenements of San Telmo

falling to pieces.

Avenue of the port smell of the sea,

of prostitutes and sailors

old warehouses on the docks of La Habana

and of the port of Buenos Aires

when the lofts hadn’t changed their look to you.

Solitary Quinta de los Molinos

where I walked my dreams

naked feet on a cushion of leaves

an autumn afternoon

Infanta San Lázaro Belazcoaín

Reina Zapata Carlos III

Habana crazy eclectic architecture

You surpise me walking

on Avenida de Mayo.

My naked heart wanders

the lost steps

in la Ciudad de los Columnas.

Plaza Vieja Plaza de Armas

Plaza de la Catedral

San Martín Rivadavia Bolívar

Garay Paseo Colón

streets marked by my steps

small café in Buenos Aires

in your marvelous mixture

of know-it-alls and suicides,

I learned philosophy.

Black man’s hoarse voice

that caresses a piano in Monseñor.

If you wish to love me

as I am loving you

Gardel Discépolo Bola de Nieve

call me to this love

of Buenos Aires and La Habana.

___________________________

A LOS SETENTA

Cuando yo andaba

por los veinte

un tío mío ya mayor

-profesor emérito-

polígloto y científico brillante

con visible placer

leía a Dumas.

Viéndolo así absorto

me senté – me dijo –

hay que volver a leer

todo de nuevo.

Ayer le regalaron a mi nieta

unos libros de aventuras.

No pude resistir la tentación.

Como mi tío

confieso que gocé

a Jules Verne

hasta la madrugada.

_________________________

AT SEVENTY

When I was

about twenty

an uncle, already older

–professor emeritus–

polyglot and brilliant scientist

with visible pleasure

was reading Dumas.

Seeing him so absorbed

I sat down; he told me,

“you have to read

everything again.”

Yesterday, they gave my granddaughter

some adventure books.

I couldn’t resist the temptation.

Like my uncle

I confess that I enjoyed

Jules Verne

until early morning.

_________________________

LAS COSAS DEL QUERER

Difícil me está resultando envejecer

no puedo convencerme, amor

que me desgasto.

Te estoy mandando

hombre niño pájaro

tierra flor agua aire.

No puedo verme por los ojos de los otros

valorar pensar según me dicen

con un ritmo más adecuado.

Siempre mezclé acción y fantasía

navegante del mundo de mis sueños

No me pidas hoy

medirme el paso.

___________________________

THE THINGS OF LOVING

I’m having a hard time growing old

I can’t convince myself, love

that I’m wearing out.

I’m sending you

man boy bird

earth flower water air.

I can’t see myself through other’s eyes

to value to think with a more appropriate rhythm

as they tell me.

I always mixed action and fantasy

navigator of the world of my dreams

today don’t ask me

to measure my steps.

____________________________

DIÁLOGO

Ahora que no estás

Tengo una nueva intimidad contigo.

Doy vueltas en los cuartos

acaricio tu piano

miro una y otra vez tus cuadros.

Me quedo con los grises

los sombreados los de la nieve

el azul del Mediterráneo

algún riacho en la pampa

los luminosos de Grecia

y los pequeños frente a la cama.

Me parece que el diálogo que tengo contigo

es más intenso.

Todo lo que no dije ni dijiste

está aquí en tu casa

flotando entre los libros

los objetos de la cerámica.

Me siento en el hueco que dejaste

cuando tomabas el café en la mañana

y evoco la nostalgia de una música

que me anticipaba tu partida.

Enciendo la luz de la pecera

tus pececillos giran

cae la tarde en la ciudad brumosa y fría

y yo me envuelvo en tu pullover rojo

como si me guardaras bajo tu piel.

_____________________________

DIALOGUE

Now that you’re not here

I have a new intimacy with you.

I go around and around in the rooms

I caress your piano

I look again and again at your paintings.

I stay with the grays

the shaded those of the snow

the blue of the Mediterranean

some little river in the Pampas

the brilliance of Greece

and the little ones by the bed.

It seems that the dialogue I have with you

is more intense.

Everything you I didn’t say or you didn’t say

is here in your house

floating among the books

the ceramic objects.

I sit in the space that you left

when you drank your coffee in the morning

and evoke the nostalgia of a piece of music

that for me anticipated your leaving.

I turn on the fishbowl light

your little fish turn

the evening falls in the foggy and cold city

and I envelope myself in your red pullover

as if you were keeping me under your skin.

______________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

Becky Rubinstein F. — Poeta judío-mexicana/Mexican-Jewish Poet “Eva”/”Eve”

__________________________________

___________________________________

BECKY RUBINSTEIN F.

Poeta, narradora, periodista cultural, maestra, traductora, guionista, escritora y promotora de literatura infantil. Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas, y la maestría en Lenguas Españolas en la UNAM. Ha sido profesora de Literatura Española Medieval, de Literatura Israelí y de Literatura Infantil. Ve su curricula abajo.

___________________________________

Poet, writer of fiction, cultural journalist, teacher, translator, screenwriter, writer and promoter of children’s books, She has a bachelor and masters degree is in Hispanic Languages and literatures. She has been a professor of Spanish Medieval Literature and of Children’s Literature. Her CV can be found below.

____________________________________

Para comprar libros de/To buy books by Becky Rubinstein F.

_________________________________________________

Poemas de/Poems from: Entre piel de una manzana. México, D.F.: Editorial Letras Vivas, 2003, pp. 59-69.

__________________________________________________________

_____________________________

EN MI EDÉN DIOS CREÓ PRIMERO A LA VARONA . . . Eva

“Seguidamente la costilla tomada al hombre formó Yahvé Dios a la mujer y lo presentó al hombre . . .” Gen. 2:22 ______________________________________________________________

En mi universo,

en mi Edén,

Dios creó primero la varona.

De sus ratos de ocio tejía en su mente

el contorno del abrazo,

la silueta de Adán,

Nadie aprovechó su sueño

para privarla de una costilla.

Nadie le podrá echar en cara

haber vivido a sus costillas.

_______________________________

Según cierto jardinero

el Árbol debería haberse escondido

tras la primera sombra.

“Yo no la hubiera plantado en el centro

de la curiosidad.”

Según cierto historiador,

la prohibición fue creada por se transgredida.

“Para Dios no era un secreto

quienes eran sus huéspedes”.

“Para Adán el Árbol de la vida y de la muerte

fue simplemente una trampa.

Para Eva . . .

La semilla del Árbol de la misoginia.

___________________________________

III

Eva inunda de grana su casa y sus vestidos.

La vergüenza le destruye la respiración.

Encaja un candado en la puerta del deseo

hasta que el demonio de la carne

se purifique en otras aguas.

Y las aguas antiguas retornen a su cauce.

_________________________________________

Adán traiciona su soledad con la víbora

que arrastra en el polvo sus palabras

henchidas de lujuria.

Eva retorna más pura,

desmorona el haz de lumbre

del rostro de la sierpe.

Doblemente vencida,

espera la lluvia de grana

en el rostro,

en el talle de su rival silbante.

Adán juega con los dos

mitades de la manzana

y el sonrojo apenas le tiñe las mejillas.

__________________________________

Eva arranca al manzano su secreto

y lo sirve en un plato.

Esa noche la luna no dormía:

celadora de amores en creciente,

se hincaba de placer

Manzana llena . . .

______________________________________

Eva sienta s su hombre en la mesa,

le sirve el plato de la casa:

Manzanas en todas sus formas:

asadas,

hervidas

en gajos

en almíbar

en pastel . . .

Dicen que la manzana es multifacética,

fruta de mil caras.

Sin embargo, no dio la cara

cuando Dios exilió a los primeros gurmés

malhadados del paraíso.

_____________________________________

VII

Un día Adán grabó en un árbol

su nombre y el de Eva

encerrados en un círculo.

A la sierpe le pareció una manzana

y la engulló.

Ahora Eva llora la pérdida

de su primer poema.

________________________________________

VIII

Por suerte no fue acusada de astucia.

La gula, al parecer, la perdió.

Ahora, siempre a régimen,

el arcángel no le permite la entrada

al paraíso.

Para consolarse, se construye un Edén de utilería

–entre cojines mullidos

y un malvón en la ventana—

Para sentirse en casa, pone un blues

que le susurra al oído

cantos de reptil en pena

______________________________________

Eva tiene un nuevo espejo

y lo lleva a todas partes . . .

menos al Edén.

Cuando amamanta, sus pechos se vacían,

cisterna que se pliega

seca de argumentos frente al ojo de agua de la ira.

Sus arrugas renacen

se multiplican

hijos de su carne

y multiplican su enojo de trasterrada.

Eva tiene un nuevo espejo,

lo rompe cada vez que se le enfrenta

lejos de Edén . . .

_____________________________________

Eva no entiende

por qué el sol apuñala a diario el cielo.

Eva no entiende

por qué al manzano le brotan flores,

y ella, se seca con los ojos de Adán

puestos en cualquier parte.

La caída le abrió los ojos,

pero Eva no aprende el abecedario desnudo

que se amotina en su cerebro

de ideas largas

y cabellos cortos recortados

por la navaja del odio.

———————————————————

Nueve meses brilló el farol de su vientre

para iluminar al mundo,

y nació un varón

y se repitió la siega . . . en otro,

¿Y la varona de sangre perpetua?

Llegó más tarde.

La primogenitura no es para la loba

que se llena y vacía al parir,

que se llena y vacía al amamantar,

que se llena y se vacía en la entrega.

Vacía para agradecer,

llena para agradecer

el milagro de vivir gracias a una costilla prestada.

__________________________________________

XII

Eva mordió la palabra madura,

se entregó a la voz temprana de un ardid.

Quemó sus naves

y salió a vagar por el mundo

con su vientre hinchado de viento,

con el bien y el mal

entre los pliegues de su ropa.

_________________________________________

XIII

Eva se sabe la madre cósmica.

Y eso le preocupa.

Cargar al mundo sobre su vientre,

es cosa es de un Atlas.

Conducir camiones por el mundo,

Es de San Cristóbal.

Acongojada se sienta en un umbral de su morada,

llora la muerte de un hijo,

y la perdición del otro.

Y llora por todas las muertes,

por todos los sufrimientos

de los hijos de sus hijos.

Madre cósmica,

Asume su destino y se derrama

en el quicio de todas las edades.

______________________________________________________

____________________________________________________________

IN MY EDEN, GOD FIRST CREATED THE GIRL-CHILD . . .Eve

“And the Lord fashioned the rib that he had taken from the man into a woman and brought her to the man. . .” Gen. 2:22

———————————————————————————————

In my universe,

in my Eden,

God began by creating woman.

In her free time, she wove in her mind

the shape of an embrace,

the silhouette of Adam.

No one took advantage of her sleep

to steal one of her ribs.

No one will be able to throw in her face

that she lived at his side.

______________________________________

According to a certain gardener,

the tree would have been hidden

behind the first shadow.

“I would not have planted it in the center

of curiosity.”

According to a certain historian

the prohibition was created to be transgressed.

“For God it was no secret

who his guests were.”

“For Adam, the Tree of life and death

was simply a trap.

For Eve . . .

The germ of the Tree of misogyny.

_____________________________________________

III

Eve floods her house and her clothing with seed.

Shame obstructs her breathing.

She fits into a padlock on the door of desire

until the demon of flesh

be cleansed in other waters.

And the ancient waters return to their bed.

__________________________________________

III

Eve floods her house and her clothing with seed.

Shame obstructs her breathing.

She fits into a padlock on the door of desire

until the demon of flesh

be cleansed in other waters.

And the ancient waters return to their bed.

Eve returns more pure,

she diminishes the beam of light

in the serpent’s face.

____________________________________________

Adam betrays his solitude with the viper

who drags words filled with carnal passion

through the dust.

Twice defeated,

anticipates the seed-rain

in the face,

along the length of her hissing rival.

Adam plays with the two

halves of the apple

and a blush barely tinges his cheeks.

__________________________________________

Eve plucks its secret from the apple tree

and serves it on a plate.

That night the moon does not sleep:

guardian of growing loves,

it swells with pleasure.

Full apple . . .

_________________________________________________

Eve seats her man at the table,

serves him the specialty of the house.

Apples in all their forms:

roasted,

boiled

sliced

in syrup

in a pie . . .

It is said that the apple is multifaceted,

fruit of a thousand faces.

However, it showed no face

when God exiled the ill-fated first

gourmets from paradise.

________________________________________

VII

One day, Adam carved in a tree

his name and Eve’s

enclosed in a circle.

It looked like an apple to the serpent,

and he devoured it.

Now Eve cries over the loss

of the first poem.

_____________________________________

VIII

Luckily, no one accused her of cleverness.

Gluttony, it seems, betrayed her.

Now, although following orders,

the Archangel does not allow her to enter

paradise.

To console herself, she builds an Eden with props

— between soft cushions

and a geranium in the window —

To feel herself at home, she puts on a blues record

that whispers in her ear

the songs of a reptile in sorrow.

________________________________________

Eve has a new mirror

and she takes it everywhere . . .

except to Eden.

When she nurses, her breasts empty out,

a cistern that collapses,

dry of arguments faced with the eye of the water of wrath.

Her wrinkles are reborn

they multiply

children of her flesh

and greatly increase the anger of her exile.

______________________________________________

VIII

Luckily, no one accused her of cleverness.

Gluttony, it seems, betrayed her.

Now, always following orders,

the Archangel does not allow her to enter

paradise.

To console herself, she builds an Eden with props

— between soft cushions

and a geranium in the window —

To feel herself at home, she puts on a blues song

that whispers in her ear

the songs of a reptile in sorrow.

__________________________________________

Eve has a new mirror

and she takes it everywhere . . .

except to Eden

When she nurses, her breasts empty out,

a cistern that collapses

dry of arguments faced with the eye of the water of wrath.

Her wrinkles are reborn

they multiply

children of her flesh

and greatly increase the anger of her exile

far from Eden.

Eve has a new mirror,

She breaks it each time she looks into it

Far from Eden …

_________________________________________

Eve does not understand

why the sun stabs the sky every day.

Eve does not understand

why the apple tree brings forth flowers,

and she, she dries up when Adam’s eyes

are set anywhere else.

The fall opened her eyes,

but Eve does not learn the naked alphabet

that excites her brain

with lengthy ideas

and short hairs trimmed

by the razor of hate.

_________________________________________

Nine months the lamp of her abdomen shone

to light the world.

and a manchild was born

and the harvest repeated . . . with another.

And the womanchild of perpetual blood?

She arrived later.

The birthright is not for the she-wolf

who fills and emptied giving birth,

who fills and emptied by giving suck.

who fills and emptied in delivery.

To be thankful for empty,

To be thankful for full,

the miracle of life thanks to one borrowed rib.

_______________________________________________

XII

Eve bit into the ripe word,

she gave herself over to the early voice of a deception.

She burnt her ships

and went out wandering through the world

her belly swollen with wind.

good and evil

in the folds of her clothing.

________________________________________________

XIII

Eve knew she was the cosmic mother.

And this worried her.

To carry the world on her belly,

her responsibility that of an Atlas.

To wander roads through the world,

like Saint Christopher.

Saddened, she sits at the threshold of her dwelling,

and weeps for the death of one son

and the damnation of the other.

And she weeps for all the dead,

for all the sufferings

of the children of her children.

Cosmic mother, she accepts her fate and spreads out through

the doorframe of all ages.

____________________________________________

Algunos libros infantiles de Becky Rubinstein F./ Some Children’s Books by Becky Rubinstein F.

_________________________________________________

Curriculum de Becky Rubinstein F

Publicaciones

Lindis y Maximiliano o El desenlace enlazado, IMC, 1995.
La casamentera, Selet, 1983.
Hechizos, Amaquemecan, 1985.
Mi libro de Navidad (colectivo), SITESA, 1986.
Invéntame un cuento, SITESA, 1987; Trillas, 1988.
Un árbol gatológico, Amaquemecan, 1988; Porrúa, Gusano de Luz, 2007.
La fórmula secreta de la tatarabruja, Trillas, 1990.
¿Dónde está mi mascota?, Trillas, 1992.
La bruja bailarina, Trillas, 1992.
Un cuento más de las abuelas, Trillas, 1992.
El tianguis de Juan Juguetero, Amaquemecan, 1993.
Una palabra clave, Del Rey Momo, 1993.
Palabras para jugar (colectivo), Del Rey Momo, 1994.
El conejo y sus relojes, Corunda/DGP-CONACULTA, El Sueño del Dragón, 1995.
De vestir a desvestir, Tava, 1996.
Una sonrisa de Aljófar, Del Rey Momo, 1996.
Un libro para leer, Santillana, 2000.
Un libro para escribir, Santillana, 2000.
Un cuento y a enseñar, Santillana, 2000.
Un cuento y a jugar, Santillana, 2000.
Una tía para Héctor, Alfaguara Infantil, 2001.
Leyenda de la provincia mexicana, Selector, 2003.
Tradiciones de México, Selector, 2004.
El refranero mexicano, Selector, 2004.
Una bruja en mi cachucha, Selector, 2005.
Brujas hasta en la sopa, Selector, 2006.
Crayola negra. Novela de horrores, Junco México, La Pluma Mágica, 2006.
Toro Aciago, Tinta Nueva, 2006.
Unos ricos libros, Progreso, 2008.
Balidos y balidos, Progreso, 2008.
Una tía para Héctor, Panamericana, 2011.
Un mercadito de cuentos, Instituto Mexiquense de Cultura, 2011.
Doña Caldera, Ediciones Colihue, 2011.
Hadas y Ensal-hadas, Trillas, 2012.
En la aldea de Viceversa, CONACULTA infantil, 2013.
Frida para ti, Yo sí leo editores, 2013.
La historia real de un principito, Progreso.

Premios

Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada INBA-Estado de Campeche por Un árbol gatológico (1988).
Premio al Cuento Brevísimo (1988).
Presea Sor Juana, Categoría Ensayo (Venera de Bronce, 3er. Lugar).
Mención Honorífica, Narrativa Infantil, Lagos de Moreno, Jalisco, agosto de 1993.
Medalla Sor Juana, noviembre, 1993.
Certamen de Poesía de 1994 de la Revista Mairena y el Departamento de Actividades Culturales de la Universidad de Puerto Rico.
Premio “Misael Valentino”, 1995 por Lindis y Maximiliano o El desenlace enlazado, otorgado por La Casa de la Obra Pía del Museo de la Ciudad y el Grupo Artístico Cultural Infantil “Haydeé y los niños”, Habana, Cuba.
Mención de Honor del Premio Mundial de Literatura “José Martí”, otorgado por la Fundación Iberoamericana de Creación para Niños y Jóvenes José Martí, 22 agosto de 1997.
Mención. Concurso Hai-Kú: “¿Qué ciudad es ésta?”, Secretaría del Medio Ambiente/Secretaría de Cultura, 2002.
Mención Honorífica, Proady, 2002.
Premio Instituto Cultural México-Israel 2004 al Periodismo Comunitario, otorgado por el Instituto Cultural México-Israel, A.C. XXV.
Premio “Misael Valentino”, otorgado por el grupo cultural Haydeé y los niños, 2004 por Teatro de sombras.
Octavo Premio de Poesía Tinta Nueva por Toro Aciago, 2006.
Reconocimiento por el grupo cultural Haydeé y los niños, 2007 por Crayola negra. Novela de horrores.
Mención Honorífica del Concurso de Cuento de Alebrijes, MAP, 2007.
Ganadora de la Convocatoria para publicación de obra 2009 del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal y sede de la Biblioteca Mexiquense del Bicentenario con el libro de adivinanzas “Adivina, quién soy”.
Ganadora de la convocatoria para publicación de obra 2010 del Instituto Mexiquense de Cultura con el poemario infantil Marín Marinero.
Tercer lugar de cuento de Alebrijes otorgado por el MAP; 2011 por “Zapatitos y zapatones”.
Reconocimiento del Taller de Haydeé y los niños, Habana, Cuba, 2011.
Ganadora de la Convocatoria para publicación de obra del Instituto Mexiquense de Cultura 2012 por Brujas en mi calcetín.

Títulos en A la Luna remando
Un quesito al despertar (2015). Nivel Infantil.
Palabritas mareadas y otros cuentos (2011). Nivel Dos.
La feria de Juan Juguete (2015). Nivel Dos.
Cuento de brujas y enanos (2011). Nivel Cinco.

Un mega-sitio web de cultura judío-latinoamericana/A Mega-Website of Jewish Latin American Culture — http://www.latinjewisharts.northeastern.edu — Literatura, Comentario, Arte, Entrevistas/Literature, Commentary, Art, Interviews

Mega-Sitio Web/Mega Website

Centenares de obras y entrevistas por judíos latinoamericanos/Hundreds of Works and Interviews by Latin American Jews

Julia Galimare — Poeta judío-uruguaya/Uruguayan-Jewish Poet — ‘”Diario poético”/”Poetic Diary” (2005)

____________________________________

Julia Galimare

Julia Galemire nació en Montevideo, Uruguay. Fue alumna de los profesores en la Facultad de Humanidades, del profesor Juan Carlos Legido sobre Historia del Arte y sobre literatura de los profesores Sylvia Lago Jorge Arbeleche. Fue integrante de Asesur (Asociación de Escritores del Uruguay) actuando como subsecretaria. En 1994, fundó el Grupo Cultural de La Tertulia, existente hasta la fecha. Realizó periodismo cultural por CX 38 SODRE de Montevideo, y el programa “La Tertulia” quien lo dirigió y coordinó durante 6 años. En 1999 fue seleccionada para integrar el libro Letras de la Paz, publicación con apoyo de la UNESCO. En el año 2000, concurrió al encuentro en el País de las Nubes realizado en Oaxaca, México en representación del Grupo Cultural Abrace.Ha sido invitada a participar en congresos del país y del exterior y lecturas de poemas en varias oportunidades por instituciones culturales, del país y del extranjero. Poemas que le pertenecen han sido publicados en revistas y libros de antología del país y del extranjero.

___________________________________

Julia Galimare

Julia Galimare was born in Montevideo, Uruguay. She was the student of the Professors Roberto Ibáñez, Eugenio Petit Muñoz in the School of the Humanities, Juan Carlos Legido on art history and Sylvia Lago Jorge Arbeleche on literature, She was a member of Asesur (Uruguayan Writers Association), acting as its under secretary. In 1994, Galimare founded the “Grupo Cultural de La Tertulia,” which is still in existence. She did cultural journalism for CX 38 SODRE, Montevideo, and for the program “La Tertulia” which she directed and coordinated for six years.She has been invited to participate in Congresses in Uruguay and in other countries, and often for poetry readings in cultural institutions. Her poems have been published in magazines and anthologies in many countries. Aproximación a la obra de Julia Galemire (2006) was edited by Professor Claudia Carneiro. Julia Galimare has published ten books of poetry.

____________________________________

Libros publicados de Julia Galimare

Fabular de la piedra, 1989, Editorial Proyección.
La escritura o el sueño, 1991, Editorial Signos.
Al sur del aire, 1994 Editorial Grafiti.
Diecisiete poetas uruguayos de hoy, 1996, Editorial Proyección.
Fabular de la niebla, 1997, Premio Mención Poesía Edita del Ministerio Educación y Cultura, Bianchi Editores.
10 Años, 1999, Editorial Proyección.
La Mujer y el Ángel, 2000, Premio mención Poesía Edita del Ministerio Educación y Cultura, Ediciones La Gotera
Diario Poético, 2005, Hermes Criollo, Serie Poesía Gotera.
Fabulares. 2009, Ático Ediciones.
Memoria silenciosa. 2013, Yaguarú.

_________________________________________________________

La bendición, acrílico sobre tela, 90 x 70 cm. — **Adrián Levy -“La bendición”, acrílico sobre tela, 90 x 70 cm./”The Benediction,” acrylic on paper, 90 x 70 cm.**

__________________________________________

Julia Galemire

Diario poético/Poetic Diary (2005)

Quisiera que el Gran Ordenador

de la tierra, los mares y el cielo (así llamaba a

Dios una amiga notoriamente

agnóstica) me enseñara a pensar

y vivir en este mundo que

entendemos cada vez menos.

Sé que cuando vaya a seguir

la oscuridad interminable

sabré algo del misterio

que supone nuestra vida.

I wish that the Great Computer

of earth sea and sky (as a

notoriously agnostic friend used

to call God) would teach me to think

and live in this world that

we understand less and less.

I know that if interminable

darkness should follow

I will know something of

the mystery our life implies.

Tal vez sea demasiado

pretender abarcar los cauces de lo profundo

el porqué de un destino perdido, el porqué

de nacer para luego sumergirnos en un enigma

de preguntas, que presuponemos

no tienen respuestas adecuadas

ni aclaraciones. Traigo en mi memoria un fragmento

un fragmento de un poema de MacNeice, un lúcido creador

de Inglaterra moderna que me permito citar:

¨árboles que me hablen, cielos que me canten, y una

luz blanca, en el fundo del alma que me guíe¨.

It may be too much

to try to bridge the riverbeds of the profound

the why of a lost destiny, the why

of being born in order to be caught up in an enigma

of questions we presuppose

without adequate answers

or clarifications. I carry in my memory

a fragment of a poem by MacNeice, a lucid creator

from modern England whom I allow myself to quote:

“trees that speak to me, skies that sing to me, and a

white light, from the depths of my soul, that guides me.”

III

Puedo hacer en esos momentos míos esos

deseos, ese plan existencial con el cual

llegaré al lugar donde me destine el gran ordenador

(prefiero llamarlo Dios), con la certidumbre

de que no he pensado en vano esas

cuestiones que algunos incluyen en las

abstracciones metafísicas. Todo me ha

mantenido en una marea de silencios,

en el espíritu del mar que ha sido

mi leal confesor.

III

In those moments of mine I can imagine

those desires, that existential plan with which

I will arrive where the great computer

(I’d rather call it God) has preordained, certain

that I haven’t thought uselessly of those

questions often numbered among

metaphysical abstractions. Everything

has sustained me in a tide of silences,

in the spirit of the sea that has been

my loyal confessor.

Lo mismo me sucede con los poemas a los

cuales soy adicta como si fuera una

iniciada en la magia de la escritura.

Recorro con el poeta los

Largos jardines que duermen,

Los silencios que pueblan el alguna

tarde encerrada en un sol que va

declinando en su postrer latido.

The same thing happens to me with the poems

I am addicted to as if I were an

initiate in the magic of writing.

Alongside the poet, I go through

large sleeping gardens,

silences that populate an

afternoon embraced by a sun that goes on

setting in its last heartbeat.

Sabemos que ellos

representan una verdad nacida en un

secreto o en amor frustrado que en

la juventud cubrió los dulces follajes del

corazón (en la sombra de un adiós que

flotó en las aguas donde

duermen apacibles y humildes

las algas de negras espesuras).

We know they

represent a truth born in a

secret or in frustrated love that

in youth covered the sweet leafage of the

heart (in the shadows of a goodbye that

floated in waters where

the algae of black depths

sleep in peace and humility.)

Ahora me nace otra pregunta

¿dónde encontrar los

minutos, las horas, el tiempo justo y

maduro en el que la gracia inundaba

los templos? ¿dónde el inhallable olor de las

nueces, la canela y la voz que nos llegaba aún virgen,

el rostro de la adolescencia, la imagen

de dignos unicornios, las sombras que crecían

en los ojos de la noche vegetal?

Now another question arises

where to find the

minutes, the hours, the precise and

mature time when grace flooded

the temples? where the undiscoverable fragrance of

walnuts, cinnamon and the still virgin voice came to us,

the face of adolescence, the image

of honorable unicorns, shadows growing

in the eyes of vegetable night?

VII

En esa forma estricta de las cosas, de aquella

que nos impone recordar y memorizar episodios

de una vida limitada por el tiempo-tan breve-

siempre volvemos a los paisajes y a los seres

que sólo existen como un brumoso espejo

donde se guardan las voces y los nombres.

Cerrados cofres desgarrados por la humedad y

la vejez donde hallaremos

tal vez cartas donde las palabras han

desaparecido en un océano indiferente.

VII

In the strict form of things, those

forcing us to recall and memorize episodes

of a life limited by time — so brief —

we always return to the countryside and the beings

who only exist as a cloudy mirror

where voices and names are preserved.

Sealed coffers damaged by humidity and

old age where perhaps we will find

letters where words have disappeared

in an indifferent ocean.

VIII

He acudido necesariamente al tema de

las palabras como un recurso para

indagar a dónde van.

En qué límites distintos se pierden

de donde estoy segura no vuelven,

por lo menos en nuestras vidas. Ellas son

como notas musicales que nos alcanzan

la eternidad de los rumores, aquello

que ocurrió sin que nadie pudiera evitarlo.

¿Adónde van las palabras caídas?

VIII

I‘m compelled to arrive at the theme of

words as an instrument to

investigate where they go.

Where exactly they are lost

from where I am sure they won’t return

at least during our lives. They are

like musical notes that reach us,

the eternity of noise, what

happened without anyone being able to avoid it.

Where do fallen words go?

Sabemos sí que hay palabras ocultas

que nos marcan con sus ritos secretos

y sus cargas de historias futuras.

Algunos entienden que las cosas

se expresan mejor en las palabras

de las gentes comunes, que sus emociones

a veces simples y sus sentimientos nacen

a flor de piel en ese lenguaje cotidiano.

Puede ser posible o no.

Lo cierto es que a veces la palabra nace en

la garganta y cae por los labios

hasta perderse por el cristal de la nada.

We know for sure there are cryptic words

that mark us with their secret rituals

and their baggage of future histories.

Some people understand that things

are better expressed by the words

of common people, that their sometimes simple

feelings and sentiments are born

on the verge of that everyday language.

That may or may not be possible.

What is sure is that at times words are born

in the throat and fall through the lips

until they lose themselves in the crystal of nothingness.

Pero ahora en la comarca ha nacido una

edad distinta en que las mismas palabras,

los gestos, las fecundas anunciaciones

adquieren la tonalidad de los héroes,

edad de vigilias sobre el amanecer

del canto, mientras vamos creando

impensadas utopías que nos dicen

de anchas corrientes, de augurales

lenguajes, la fascinación de lo nuevo.

But now in my neighborhood a distinct age

has been born, in which the same words,

gestures, fertile annunciations

acquire the absolute of heroes,

age of vigils over the dawn

of song, while we go on believing in

unforeseen utopias that tell us about

deep currents of languages

foretold, the fascination of the new.

En este tiempo que nace con un espíritu

hecho de resoluciones claves, de posibles

destinos que aún ignoramos, nos

dice con otras palabras que nada

está perdido, sino lo que nosotros

queremos perder. Lo invisible se va a

develar en una exaltación progresiva

del trabajo, el ardor lúcido de crear.

Renuncio a partir de un solo instante

a los miedos, y asumo el asceticismo

y lo inmanente de la conciencia humana.

In this time born in a spirit composed

of key determinations, of possible

destinies we don’t yet know,

we are told in different words that nothing

is lost, except what we want to lose.

The invisible departs,

revealing the lucid ardor of creation

in a progressive exaltation of the work.

I repudiate fear in a single instant

and take on the asceticism

and what is inherent in human consciousness.

XII

Pienso en aquel mundo que se nos imaginaba

encerrado y pequeño: era simplemente

el nuestro, la aceptación de los destinos

truncados, escurridos entre las manos

donde toda era utopía

en las orillas sinuosas de la vida.

Ahora nos llega la anunciación

de los días en que despunta el fino

diseño –universal-de algo distinto.

XII

I think about that distant world we imagined

as shut away and small: it was simply

ours, the acceptance of destinies

cut short, that slipped through our hands

where everything was utopia

on the sinuous shores of life.

Now the annunciation of those days

arrives, when — everywhere — the fine design

of something distinct dawns.

___________________________________________________

**Adrián Levy – El canto de los justos, mixta sobre tela, 150 x 120 cm./The Song of the Just, mixed technique on canvas**

Rosita Kalina (1934-2005) Poeta judío-costarricense/ Costa Rican-Jewish Poet — “Soy de la tribu de Yehudá”/”I Am of the Tribe of Judah”

__________________________

_________________________

Rosita Kalina nació en San José de Costa Rica. Recibió su licenciatura en literatura inglesa de la Universidad de Costa Rica. Enseñó el inglés al nivel secundario y ayudó en la fundación de la Escuela Secundaria de Santa Ana de San José. De 1965-1970, vivió en los Estados Unidos, trabajando por el Johnson County Health Department en Iowa City Iowa. Regresó a la Universidad de Costa Rica donde enseñó el inglés. Kalina publicó mucha ficción corta en los suplementos literarios de La Nación, un periódico de San José, para el cual también escribió la crítica social. A menudo, contribuyó a Herencia judía, una revista judía de Bogotá, Colombia. En 1988, fue otorgada el Premio Nacional de Poesía por su obra Los signos y los tiempos. En su poesía, exploró temática judía religiosa y existencial en obras como Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).

________________________________________________

Rosita Kalina was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States, working for the Johnson County Health Department inIowa City, Iowa. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación, a newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the PremioNacional de Poesía (National Poetry Prize) for her Los signos y los tiempos. In her poetry, she explored Jewish religious and existential themes in works such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).

____________________________________________________

__________________________________

SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ

Soy de la tribu de Yehudá

La de mis abuelos y bisabuelos.

La de Salomón, de Jesús y Einstein.

Por no citar a Freud,

cuyo valioso secreto cabalístico

saltó a la silla del terapeuta.

No perdono los miles de holocaustos

que en nombre de fementidas verdades

se urdieron contra mi pueblo,

contra otros pueblos antiquísimos,

más sabios que la ley del blanco.

Me horroriza el hombre integrado

a religiosas guerras.

Que somos uno en la inmensa nave

madre tierra, que nos transporta

a ilimitadas dimensiones.

Que todos respiramos un mismo destino.

Soy universal. Simplemente una mujer

que se atreve a soñar con una hermandad

de almas y de alas.

Precisamente por mi origen,

comprendo bien la tristeza de otros

venidos a menos por color o ángulo de los ojos.

¡Que venga la era del hombre,

maravilloso ser que puebla la existencia!

En él veo único, irrepetible,

mi orgullo de ser mujer.

También amo al animal y a las plantas

que vivan mis soledades.

Soy judía. Tersa hasta la caricia.

Amorosa hasta el éxtasis.

______________________________________________

______________________________________

I AM OF THE TRIBE OF JUDAH

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by the man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,

my pride of being a woman.

I also love the animal and the plants

that live my solitudes.

I am Jewish. Smooth even to the caress.

Loving even to ecstasy.

_________________________________________

Mar Adentro — **Mar adentro/Seaward — Ileana Piszk**

—————————————————————–

CELEBRO MI CEREMONIA

Celebro mi ceremonia.

Libertad ilimitada

cubre mi albedrío .

Testigo soy del drama.

Mi barco se levanta, se hunde,

parece avanzar. Prosigue.

Aunque la tormenta arrecie,

la pesca es pródiga.

En rendición total,

me aquieta la furia del océano .

A él me rendiré con paz .

Pero con paz violenta.

Amo este puerto,

sus oscuras costas,

sus verdes mágicos, sus ocres .

Su eterno asombro

ante el sol que lo calcina.

Profundo, con pasión de amante,

me recibe el mar.

Al tragarse las lágrimas de Dios,

s e convierte en su pañuelo .

El mar de mi serena madurez

se baña en tempestad

que sopla velas .

Celebro ceremonias

sin que me hiera el rayo

enamorado del mar que lo aprisiona.

Mi cauce, el mar.

El puerto, mi destino.

He cosechado peces de colores

que alegrarán mi paz guerrera.

Mi ceremonia oculta me susurra

la pasión de Dios sobre las aguas.

____________________________________________________________________________________________

I CELEBRATE MY CEREMONY

I celebrate my ceremony.

Unlimited freedom

Covers over my will.

I am a witness to the drama.

My ship, rises, plunges,

seems to advance. It carries on.

Although the storm worsens.

the fishing is prodigious.

In total surrender,

I am calmed by the fury of the ocean.

I give myself over to it with peace.

But with a violent peace.

I love this harbor,

its hidden coastlines,

its magic greens, its ochers.

Its eternal amazement

before the sun that burns it completely.

Profound, with a lover’s passion,

the sea receives me.

Swallowing God’s tears,

it becomes his handkerchief.

The sea of my serene maturity

bathes in the storm

that blows candles out.

I celebrate ceremonies

without being wounded by the ray enamored of the sea that traps it.

My channel, the sea.

The port, my destiny.

I have harvested fish of colors

that will brighten my warrior peace.

My hidden ceremony whispers to me

God’s passion over the waters.

__________________________________________________

Rosita/Tosita/Sorita

__________________________________

MI NOMBRE

Mi nombre es como morder el fruto:

Dulcemente ácido.

Olvidé sus letras.

Estos prismas me hechizaron,

en nombre del padre de las llamas,

del agua, de la sangre.

Tiene temple mi nombre.

Recio, como el roble.

Permanece como el pino.

A pesar de errores ortográficos,

subliminales y semánticos,

es convincente y circular.

Hoy, perentorio es pulirlo.

Nítido, de su centro emana claridad

para siempre.

En un tiempo de concreto.

_____________________________________

Rosita/Tosita/Sorita

__________________________________

MY NAME

My name is like the taste of fruit:

sweetly tart.

I forgot its letters.

These prisms bewitch me,

in the name of the father of flames,

of water, of blood.

My name holds its own.

Sturdy, like oak.

Enduring, like pine.

In spite of errors in spelling,

subliminal and semantic,

it is convincing and circular.

Today, the last chance to polish it.

Sharp, from its center emanates clarity

for all times.

In a fixed time.

______________________________________________

________________________________

A TRASCENDER LA VIDA

A trascender la vida aprendo.

No me asustan

águilas rapaces,

ni tigres con ojos trasnochados

hieren mi señera frente florecida.

Luminosas aperturas

plenamente amplias,

dulcemente sacras

vibran a mi paso.

Llegaré con serena plenitud

a las montañas.

Mis velas soplarán

con verdes vientos

cuando cruce, de la niebla,

el arco iris.

Ansío para todos

un brioso despertar

de anhelos límpidos,

palomas recogiendo de mi palma

los granos inocentes.

Somos un poco de Ave Fénix

y mucho de fogatas.

Espiral perpetua hacia la cima,

ondas marineras,

levitando del barro hacia la sangre.

Aunque a veces demos marcha atrás,

arriba vamos, caminantes.

_________________________________________________

__________________________________________

TO TRANSCEND LIFE

I am learning to transcend life.

I am not frightened

by predatory eagles,

or tigers with exhausted eyes

injure my solitary, flourishing brow.

Luminous openings

fully ample,

sweetly sacred

vibrate at my step.

I will arrive with serene maturity

to the mountains.

My candles will blow

with green winds

when the rainbow crosses through

the fog.

I wish for all

a lively awakening

of crystalline desires,

doves collecting from my palm

innocent grains.

We are made of a little of The Phoenix

and a great deal of bonfires.

Perpetual spiral toward the summit,

sailors’ waves,

hoving from the mud towards the blood.

Although at times we go in reverse

let’s go up, travelers.

__________________________________________

_____________________________________

SER

La profundidad del mar me asombra.

Observo ir y venir las olas

como eterno juego.

Entonces me pregunto:

¿Es posible incorporar

esta primigenia fuerza

al quehacer espiritual?

Todo depende del caminante.

De aquel que sepa mirar

con sensibilidad, sin arrogancia.

De aquél que baje a las profundidades

y sorprenda los milagros de ese fondo

insondable que multiplica su pureza

como perlas unidas a las rocas.

El mar es dulce y rugiente.

Como el hombre. Y como él

transmite mensajes al que sepa

arrullarlos en la percepción.

Así se comprende un poco la inmensidad.

Así, la pupila reverdece sus colores

más límpidos, más hermosos.

Inacabable, energía.

Así, la pupila reverdece sus colores

más límpidos, más hermosos.

Inacabable, energía.

______________________________________________________________________________

___________________________________________________________________

BEING

The depth of the sea astonishes me.

I watch the coming and going of the waves

as an eternal game.

Then I ask myself:

is it possible to incorporate

this primitive force

into the spiritual task?

Everything depends on the traveler.

On the one who knows how to watch

with sensitivity, without arrogance.

On that one who goes down to the depths

and surprises the miracles of that unfathomable

bottom that multiplies its purity

like pearls attached to the rocks.

The sea is sweet and bellowing.

Like man. And the way that he

passes messages to the one who knows

how to lull them asleep in the perception.

So the immensity is understood a little.

So, the pupil gives off its colors

more crystalline, more beautiful.

Endless, energy.

So, the pupil gives off its colors

more crystalline, more beautiful

Endless, energy.

__________________________________________

___________________________________

PUNTA LEONA

al Lic. Moisés Fachler

La visión del mar se me torna beatífica

al unirse con el bosque.

Vuelan en formación las gaviotas,

leves, desvelando a los pececillos dormidos,

coloreados por el vaivén del mar

ora azul, ora verde esmeralda.

Dulce y misterioso, el bosque.

Azuladas, las palmeras

se reúnen en enjambre con los cedros

y los malinches centenarios.

En ese borde único se pierden

arena y cielo en cópula amorosa

de encuentros inmortales.

Es reverdecer un génesis

siempre vigente, que jamás muere

ni se desgasta con los años.

No pasa el tiempo. Se detiene. ¡Es revelación!

El ojo, ávido de colores,

encuentra el cenit de su horizonte,

se abrillanta en el contraste

de las olas con la tierra.

Ahí vive la primigenia creación

que el poeta canta: la única belleza inmaculada del universo.

La verdad de un ósculo milenario

y misterioso que se revela en la pupila.

Se acerca el momento de mi verdad.

Con júbilo, una sonrisa borda mi mejilla.

_______________________________________________________

_________________________________________

PUNTA LEONA

to Lic. Moisés Fachler

The vision of the sea makes me blessed

When it joins forces with the forest.

The gulls fly in formation,

light, waking up the small, sleeping fish,

colored by the rolling of the sea

now blue, now emerald green.

Sweet and mysterious, the forest.

Bluish, the palm trees

swarm together with the cedars

and the hundred year old malinches.

On that unique border are lost

sand and sky in amorous copulation

of immortal meetings.

It is to make green again a genesis

always in force, that never dies

nor wears out with the passing years.

Time doesn’t pass. It stops. It is

revelation!

The eye, avid for colors,

finds the zenith of its horizon.

polishes itself with the contrast

between the waves and the earth.

There lives the primitive creation

of which the poet sings: the only immaculate beauty in the universe.

The truth of a millennial and mysterious

kiss that is revealed in the pupil.

My moment of truth is approaching.

With jubilation, a smile embroiders my cheek.

________________________________________________

Artículo sobre Rosita Kalina

Rosita/Ileana

Sara Riwka B’raz Erlich (1935-2013) Poetisa e escritora brasileira-judia/ Brazilian-Jewish Poet and Writer

Sara Riwka B’raz Erlich

_____________________________________

_____________________________________

Sara Riwka B’raz Erlich, médica psicquiatra, psicanalista e escritora, nasceu em Recife, Pernambuco, filha de judeus oriundos de Polónia, imigrantes chegados ao Brasil antes da segunda Guerra Mundial. Tem trabalhos y livros científicos e literários publicados em Brasil e Londres, Argentina, Israel e Holanda. Viveu em Israel. Obras literárias principais: Histórias que precisavam ser contadas, 1965, No tempo das acácias, 1978, Transpoema, 2001, No tempo das acácias e Outros Tempos, 2003.

______________________________________

Sara Riwka B’raz Erlich, psychiatrist, psychoanalyst and writer, was born in Recife, Pernambuco. She was the daughter of Polish Jews, who arrived in Brazil before the Second World War. She has published scientific and literary works in Brazil and in London, Argentina, Israel and Holland. She lived in Israel. Principal literary works include: Histórias que precisavam ser contadas, 1965, No tempo das acácias, 1978, Transpoema, 2001, No tempo das acácias e Outros Tempos, 2003.

____________________________________________________

_________________________________

FILHAS DA DIÁSPORA

A todas as irmãs da Diáspora

De todo os lugares e tempo

Filhas da Diáspora,

Transoceânicas

transitando entre mundos

línguas, culturas, ritmos singulares,

cores, somes, cheiros, afetos, expressões múltiplas.

Aculturadas.

Mares, rios, mangues selvagens.

Habitantes transculturais,

vestindo flores e frutos de cores jamais vistas,

saboreados, paradisíacos,

mais sonhados que reais.

Amarílis . . .

Gelo e fogo.

Diáspora singular e entrelaçada a outras,

irmãs.

Raízes violentamente arrancadas apoiando-se mutuamente,

costurando-se.

Tessitura viva, solidária.

Sangue, ossos, tendões, vísceras.

Laços cósmicos

Dor da alma transfigurada em Alegria.

Muito além do limitado poder do Opressor.

____________________________________

DAUGHTERS OF THE DIASPORA

To all the sisters of the Diaspora

Of all places and times

Daughters of the Diaspora,

Transoceanic

in transit between worlds

languages, cultures, rhythms and strange things,

colors, sounds, smells, endearments, multiple expressions,

Acculturated.

Oceans, rivers, wild mangroves.

Trans-cultural inhabitants,

wearing flowers and fruit of colors never seen before,

savored, paradisiacal,

more dreamlike than real.

Amaryllis. . .

Ice and fire.

Unique diaspora and interlaced with others,

sisters.

Roots violently torn out mutually supporting each other,

sewing themselves together.

Living tessitura, close-knit.

Blood, bones, viscera.

Cosmic ties.

Pain of the soul transfigured in Joy.

Far beyond the limited power of the Oppressor.

_______________________________________

___________________________________________________

“Lilith” — Caroline Falkenroth

LILITH

Eu vi Lilith.

não a Lilith de Borges,

e dos textos midrashicos.

Antes de vê-lá,

intuí a em mim,

nos meus sonhos.

Lilith evocada

não como a Lilith satánica,

tão pouco a que se assemelha a Eva,

submissa, na sombra.

Evas de qualquer tempo,

origem,

cor,

raça,

religião.

_____________________________

LILITH

Sonhei e vi

Lilith/Eva/Mulher,

a que quer respirar

Vida, Paraíso, Inferno,

sem subserviência

sem subjugação.

Companheira,

Inspirada e inspiradora

esperando a Reparação.

A que não quis repetir a História,

repetir Lilith,

a que desejou e não deixaram Ser viver

com Adâo.

Evas submersas, sufocadas,

Não libertadas ainda.

__________________________________

LILITH

I saw Lilith

Not the Lilith of Borges

and nor of the Midrashic texts.

Before I saw her,

I sensed within myself.

in my dreams.

Lilith evoked

not as a satanic Lilith,

neither the one that she resembles Eve,

submissive, in the shadows.

Eves of any time,

origin,

color,

race,

religion.

I dreamt of, and I saw

Lilith/Eve/Woman.

Who wants to breath

Life, Paradise, Hell,

without subservience

without subjugation.

Mate,

Inspired and inspiring,

awaiting reparation.

Who doesn’t want to repeat History.

who wished and wasn’t allowed To be to live

with Adam.

Eves submerged, suffocated,

Still not liberated.

_____________________________________________

Lady-Lilith-1600x899 — **“Lilith” – Dante Gabriel Rosetti**

_________________________________________________________

____________________________________

TRANSAZUL

Passageiro Transaz

Homem/Mulher/Pedras Vivas.

Hipnagógico Roteiro

transitório,

transazul,

anunciado.

Encruzilhada Fatal.

Túnica plúmbea . . .

Luz Verde.

Sorriso armadilha do destino.

Asas de Scheschinah[i]

Presságio.

Olhos de rara cor desértica.

Tâmaras maduras.

Transcapiberibianos.

Lágrimas atemporais.

Lápis lazúli.

Túnel de Transição.

Grande Passagem.

Travessia do Homem.

Sereno, belo,

puro, encantado.

Esplendor.

Paisagem Branca.

Síntese de todas as Paisagens.

Vida e Morte.

Transição.

Pulsações . . .

Solidão.

Mulher ressurgida

das gotas lápis lazúli,

banhada em fulgor.

Pranto vital,

Imemorial,

soro de pétalas de acácias douradas

envolvem na em bálsamo que adormece.

Dor psíquica, dor da alma, enfim,

Transmutada em sonho,

Devaneio,

amago de Criação.

Tresloucada.

Agonizante Paixão.

Energia fragmentada.

Amor absorvido pela Naturaleza.

Ritmo Vital.

Renovação.

Águia Real Imantada.

Despedida Rubra.

Sangrenta,

reencontro

possível,

impossível.

Esperança.

Saudade.

Aleluia!!!

Queda e Retorno

Hora de Havdalá![ii]

____________________________________________________

[i] Seheschinah: da raiz se hachen. Presença Divina, parte feminina de Deus.

[ii] Havdalá: de palavra hevdel. Ritual de despedida, sobre o vinho no sábado a noite. A reza tem trechos alusivos a separação entre o Sagrado e o Temporal.

________________________________________________________

TRANSAZURE

Tranaz Traveler

Man/Woman/Living Stones

Hypnagogic Itinerary

transitory

heralded

transazure.

Transcapibariberiver

Timeless tears.

Lapis Lazuli.

Tunnel of transition.

Grand Passage.

Man’s Crossing.

Serene, beautiful.

Pure, enchanted.

Splendor

White Landscape.

Synthesis of all Landscapes.

Life and Death.

Transition.

transitory

transazure.

heralded.

Fatal Intersection.

Leaden tunic . . .

Green Light

Entrapping smile of destiny

Wings of the Shekinah[i]

Portent

Eyes of a rare desert color.

Ripe dates.

Tran-environmentalists.

Timeless tears.

Lapis Lazuli.

Tunnel of transition.

Profound Traveler

Traverses of Man

Serene, beautiful.

Pure, enchanted.

Splendor

White passages.

Synthesis of all travelers.

Life and Death.

Transition.

Pulsations. . .

Solitude.

Woman risen

from the drops of lapis lazuli,

bathed in brilliance,

Vital tears,

Immemorial,

serum of golden Acacia petals

envelopes like slumbering balm.

Psychic suffering, suffering of the soul, at last,

Transmuted into dream,

Reverie,

essence of Creation.

Unhinged.

Dying Passion,

Fragmented energy

Love absorbed by Nature.

Vital Rhythm.

Renewal.

Magnetized Royal Eagle.

Ruddy Farewell.

Bloody,

reunion

possible

impossible.

Hope.

Longing.

Hallelujah!!!

Decline and Return

The Hour of Havdalah![ii]

______________________________________

[i] Shekinah. From the Hebrew root hachen. Divine Presence, feminine part of God.

[ii] Havadalah. From the Hebrew word hevdel. Farewell ritual at the beginning of Saturday night. The prayer has allusive intervals between the Sacred and the Secular.

______________________________________

Translations by Stephen A. Sadow. Edited by Regina Igel.

________________________________________

havdalah-mordechai-edel- — **“Havdalah” — Mordechai Edel**

Jenny Asse Chayo — Poeta judío-mexicana/ Mexican-Jewish poet — Poemas de la escritura y lo escrito/ Poems of Writing and the Written

________________________________________________

Jenny Asse Chayo es licenciada en literatura latinoamericana

de la Universidad Iberoamericana en Ciudad México. Estudió filosofía

judía en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Ha publicado los libros de

poesía: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de morir el paraíso

(2005), El tránsito de la Luz (2007), Escarabajo (2102) and Leer el infinito (2016).

Es coordinadora cultural de las librerías El Péndulo en Ciudad México.

_________________________________

Jenny Asse Chayo has a degree in Latin American Literature

from the Universidad Iberoamericana in Mexico City. She studied Jewish

philosophy at the Hebrew University in Jerusalem. She has published the

collections or poetry: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de

morir el paraíso (2005), and El tránsito de la Luz (2007), El tránsito de la

Luz (2007), Escarabajo (2102) and Leer el infinito (2016).. She is the cultural

coordinator for the El Péndulo chain of bookstores in Mexico City.

_____________________________________________________

Jenny Asse Chayo — Poemas de la escritura y lo escrito/ Poems of Writing and the Written

_______________________________________________________

___________________________________________

Tiemblo ante la vastedad de lo posible,

cada libro se va alumbrando a sí mismo

En el trazo de lo perpetuo.

Pugnan las palabras en el vientre creador.

Cada palabra escrita vence a otra palabra.

Las palabras luchan entre sí para aparecer sobre la página,

ésa es su vanidad.

–No quiero renunciar a ninguna posibilidad del decir.

–Mil mundos fueron destruidos antes de que éste pudiera

existir.

Dios mismo tuvo que elegir entre posibilidades infinitas.

–¿Habrá Él renunciado a crear un mejor mundo?

–Muchos mundos palpitaban en Su interior y eligió uno.

Así nosotros, a imagen y semejanza.

________________________________________________________

I tremble before the immensity of the possible.

Every book goes along illuminated by itself

In the track of the perpetual.

Words fight in the creating womb.

Each written word defeats another word.

Words fight among themselves to appear on the page,

that is their vanity.

“I don’t want to give up any possibility of speaking.”

“A thousand worlds were destroyed before this one could

exist.”

God himself had to choose among infinite possibilities.

“Shall he refuse to create a better world?”

“Many worlds throb in His interior, and he chose one.

And so, here we are, image and likeness.”

________________________________________________________

The book can only be written around the Book.

Everything was created from time out of memory,

we have inherited the responsibility to give names.

“I prefer to keep quiet.”

“If you keep quiet, things stay in their savage state,

there will be nothing to hold them in.

The Adamic word contained the essence of things.”

“Adam, by naming, found imperfection.”

The imperfection of sharing the named,

scarcity of the other,

the gap is always love.

“God will provide.”

He weaves an invisible thread into our names.

He narrates the story having lost his voice.

He hides behind His Book, throbbing.

To read is to be broken into pieces.

To interpret the meaning of the Infinite.

____________________________________________

________________________________________________________________________

_________________________________________________

La escritura es comentario, abre en círculos concéntricos

las posibilidades de lo preescrito.

El alma es pretexto; cualquier cosa da lugar a la escritura y,

a la vez, escribimos junto al vacío; él dicta, arroba, grita,

distiende, calla.

La hoja en blanco es el abismo, el hueco que genera la

palabra en confluencia con el hueco interno.

Tejo las auroras de los que han tenido que callar,

mis labios paren la luz en el sitio de la hoguera.

Ardiente el día en que nos mataron.

Los días en que amordazaron las almas de los niños

y silenciaron el balbuceo de los ancianos.

Escribir es un acto de justicia.

______________________________________________________

Writing is commentary, it opens in concentric circles

the possibilities of the pre-written.

The soul is pretext; anything makes room for writing, and,

at the same time, we write alongside emptiness; it dictates, enthralls, cries out,

stretches, goes quiet.

The blank page is the abyss, the hollow that generates the

word in convergence with internal space.

I weave the dawns of those who have had to be quiet,

my lips give birth to light where the fire burns.

The day they killed us is in flames.

The days they gagged the souls of the children

and silenced the babbling of the old.

Writing is an act of justice.

_____________________________________________________

___________________________________________________________________

the-red-sea — **El mar rojo/The Red Sea**

_________________________________________________

Mi pueblo anduvo en círculos la travesía de los desiertos.

Emergieron del mar profundo renovados,

del útero acuoso nacieron libres.

El calor del desierto derritió las cadenas que llevaban en el

alma, sus ojos se abrieron y pudieron leer la Voz de Dios.

Nos revelamos, sólo la escritura pone márgenes al abismo.

Peco y me redimo, tierra y sangre,

Caigo en el grito de polvo y me elevo con un canto.

El hombre es la conexión entre los mundos, la escala por

donde baja la luz y oscuridad. En la cubre de los cielos

el creador irradia los Ecos del Esplendor, el hombre es

recipiente: purificado, recibe los efluvios de la Luz.

Moíses, puente, canal de la sabiduría divina.

–¿Cuál era la cualidad de Moíses?

–La humildad.

–¿Qué es la humildad?

–Reconocer la nada que somos ante el Absoluto.

La nada frente a la Nada, el yo frente al Yo, la luz frente a la Luz.

Dimensionarnos frente al Eterno.

Esculpir el Rostro invisible de la inmensidad y volcar hacia

Él nuestra mirada.

_______________________________________________

My people walked in circles across the wilderness.

Renewed, they emerged from the deep sea,

born free out of the watery womb.

The desert heat melted the chains they wore in their

souls, their eyes opened, and they could read the Voice of God.

We reveal ourselves, only writing puts margins to the abyss.

I sin, and I redeem myself, earth and blood.

I fall into the shout of dust and rise with a song.

Man is the connection between worlds, the ladder

by which light and dark descend. In the high places of heaven

the Creator radiates Echoes of Splendor, man is

the vessel, purified, he receives the outpourings of light.

Moses, bridge, channel of divine wisdom.

“What quality did Moses have?”

“Humility.”

“What is humility?”

“Recognition of nothingness before the Absolute.”

Nothing facing Nothingness, I facing the light facing Light.

We measure ourselves before the Eternal.

To sculpt the invisible Countenance of immensity and show him our face.

__________________________________________

________________________________________________

All translations by Stephen A. Sadow and J.Kates.

________________________________________________

Poemas de/Poems from:

Jenny Asse Chayo. Leer el infinito. México, D.F.: Praxis, 2016

Para comprar el libro

Para comprar otros libros de Jenny Asse Chayo

Poemas tempranos/early poems

César Tiempo (1906-1980) Poeta, escritor y dramaturgo judio-argentino/Argentine-Jewish Poet, Writer and Dramatist –“ARENGA EN LA MUERTE DE JÁIM NAJMAN BIÁLIK”/”HARANGUE ON THE DEATH OF CHAIM NACHMAN BIALIK”

_____________________________________________________

César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.

__________________________________________________

_________________________________________

_________________________________

Jaim Najman Biálik (1873-1934)) fue un poeta judío que escribió principalmente en hebreo y también en idish. Biálik fue uno de los pioneros de la poesía hebrea moderna. Fue parte de la vanguardia de pansadores judíos que dieron vida a un tipo nuevos de la vida judía. Biálik is reconocido como el poeta nacional de Israel.

______________________________

Chaim Nahman Biálik (1873 –1934), was a Jewish poet who wrote primarily in Hebrew but also in Yiddish. Bialik was one of the pioneers of modern Hebrew poetry. He was part of the vanguard of Jewish thinkers who gave voice to a new Jewish life. Bialik is recognized as Israel’s national poet.

________________________________________________________

ARENGA EN LA MUERTE DE JÁIM NAJMAN BIÁLIK

¿Qué otra preocupación que la del día presente

puede tener un pueblo que se arrastra

en sus tinieblas y en sus abismos?

Biálik

El 5 de Julio la Associated Press dio la noticia al mundo:

falleció en Viena Jáim Najman Biálik.

Pasaron veinte días y en la misma ciudad

ultimaron a Dollfuss, el “Millermetternich”.

¡Cuidado con los poetas

cuyos puños golpean sobre las mesas de los verdugos!

Los diarios de la colectividad

pudieron publicar la noticia en “Sociales”

junto a la crónica de la fiesta

con que la familia Barabánchik

celebra la circuncisión de su vástago.

Tengo un corazón violento

y una voz áspera.

Cruzo la calle de la judería

con mi rencor y mi dolor a cuestas.

Hermanos de Buenos Aires:

nuestro más alto poeta ha muerto.

Como en los Salmos

Dios le ciñó de fuerzas e hizo perfecto su camino.

Minkowsky fue la lágrima,

Biálik la imprecación.

Y ambos se pudrirán bajo la tierra

frente a los ojos ciegos de la noche tremenda.

Un cielo en mangas de camisa corre sobre los tejados.

Los buhoneros juegan en el “Pilsen” su diuturna partida de dominó.

Las muchachas que quieren casarse no pasan bajo los andamios.

Señores burgueses que infringís todos los Mandamientos

y estáis los sábados sobre vuestros libros de tapas negras

pasándoles las manos por el lomo a las cifras

para que se alarguen como gatos,

os he visto en los templos resplandecientes

— apartados como los pur sangs en los bretes suntuosos —

con los ojillos redondos y desvaídos

y las altas galeras y los thaléisem de seda pura,

queriendo sobornar a Dios

que os conoce mejor que vuestros empleados.

Jáim Najman Biálik ha muerto.

Hoy en el “Internacional” hay pescado relleno

y un buen stock de doctores para vuestras pobres hijas lánguidas.

¿Quién se acuerda de las masacres de Ukrania,

de la tempestad delirante de los pogroms,

cuando los juliganes violaban a vuestras madres

y estabais en los sótanos temblorosos e inútiles

como la luz que lame los espejos?

Biálik clamó, tronó sobre las negras aguas

y su risa iracunda corrió como un viento loco sobre las aldeas.

“El pueblo es una hierba marchita,

se ha puesto seco como una madera.”

Y hubo jóvenes que supieron sacudirse como lobeznos

y sus dientes agudos despedazaron nuestra humillación.

Jáim Najman Biálik ha muerto.

Los chamarileros sonríen en las puertas de su pandemonio.

Los Lacrozes están más verdes que nunca.

Echa tu pan sobre las aguas, dice el Eclesiastés.

Da gusto oír a Mischa Elman desde una muelle butaca del Colón.

Gorki dijo que con Biálik el pueblo judío había dado una nuevo Homero al mundo.

¿El Banco Israelita le daría un crédito a sola firma?

Voces:

— Esta noche cuando cierre el negocio, mientras mojo la tostada en el vaso de té, le voy a decir a mi señora que me lea El Pájaro y El Jardín, y después de comer vamos a ir al Teatro Ombú; para ser de la “Comisión” hay que estar “preparado”.

Jáim Najman Biálik ha muerto.

— Mamá ¿me lavo la cabeza con querosén y me pongo el vestido de raso celeste para ir a la Biblioteca? — Bueno, querida, a ver si consigues un novio como la gente, que ya es tiempo.

Jáim Najman Biálik ha muerto.

En la puerta de la Cocina Popular nuestros hermanos, los que no se atreven a morirse de hambre, esperan su ración.

Jáim Najman Biálik ha muerto.

Nuestras piernas se arrastran en las más profundas ciénagas de la noche y sobre nuestras cabezas brilla una luz pura.

En Tel Aviv hubo un poeta.

¿Y ahora?

______________________________________________________

HARANGUE ON THE DEATH OF CHAIM NACHMAN BIALIK

How can a people who drag along

in their own darkness and their own depths

think about anything other than the here and now?

Bialik

On July 5^th the Associated Press informed the world:

Chaim Nachman Bialik had died in Vienna.

And twenty days later in the same city

they shot Dollfuss, the “Millermetternich.”

Watch out for poets

who pound their fists on the executioner’s tables!

Community newspapers

managed to insert a note on the society page

next to the account of a party

thrown by the Barabanchiks

for the circumcision of an offshoot.

I have a violent heart

and a raspy voice.

I walk the crossroads in Jewish neighborhoods,

carrying rancor and pain on my back.

Brothers of Buenos Aires:

our greatest poet has died.

As in the Psalms.

God girded his strength and perfected his way.

Minkowsky was the teardrop,

Bialik the imprecation.

And both rot under the earth

facing the blind eyes of the terrifying night.

A sky in shirtsleeves runs over roof-tiles.

Peddlers go on with day-night games of domi-

noes in cafes.

Girls who don’t want to get married don’t step under

ladders.

Middle-class gentlemen, you break all Ten

Commandments

and show up on the Sabbath with your black-

bound books

touching them along their figured spines

to make them run off like cats,

I have seen you in the shining temples

— distinguished like bluebloods in luxurious

chains —

wearing high hats and taleisim of pure silk —

with a bribe for God,

who knows you better than your own employees.

Chaim Nachman Bialik has died.

Today in the “The International” they serve stuffed fish

and a good stock of doctors for your poor languishing daughters.

Who remembers the Ukrainian massacres,

the feverish thunder of the pogroms,

when hooligans raped your mothers

and you huddled in cellars, afraid and helpless

like the light that licks mirrors?

Bialik cried out, thundered against the black waters

and an angry laughter ran like a mad wind

through the hamlets.

“The people is like a withered grass,

and they are become like a dry stick.”

And there were young men who learned to

rouse themselves like wolf cubs

And their sharp teeth lacerated our humiliation.

Chaim Nachman Bialik has died.

The junk dealers go on smiling in the seaports

of their pandemonium.

The Lacroze streetcars are as green as ever.

Cast your bread on the waters, Ecclesiastes says.

How enjoyable to hear Misha Elman from a box in the Colón Opera House.

Gorky said that with Bialik, the Jewish people had given the world a new Homer.

But how good is his credit at the Jewish Bank?

Voices:

— Tonight when we close up, when I dunk my

toast in a cup of tea, I’m going to ask my wife

to read me “To a Bird” and “My Garden;” and,

after we eat, we’re off to the Ombú Theater to

show how cultured we are.

Chaim Nachman Bialik has died.

— Mama, is it all right if I wash my hair with

kerosene and put on the light blue satin dress

and go to the Library? — Fine, dear, maybe

you’ll find a boyfriend, the way the other girls do.

It’s about time.

Chaim Nachman Bialik has died.

At the entrance to the soup kitchen, our brothers, those who don’t dare die of hunger, wait for their portion.

Chaim Nachman Bialik has died.

Our legs muck through the deepest waters of

nighttime, and over our head shines a pure

light.

In Tel Aviv there was a poet.

And now?

Poetry translation by Stephen A. Sadow and J. Kates

**Retrato de César Tiempo por Manuel Eichelbaum**

Para comprar Poesía Completa de César Tiempo

José Pivín — Poeta argentino-Israeli/Argentine-Israeli Poet — Poeta de distancias/Poet of Distances

JOSÉ PIVÍN

José Pivin nació en Rosario, Argentina en 1942. En 1945 se traslado a la ciudad de Santa Fe junto con su familia. Allí vivió hasta 1973, año en que se radicó en Israel. A fines de la década del cincuenta se despertó su interés por la literatura y el periodismo y comenzó a publicar poesía y reportajes a escritores y poetas. Su primer libro de poesía, “Infartodiario”, fue publicado en 1983. Su segundo libro, “El inquilino que hay en mí”, fue publicado también en Buenos Aires, en 1987. Su tercer libro de poesía, “De remotas tierras hablo”, fue editado en Jerusalén, Israel, en 1996 por Neta Gonen del Hadassah College. Esta edición es bilingüe: castellano-hebreo. Sus poemas en castellano fueron publicados en revistas, diarios y antologías de Argentina, Costa Rica, EEUU., Venezuela, Brasil, España, Israel, Corea del Sur y China. Traducciones de parte de su poesía al hebreo, idish, polaco, ingles, árabe y al chino, fueron publicadas en diarios, revistas y antologías en Israel, Argentina, EEUU, España, Corea del Sur y Chongqing (China). José Pivin es también editor y director de dos revistas virtuales, PAGINA 1 and El gato en alpargatas.

________________________________________

José Pivin was born in Rosario, Argentina, in 1942. In 1945, his family moved to the city of Santa Fe. He lived there until 1973, when he settled in Israel. Toward the end of the 1950s, He began to publish poetry and stories about writers and poets. His first book of poetry, Infartodiario, was published in Buenos Aires in 1983. His second collection, El inquilino que hay en mí, was also published in Buenos Aires, in1987. His third book of poetry, De remotas tierras hablo, was edited in Jerusalem in 1996 by Neta Gonen of Hadassah College. This collection is bilingual, Spanish and Hebrew. His poems in Spanish were published in magazines, newspapers and anthologies. in Argentina, Costa Rica, USA, Venezuela, Brasil, España, Israel, Corea del Sur y China. Part of his poetry has been translated into Hebrew Yiddish, Polish, English, Arabic and Chinese, and published in Israel, Argentina, USA, Spain, South Korea and Chongqing, China. José Pivin is also the editor y director of the virtual magazines. PÁGINA 1 y El gallo en alpargatas.

________________________________________________________

José Pivin es poeta de dos mundos reales y también sentimentales. Escribe sus poemas en castellano. Sus temas brotan de sus experiencias en su querida Haifa, pero también están salpicados con nostalgia por los que dejó en la pampa argentina. Pivin es un poeta de lo cotidiano, de amor y de la guerra. Durante la incursión israelí al Líbano, se convirtió en poeta de protesta. Es un poeta que puede describir con exactitud el repentino dolor de un ataque cardiaco y la alegría de una fiesta de su juventud. En todos los poemas se encuentra la profundidad de un escritor sensible formado por experiencias difíciles

José Pivin compone sus poemas de series de frases cortas, a veces una sola palabra constituye una línea. Emplea imágenes directas, sucintas, a menudo visuales, para llevar el sentido del poema. Como Li Po y Tu Fu, poetas chinos de la dinastía ming, Pivin devisa observaciones que parecen sencillas pero que son enredadas de referencias y recuerdos. En otros poemas, hay repeticiones múltiples de palabras y frases que crean el ritmo de una canción.

Steve Sadow

______________________________________________

José Pivín is a poet of two worlds, the real and the sentimental. He writes his poetry in Spanish. His themes arise from his experiences in his beloved Haifa, but are also sprinkled with nostalgia for those he left behind in the Pampas. Pivín is a poet of the everyday, of love and war. During the war in Lebanon, he became a poet of protest. He is a poet who can describe exactly the pain of a heart attack and the joy of a party from his youth. In all his poetry, one encounters the profundity of a sensitive writer, formed by difficult experiences.

José Pivín composes his poems from series of short phrases,; at time, a single word constitutes a line. He employs images that are direct, succinct and often visual to carry the meaning of the poem. Like Li Po and Tu Fu, Chinese poets from the Ming dynasty, Pivín devises observations that seem simple but are En with references and memories. In other poems, there are multiple repetitions of words and phrases that create the rhythm of a song.

Steve Sadow

____________________________________________________

DE REMOTAS TIERRAS HABLO

Hablo de remotas tierras

de praderas verdes

y cultivos altos

hablo de lejanas pampas

de caballos salvajes

hablo

y cuando hablo de ríos y de puertos

no son los mismos ríos ni los mismos puertos

que tú te imaginas.

Hablo de curtidos jinetes

y tú piensas en beduinos

montados en camellos.

Digo río y pienso en el Paraná

corcoveando enloquecido

de norte a sur

y cuando digo río

tú piensas en el Jordán estrecho

y recatado.

Hablo del tiempo

y digo friotempestuosolluvia

hablo de invierno

y en este momento

tu disfrutas de solcalorverano.

Hablo de remotas tierras

de praderas verdes

y cultivos altos

hablo de lejanas pampas

de caballos salvajes

hablo.

Haifa- Israel

_________________________________________

OF REMOTE LANDS, I SPEAK

I speak of remote lands

of green pastures

and tall crops

I speak of faraway pampas

of wild horses

I speak

And when I speak of rivers and of harbors

they aren’t the same rivers or the same harbors

you imagine.

I speak of tanned horsemen

and you think of Bedouins

riding on camels.

I say river and I think of the Paraná

bucking crazed

from north to south

and when you say river

you think of the Jordan, narrow

and modest

I speak of the weather

and I say coldstormyrain

I speak of winter

and in this moment

you enjoy summersunheat.

I speak of remote lands

of green pastures

and tall crops

I speak of faraway pampas

of wild horses

I speak.

Haifa, Israel

__________________________________________________

TODAS LAS FIESTAS, CUANDO DESPUNTA EL DÍA

Todas las fiestas, cuando despunta el día

todos los soles, cuando la noche llega

todos los vientos, cuando la guitarra calla.

Y cuando el vino se derrama sobre la tarde

sólo pájaros en vuelo casi vertical, ascendente

como flechas disparadas al cielo

o misiles cargados de explosivos.

Así te recuerdo, oh muchacha de ojos claros

cuando despunta el día y tus cabellos sueltos

flotando al viento

como si fueran granadas reventando.

Solo cuando la tarde cae, cuando la tarde muere

te recupero en mi memoria adolescente

allí en el llano del litoral santafesino

cuando todo era más sencillo, más perdurable.

Haifa- Israel

____________________________________________________________

ALL THE FIESTAS, WHEN THE DAY FADES

All the fiestas, when the day fades

all the suns, when night arrives

all the winds, when the guitar is silent.

And when wine pours out over the evening

only birds in almost vertical flight, ascendant

like arrows shot into the sky

or missiles charged with explosives.

This is how I remember you, oh girl with light eyes

in the fading day with your loose hair

floating on the wind

like grenades exploding.

Only when evening falls, when evening dies

my adolescent memory finds you again

there on the flood plain of Santa Fé

when everything was simpler, more enduring.

Haifa, Israel

_________________________________________________________

EL INQUILINO QUE HAY EN MÍ

El inquilino que hay en mí

el que me habita

no paga alquiler

pero me usa.

El ciudadano que hay en mí

el que me habita

abona puntualmente

los impuestos

y concurre a las urnas

el día de las elecciones.

El judío que hay en mí

el que me habita

discute seriamente

con el hombre que hay en mí

el que me habita

sobre tradición, laicismo

y tantas cosas

en un idioma que no

entiendo.

El argentino que hay en mí

el que me habita

recuerda el pasado compartido

evoca los paisajes de la

infancia

la familia tan querida

a la distancia

los amigos, los pájaros,

el trigo,

las islas, los peces,

las gaviotas,

el camalote, las barcas,

las bagualas,

el río Paraná

y la esperanza.

El israelí que hay en mí

el que me habita

se levanta diariamente

y va a trabajar

se duele por la guerra

y por las bombas

se amarga por los niños

y los soldados

se lamenta por las madres

y los ancianos

se aflige por los huérfanos

y las viudas

se compadece por los muertos

y los inválidos

se conduele por la sangre

y la esperanza

se apiada por la injusticia

y la estupidez

deplora tanta muerte

inútil. . .

Haifa, Israel

___________________________________________________

THE TENANT INSIDE ME

The tenant inside me

the one who resides here

pays no rent

but uses me.

The citizen inside me

the one who resides here

punctually pays

his taxes

and shows up at the polling place

on election day.

The Jew inside me

the one who resides here

discusses seriously

with the man inside me

the one who resides here

about tradition, secularism

and so many things

in a language I don’t

understand.

The Argentine inside me

the one who resides here

remembers the shared past

evokes the landscapes of

childhood

the beloved family

from a distance

the friends, the birds,

the wheat,

the islands, fish,

seagulls,

water hyacinths, ships,

wild horses

the Paraná River

and hope.

The Israeli inside me

the one who resides here

gets up every day

and goes to work

hurts for the war

and for the bombs

is embittered for the children

and the soldiers

laments for the mothers

and the old people

grieves for the orphans

and the widows

feels for the dead

and the invalids

sympathizes with the blood

and the hope

is filled with pity for the injustice

and the stupidity

deplores so much useless

death…

Haifa, Israel

_________________________________________________

TEMPRANO, PERO NO TANTO

a Ángel Pivín, hermano

Temprano, pero no tanto,

así en verano como en invierno,

cuando la claridad del día

me convoca

te recuerdo hermano

tan lejos y tan cercano.

Temprano, pero no tanto,

cuando el pocillo de café

aún tibio es una promesa

y la cucharita es una flecha

apuntando hacia la luna,

te ofrezco hermano

estas palabras de bienvenida,

cuando aún la mañana es una esperanza

en la calurosa y húmeda identidad

del asfalto que limita

la avenida y la esperanza.

_________________________________________________________

EARLY, BUT NOT SO EARLY

for Ángel Pivín, brother

Early, but not so early,

in summer

as in winter,

when the clarity

of day

calls to me

I remember you, brother

so far away

and so near.

Early, but not so early,

in autumn

as in spring,

I call to you, brother,

when the sun covers

the Mediterranean with heat

or clouds obscure

the sky of Carmel.

Early, but not so early,

when the already tepid

cup of coffee is a promise

and the spoon is an arrow

pointing to the moon.

To you, brother, I offer

these words of

welcome

when even the morning

is hope

in the hot

and humid identity

of asphalt that edges

the avenue

and the hope.

Haifa, Israel

____________________________________

INFARTADIARIO

(Jueves 16/2/82 – 20,30 horas)

Es cuando arremete de golpe

como un toro enloquecido

o una aplanadora

sobre tu pecho.

Es como un ciclón que golpea,

una filosa daga que secciona,

un calambre maldito que presiona

con la fuerza de un mortero.

Es un rayo cargado de electricidad

que te apuñala la garganta

por dentro

de abajo-arriba

el lado izquierdo.

Es un sudor frío

que te invade la frente

el pecho

y la espalda.

Es todo esto

y mucho más

y creés que morís

o algo así

y sentís que no querés

que aún no te llegó la hora.

A las ocho y media de la noche

puntualmente

el infartadiario te anuncia

que ha llegado

y vos con tus cuarenta años,

de linyera-poeta-laburante

te quedás casi paralizado

sin saber si morirte

o sonreírle.

Hospital “Rothschild”

Haifa

Septiembre 25 de 1982

________________________________________

HEARTATTEXT

(Thursday – 20:20 – 2/15/1982)

It’s when it suddenly charges

like an enraged bull

or a steamroller

on your chest.

It’s like a sudden cyclone,

the cut of a sharp dagger,

a cursed cramp that hits

with an artillery concussion.

It’s a wire charged with electricity

that stabs your throat

from inside

from low to high

on the left.

It’s a cold sweat

that invades your forehead

your chest

and your back.

It’s all this

and much more

and you believe you are dying

or something like that

against your will

and before your time.

At eight-thirty at night

punctually

the heartattext lets you know

you with your forty years,

a malingerer-poet-laborer,

you stay half paralyzed

not knowing whether to die

or to smile.

“Rothschild” Hospital

Haifa, Israel

September 25, 1982

All poetry translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

Juana García Abás –Poeta judío-cubana/Cuban-Jewish Poet — Poeta de los arcanos judíos/Poet of Judaism’s Hidden Corners

Juana García Abás

Poeta judío-cubano/Cuban Jewish poet

___________________________________

La poeta judía-cubana Juana García Abás nació en La Habana en 1950. Sus padres fueron de ascendencia sefardita de las Islas Canarias, Ha trabajado como periodista, dramaturga, guionista, crítica de arte y es una especialista en los medios masivos. Estudió el escribir de la poesía con José Lezama Lima, Cintio Vitier y Roque Dalton. Luego, llegó a ser una socia de la prestigiosa Unión Cubana de Escritores. En 2006, fue otorgada el Premio Nacional de Poesía “Nicolás Guillén,” uno de los honores literarios cubanos más importantes por su colección Circonloquio.

________________________________________

The Cuban-Jewish poet Juana García Abás was born in Havana in 1950. Her parents were descended from Sephardic Jews on the Canary Islands. She has worked as a journalist, playwright, screenwriter and art critic and is a specialist in mass media She studied poetry writing with world-renowned Cuban writers José Lezama Lima, Cintio Vitier and Roque Dalton. Some years later, she became a member of the prestigious Unión Cubana de Escritores (Cuban Writers Union.) In 2006, she was awarded the Premio Nacional de Poesía “Nicolás Guillén,” (The “Nicolás Guillén,” National Poetry Prize, one of Cuba’s most important literary honors for her book length collection Circonloquio (Circumlocution.)

_____________________________________________________________

Arqueología Sagrada/Sacred Archeology (2004) Selecciones/Selections

TEXTUS

La imagen de lo posible canta y cuenta

la raíz de la que nada puede predicarse,

con su núcleo de nuez tras cuatro pieles

de fuego negro sobre fuego blanco.

Porque lo que está abajo, está arriba;

lo que está adentro, está afuera

y algo permanece donde todo cambia

en cadena sin fin, cuando la hormiga,

alzando un grano de mostaza

ordena un cisma en Alfa del Centauro

mientras la flora de las revelaciones augura,

ante el pánico de los prelados,

gracia para místicos y azote a los profeta

_________________________

TEXTUS

The idea of the possible sings and relates

the root of which nothing can be preached

with its walnut nucleui behind four parchments

of black fire on white fire.

Because what is below, is above;

what is inside, is outside

and something that belongs where everything changes

in an endless chain, as the ant,

lifting a mustard seed

forces a schism in Alpha Centauri

while the flora of the revelations foretells,

before the panic of the prelates,

grace for mystics and scourge for the prop

_____________________________________________________________________________

REDENCIÓN

a Jaime Sarusky

Un orden alienado se disgrega

y arranca de estos odres las chispas de otra parte

con que el verdín amordaza las esquilas,

entorpeciendo la eficacia de las permutaciones.

El bruñido cimbra, perpetuo e inextenso,

la conjunción que zanjaría el exilio.

_________________________________

REDEMPTION

to Jaime Sarusky

An alienated order removes itself

and extracts from these wineskins sparks of the other part

by which verdigris kills the sound of small bells,

slowing the efficacy of the permutations.

The plating shimmers, everlasting and limitless,

the conjunction that would resolve exile.

_________________________________________________

_______________________________________________________

SEJINÁ

a Nancy Morejón

a Marta Valdés

Con el candor de las tolvaneras,

diez ramas se oponen entre sí

–el fin en el principio

(simiente del exilio en el espejo)—:

la alianza del abismo se derrama

de la corona al reino.

___________________________

SHEKINAH

for Nancy Morejón

for Marta Valdés

With the candor of dustclouds,

ten branches in opposition among themselves

— the end in the beginning

(seed of exile in the mirror)— :

the alliance of the abyss spills

from the crown of the kingdom.

__________________________________________________

ÁZIMOS

a Elisha Porat

De álef a tau, entre permutaciones

que alindan o lapidan diaminas y vitelos,

esta agonía sofoca la piedad de las cifras

y la inercia soslaya los fermentos del trigo.

Bajo trances de pérdida o martirio,

las pústulas se espesan y la masa inflama

este golem que oprime con su jácara

un signo que nos borra en el retardo.

Los umbrales han sido destinados

pero las puertas nunca se terminan

y se apagan los voces en los cánticos.

Diásporas y masacres con azares de ciervo,

desentrañan la redención que anuncian

los exilios del cuerpo y los del alma,

disgregando maromas y arcaduces

con ley que rige sin que se revele

___________________________

UNLEAVENED

for Elisha Porat

From Aleph to Tau, among permutations

that save or petrify diamines or vitellines

this agony smothers the piety of the ciphers

and the inertia evades ferments of wheat.

During the hard times of losses or martyrdom,

pustules thicken and mass inflames

this golem who oppresses with his lampoons

a sign that blots us out slowly.

The thresholds have been predestined

but the doors never end

and voices die away in the canticles.

Diasporas and massacres with the vicissitudes of a stag

unravel the redemption that the exiles from the body

and those from the soul announce,

breaking up ropes and pipes

with a law that governs without revealing itself,.

______________________________________________________________________

CANTOR

Si existiera el vacío (carne de invención)

existiesen la recta, el tiempo y hasta el círculo

—y no este inconmensurable espacio dilatado

sin principio ni fin, y quizá ni retorno.

Nada es curvo ni recto en lo absoluto

si el aquí ya es todo sitio al mismo tiempo

y cada recta es curva, vista desde otro punto.

Algo desastra el cero:

y cada recta es curva, vista desde otro punto.

Algo desastra el cero:

¿una grieta fantasmal infundida en sí misma,

o quizá un resquicio omitido en lo inerte,

entre lo que comienza y lo que termina?

Por esa quebradura se nos perdió la nada,

y ahora todas las cifras son el mismo número:

cronotopo sin primero ni último: numen

donde vibra el continuo que anuló el vacío,

su imagen circular y aun el silencio;

sólo cambia el nombre: siempre álef es tau.

_______________________________

CANTOR

If the void existed (flesh by invention)

straight line, time and even circle would exist

— and not this vast, infinite space

without beginning or end, and perhaps without return.

Nothing is curved nor straight in the absolute

if the here is already simultaneously everywhere

and every straight line is curved, seen from another point.

Something defiles zero:

is it a phantasmal crack filled with itself,

or perhaps a piece left out of the inert?

Through that fissure we lost nothingness,

and now all integers are the same number:

space-time without first or last: a numen

where the continuum that annulled the void vibrates,

its recurrent image and even silence;

only the name changes: aleph is always tau

_____________________________________________________________

EL ARCA

Conviene descifrar las aporías

— saber qué piensa Dios —, tomar la ruta insólita.

Si el universo es un contínuo con la belleza de lo inevitable,

el desvío triunfa donde naufragan los sistemas,

los cánones, los collares votivos:

cuando lo inadmisible espesa los venablos

y el enrame se descompone — el resto, son detalles.

________________________________________

THE ARK

It’s convenient to decode paradoxes

— to know what God is thinking —, to follow the unknown path.

If the universe is continuous with the beauty of the needful,

a diversion triumphs where the systems founder,

like cannons, or votive necklaces:

when the inadmissible thickens the arrows

and the brush-pile becomes decomposed — the rest is detail.

___________________________________________________________________

DEL ORDENADO CAOS

¡Détente, eres tan hermoso!

Goethe

El infinito sostiene sus exilios,

sus capítulos en expansión

no hay último confín,

ultimo instante ni último ser.

La turbulencia encarna sus lindes diferidas.

_________________________________

ABOUT ORDERED CHAOS

Stop, you are so beautiful!

Goethe

The infinite sustains its exiles,

its chapters in expansion

— and there is no ultimate limit,

ultimate moment nor ultimate being.

The turmoil embodies its boundaries deferred.

___________________________________________________

ARQUEOLOGÍA SAGRADA

Se ha quedado la rosa de los vientos:

Dios también hizo el caos.

___________________________________

SACRED ARCHAEOLOGY

The wind rose stood still:

God made chaos, too.

_____________________________________

Poetry translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

Artwork by José Luis Fariñas

_____________________________________________

Juana García Abás and José Luis Fariñas Website

Juana García Abás Poet

Kabbalistic Responses

To purchase Arqueología sagrada on Kindle

To purchase Circonloquio

Homenaje a Daniel Chirom (1955-2008), Poeta judío-argentino/Homage to Daniel Chirom, Jewish-Argentine Poet

Sólo conocía a Daniel durante los últimos años de su vida. Solo lo conocí un par de veces. Con mi colega Jim Kates, tradujimos algunos de sus poemas al inglés, y yo los incluí en un par de antologías, en papel y en forma virtual. Luego, ya gravemente enfermo, él discursó durante una presentación de libro que hice en La Hebraica en Buenos Aires. Poco después se murió. Diez años más tarde, lo recuerdo como un hombre que verdaderamente me tocó el corazón.

Steve Sadow

__________________________

I only knew Daniel during the last years of his life. I only met with him in person a couple of times/ My colleague Jim Lates and I translated some of his poems into English and I included them in a pair of anthologies, both paperback and online. Later, already gravely ill, he gave a talk at a book presentation that that I did in La Hebraica in Buenos Aires. Soon thereafter, he passed away. Ten years later, I remember him as a man who truly touched my heart.

Steve Sadow

__________________________________________________________________

Yo soy un hombre sincero. . .
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

JOSÉ MARTÍ

_____________________________________________________

Clarín 2/12/2008

Murió ayer, luego de una larga enfermedad, el poeta y periodista Daniel Chirom. . . “Un poeta suave, íntimo, nunca exasperado. Un dandy tristón”, afirmaba un comunicado difundido ayer por la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA), de la cual Chirom era socio fundador… Chirom murió a los 53 años, “antes de lo previsto, en su plenitud como poeta y como hombre”, continuaba el comunicado. . . el poeta también fue siempre un ferviente difusor de las letras y la poesía

__________________________________________________________

Clarín 12/2/2008

The poet and journalist Daniel Chirom died yesterday, after a long illness, , , “A gentle, intimate, never exasperated poet. Melancholy and elegant,” affirmed a press release disseminated by the Society of Argentine Writers, (SEA) of which Chirom was a founding member. . . Chirom died at 53, “earlier than he should have, in his prime as a poet and as a man,” the communiqué continued. . .moreover, the poet was always a fervent diffuser of lyrics and poetry.

Daniel Chirom fue poeta, periodista y abogado argentino. Nació en Buenos Aires. Publicó numerosos poemarios, entre ellos: Crónica a Robledo Puch (1975), Los Atlantes (1979), La Diáspora (1983), y El Hilo de Oro (1989). Este último libro obtuvo Mención de Honor a poemario Inédito en el Premio Municipal de 1987-89 y Mención de Honor en el Premio Ediciones Culturales Argentinas. En 1994, obtuvo el Primer Premio Fundación Inca de Poesía Inédita 1994 con su poemario Candelabros, publicado en el 2000. Realizó la Antología de la Nueva Poesía Argentina (1980) y también antologías de Walt Whitman, Wallace Stevens, Edgar Bayley, y Raúl Gustavo Aguirre. En prosa publicó Charly García (1983), Fue director de la revista de poesía ilustrada El Jabalí y condujo el programa de radio El Jabalí, dedicado a la poesía y al jazz. Colaboró en los suplementos literarios de Clarín, La Prensa, La Razón, y otros, además de publicar en muchas revistas nacionales y extranjeras.

_______________________________________________________

Daniel Chirom was an Argentine poet, journalist and attorney; he was born in Buenos Aires. He published numerous books of poetry, among them: Crónica a Robledo Puch (1975), Los Atlantes (1979), La Diáspora (1983), and El Hilo de Oro (1989). El Hilo de Oro won Honorable Mention for an Unedited Book in the Municipal Prize of 1987 and Honorable Mention in the Argentine Cultural Editions Prize. Chirom won First Prize from the Inca Poetry Foundation with his unpublished poetry collection Candelabros, later published in 2000. He compiled the Antología de la Nueva Poesía Argentina (1980) and also anthologies of Walt Whitman, Wallace Stevens, Edgar Bayley, and Raúl Gustavo Aguirre. He authored the narrative Charly García (1983). He served as director of the illustrated poetry magazine El Jabalí and a radio program, also called El Jabalí, dedicated to poetry and jazz. He wrote for the literary supplements of the newspapers Clarín, La Prensa, La Razón and others, and for many national and international magazines.

Latin American Jewish Arts

____________________________________________________________________

18 DE JULIO *

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches comemos en forma abundante

y cantamos y reímos con el vino

pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre

pues estamos tristes pensando en el destierro.

¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos?

Todas las noches alabamos a Dios

con nuestros mejores acentos

pero esta noche el silencio reina

porque nuestra hambre es débil

y extenso el desierto.

¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan

nuestras casas?

Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa

pero esta noche sólo hay un candelabro

para que recordemos la oscuridad.

¿Qué sucede esta noche que nuestras manos

y lenguas tiemblan?

Todas las noches rezamos por el día que vendrá

y bailamos al pie de nuestros lechos

porque la sangre inocente no deja huellas

pero esta noche permanecemos quietos

mientras las aguas se desbocan

y las oraciones son para los muertos

que aún nos acompañan.

¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios

y cerramos los ojos?

Todas las noches las palabras

nos protegen de la piedra

pero esta noche las voces están mudas

y reímos en trágico gozo

pues un solitario muro delata nuestra intemperie.

¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada?

Todas las noches distinguimos camaradas

y detenemos con la elocuencia

la caída de los cuerpos

pero esta noche la ausencia

hiere nuestras carnes viejas

y la soledad del nombre

hace que escuchemos lo que antes veíamos.

¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas

y el silencio distrae nuestros pensamientos?

Todas las noches,

aunque la muerte nos pise los talones,

anunciamos a la luna y adoramos al león

pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta

y ya es demasiado tarde para que alguien venga

y nos guíe a través de las estrellas.

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches un espíritu recorre

el día de nuestras bodas, imagina el primer beso,

el súbito esplendor, la loca belleza

pero esta noche un viento helado tañe los rostros

y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida.

Esta noche somos perros que han extraviado a su amo.

En esta noche no hay nadie en el sepulcro.

* En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación

Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86

JULY 18 (*)

Why is this night different from all other nights?

On all other nights we eat in abundance

and we sing and laugh over the wine

but tonight, we have only unleavened bread and vinegar

because we are sad, thinking about exile.

Why on this night do we not intone canticles?

Every night we praise God

as beautifully as we can,

but this night

silence reigns

because we have lost our appetite

and the desert is vast.

Why on this night do shadows take possession of our houses?

On all other nights, lights illuminate the table

But tonight, there is only one candelabra

so that we remember darkness.

Why on this night do our hands and tongues tremble?

On all other nights we pray for the day to come

And we dance at the foot of our bed

because innocent blood does not leave footprints.

But tonight, we stay quiet

while the waters flow down

and our prayers are for the dead

who still accompany us.

Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes?

On all other nights, words protect us from stone

But tonight, the voices are mute

And we laugh in tragic joy

as a solitary wall betrays our lack of shelter.

Why on this night does everyone hide his face?

On all other nights we praise our comrades

and with eloquence we keep

bodies from falling

but tonight, the absence

injures our old flesh

and the solitude of the name

makes us listen to what we saw before.

Why on this night did joy fold its wings?

and silence deflect our thoughts?

On all other nights, even when death

steps on our heels,

we tell the phases of the moon and praise the lion

But tonight, nobody called at our door

and it is already too late for someone to come

and guide us through the stars.

Why is this night different from all other nights?

On all other nights a spirit tours

our wedding day, imagines the first kiss,

the sudden splendor, the crazy beauty

but tonight, a frozen wind stains our faces

and our souls are dust and mud under the claws of lost memory.

On this night we are dogs who have strayed from our master.

On this night there is no one in the tomb.

_______________

(*) The brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people, occurred on July 18.

THE DIASPORA

Facing the four winds,

Dust from the road clouded our sight.

We descended

until we turned back.

We are everywhere, and we are no one.

Night alone rescues us.

Our horizon is the Southern Cross

where half-closed eyes

still play music.

EL OJO DE LOS DÍAS

Aún humea el ojo de los días.

En el templo las voces bordan los cielos

y las lluvias bendicen lenguas dolientes.

Un espíritu se ha levantado desde las fauces del océano

y su aliento incendia jardines de piedra.

El silencio tañe muérdago,

un ojo ríe

y cuerpos perdidos hienden la ausencia

THE DAYS’ EYE

The days’ eye is still steaming.

In the temple voices border on heaven

and the rains bless tongues in pain.

A spirit has lifted out of the jaws of the ocean

and its breath sets fire to gardens of stone.

Silence stains mistletoe,

an eye is laughing

and lost bodies cleave the emptiness.

There is no salvation,

and yet the soul suffers.

THE DAYS’ EYE

The days’ eye is still steaming.

In the temple voices border on heaven

and the rains bless tongues in pain.

A spirit has lifted out of the jaws of the ocean

and its breath sets fire to gardens of stone.

Silence stains mistletoe,

an eye is laughing

and lost bodies cleave the emptiness.

There is no salvation,

and yet the soul suffers.

PARA MI HIJA MAGDALENA

No creas no

en la palabra que se da por compromiso,

es inútil intentar la aventura de la vida

si no surge de tu corazón.

No reniegues no

de tu tibia inexperiencia,

la inocencia es lo único que te sostiene en las tormentas.

No inquieras no

sin fundamento a la noche,

ella sólo tiene respuestas para los desesperados.

No escuches no

a las descaradas voces

que temen lo desconocido,

tú búsqueda es la esencia de lo que eres.

No digas no

a la vida,

ella es la única que tiene derecho a negarse.

Eres el día y la noche,

el sol y la luna

y todo lo que te sucede le sucede al universo.

Eres el prisma a través del cual resucitan los muertos.

FOR MY DAUGHTER MAGDALENA

No, put no faith in

the word spoken in obligation

attempting the adventure of life is useless

if it doesn’t rise from the heart.

No, don’t grumble

about your half-hearted inexperience,

innocence is the only thing that will keep you going through storms.

No, do not ask

baseless questions of the night,

it has answers only for the desperate.

No, do not listen

to insolent voices

fearing the unknown,

your quest is the essence of what you are.

Do not say no

To life,

It is the only one who has a right of refusal.

You are the day and the night,

the sun and the moon

and everything that happens to you happens to the universe.

You are the prism through which the dead return.

PUENTES

Puentes,

encendidos y ocultos puentes

que medían por sorpresa

entre nuestras intenciones r incertidumbres.

De ellos

nada dicen los libros,

a tientas los buscamos

guiados por nuestras sospechas.

Cuando los encontramos

ya los hemos cruzado.

BRIDGES

Bridges,

burned and hidden bridges

that span unexpectedly

our intentions and uncertainties.

Of them

the books say nothing,

we grope for them in the dark

guided by our suspicions.

When we find them

We have already crossed them.

PERLA

Miras en el espejo la sombra vana de una máscara.

esa que fue tu rostro y ahora es sólo un ojo despierto.

El viento cantó,

las campanas anochecieron

y hoy tiendes la mano hacia un fantasma

que fue tu madre, Perla,

un nombre perdido entre otros nombres.

No fue tuya, no fue de nadie,

las palabras que te dijo no existieron

pero sí sus voces, los atardeceres

y esa manía que aún posees

de mirar el vacío y ver un cielo.

Siempre estuviste solo,

nunca besaste sus labios,

nadie te abandonó en la tierra.

PERLA

In the mirror you watch the futile shadow of a mask

that was your face and is now only one awakened eye.

The wind sang,

the bells rang in the dark

and today you reach your hand toward a ghost

who was your mother, Perla,

a name lost among other names.

She wasn’t yours, she was no one’s,

The words she spoke don’t exist

but the sounds of her voice do, twilights

and your continuing obsession with gazing

into empty space and seeing a heaven.

You have always been alone,

you never kissed her lips,

no one abandoned you on the Earth.

___________________________________

Libros de Daniel Chirom/Books by Daniel Chirom

Angelina Muñiz-Huberman — Poeta y escritora judío-mexicano/Mexican Jewish Poet and Writer — Poemas místicos/Mystical Poems

Angelina Muñiz-Huberman con su novela *El sefaradi* **romántico/ Angelina Muñiz-Huberman with** her new novel **El sefaradi** **romántico**

Para comprar este libro

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN NACIÓ en Francia en 1936, hija de refugiados republicanos de la Guerra Civil Española. Está radicada en México desde que tenía seis años. Trazó su ascendencia por parte de su madre de judíos conversos que nunca salieron de España. Después de leer intensamente el Viejo Testamento y sus comentarios y en particular los libros místicos de la Cábala, se convirtió formalmente al judaísmo. Por muchos años, Muñiz-Huberman ha sido profesora de literatura comparada en la Universidad Autónoma de México. Es escritora de numerosas novelas como La guerra del unicornio (1983), El mercader de Tudela (1999), y El sefaradí romántico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). Es autora de muchos libros de poesía, entre ellos El ojo de la creación (1992) y La sal en el rostro (1998). Sus temas predilectos son la creación y la destrucción, la unión de opuestos, el centro de la existencia, y más recientemente, el exilio como un estado de vivir. Escribe con gran cuidado, midiendo cada palabra y haciendo caso de sus sonidos. Sus imagines son sugestivas y alusivas. Insinúa en los poemas su enorme erudición y su conocimiento profundo del misticismo y lo hace sin frustrar a su lector.

_________________________________________________________

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN was born in France in 1936, the daughter of Republican refugees from the Spanish Civil War. She has lived in Mexico since she was six years old. She has traced her background on her mother’s side to Jews who converted to Catholicism and never left Spain. After intensely reading the Old Testament and its commentaries, in particular the mystical books of the Kabbalah, she formally converted to Judaism. For many years, Muñiz-Huberman has been professor of Comparative Literature at the Autonomous University of Mexico in Mexico City. She has written essays and novels, including La guerra del unicornio (1983), El mercader de Tudela (1999), and El sefaradí romántico: la azarosa vida de Mateo Aleman II (2005). She is the author of many books of poetry, among them El ojo de la creación (1992) and La sal en el rostro (1998). Her favorite themes are creation and destruction, the union of opposites, the center of existence, and more recently, exile as a way of life. She writes with great care, measuring each word and paying attention to its sounds. Her images are suggestive and allusive. She insinuates into her poems her enormous erudition and her profound knowledge of mysticism, and she does so without frustrating her reader.

Two of her books in English translation are available through Gaon Books

_______________________________________________

Para encontrar este libro, vaya a Google Books.

Estos poemas aparecen en la colección de El ojo de la creación (2005).

These poems appear in the collection The Eye of the Heart. (2005.)

_________________________________________

LOS CABALISTAS

Recibieron de lo alto la voz divina,

la chipa que incendia el corazón.

La palabra sólo la tradujeron de boca a oído.

Nada quedó escrito.

Sobre el agua o sobre el río sí.

Con los nueve atributos del innombrable

Más la esfera sin fin

dibujaron el árbol de la sabiduría.

La escala de la luz

El entorno en exégesis

Fuego negro en fuego blanco:

La página no dice lo que dice

sino lo que hay más allá de lo que dice.

Detenidos frente al lago,

las altas espigas en la orilla,

lanzan una piedra al punto equidistante

y los círculos concéntricos

van expurgando las vías del conocimiento.

Cada uno acoge la enseñanza que cuidadosamente bruñe

entre diamantes tallados

para el iniciado que quiera adiestrar su sonido y su memoria

y el sueño de todas las cosas

-____________________________________

THE KABBALISTS

From on high they received the divine voice

the spark that kindles the heart.

They interpreted the word only from mouth to ear.

Nothing was kept in writing.

On water or on the river yes.

With the nine attributes of the unnamable

added to the boundless sphere

they sketched the tree of wisdom.

The scale of light

the setting in exegesis

Black fire in white fire

the page does not say what it says

but says far more than it says.

Stopped on the shore of the lake,

high reeds all along the bank

they throw a stone to a point equidistant

and concentric circles

expand, purifying the paths of knowledge.

Each one absorbs the lore that cautiously burnishes

between cut diamonds

for the novice who desires to refine

his sound and memory

and the dream of all things.

_____________________________

LOS ALQUIMISTAS

Dejan correr el agua de la fuente del rosel

húmeda sombra pétrea

frescor no repetido en curva inesperada

mancha salpicada

luz interpretada.

Cristales líquidos y aire lúcido

como reflejo del atanor:

al atardecer suaves llamas

al anochecer fuego pleno.

Dejan crepitar la madera dividida

apuntalan las columnas y envuelven

frágilmente los resquicios.

Que nadie sepa.

Que el buho no interrogue

Que el águila repose

Que el perro dormite.

Sólo el batir de las alas del ángel

el pulir de la fórmula incandescente

el raspar de la espátula,

la burbuja en el alambique.

Dejan sellada la puerta del cónclave

Los elementos fragmentan su unidad: el átomo se ha escindido.

¿Lo difundirán o no lo difundirán?

Bajo siete capas de tierra hunden el huevo filosofal

las esquirlas casi resbalan y el azufre se derrama

pero bajo siete capas de tierra nadie lo descubrirá.

Recogen sus pertenencias, su sabiduría la restringan.

su ciencia la doblan.

Vuelven a los caminos y a fatigar los polvos

Lo que empiezan a expresar no es el conocimiento

sino su leyenda.

Son perseguidos

Son incrustados

Son desangrados.

La gota de mercurio disuelve la tierra

________________________________

THE ALCHEMISTS

They let flow water from the fountain of the rosebush

a humid, stony shadow

coolness not repeated in an unexpected curve

stain splashed

light interpreted.

Liquid crystals and lucid air

like a reflection of the piping:

At twilight gentle flames

At nightfall full fire.

They let the split wood crackle

They brace the pillars and delicately

swaddle the cracks.

Let nobody know.

Let the owl refrain from questioning

Let the eagle rest

Let the dog sleep.

Only the beating of the angel’s wings

The refinement of the incandescent formula

The scrape of the spatula

The bubble in the alembic.

They leave the door of the conclave sealed

Elements shatter their unity: the atom is split.

Will they broadcast it or will they not?

Under seven layers of earth they bury the philosopher’s stone

Splinters almost slip away and sulphur overflows

But under seven layers of earth no one will ever know.

They collect their belongings, they restrain their wisdom,

They enfold their science.

They go back on the roads and wear out the dust

What they begin to express is not knowledge

But rather their legend.

They are oppressed

crusted over

bled dry.

The drop of mercury dissolves the earth.

______________________________________________

EL CENTRO MISMO

La maraña del árbol circunscribe el espacio

enredando equívocos

sombreando azules

El calor del plomo derrite con lentitud

larvas de pensamiento

entrañas de alquimista.

La selva medianera asfixia los sonidos

intuye los campos

oculta los atajos.

Cómo llegar al centro mismo del centro mismo

si el muro si la piel

obstruyen la semilla

La garza de la neblina levantará el vuelo

cortando con el pico

la opacidad del alma

Salpicará la espuma

apartará la nieve.

En el centro del gran hueco.

_______________________________

THE VERY CENTER

The foliage of the tree circumscribes the space

entangling ambiguities

shadowing shades of blue

The heat of lead slowly dissolves

the larvæ of thought

the alchemist’s vitals.

The jungle in between stifles sound

perceives the routes

conceals the shortcuts.

How to arrive at the very center of the center itself

if the wall if the skin

obstruct the seed

The heron in the mist will rise in flight

slicing open with its beak

the soul’s opacity.

It will splash away the foam

shove the cloud away

In the center the immense hole.

_____________________________________________

LOS ILUMINADOS

a Alberto

Pocos iban quedando, muy pocos,

Se extinguían melancólicamente.

Absortos en la flor blanca del pico de la montaña

Heridos por el aire frío de amaneceres intuidos

Consolados por la luz bendita que parte las nubes.

Al fondo del la cueva, el tabernáculo esperado:

siete brazos con velas encendidas

y el prisma de colores en cada reflejo de llama.

Sus rostros iluminados

Su interior revertido:

sentidos que todo lo han sentido

lucidez que rota la sabiduría.

Callan los himnos extraños

Prorrumpen los silencios obstinados

Con el dedo van siguiendo la lectura de la página sagrada

para que el proceso de la creación

siga siendo el proceso del cristal inusitado.

Al fondo de la cueva, el nacimiento dibujado.

_______________________________

THE ILLUMINATI

for Alberto

Few remained, a very few,

Heartbroken, they vanished.

Absorbed into the white flower of the mountain peak

Hurt by the cold air of imagined dawns

Consoled by the blessèd light that parts the clouds.

In the depth of the cave, the longed-for tabernacle:

seven arms with candles lit

and the prism of colors in each reflecting flame.

Their faces illuminated

Their vitals overflowed:

senses that have wholly sensed

clarity that circles wisdom

They mute their strange hymns

They break into stubborn silences

With a finger they follow the reading of the holy page

so that the process of creation

continues to be the process of rare crystal.

In the depth of the cave, the birth revealed.

____________________________________________________

EL OJO DE LA CREACIÓN

a la memoria de Marcela Huberman

Igual que corre el ibis blanco

sobre la hieba que no pisa

y tres gotas de sangre granan su plumaje

de suave curva

— tres gotas de sangre que no se ven —

y el olor salubre del agua pescadera

se confounde en el olor del semen milenario

Iqual que corre la sombra al encuentro

del cuerpo olvidado

y se dobla en lo oculto del terreno quebradizo

Igual que el aire se afana entre los canales

perdidos de las dunas arrastradas

Igual que suena la hora última

— aunque el muerto no la oiga —

y suena la gota destilada del amor

— aunque subterranea no aflore —

Corre, se dobla, se afana y auena

el escondido río de las aguas plácidas

del ojo de la creación.

____________________________________

THE EYE OF CREATION

in memory of Marcela Huberman

In the same way the white ibis runs

over grass that does not feel its weight

and three drops of blood redden its plumage

of soft curves

— three unperceived drops of blood —

and the brackish odor of fish-tainted water

blends with the odor of millenarian semen

In the same way the shadow runs to meet

the forgotten body

and doubles back into the hidden part of the fragile terrain

In the same way air labors among the lost

channels of windswept dunes

In the same way the final hour tolls

— although the dead man may not hear it —

and the distilled droplet of love rings

— although it may not surge underground —

It runs, doubles back, labors and tolls

the hidden river of quiet waters

of the eye of creation.

Translations by J. Kates and Stephen A. Sadow

Seminario Rabínico Latinoamericano “Marshall Meyer Z”L”/ Latin-American Rabbinical Seminary “Marshall Meyer Z”L”

WEBPAGE

FUNDADOR

Marshall Meyer recibió su ordenación rabínica en el Jewish Theological Seminary of America perteneciente al Movimiento Conservador. En 1959 llegó a la Argentina con su esposa Naomi, quien fue su socia en la creación de un nuevo estilo de Judaísmo en nuestro país. En 1962 fundó el Seminario Rabínico Latinoamericano, “la fábrica” como él lo llamaba, del cual fue su rector y además profesor de filosofía, psiquiatría pastoral, homilética y Midrash hasta 1984.

FOUNDER

Marshall T. Meyer Z”L received his rabbinical ordination, in 1958, from the Jewish Theological Seminary of America. In 1959, with his wife Naomi, he moved to Buenos Aires and initiated a period of great changes and deep renovation within the local Jewish community. In 1962 he founded and directed the Seminario Rabínico Latinoamericano –which today carries his name– the first and only of its kind in South America, where dozens of rabbis from all over the world were ordained. He served as the Rector of the Seminario from its foundation until his return to the United States in 1984.

____________________________________

SEMINARIO RABINICO LATINOAMERICANO MARSHALL T. MEYER
Jose Hernandez 1750, C1426EOD Buenos Aires, Argentina, Tel. (54.11) 4783-2009/ (54.11) 4783-6175, Fax (54.11) 4781-4056

El Instituto de Formación Rabínica Abraham J. Heschel ofrece un programa intensivo de estudio, crecimiento personal y desarrollo espiritual que culmina en la ordenación rabínica para el ejercicio de un liderazgo espiritual de excelencia en el pueblo judío.Desde la fundación del Seminario en 1962, más de 90 rabinos han recibido su s´mijá en nuestra casa de estudios y hoy sirven en comunidades, escuelas e instituciones judías de América Latina y el mundo entero.
_________________________________

The Abraham J. Heschel Rabbinical School The intensive studies program of our Rabbinical School offers personal growth and spiritual development, culminating in the rabbinical ordination of is students, for the practice of a religious leadership of excellence in the Jewish people. Since the foundation of the Seminario, more than 100 Rabbis have received their Smicha – Rabbinical ordination – in our house of studies, and today serve as spiritual leaders in synagogues, schools and institutions of Jewish communities in Latin America and throughout the world.

__________________________________________________

El Instituto de Música Judía y Formación de Jazanim Bet Asaf forma jazanim (cantores litúrgicos) y maestros de música hebrea para sinagogas y escuelas de las comunidades judías de América Latina y el mundo.

Bet Asaf es el único instituto de formación de jazanim en América Latina, y sus graduados son aceptados como miembros en la Cantors Assembly, la asociación de jazanim masortiim del mundo.

__________________________________

Cantorial and Hebrew Music teachers’ education Bet Asaf Institute Chazanim – liturgical cantors- and Hebrew music teachers are trained to serve professionally in Jewish communities of Latin America and the world. Our Bet Asaf Institute is the only educational center for the training of chazanim in the region and its graduates are accepted as members of the Cantors Assembly.

———————————————————————-

Estudiando y rezando en el Seminario/Studying and Praying in the Seminary

Una ceremonia en el Seminario/A Ceremony in the Seminary

___________________________________________

Rabinos graduados del Seminario/Rabbis who graduated from the Seminary

1	Rabino Dr Angel Kreiman Z¨L	1972	– Fallecido 2014 –
2	Rabino Reuben Nisenboim	1972	Buenos Aires, Argentina
3	Rabino Claudio Kaiser	1973	Vancouver, Canada
4	Rabino Aarón Kopikis	1973	La Jolla, California, USA
5	Rabino Dr Abraham Skorka	1973	Buenos Aires, Argentina
6	Rabino Samuel Vainberg	1973	Boca Raton, Florida, USA
7	Rabino Dr Marcelo Rittner	1975	México DF, México
8	Rabino Daniel Kripper	1976	Buenos Aires, Argentina
9	Rabino Dr Mario Ablin	1978	Israel
10	Rabino Dr Baruj Plavnick	1979	Buenos Aires, Argentina
11	Rabino Dr Felipe Yafe	1981	Buenos Aires, Argentina
12	Rabino Guillermo Bronstein	1982	Lima, Perú
13	Rabino Dr Marco Maaravi	1982	Raanana, Israel
14	Rabino Darío Feiguin	1983	Buenos Aires, Argentina
15	Rabino Alejandro Felch	1984	Deerfield, Illinois, USA
16	Rabino Mordejai Levin	1984	Munster, Indiana, USA
17	Rabino Daniel Goldman	1985	Buenos Aires, Argentina
18	Rabino Gabriel Mazer	1985	Buenos Aires, Argentina
19	Rabino Efraim Rosenzweig	1985	Viña del Mar, Chile
20	Rabino Jaime Rosenzweig	1985	Campinas, São Paulo, Brasil
21	Rabino Eduardo Waingortin	1986	Santiago, Chile
22	Rabino Shmuel Szteinhendler	1986	Santiago, Chile
23	Rabino Dr Mario Hendler	1986	Buenos Aires, Argentina
24	Rabino Adolfo Roitman	1986	Jerusalem, Israel
25	Rabino Mario Rojzman	1987	North Miami Beach, Florida, USA
26	Rabino Salomon Nussbaum	1987	Tucumán, Argentina
27	Rabino Eliseo Rozenwasser	1988	Narberth, Pensylvannia, USA
28	Rabino Baruj Zeilicovich	1988	Fair Lawn, Nueva Jersey
29	Rabino Gabriel Frydman	1988	México
30	Rabino Gad Romang	1988	Greensboro, North Carolina
31	Rabino Lior Graizman	1989	Buenos Aires, Argentina
32	Rabino Claudio Kupchik	1990	New York, USA
33	Rabino Alfredo Borodowski	1990	New York, USA
34	Rabino Adrián Gottfried	1991	São Paulo, Brasil
35	Rabino Mauricio Balter	1991	Beer Sheva, Israel
36	Rabino Sergio Szpolski	1991	Buenos Aires, Argentina
37	Rabino Arieh Sztokman	1992	Buenos Aires, Argentina
38	Rabino Rubén Saferstein	1992	Buenos Aires, Argentina
39	Rabino Sergio Bergman	1993	Buenos Aires, Argentina
40	Rabino Palti Somerstein	1993	México
41	Rabino Manes Kogan	1993	Jamaica Estates, New York – USA
42	Rabino Gabriel Minkowicz	1993	Buenos Aires, Argentina
43	Rabina Margit Baumatz	1994	Buenos Aires, Argentina
44	Rabina Analia Bortz	1994	Atlanta, USA
45	Rabino Mario Karpuj	1994	Atlanta, USA
46	Rabino Iosef Kleiner	1994	Jerusalem, Israel
47	Rabino Ariel Stofenmacher	1994	Buenos Aires, Argentina
48	Rabino Fabián Zaidemberg	1994	Buenos Aires, Argentina
49	Rabino Alex Mlynski Z”L	1995	– Fallecido 2016 –
50	Rabino Gustavo Kraselnik	1996	Panamá, Panamá
51	Rabino Adrian Herbst	1998	Buenos Aires, Argentina
52	Rabino Gustavo Suraszki	1998	Ashkelon, Israel
53	Rabino Ariel Korob Z”L	2000	– Fallecido 2008 –
54	Rabina Sandra Kochmann	2000	Jerusalem, Israel
55	Rabino Pablo Iugt	2000	Porto Alegre, Brasil
56	Rabino Ary Glikin	2001	Herzlia, Israel
57	Rabino Daniel Zang	2001	Santiago de Chile, Chile
58	Rabina Graciela Grynberg	2002	Buenos Aires, Argentina
59	Rabina Deby Grinberg	2002	Modin, Israel
60	Rabina Sarina Vitas	2002	Buenos Aires, Argentina
61	Rabino Ale Avruj	2002	Buenos Aires, Argentina
62	Rabino Daniel Dolinsky	2002	Santa Fe, Argentina
63	Rabino Marcelo Polakoff	2002	Córdoba, Argentina
64	Rabino Leonel Levy	2002	México DF, México
65	Rabino Julian Vainstein	2002	Asunción, Paraguay
66	Rabino Claudio Jodorkovsky	2002	Saskatoon, Canadá
67	Rabino Fabian Skornik	2002	Buenos Aires, Argentina
68	Rabino Fabian Werbin	2003	Bethesda, Maryland, USA
69	Rabino Marcelo Bater	2003	Buenos Aires, Argentina
70	Rabino Sebastián Vainstein	2003	Corrientes, Argentina
71	Rabino Rami Pavolotzky	2003	Lancaster, USA
72	Rabina Daniela Szuster	2003	Lancaster, USA
73	Rabino Marcelo Kormis	2003	Connecticut, USA
74	Rabino Ariel Kleiner	2004	Montevideo, Uruguay
75	Rabino Ariel Farhi	2005	Israel
76	Rabina Karina Finkielsztein	2005	Buenos Aires, Argentina
77	Rabino Pablo Berman	2005	Curitiba, Brasil
78	Rabino Ioshua Kullock	2005	Nashville, Tenesse, USA
79	Rabino Alejandro Bloch	2005	Santiago de Chile, Chile
80	Rabina Silvina Chemen	2006	Buenos Aires, Argentina
81	Rabino Darío Bialer	2006	Río de Janeiro, Brasil
82	Rabino Guido Cohen	2008	Bogotá, Colombia
83	Rabino Ariel Hernán Oliszewski	2009	Porto Alegre, Brasil
84	Rabino Pablo Demián Gabe	2009	Santiago de Chile, Chile
85	Rabino Maximiliano Nisim Shalom	2010	Buenos Aires, Argentina
86	Rabino Marcos Perelmutter	2011	Porto Alegre, Brasil
87	Rabina Judith Nowominski	2012	Buenos Aires, Argentina
88	Rabino Jonas Shalom	2012	Buenos Aires, Argentina
89	Rabino Yonatan Szewkis	2013	Sao Paulo, Brasil
90	Rabino Gustavo Kelmeszes	2013	Santiago de Chile, Chile
91	Rabino Ariel Sigal	2013	Santiago de Chile, Chile
92	Rabino Iehuda Gitelman	2015	Sao Paulo, Brasil
93	Rabino Mario Szames	2016	Buenos Aires, Argentina
94	Rabino Gustavo Katzuni	2016	Tucumán, Argentina
95	Rabino Uriel Romano	2016	New York, USA
96	Rabino Adrián Fada	2016	Buenos Aires, Argentina
97	Rabino Guershon Kwasniewski	2016	Porto Alegre, Brasil
98	Rabina Marcela Guralnik	2016	Buenos Aires, Argentina
99	Rabina Fernanda Tomchinsky	2016	San Pablo, Brasil
100	Rabino Héctor Epelbaum	2016	Miami, Estados Unidos

Sonia Chocrón — Poeta judío-venezolana/Venezuelan-Jewish poet — Poemas tempranos/Early poems

SONIA CHOCRÓN nació en Caracas, Venezuela, en 1961. Es licenciada en comunicación social de la Universidad Andrés Bello, una institución católica en Caracas. En Venezuela ha recibido varios premios por su poesía. Simultáneamente al trabajo literario, Sonia Chocrón ha sido guionista de cine y televisión. Viajó a México invitada por Gabriel García Márquez para fundar y formar parte del Escritorio Cinematográfico Gabriel García Márquez, donde co-escribió varias series y también argumentos para la televisión y el cine. Desde 1987 ha colaborado en diversas publicaciones culturales y literarias de periódicos de circulación nacional y en revistas culturales de circulación continental en las áreas de poesía, crítica y narrativa. Sus poemarios son: Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena Hora (2002), Falsas apariencias (2004) y La virgen del baño turco (2008) Su novela está intitulada Las mujeres de Houdini (2012).

————————————————————-

SONIA CHOCRÓN was born in Caracas, Venezuela, in 1961. She holds a degree in social communication from Universidad Andrés Bello, a Catholic institution in Caracas. In Venezuela, she has received several prizes for her poetry. In addition to her literary works, Sonia Chocrón has written screenplays for movies and television. She traveled to México, invited by Gabriel García Márquez to be a founding member of the Cinematographic Desk of Gabriel García Márquez, where she co-wrote several series and plots for television and the movies. Since 1987, she has collaborated on diverse cultural and literary publications in newspapers with continental and international circulation, and in magazines dealing with poetry, criticism, and fiction. Among her books of poetry are Toledana (1992), Púrpura (1998), y La buena hora (2002), Falsas apariencias(2004) y La virgen del baño turco (2008.) Her novela is entitled Las mujeres de Houdini (2012).

________________________________________

________________________________________

Para comprar Poesía re-unida

Para comprar Las mujeres de Houdini

_______________________________________________________________________

TOLEDANA

(Hay una leyenda que relata

los amores de Raquel,

judía muy fermosa y toledana

con el Rey Alfonso VIII de Castilla.

Se dice que fue tan grande pasión,

Que los vasallos del monarca

a Raquel le dieron muerte

por razones del Estado).

S. Ch.

Soy Raquel de las cumbres de Toledo

la amamantada con leche y miel

casa fértil ya benedicha por las madres

ancestrales de mi fe

He dos mirlos muy despiertos por mirada

que aferrada al oriente está esperando

de una espera que es laguna adormecida

el retorno a la tierra prometida

Si de amores requerida fuese

sepan que bajo mi cinto trema el hogar

que ofrezco

y sobre mi cabeza la creación que cunde

Soy Raquel la toledana

y cada mujer es mí es

Pues soy una soy cinco soy diez

Soy Eva desterrada

y soy Rut la moabita

y soy la reina de Saba

y Ester y la noche y Heloísa

Al fin que soy quien esto escribe

tierra de sombra vigorous, leve. . .

________________________________

THE WOMAN FROM TOLEDO

(There is a legend that retells

the romance of Raquel,

a very beautiful Jewess and Toledan,

with King Alfonso XIII of Seville.

It is said that it was such a great passion,

that the vassals of the monarch

murdered her for reasons of State.)

S. Ch.

I am Raquel from the heights of Toledo

breast-fed with milk and honey

a fertile house already much blessed by the ancestral

mothers of my faith

There are two awakened blackbirds whose gaze

fixed on the East is awaiting

a hope that is a lake asleep

the return to the promised land

If from loves it were required

let it be known that below my belt trembles the home

that I offer

and above my head the creation that I spread

I am Raquel the Toledan

and every woman is I is

Since I am one I am five I am ten

I am Eve expelled

and I am Ruth the Moabite

and I am the Queen of Sheba

and Esther and the night and Heloise

finally I am the one who this writes

land of shadow vigorous, delicate. . .

________________________________________________________

PARCA

Vendrás porque te espero te espero

a pesar de que sea largo el día anocheciendo

y se crucen los cielos confundidos

de lo negro y la luz enrarecidos

Aguardo por ti, te espero

porque todo calendario, oh querida lo sé.

tiene un abismo.

_______________________________

SPARINGLY

You will come because I wait for you I wait for you

despite the day be long in getting dark

and the confused skies cross

through rarified blackness and light

I await you, I wait for you

because every calendar, oh my love I know,

has its abyss

__________________________________________________

PURÍSIMA

(Kashrut)

Dore la cebolla avive el sueño

prepare la cena de su hombre hambriento

supure la sangre y remoje la carne

en el agua que limpia la impureza

de los cuerpos rancios y sus moscas

agregue dos flores y sírvase entera

desnuda y sudada

esa cama blanca inocua

todo es sal

___________________________________

EXTREMELY PURE

(Kashrut)

Brown the onion make the dream brighter

prepare supper for your hungry man

drain the blood and soak the meat

in water that cleans the impurity

from the rancid bodies and its flies

add two flowers and serve yourself whole

naked and sweaty

that safe white bed

all is salt

___________________________________

LA BUENA HORA

De todos modos iré sola

cuando llegue la buena hora de aniquilar

la atadora que aprisiona mi cuerpo

No soy libre y sé que es irreal

La sensación inasible que irradia la apariencia de mi forma

ahora que se me cautiva

Ciertamente sabré del espejo

las canas y arrugas

y a pesar de que sean vacuos indicios de carroña de cautiverio

señales del ave minutos después de la caza

entenderé que la muerte llega

de muchas formas irresolutas.

_______________________________________________

THE RIGHT TIME

In any case, I’ll go alone

when the right time arrives to destroy

the tether that imprisons my body

I am not free, and I know that it is unreal

The ungraspable sensation that radiates the appearance of my figure

that takes me prisoner now

Certainly I will know from the mirror

the gray hairs and wrinkles

and despite their being vacuous hints of captivity’s carrion bird signs

minutes after the hunt

I will understand that death arrives

In many irresolute ways

______________________________

UN CUERPO ES UNA CASA ES UNA ISLA

Un cuerpo es una casa es una isla

Un cuerpo es una casa casi hermética

abandonado a la idea de sí mismo

Es también una isla que ha nacido

a medianoche sin temblores iracundos

abiertamente sola al desamparo

exiliada, dividida de este mundo

Un cuerpo es una casa es una isla desierta

con el afán de la hechura del polvo

___________________________________

A BODY IS A HOUSE IS AN ISLAND

A body is a house is an island

A body is an almost hermetic house

abandoned to the idea of itself

It is also an island that has been born

at midnight without furious tremors

clearly alone, helpless

exiled, separated from this world

A body is a house is a deserted island

with the thirst for the shape of the dust

________________________________________________________

NOSOTRAS QUE TE AMÁBAMOS TANTO

Si tuviera la certeza de que has ido al cielo

no me mortificaría tanto en soñarte

ni en rastrear tu recuerdo en

las cosas inocuas

en las calles de la jardinera

tu perfume

El foulard que una vez te traje de París

la manía de anotarlo todo en papelitos que

ahora merodean dondequiera

desordenados aquí y allá

igual que tus cosas y tus afanes

como si te hubiéramos descuartizado

al final del todo

nosotras que te amábamos tanto.

________________________________

WE WHO LOVED YOU SO MUCH

If I were certain that you had gone to heaven

I wouldn’t be tormented

by dreaming about you so

or seeing a memory of you

in innocuous things

in the woman gardener’s streets

your scent

on the scarf that I once brought you from Paris

the habit of noting everything on little pieces of paper that

now loiter everywhere

in a mess here and there

like your desires and your things

as if we had chopped into pieces

at the end of everything

we who loved you so much

_____________________________________________

JERICÓ

Es una casa deshabitada mi casa

donde siempre hubo gente.

Pero ahora todos se han ido. Han descendido al fondo

Han navegando al otro lado y están allí

Nunca la onda ha regresado al impacto de la piedra en el agua

y sé que es imposible retroceder al sueño

Pero mi casa siempre fue habitada

y bienquerida

por aves y abejas inocentes

Quiero ver dónde están. Quiero llegar a tocarlos

Pero están tan vivos allá donde reposan infinitos

que será injusto que la muerte los rozara con su sombra

vaga una vez más

Mi casa se conforma ahora con esta circunstancia

y adopta nuevas formas temporales

para el derrumbe.

____________________________________

JERICHO

My house is an uninhabited house

where there always were people.

But now all have gone. They have descended to the bottom

They have navigated to the other side and they are there

Never has the wave come back at impact of the stone on the water

and I know that it is impossible to return to the dream

But my house was always inhabited

and well appreciated

by innocent birds and bees

I want to see where they are. I want to be able to touch them

But they so are alive there infinite where they lie

for it would be unjust for death to brush them with its vague

shadow one more time

My house now resigns itself to this circumstance

and adopts new temporary shapes

for the collapse.

Poetry translations by J. Kates and Stephen A. Sadow

Miryam Gover de Nasatsky — Escritora judío-argentina/Jewish ArgentineWriter — “Dos poemas del Holocausto”/”Two Holocaust Poems”

Miryam Gover De Nasatsky se graduó como profesora enLetras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó La Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeoargentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Dado que las artes plásticas constituyen otra vertiente importante de la creatividad judío-latinoamericana, con Steve Sadow construyeron el sitio web Jewish Latin American Art (http://www.jewishlatinart.com) que centraliza la obra de más de cien artistas para favorecer su estudio y difusión. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están dos poemarios Persistentes vibraciones (1999) y Resonancias de Auschwitz (2011); y tres novelas históricas, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) y Hacia la libertad (2015)

__________________________________________________________

Miryam Gover de Nasatsky graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With AnaWeinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Since the arts constitute another aspect of Jewish Latin American creativity, Miryam Gover de Nasatsky and Steve Sadow developed the website “Jewish Latin American Art” (http://www.jewishlatinart.com/) that brings together the work of more than one hundred artists, so that this art can be disseminated and studied. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of two books of poems, Persistentes vibraciones (1999) and Resonancias de Auschwitz (2011); and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) and Hacia la libertad (2015.)

__________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

LIANA STRASBERG BAJA — **Por/By Liana Strassberg**

MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Nadie les devolverá

la vida arrebatada

prematuramente

pero sus miradas insomnes,

sin lágrimas,

anidan en las nubes.

Nadie les devolverá

el futuro truncado,

ni la alegría,

pero sus voces

suplicantes resuenan

en el viento.

El odio irracional,

les impuso un

sangriento designio

pero sus huesos,

convertidos en polvo,

viven

en cada flor y

en cada niño.

_________________________________________________________

BEYOND DEATH

No one will give them back

life snatched away

prematurely

however their sleepless gaze,

without tears

nests in the clouds.

No one will give them back

the curtailed future,

nor the joy,

however their imploring voices

ring out

in the wind.

Unreasoning hate

forced on them

a bloody scheme

however their bones,

turned to dust,

live on

in every flower and

in every child.

____________________________________________________

ATALAYA

Un punzante alarido

atravesó la barraca silenciosa

y zapatos de todas las medidas,

quizás cientos o miles,

se alinearon solos

en el patio,

formando interminables filas,

tal cual lo hacían recorridos

por el frío sudor del miedo.

Muy gastados,

de color indefinido

pero firmes

como si recubrieran

los dañados pies

de quienes debían morir

por ser judíos.

Los más pequeños,

todavía humedecidos

por el llanto y la orina

junto a restos de grandes

suelas quebradas.

¡Silencio y espanto en la fría mañana!

¡Piedras, ladridos y púas!

Otro alarido intentó

en vano

hacerlos marchar.

Sólo atinaron a juntarse más

hasta encimarse

formando

una lúgubre montaña.

Atalaya de oprobio,

permanecen así,

atrincherados,

sin consuelo

ante el horror y la impotencia.

_________________________________

GUARD TOWER

The sharp wail of a siren

pierced the silent barracks

and shoes of all sizes,

in their hundreds or thousands

lined up alone.

in the prison yard,

endlessly mustered,

just as it is

in a cold sweat of fear.

Terribly worn,

indefinite color

but holding together

as if they might yet cover

the damaged feet

of those compelled to die

because they were Jews.

The smallest

still damp

with tears and urine

next to the remains of large

broken soles.

Silence and shock in the cold morning!

Stones, bricks and barbs!

Another wail tried

to set them walking — in vain.

They are capable only of clustering together

until they are stacked

into

a sorrowful mountain.

Guard tower of shame,

they endure,

entrenched

without consolation

in the face of horror and impotence.

Reacciones cabalísticas/Cabalistic Responses

Más que en la literatura y arte judío-norteamericana, la Cábala está presente en la cultura judío-latinoamericana. La obra de Angelina Muñiz-Huberman (México), Rubén Kanelenstein (Uruguay), Ricardo Barnatán (Argentina/Spain), Isaac Goldemberg (Perú-USA), Jenny Asse Chayo (México), Leonor Coiifman (Argentina), Juana García Abás (Cuba) and José Luis Fariñas (Cuba) está impregnada por la Cábala..

__________________________________________

More than in Jewish American literature and art, the Kabbalah is present in the culture of Jewish Latin America. The work of Angelina Muñiz-Huberman (Mexico), Rubén Kanelenstein (Uruguay), Ricardo Barnatán (Argentina/Spain), Isaac Goldemberg (Peru/USA), Jenny Asse Chayo (Mexico), Leonor Coiifman (Argentina), Juana García Abás (Cuba) and José Luis Fariñas (Cuba) is deeply influenced by Kabbalah.

______________________________________________________________

JUANA GARCÍA ABÁS (Cuba)

CÁBALA

La más profundo y oculto

de los recovecos del alma judío…

GERSHOM SHOLEM

Todo emana de un punto y a ese punto retorna

Pues la otra parte es sólo un sitio entre los signos

Donde otros planos desbordan imprevistos ángulos,

trastornando lo vivo, los mapas y las claves.

Sin reposo, tras constantes diluvios,

Se conservan los nombres, letras con los números,

los rigores del cosmos que simula finales

y asoma extraviado en las hierbas amargas

JUANA GARCÍA ABÁS (Cuba)

KABBALAH

The most profound and hidden

Of the innermost nooks of the Jewish soul…

GERSHOM SHOLEM

Everything emanates from one point and to that point returns,

since the other part is only a site among other signs,

where other planes overflow unexpected angles,

disturbing the living, the maps and the keys.

Without rest, after continuing floods,

the names, letters with the numbers, are preserved,

the severity of the cosmos that counterfeits endings

and the lost aroma in the bitter herbs.

Translation by J. Kates and Steve Sadow

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN (México)

EL CÍRCULO DEL GÓLEM

El rabino Eleazar abrió la palma de la mano

y dejó escapar la tierra virgin prodigiosa

Tomó agua pura de la fuente de la montaña

Recitó las doscientas veintiuna combinaciones alfabéticas

y formó el golem.

Quiso que el hombre de barro caminara

y el hombre de barro caminó

Quiso que el hombre de barro obedeciera

y el hombre de barro obedeció

Quiso que trabajara, limpiara y ordenara

y trabajó, limpió y ordenó.

Quiso hablar con él y quiso que tuviera un alma:

silencio:

el golem desmoronó su polvo y al polvo regresó.

El rabino Eleazar recordó

Que todos los hombres son mortales.

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN (México)

THE CIRCLE OF THE GOLEM

Rabbi Eleazar opened the palm of his hand

and let go the miraculous virgin earth

He took pure water from a mountain spring

He recited the two hundred twenty-one alphabetic combinations

and shaped the Golem.

He willed the man of mud to walk

and the man of mud walked

He willed the man of mud to obey

and the man of mud obeyed

He willed him to work, to clean, to put things in order

and he worked, he cleaned, he put things in order.

He wanted to converse with him and willed him to have a soul:

silence:

The Golem crumbled into dust, and returned to dust.

Rabbi Eleazar remembered

that all men are mortal.

Isaac Goldemberg — Escritor y poeta judío-peruano/Peruvian Jewish Writer and Poet — Poemas judíos/Jewish Poems

ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. Su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue seleccionada por por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Goldemberg es Profesor Distinguido de Hostos Community College de The City University of New York, donde dirige la revista internacional de cultura Hostos Review.

____________________________________

ISAAC GOLDEMBERG was born in Perú in 1945 and has lived in New York since 1964. He has published four novels, two books of short-stories, thirteen books of poetry and three plays. His most recent publications include Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007.) His work has been translated into several languages, reviewed in dozens of journals and published in numerous magazines and anthologies in Latin America, Europe and the United States. In 2001 his novel The Fragmented Life of Don Jacobo Lerner was selected by a panel of international scholars convened by the National Yiddish Book Center as one of the 100 greatest Jewish books of the last 150 years. Goldemberg is Distinguished Professor of Humanities at Hostos Community College of the City University of New York, D and Editor of Hostos Review, an international journal of culture.

Algunos libros de Isaac Goldemberg/Some of Isaac Goldemberg’s Books

________________________________

Estos poemas y estas traducciones están en el poemario, El libro de Dios y los judíos/ These poems and translations are found in the collection, The Book of God and the Jews.

__________________________________________

SONETO INEXACTO DEL JUDÍO PERUANO Y VICEVERSA

Jesús, te has olvidado de mi América,

ven a nacer un día sobre estas tierras locas.

CARLOS PELLICER

Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra

nacer en mi otra tierra prometida.

Te lo ruega este judío de rodillas.

Lo mismo este peruano que me zurra

por hijo de camello. No, ¡de burra!

De burra ofertada a tu cruz de palo

con que me zurra este judío, en vano,

por hijo inexacto de camello y burra.

Jesús, no oigas al vate que te invoca

desde el abismo de su ser cristiano

a que nazcas sobre estas tierras locas.

Por el Dios de Abraham de ti me fío

que no le ofrendarás a mi peruano

lo que con creces le has dado a mi judío.

_____________________________________

INEXACT SONNET OF THE PERUVIAN JEW AND VICE-VERSA

Jesus, you have forgotten my America,

come one day and be born in these crazy lands.

CARLOS PELLICER

For God’s sake, don’t even dream, Jesus,

of being born into my other promised land.

This Jew implores you, groveling,

As well as the Peruvian who flays me

for being the son of a camel. No. A burro.

A burro offered up on your wooden cross

used by the Jew to trash me, in vain,

for being the imprecise son of burro and a camel.

Jesus, pay no attention to that poet who calls you

from the pit of his Christian being

to be born in these crazy lands.

By the God of Abraham, I trust

that you will not render my Peruvian

what you have given abundantly to my Jew.

____________________________________

YOM KIPUR

(Chacra Colorada, 1955)

La sinagoga está de fiesta:

damas decoradas con joyas medievales

exhiben sus pieles de la diáspora

hombres de púrpuras gorritas

plagada la cabeza de números y letras

se aglomeran como moscas

en torno al Arca de la Alianza

Por las calles de Lima entretanto

viejos judíos de barbas cenicientas

marchan sigilosos

el estómago en ayunas

a sabiendas que ese día

Dios inscribe en el Libro de las Cuentas

con Su propio puño y letra

las almas que se salvan o condenan

Llegan puntuales al umbral del templo

(la memoria les huye por puentes

y desiertos)

El rabino hace sonar el cuerno milenario

Los viejos se toman de la mano

agachan la cabeza

como fantasmas van entrando

Yom Kipur: “Día del Perdón”. El ultimo de los Días Austeros con que se inicia el Año Nuevo. Es un día de ayuno y de ininterrumpida oración por el perdón.

____________________________________

YOM KIPPUR

(Chacra Colorada, 1955)

The synagogue is partying:

ladies adorned with medieval jewels

show off their Diaspora furs

men with little purple caps

—heads infested with numbers and letters—

cluster like flies

around the Ark of the Covenant

All the while old Jews with ashen beards

Skulk

through the streets of Lima

their stomachs fasting

knowing that this is the day

God inscribes in His Account Book

with His own fist and letter

the souls to be saved or damned

They arrive punctually at the doorway of the temple

(memory flees them over bridges and

through deserts)

The rabbi sounds the immemorial horn

The old men hold hands

lower their heads

enter in like ghosts

Yom Kippur: “Day of Atonement”. The last of the Days of Awe which initiate the Jewish New Year. It is a day of fasting and of uninterrupted prayer for pardon.

___________________________________________

BAR MITZVÁ

Mi padre sangra historia.

ART SPIEGELMAN

La víspera del sábado mi padre me visita

Viene a lavarme las orejas

a cepillar mi traje maloliente

a darme un par de vitaminas

El sábado mi padre asoma sus ojos desvelados

prepara el desayuno

me lustra los zapatos

saca del ropero mi mejor camisa

Me toma de la mano y pasamos rápido

por la puerta

de una iglesia

Casi doblados en nosotros mismos

andamos perdidos en calles sin salida

espantando moscas que se nos paran en el rostro

En la sinagoga de Breña nos esperan tres ancianos

una mesa con tomates y sardinas

vino y un molde de pan blanco

El rabino me hace subir a la bimá

los viejos me sonríen

rezan entre barbas

El rabino me indica que empiece la oración

me pongo de rodillas

mi padre enrojece de vergüenza

Un viejo me señala en la Torá unas palabras

tartamudeo de los nervios

miro a mi padre de reojo

a mi viejo padre acurrucado como un feto

en medio del festejo

Bar Mitzvá: “Hijo del mandamiento”. Ceremonia que realiza el joven judío a los trece años. Desde ese día debe cumplir con las obligaciones religiosas requeridas a todos los miembros de la comunidad.

Bimá: Especie de tarima desde donde se lee la Torá en la sinagoga.

Torá: “Enseñanza, ley”. Se designa así tanto la escrita (Biblia o Antiguo Testamento) como la oral (Talmud).

____________________________________

BAR MITZVAH

My father bleeds history.

ART SPIEGELMAN

On Sabbath eve my father comes to see me

He comes to wash my ears

To brush my smelly suit

To feed me a couple of vitamins

On Sabbath day my father shows his sleepless eyes

prepares breakfast

shines my shoes

selects my best shirt from the closet

He takes my hand and we walk rapidly past the door

of a church

Almost doubled over

We lose ourselves in dead-end streets

scaring the flies that land on our faces

Three old men expect us in the Breña synagogue

a table with tomatoes and sardines

wine and a loaf of white bread

The rabbi makes me climb up to the bimah

the old men smile at me

pray into their beards

The rabbi signals me to lead the prayer

I fall to my knees

Ashamed my father blushes

An old man points to a few words in the Torah

I stutter in my nervousness

I sneak a glance at my father

my old father curled up like a fœtus

in the middle of the rite.

Bar Mitzvah: “Son of the Commandment”. Ceremony that a Jewish boy carries out when he is thirteen.

From that day on, he must fulfill the religious obligations required of all members of the Jewish community.

Bimah: A type of platform or dais from which the Torah is read in the synagogue.

Torah: “Teaching, law”. The word is used to designate the written part (Bible or Old Testament) as well as the oral part (Talmud).

_________________________________

SHABAT

Sábado aferrado a la memoria

Han corrido los muchachos del barrio a repartirse

el pan y se ha cortado la oración

La casa se hunde como una palabra en el silencio

La hospitalaria abuela reposa en la penumbra

como un ídolo

Mi padre reza con su voz de patriarca y centinela

Mi madre enciende el horno

(aún queda tiempo)

Amasa nuestro pan con sus silencios

Shabat: Sábado, en hebreo.

_______________________________

SHABBAT

A Saturday stuck in my memory

Neighborhood boys have hurried to divide the bread

and the prayer has been ended

The house sinks like a word into silence

Grandmother in her hospitality reposes in the shadows

like an idol

My father prays with the voice of a patriarch and a watchman

My mother lights the oven

(there is still time)

She kneads our bread with her silences.

Shabbat: Saturday, in Hebrew.

Translations by J. Kates and Stephen A. Sadow

Jenny Asse Chayo: Poeta judío-mexicana/Mexican Jewish Poet — Poemas tempranos/Early Poems

JENNY ASSE CHAYO (1963- ) es licenciada en literatura latinoamericana

de la Universidad Iberoamericana en Ciudad México. Estudió filosofía

judía en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Ha publicado los libros de

poesía: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de morir el paraíso

(2005), El tránsito de la Luz (2007), Escarabajo (2102) and Leer el infinito (2016).

Es coordinadora cultural de las librerías El Péndulo en Ciudad México.

______________________

JENNY ASSE CHAYO (1963- ) has a degree in Latin American Literature

from the Universidad Iberoamericana in Mexico City. She studied Jewish

philosophy at Hebrew University in Jerusalem. She has published the

collections or poetry: Busco en mi carne el nombre (1997), Es sed de

morir el paraíso (2005, El tránsito de la Luz (2007), Escarabajo (2102) and Leer el

infinito (2016). She is the cultural coordinator for the El Péndulo chain of

bookstores in Mexico City.

______________________________________________________________

ORIGEN

Se abre la boca, se bifurca, Dios en la palabra:

respiro del abismo: texto; vislumbre la llaga el infinito.

Robarás la luz que sale del espejo,

encontrarás tu rostro detrás de la última sombra.

Descubrirás quién eres, quién serás, y quién ha sido:

en un instante roto encontrarán todos los Tiempos.

Y, tú, vasto como una mariposa, escalarás los días

y volverás el ojo de tu nacimiento.

Ama el soplo, su tinta, la mujer poda su fuego,

A la raíz pregunta, su deber de(r)rama.

BEGINNING

The mouth opens, divides, God in the word:

from the abyss I breathe: text, the seam discerns the infinite.

You will steal light that escapes from the mirror,

you will find your face behind the last shadow.

You will discover who you are, who you will be, who you were:

in a shattered instant they will come up against all Times.

And you, immense as a butterfly, will climb the days

and return to the eye of your birth.

She loves the light wind, its ink, the woman tends her fire,

she raises questions at the root, obeys the bough.

_______________

EL NOMBRE

Salvar el nombre

retenerlo en su secreto,

sembrar en el nuestro deseo,

excavarlo hasta que hable por sí mismo.

THE NAME

To save the name

to keep it in its secrecy

to sow in it our desire,

to excavate it until it speaks for itself.

_______________________

VE HACIA TI (TERCER EXILIO)

Hay en la ausencia un signo; en Tú que cae

y algo que comienza dolorosamente.

(El exilio está en la forma,

contención de lo inefable.)

GO TOWARD THEE (THIRD EXILE)

There is in absence a sign; in Thee who fall

and something that begins in pain.

(Exile is in the form,

holding back the ineffable.)

_____________________

SACRIFICIO

De Dios al padre,

del padre al hijo:

la hora puntual del sacrificio.

SACRIFICE

From God to the father,

from the father to the son:

the precise hour of the sacrifice.

_____________________

EN LA ESCALERA DE JACOB

Levantas a eslabones las palabras.

Las letras en círculos concéntricos.

Trazas las márgenes de tus sueños.

¿Quién derrama tinta en mi memoria?

Nunca es nuestra la voz ni la escalera.

Tres heridas sostienen millares de palabras.

Nace el sueño en la llaga de la

piedra.

ON JACOB’S LADDER

Step by step you raise the words.

The letters in concentric circles.

You trace the outlines of your dreams.

Who spills ink in my memory?

Neither the voice nor the stairs is ever ours.

Three rounds sustain thousands of words.

The dream is born in the wound of the

stone.

____________________

EXÓDO

La persecución comienza en el pensamiento

el libro que estamos destinados

a escribir sin saberlo.

EXODUS

Persecution begins with thinking

the book we are destined

to write without knowing it.

___________________

CAÍDA

perdido el paraíso

las cien lenguas de la tierra

los poetas difmantes alardea:

el mundo se ha perdido

huecos los edenes

pulsamos vida rota

en la escritura

mil demonios han caído

trazan sus infiernos

velan los círculos del signo

narran las tinieblas

soberbios culminan en el canto:

hemos caído en el averno

lluvia

mar de fuego sempiterno

amar de espinas roce inmundo

los poetas en su sed se desintegran

en el hálito de versos imprecisos

en su soplo de caínes cercenados

de la tierra extirpan sangre

huesos de la letra roen la carne sepultada

caen

en sus torres de babel se petrifican

en sus piedras intocadas

mil lenguas en el rostro

y en las piernas los pasos mutilados

sin huella los poetas destetados

leche negra escurre de sus labios

polvo en los senos del mundo

se amamantan de colostro apenas

hunden en el hambre sus palabras

lamen el humus de la tierra

ahí están orgullosos los poetas

desfilan impacientes de nombrarse

en el gesto puntual se multiplican:

liras versos sillas aplausos indebidos rostros ajenas a la tierra

voces suspensivas signos en las sillas gimen braman

aúllan sexo con pudor en la garganta

poetas desvirgados por el sueño de la nada

crean en un instante la tiniebla

engarzan el caos de la noche y sus quimeras

tohu va bohu

tinta fragmentada

el río se detiene al borde de los párpados…

FALLING

paradise lost

the hundred tongues of the earth

the disgraced poets boast:

the world is lost

the Edens are empty

we assess a broken life

in our writing

a thousand demons have fallen

they sketch their hells

they watch over circles of signs

they tell of the darkness

arrogant they culminate in a chant:

we have fallen into hell

rain

sea of eternal fire

love of thorns repulsive contact

the poets in their thirst disintegrate

in a breath of imprecise verses

in their gust of fratricidal beheading

they remove blood from the earth

bones from the letters

they gnaw entombed flesh

they fall

they turn to stone in their towers of Babel

in their untouched stones

a thousand tongues in the face

and mutilated steps in their legs

without tracks the weaned poets

black milk drains through their lips

dust on the breasts of of the world

they scarcely suckle on scolostrum

their words sink into hunger

they lick the humus of the earth

here the poets are proud

they parade impatient to appoint themselves

with the punctual gesture they multiply:

lyres verses chairs undeserved applause faces alien to the Earth

suspensive voices signs in the chairs moan roar

they wail of sex with modesty in the throat

poets deflowered by the dream of nothingness

create darkness in an instant

they bejeweled the chaos of the night and its chimeras

tohu va bohu

fragmented ink

the river stops at the edge of the eyelids…

___________________________

TRÁNSITO

y retornan

en giros inpredecibles

buscándose

los ojos puestos en el libro

engarzan la quimera de la luz

en el tiempo de su destino el hombre

habrá de abrazarse a las cenizas y ahí

en el centro del infierno

el ave.

TRANSIT

and they come back

in unpredictable turns

seeking themselves

their eyes fixed on the book

they set the chimera of the light

in the time of his destiny the man

will have to embrace the ashes and there

in the center of the inferno

the bird.

____________________

RETORNO

El espectrro de la luz es infinito:

Ojos ciegos danzan alrededor de la espina

En el fuego está el enigma:

La repuesta, llama.

Ojo espiritual alumbra:

abrazo nombres,

genesis del polvo.

Trazo huellas en el abismo.

Fulgura en la noche un laberinto:

entro en los murmullos del sol,

ebria la palabra se me entrega

luz

gemido impapable de los mundos.

Mística del abismo,

en los pàramos del alma

se eleva el fuego.

Un pétalo cae en mi ventana,

el monte infinito traza la penumbra.

Narro en un punto el universo,

genesis de la luz:

yace en el aliento un pozo,

suspiro de los ciclos:

pupila abierta

roca

puente

entro en los ojos de la nada

Ein sof

en el sinfin vuelco las letras

corona de lumbre,

habla del sendero

hay un kibro dentro de la carne.

Entrelazado el mineral de mi conciencia,

robo pazos al vacío

anudo llamas en la cresta del maná.

Hilos de nube nos pertenecen,

voces en las alas del desierto.

Montes fulgaran en la entrelínea.

la mirada del polvo recomienza.

El invierno, libro blanco

en la atenazada noche.

tejemos quimeras y martillos

trazos de sol en un mundo de paz.

RETURN

The specter of the light is infinite:

Blind eyes dance around the thorn

In the fire is the enigma:

the answer, the flame

The spiritual eye illuminates:

I embrace names,

genesis of dust,

I draw tracks in the abyss.

A labyrinth shines in the night;

I enter in the murmurs of the sun

tipsy the word gives me

light

impalpable sigh of the worlds

mystic of the abysm,

in the high plains of the soul

the fire rises.

A petal falls on my window,

the half-light outlines the infinite mountain.

I narrate the universe in a tiny point.

genesis of the light:

my breath rests in a well,

sigh of the cycles:

open pupil

rock

bridge

I enter into the eyes of the nothingness

Ein sof

into the without end I empty the letters

crown of light

language of the path

there is a book within the flesh.

Melted into the ore of my conscience,

I steal passages through the emptiness

I tie up flames in the crest of manna

Threads of clouds belong to us,

voices in the wings of the desert.

Mountains shine in the space between lines,

the appearance of dust recommences.

The winter, white book

We weave chimeras and hammers

keystrokes of sun in a world of peace.

Ileana Piszk — artista plástico judío-costarricense/Costa Rican Jewish Artist — Una obra de arte inspirada por un poema de su madre/An artwork inspired by a poem by her mother

Another post about Ileana Piszk

ILEANA PISZK KALINA BAJA.jpg

Soy de la tribu de Yehudá

La de mis abuelos y bisabuelos.

La de Salomón, de Jesús y Einstein.

Por no citar a Freud,

cuyo valioso secreto cabalístico

saltó a la silla del terapeuta.

No perdono los miles de holocaustos

que en nombre de fementidas verdades

se urdieron contra mi pueblo,

contra otros pueblos antiquísimos,

más sabios que la ley del blanco.

Me horroriza el hombre integrado

a religiosas guerras.

Que somos uno en la inmensa nave

madre tierra, que nos transporta

a ilimitadas dimensiones.

Que todos respiramos un mismo destino.

Soy universal. Simplemente una mujer

que se atreve a soñar con una hermandad

de almas y de alas.

Precisamente por mi origen,

comprendo bien la tristeza de otros

venidos a menos por color o ángulo de los ojos.

¡Que venga la era del hombre,

maravilloso ser que puebla la existencia!

En él veo único, irrepetible,

mi orgullo de ser mujer.

También amo al animal y a las plantas

que vivan mis soledades.

Soy judía. Tersa hasta la caricia.

Amorosa hasta el éxtasis.

__________________________________________________________________

I AM OF THE TRIBE OF JUDAH

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by he man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,

my pride of being a woman.

I also love the animal and the plants

that live my solitudes.

I am Jewish. Smooth up to the caress.

Loving up to the ecstasy.

English translation by J. Kates and Stephen A. Sadow

Rosa (Rosita) Kalina de Piszk (1932-2005) nació en San José de Costa Rica. Recibió su licenciatura en literatura inglesa en la Universidad de Costa Rica. Kalina publicó ficción en los suplementos literarios de La Nación, un periódico de San José. A menudo, coloboró con Herencia Judía, revista de Bogotá, Colombia. En 1988 le fue otorgado el “Premio Nacional ed Poesía” por su Los signos del tiempo. Sus poemarios incluyen Detrás de las palabras (1983), Cruz de niebla (1987) y Mi paz guerrera (1998).

Rosa (Rosita) Kalina de Piszk (1932-2005) was born in San José, Costa Rica. She received he bachelors degree in English Literature from the University of Costa Rica. Kalina published fiction in the literary supplements of La Nación, a San José newspaper. Often, she wrote for Herencia Judía, a Jewish magazine from Bogotá, Colombia. En 1988, she was awarded the “National Poetry Prize” for her Los signos del tiempo. Her poetry collections include Detrás de las palabras (1983), Cruz de niebla (1987) y Mi paz guerrera (1998).

______________________________________________

Ileana Kalina de Piszk es artista visual especializada en técnica acrílica y escultura en cerámica. Es directora de la Asociación Costarricense de Artistas Visuales. Licenciada en sociología y pscicología, estudió en la facultad de Bellas Artes en la Universidad de la Universidad de Costa Rica y en talleres privados. La artista es reconocida a través de sus exposiciones colectivos e individuales a nivel nacional e internacional. la expresión espontánea predomina en su obra,

Iliana Piszk es la hija de Rosita Kalina.

________________________________________

Ileana Kalina de Piszk is a visual artist specializing in acrylic techniques and ceramic sculpture. She served as the director of the Costa Rican Association of Visual Artists. She received he bachelors degree in Sociology and Psychology and studied in the School of Fine Arts of the University Costa Rica and in private studios. Piszk is known through her individual and collective shows at both the national and international levels. In her art, spontaneous expression predominates.

Iliana Piszk is the daughter of Rosita Kalina.

Ricardo Feierstein, Poeta judío-argentino/Argentine-Jewish poet — “Nosotros, la generación del desierto” “We, the Generation of the Wilderness”

__________________________

Ricardo Feierstein—poeta, novelista, ensayista y arquitecto—nació en Buenos Aires 1942. Reconocido como “uno de los escritores judío-argentinos más importantes”, él ha publicado tres poemarios, La balada del sol (1969,) Inventadiario (1972,), and Letras en equilibrio (1975) y una antología bilingüe Las edades/The Ages (2004). Fue otorgado un Premio Municipal en Literatura por su triología de novelas Sinfonía inocente (1984). Por muchos años, Feierstein ha sido una fuerza importante en la escena literaria argentina. Sus treinta libros publicados incluyen las narraciones Mestizo (1994), Homicidios tímidos (1996), La logia del umbral (2001),Consorcio Utopía (2007), Cuaderno de un psicoanalista (2010), Las novias perdidas (2011) y El caso del concurso literario (2013). Se tradujeron sus obras al inglés, francés. italiano, alemán y hebreo. Feierstein es redactor de Acervo Cultural Editores.

_____________________________________

En mi opinión, este poema, “Nosotros, la generación en el desierto: es uno de los más profundos y más poderosos de la literatura judío-latinoamericana. Es largo, pero debe leerse en su totalidad.

In my opinion, this poem, “We, the Generation in the Wilderness” is one of the the most profound and powerful of all Latin American Jewish Literature. It is a long poem, that should be read in its totality.

Steve Sadow

_______________________________________

NOSOTROS, LA GENERACIÓN DEL DESIERTO

Nosotros somos

los que nacimos en la mitad de la colmena

bajo el viento áspero del desierto

entre la generosidad y el olvido

y llegamos en un momento en que nadie

nos necesitaba.

Somos los hijos de la guerra mundial

las toses de Hiroshima, el Holocausto

y la revolución

y andamos por el mundo a los empujones

grandes y alados como ángeles borrachos

buscando a ciegas una agrietada fumarola

prometida entre espuma y nigromantes

y ya inexistente

sin comprender la tormenta de mástiles que se avecina.

No somos la historia ni el futuro.

II

Aquellos de nosotros que nacimos judíos

fuimos estafeta del orgullo y el prejuicio

bebimos, imantados, la sangre y la resurrección

el olor de los campos

y la historia heroica de los guetos

grávidos de lágrimas, de risas y de llantos

de un país levantado a sol y a coraje

a despecho de burdos tejedores de milenios.

Pero tampoco estuvimos allí.

No gozamos la fresca

y tornasolada magia del idish

ni el populacho dirigiéndose en procesión

para recibir al nuevo rabino

que llegaba montado en un burro

con su botánica caballería de muchachones

ni el humo de las chimeneas, ni el sabor del arenque, la vara

del jéider

ese judaísmo natural y permanente

que empapaba los sentidos como anilinas silvestres.

III

Y no estuvimos en la fundación de las comunas

en la fiebre de los ojos que compartían

la clandestinidad y la insurgente góndola del sol

(siempre demasiado tarde o demasiado pronto)

ni en el golpeteo de los corazones

cuando el primer pabellón hebreo

vibrante comuna antena de tules

ascendió al tope, entre gritos de entusiasmo

después de una espera de cien generaciones.

No, no estuvimos allí

apenas habíamos nacido.

IV

Llegamos tarde para morir, es cierto

en el volcán de la locura europea

pero demasiado temprano para vivir

esa profesión de guitarras, egoísmos y ternuras

que despeñan el camino hacia el dos mil.

Estamos en el medio

generación del desierto.

No nacimos en la cuadrícula de una patria nueva

porque estábamos aquí cuando fue creada

y qué dulce y lamentable nuestra torpeza

más alta que un caballo encabritado

cuando tratamos de recuperar bruscamente el tiempo

y pagamos un precio desmedido

enhebrando una metralla de preguntas culposas

por nuestro temor de haber perdido algo

un brillo enjaulado en los ojos que deslumbran.

V

Nosotros, esta generación de nómades

somos los hijos de los pioneros

los que quisimos retomar las banderas

del esfuerzo personal, la revolución interior

el mundo ideal al alcance de la mano

las casas sin frontera, el destino que nos hermanaba

la poesía como flecha de plomo hacia el futuro

sin darnos cuenta que, mientras tanto

el mucílago de la realidad

se erguía como una culebra

escapando bajo la blanda arena

desatornillando nuestras espaldas

dejándonos de a pie, torpes y transparentes

con un doloroso gesto de asombro

en medio del desierto.

VI

Entonces quemamos etapas y peldaños

queremos reiniciar todo a los treinta

ser labradores pese a lo que digan

cuando el tiempo de cosecha ha pasado

reencontrar la boya milimetrada de la fe

sabiendo que el escepticismo es un topo

oscuro, gris y malpensado

que socava con sus dientes de doble filo

los jirones escarolados de nuestras dudas y esperanzas

y cada vez cuesta más

encontrar las palabras para lo que queremos decir

un “te amo” nos resuena ya tan cursi

la bandera y el vermut nos amontonan

y el lenguaje se nos pone de rodillas

temeroso, color de parietales

cascabeles de turquesa avinagrada.

Pero lo que queremos decir es muy complejo

una prosa corsaria y anillada

para la que no alcanzan adjetivos ni vocales.

VII

Algunos nos reuníamos de noche

para discutir el mundo del futuro

y cómo organizarlo, después de todo

y otros apedreábamos colectivos e incendiábamos garitas

oh, nuestra generación valiente y arrojada

haciendo deslizar entre sus dedos

un rosario de primicias mortecinas

y otros soñábamos

revistas literarias frente a tazas de café

la educación y el poder de la palabra

para cambiar el pellejo agusanado del mundo

y leíamos a Pléjanov y descubríamos los ciclos

de Bergman o Rosellini en algún cineclub

y llegábamos, como una revelación o un caramelo

al orientalismo, el yoga, la música de jazz

el psicoanálisis, los tabúes sexuales

las ciencias sociales, las fantasías

las fantasías, eso

el realizarse en la profesión

el no conformarse con ser menos que

premio nobel de literatura

o campeón de box o inefable Casanova

o convertir nuestra vida en una obra de arte.

Todo eso soñamos, todo eso hicimos.

VIII

Y maduramos con la idea del hombre nuevo

que nos fue atrapando como un sonámbulo

allí en la noche con miedo a despertarlo

y miramos hacia el este, esperanzados

nos dijimos, “ya pasará, es cuestión de tiempo”

nos dimos ánimo en las manos y miradas

despreciamos los plumosos suburbios de la duda

nos dijeron que esa masacre sí era la última

que ahora con la atómica y todo eso

y nosotros, faraónicos y pétreos

crecimos con la guerra fría entre los huesos

con el chantaje del terror

y el miedo a amanecer con visión de apocalipsis

con el deseo de vivir hoy y no mañana

porque si un loco aprieta el botón y entonces

un siseo de petardos y vorágines

y la fe se nos metía entre los dientes apretados

y un sarro de palabras

nos embetunaba los tímpanos.

IX

Y de pronto, el mundo

nos cayó encima como una cascada

y nosotros, la generación del desierto

los que no fuimos libres ni esclavos

envejecimos de golpe, más que otros

un fonógrafo nos cribó la fantasía

y dejamos de entender este cerco que nos rodeaba

donde nacía

una violencia de metrónomos sin límites

espumarajos de sangre y profecías

el reino de la irracionalidad

que aparecía allí emboscado.

Y percibimos, con un escalofrío

que ya estaban muertos dentro de nosotros

con indolora lobotomía

todos aquellos bifrontes que no pudimos ser

y como una columna de fichas de dominó

con el cimbrar de un tiro de mosquete

comienzan a derramarse los seres cercanos

porque la muerte, baqueana, ya nos ronda

golpea a uno y otro costado con su tulipa alcanforada

no sin terror, comprendimos que ella existe

que no se trata sólo

de una licencia poética o un tumor de íconos

y nos envía sus signos

en manchas de la piel o dolores imprevistos

y entonces buscamos la fe, pero nos cuesta encontrarla

hemos perdido la seguridad del adolescente

y el camisón matemático con que bordaba la vida

los comodines de este póker giboso y enredado.

A nosotros, piadosos oficiantes del desarraigo

nos cuesta entusiasmarnos

y, recurrente, nos atrapa un cono de melancolía

por todo lo que ya no seremos

los sueños convertidos en pastillas o vellones lilas

las utopías que sólo son ectoplasmas del miedo,

una tisana cósmica que no nos animamos a beber.

Nuestras nostalgias están pobladas de tumbas.

X

Y entonces, en una mezcla de dulce y pegajoso

tropezamos con nuestras cosas de chicos

luminosidades

objetos, volatineros de circo

volvemos a las barras de la esquina, los partidos de fútbol

la primera novia y el “si yo hubiera…”

la placenta de los poemas

bajo el banco de la escuela (madera color de nicotina)

con sus rimas burdas e inocentes

la fiesta de bachilleres desfilando por la avenida

del colegio, con un trompetista al frente

y escudos con pingüinos

y colores en la solapa

y la gente aplaudiendo desde las veredas

y después, los encuentros casuales con esos compañeros

canas y abdómenes

y la promesa de vernos que no se cumplirá nunca

porque ya no hay cabriolas en común

es todo tan ausente.

Y más atrás aún, en ese mundo chocolatado

los almanaques con artistas sonriendo desde el vamos

las cajas enteras de revistas de historietas

y las colecciones

de libros y pelotas de trapo y figuritas

incansables de forma y color y brillantinas

y los Pequeños Grandes Libros y Disney y Salgari

y Verne en ediciones baratas que se vendían en quioscos

y las fotos de actores yanquis pegadas en un álbum

ante la mirada atónita de padres que no comprendían

ese nuevo paganismo de la imagen.

En fin, los fantasmas del pasado

encaramados en las cosas

traicioneros.

XI

Y nosotros fuimos los que usamos barba y cortaplumas

nos casamos jóvenes

y a veces nos divorciamos como una moda

y ahora, nosotros, los mismos

tenemos anteojos y un gusto salino y tormentoso

y el trabajo no nos deja hacer gimnasia

y la madurez nos fue extraviando la inocencia

achaparrando el cuerpo en su inevitable deterioro

y como púas nos marcan el envejecimiento

las señales emboscadas de la muerte

(ya no el inocente sarampión o la rubia varicela).

Y nos fueron llegando los nudos

de trabajosa sabiduría

esa sencillez que se resume en una frase

y dice que construir una flor

es trabajo de siglos (Blake dixit)

y destruirla cuestión de segundos

por eso es necesario cuidarlas

y también como en un trompeteo, adivinamos

la blanda tozudez de los ancianos

o el amarillo naipe de los sueños.

Esas cosas tontas aprendimos

un espejo alunado

para develar el contrafilo de lo real.

XII

Por todo esto es que nosotros

tan distintos

sólo compartimos la pregunta y los horrores

esa identidad que orillea los coloquios y los tests

que reconoce raíces ambidextras y fecundas

quizá la prefiguración de una nacionalidad cósmica

que anhelamos desde las duras tapas de los libros.

Pero tenemos desgarrado el pensamiento

a qué dudarlo

confluyen en nosotros como licor espeso

la herencia de la sangre y el gusto de la tierra

la Cabalá y los magos, el Talmud y los mitos indígenas

las barbas encendidas del profeta

y el semblante feroz del araucano

y aquí estamos, como alambre y tijera atesorados

y de allá nos dicen

galúticos, dispersos, vergonzantes

y de acá usureros, vendepatrias, desiguales

y el diálogo existe, pese a todo, con nosotros mismos

generación del desierto

destinada a vislumbrar la Tierra Prometida

con una elíptica lupa de inmigrantes

sólo futuro para hijos descercados

y a recordar la esclavitud en Egipto

a la que nunca volveremos, malditos sean.

Y aquí estamos, en el medio, tierra de nadie

arenoso y oblicuo y triste desierto.

XIII

Y lo mismo nos pasó con la poesía

y el color y la música, como teñidos de esmeraldas

somos la generación de la cultura

la que accedió, por fin, al goce de la imprenta

al surco de los discos

a tecnicolores pinacotecas

y pensamos que allí estaba todo, que sólo era

cuestión de difundirlo

de educar y convencer a los extraños

que suelten por un momento el arado y el fusil

y vuelvan la cabeza

para escuchar y ver la buena nueva

era todo tan simple, una magia encaracolada

un entramado de ladrillos recoletos

construido con amor y otras maneras

y así

nos fuimos olvidando de la tierra

de la vida natural, el sol y los tomates

de revolcarnos con un gesto húmedo de lluvias

de llenar nuestros ojos con el ronquido del mar

con ciervo y nube y lunares apretados

y aquí estamos

enfermos y amarillos y llenos de nostalgia

gruesos anteojos y lisura entre las manos

incapaces para descubrir un monte o trepar a un árbol

intoxicados de ciudad y cigarrillos

mientras la historia, burlona

flamea orgullosa a nuestro lado

su copete de cromos destejidos.

XIV

Pero, con todo eso, los de nuestra generación

y escúchese bien,

somos también los del gesto heroico y la protesta

los del amor en ciernes y la paloma ardiente.

Y después de este lavaje y purificación

queremos elegir el árbol de la vida

y plantarlo

para los que vienen dentro de cien años

sacudirnos los mundos chiquitos

repletos de algodón y mermelada

y asumir con orgullo y dolor nuestra piel

entre la generosidad y el olvido

yo, tú, él

la generación del desierto.

____________________________________________________________________

WE, THE GENERATION IN THE WILDERNESS

We are

those who were born in the middle of the beehive

under the bitter desert wind

between generosity and oblivion

and we arrived at a moment when nobody

needed us.

We are the offspring of world war

catarrh if Hiroshima, the Holocaust

and revolution

and we lurch across the world

large and winged like drunken angels

groping for a chapped fumarole

as foretold among foam and sorcerers

and no longer there

ignorant of the coming storm in the rigging.

We are neither history nor future.

II

Those of us who were born Jews

were heralds of self-esteem and partiality

magnetized, we imbibed blood and resurrection

the stench of the camps

and the heroic history of the ghettoes

heavy with weeping, laughter and lamentation

of a homeland raised into the sun and courage

despite the crude weavers of millennia.

And we weren’t there.

We did not rejoice in the fresh

and iridescent enchantment of Yiddish

and people forming into a procession

to greet the new rabbi

who came riding on a donkey

with his floral cavalry of overgrown boys

the chimney smoke, the taste of herring, the rattan

of cheder

that earthy and enduring Judaism

like a sylvan aniline imbruing the senses.

III

And we weren’t in at the founding of communes

in the fever of eyes sharing

secrecy and the uprising gondola of the sun

(always too late or too soon)

nor at the pounding of hearts

as the first Hebrew flag

thrilling like a gossamer antenna

climbed the pole to enthusiastic shouts

after a hundred generations of expectation.

No, we missed that

we were no more than born.

IV

Of course, we arrived too late to die

in the volcano of European insanity

but too early to live

through the profession of guitars, ego and tenderness

hurtling down the road to the year two thousand.

We are in the middle

the generation in the wilderness.

We weren’t born within the perimeter of a new homeland

we were here when it was made

and how sweet and how pitiful our dawdling

higher than a horse rearing

when we tried suddenly to make up for lost time

at too great a price

beading a fusillade of impudent questions

in our fear of having lost something

a confined glimmer in shining eyes.

V

We, this generation of nomads

are the children of pioneers

who wanted to recover the banners

of personal strength, the inner revolution

utopia in our grasp

undefined houses, destiny binding us in brotherhood

poetry like a leaden arrow into the future

while we didn’t notice

the ooze of reality

rising like a viper

slipping away under the smooth sand

unhinging our shoulders

leaving us on foot, clumsy and transparent

with a painful gesture of surprise

in the middle of the wilderness.

VI

Well, we burned our bridges and ladders

we want to start over at thirty

be hirelings whatever they say

after the harvest is done with

find again the calibrated buoy of faith

knowing that skepticism is a mole

dark, gray and malign

undermining with its double-edged teeth

the lacy rags of our uncertainties and hopes

and each time it grows harder

to find the words for what we mean to say

an “I love you” too superficial for us now

the flag and vermouth overwhelm us

and the language drives us to our knees

fearful, colored parietal

small bells of sour turquoise

but what we mean to say is complicated

a piratical and annular prose

where adjectives and vowels don’t work.

VII

Some of us used to meet at night

to talk over the world of the future

and how to organize it in spite of everything

and we stoned buses, torched police cars

oh, our brave and foolhardy generation

letting a rosary of late early fruit

slide through its fingers.

And others over cups of coffee

dreamed up literary magazines

education and the power of the word

to transform the world’s wormy skin

and we read Plekhanov and discussed the reels

of Bergman and Rosselini in a film club

and we arrived, as if at an epiphany or a caramel,

of Orientalist studies, yoga, jazz

psychoanalysis, forbidden sex

the social sciences, fantasies

fantasies that was it

fulfillment through our professions

dissatisfied with anything less

than the Nobel Prize in Literature

heavyweight champion of mystic Casanova

or making our life into a work of art.

All this, we dreamed. All this, we did.

VIII

And we grew up with the idea of the New Man

taking hold of us like a sleepwalker

out there in the night, afraid to wake him

and we peered into the east, hoping

we said, “it will pass, in time”

we encouraged one another with our hands and eyes

we despised the downy suburbs of doubt

we were told that this slaughter, yes, was the last one

and now with the atomic and all that

and we, pharaonic and stony

grew up with the cold war in our bones

with the blackmail of terror

and awoke at dawn to visions of Apocalypse

with the desire to love today and not tomorrow

because what if a madman pushes the button and then

a hissing of bombs and maelstroms

and that belief held us in its clenched teeth

and a scab of words

blackens our eardrums.

IX

And soon the world

fell on our heads like a waterfall

and we, the generation of the wilderness

who were neither free nor slaves

grew old in one blow, older than others

a phonograph sorted out our fantasy

and we stopped comprehending the wall around us

where was born

a violence of infinite metronomes

afroth with blood and prophecy

the kingdom of unreason

appearing in ambush.

And we understood with a shiver

how by a painless lobotomy

all those split personalities we couldn’t heal

were already dead inside us

and like a pile of dominos

at the shock-wave of a musket shot

knocking over beings close by

because death, pathfinder, already surrounds us

strikes one and another with her mothballed gillyflower

not without terror, we understood she exists

and deals not only

in poetic license or a tumor of icons

but sends us her signals

in blotches on the skin or unexpected pain

but then we seek faith, but find it hard to come by

having lost the assurance of an adolescent

and the mathematical robe that life embroidered

with the wildcards of this expanding, tangled poker game.

For us, pious officiates of deracination

it is hard to get excited

again and again, caught under a cone of melancholy

because of all we can no longer become

dreams in stead of pills or lavender sheepskins

utopias only the ectoplasm of fear,

a cosmic tea we don’t dare drink.

Our homesickness is peopled with graves.

X

And then, sweet and sticky mixed,

At every turn we trip over toys of our childhood

luminosities

objects, high wire walkers from the circus

we turn back to the corner gangs, football games

first girl friends and “if I’d only…”

the placenta of the poems

under school desks (nicotine-colored wood)

with their crude and innocent verses

the parade of graduates down the high-school

avenue, a trumpeter out front

and badges with penguins

and bright colors on lapels

and people applauding from the sidewalk

and afterwards, casual encounters with those classmates

gray hair and bellies

and the promises to keep in touch never kept

because there are no longer any stunts in common

everything is so absent.

And yet further back, in that chocolate-covered world

almanacs replete from the start with smiling artistes

whole cartons of illustrated magazines

and collections of books and balls fabricated from rags and football cards

inexhaustible in form and color and hair-oils

and the Little Golden Books and Disney and Salgari

and Jules Verne in cheap editions sold in drugstores

and photos of Hollywood actors pasted into an album

under the astonished eyes of parents who didn’t comprehend

that new paganism of the image.

At last, the ghosts of the past

exalted in treacherous things.

XI

And we were those with beards and pocketknives

we married young

and at times were divorced à la mode

and now we, just the same

wear eyeglasses and a salty wretched taste

and work doesn’t allow us exercise

and maturity decoyed our innocence

stunting the body in its inevitable decadence

and growing old scars us like barbs

the ambushed signs of death

(no longer the innocent measles or chicken pox.)

And coming our way were knots

of laborious wisdom

simplicity expressed in a phrase

saying that to create a flower

is the labor of ages (Blake dixit)

and to destroy it a matter of seconds

therefore we must protect them

and again, as in a flourish of trumpets we conjecture

the soft obstinacy of the ancients

or the yellow card of dreams.

We learned these stupid things

a crazy mirror

to unveil the trailing edge of the Genuine.

XII

Given all this, it’s that we

so different

alone share in the question and the horrors

the identity that shuttles aside colloquies and tests

that recognizes ambidextrous and fertile roots

perhaps the harbinger of a cosmic nationalism

found between stiff covers of books fed our desire.

But we have our thoughts torn apart

no doubt about it

coming together in us like a heavy liquor

are the blood’s legacy and taste of the land

the Cabala and shamans, Talmud and native myths

the flaming beard of the prophet

and the fierce countenance of the Indian

and here we are, like hoarded wire and half a scissors

and from over there they call us

the Diaspora, scattered, shameful

and from this side moneylenders, traitors, second rate

while our real dialogueue, in spite of everything, is with ourselves

generation of the wilderness

fated to glimpse the Promised Land

through an elliptical lens of immigrants

only in the future for unwalled children

and to recall the bondage in Egypt

we’ll never return to, may they rot in Hell.

And here we are, in the middle, no man’s land

sandy, angular, unhappy wilderness.

XIII

And the same thing happened to our poetry

painting and music, as if dyed with emeralds

we are the generation of culture

that gave in at last to the enjoyment of print

to the high-fi groove

to the Technicolor picture galleries

and we thought we’d find everything there, it was only

a question of spreading it around

teaching and moving the excluded

for them to let go for a moment their ploughs and rifles

and turn their heads

to hear and see the good news

it was all so simple, a seashell magic

an archway of timid bricks

made out of love

and other things

and so

slowly we neglected the land

of natural things, the sun and tomatoes

beating us down with a rain-dampened gesture

filling our eyes with the roar of the sea

with buck and cloud and pinched blemishes

and here we are

ill and jaundiced and altogether homesick

thick eyeglasses and smooth palms

incapable of discovering a mountain or climbing a tree

drunk with city and cigarettes

while that joker history

proudly lights up at our side

its topknots of uneven chrome.

XIV

But, with all this, our generation

now listen carefully

we are also those of the heroic deed and protest

of love in blossom and the flaming dove.

And after this cleaning and purification

we long to choose the tree of life

and plant it

for those who follow in a hundred years

to shake down in our name the tiny worlds

replete with cotton and marmalade

and to wear in pride and pain our skin

between generosity and oblivion

I, you, he

the generation in the wilderness.

Translation by J. Kates and Stephen A. Sadow

Susana Grimberg — Poeta y novelista judío-argentina/Argentine-Jewish poet and novelist — “Eva”/”Eve”

Susana Grimberg es poeta, cuentista, novelista, psicoanalista y comentarista social destacada argentina. En su poesía, los silencios pueden ser tan importantes como las palabras.

Susana Grimberg is a renowned Argentine poet, short-story writer, psychoanalyst, and commentator on social issues. In her poetry, the silences can be as important as the words.

A translation of this poem into English by J. Kates and Stephen A. Sadow follows the original. Please scroll down.

_________________________________________________________________________________

Eva

Me duele el amor en todo mi cuerpo.

Jorge Luis Borges

Una mujer.

sueño de Adán,

dejó en él una herida.

Ella fue el corte,

él la cortejará.

Una mujer parte

de él.

El hombre la buscará.

Siempre.

Nunca sabrán dónde están.

Ella lo deseará

y se perderá

con él.

Él se perderà

en ella.

Una mujer ha dormido la noche clara.

Despierta el cuerpo del otro cuerpo.

Respira su deseo el otro ardor insomne

mueve su deseo el otro ardor despierto.

Duerme el día en la noche.

¿A qué hora asoma su rostro el sol.

Levanta sus pasos por los pasillos de arcilla.

Se escucha, se agita, recorre silencio, sorpresa.

Vuelve a sí,

lo arranca del sueño

para asomarse a sus ser,

en el instante

cavado en el vacío.

Un silbido

se desliza.

se arrastra,

se levanta.

Una forma erguida entre los árboles.

Serpiente.

Susurra tienta acaricia.

Fascina.

Es solo un silbido.

Largo.

Suspendido en el aire.

Seduce.

Ella quiere rozarlo.

Desnudez.

Desliz de la mirada.

Palabras deseantes de saber de un deseo más cerca que la piel.

Las palabras son el otro.

El otro seduce,

levanta,

hipnotiza.

El silbido es ese otro.

El otro:

la occasión.

Ella quiere saber

saber del licor del cuerpo de Adán

saber del sabor

saber de la passion

saber del deseo.

Nunca se sabe del goce del otro

se lo sabe,

se lo saborea.

La mujer que de mí arrancaste

me tentó, dijo él.

El fruto prohibido (para el hombre),

fue apetecible a mis ojos, dijo ella.

Lo prohibido,

saber por fuera del silencio.

La vergüenza

vistió sus cuerpos.

Insinuantes hojas de parra,

provocan a la mirada.

Inventaron el disfraz, el obstáculo.

la seducción.

Jugando a los escondidas

dejaron los jardines de la infinitud.

Imaginaron una espada

para lucir de tranquera.

Fulgor de metal.

Encandilados, sin retorno.

Exilados de la ignorancia dulce.

Elegir.

Elegir errar,

errar,

por siempre errar.

Saber del saber,

amarga dulzura de la curiosidad.

________________________________________________________________________________

EVE

Me duele el amor en todo mi cuerpo.

Jorge Luis Borges

A woman,

Adam’s dream

left him cut open.

She was the wound,

he will woo her.

A woman, part

of him.

The man will seek her.

Always.

They will never know where they are.

She will desire him.

and will lose herself

with him.

He will lose himself

in her.

A woman has slept through the cloudless night.

The body awakens from the other body.

One of them, burning and sleepless, breathes her desire

The other, burning and wakeful, spurs his desire.

He sleeps through the day instead of the night.

What time does the Sun show its face?

She paces along the clay paths.

She listens, she frets, crosses silence, surprise.

She returns to herself,

she pulls him from his sleep

to show herself to his being,

at that moment

dug into the emptiness.

A hiss

slides itself,

drags itself,

arises.

A standing form among the trees.

Serpent.

Whispers tempts caresses.

Fascinates.

It is only a hiss.

Long.

Suspended in the air.

Seduces.

She wants to stroke him.

Naked.

A chance look.

Words that desire to know of a desire closer than skin.

The words are the other.

The other seduces.

rises,

hypnotizes.

The hiss is that other.

The other:

the occasion.

She wants to know

know the liquor of Adam’s body

know the taste

know the passion

know the desire.

The other’s pleasure is unknowable

known,

savored.

The woman whom thou hast drawn from my body

tempted me, he said.

The fruit forbidden (to the man)

was pleasing to my sight, she said.

The forbidden:

to know beyond the silence.

Shame

clothed their bodies.

Insinuating vine leaves,

keep catching the eye.

They contrived disguise, obstacle,

seduction.

Playing hide-and-seek

they left behind the gardens of the immeasurable.

They imagined a sword

to adorn the gate.

Brilliant metal.

Dazzling, without return.

Exiles from sweet ignorance.

To choose.

To choose to err.

to err,

to err forever.

To know the knowledge,

the bitter sweetness of curiosity.

Juana García Abás — Poeta judio-cubana y cabalista/Jewish-Cuban and Kabbalistic Poet

La poeta judía-cubana Juana García Abás nació en La Habana en1950. Sus padres fueron de ascendencia sefardita de las Islas Canarias, Ha trabajado como periodista, dramaturga, guionista, crítica de arte y es una especialista en los medios masivos. Estudió el escribir de la poesía con José Lezama Lima, Cintio Vitier y Roque Dalton. Luego, llegó a ser una socia de la prestigiosa Unión Cubana de Escritores. En 2006, fue otorgada el Premio Nacional de Poesía “Nicolás Guillén,” uno de los honores literarios cubanos más importantes por su colección Circonloquio.

En la colección Sacred Archeology/Arqueología Sagrada, sus poemas están infundidos con la Cábala.

______________________________________________________

In the collection Sacred Archeology/Arqueología Sagrada, her poems are infused with the Kabbalah.

KINDLE BOOK

____________________________________________________

MÍSTICA

Ando extraviada: estoy en todas partes.

___________________________________________________________

THE MYSTIC WOMAN

I walk along lost: I am everywhere.

____________________________________________________________

ESTACIONES DEL EYN-SOF

I’m nobody—Who are you?

Are you nobody too?

EMILY DICKINSON

Hay un orden proscrito que se exilia

en los desastres de lo manifiesto,

cuando lo esotérico se confina distanciado de ti,

décima sefirá—y hasta de sí—, en lo finito;

allí algo mío se exime de mí, y aun de ti—que eres yo.

Somos lo enajenado en la rueca de los expuesto,

donde toda esta plenitud pareciera lo más abarcador

siendo abarcada, y se limita en esta totalidad

alienada de sí.

Algo ni mío ni tuyo colapsa en mis perfiles:

lo distanciado de lo no manifiesto

expulsado de sí mismo en lo finito,

–sin contar contigo ni conmigo–,

se escurre por los nichos de las uras del alma

–que de tan abarcados parecieran lo más abarcador.

Somos lo toral que se desnuda

porque algo mío se excluye de mí, décima sefirá:

ya al final de todo—extrañado aun de ti,

que también eres yo

lo nunca redimido que se exilia

de sí, de ti, de mí: del todo.

______________________________________________________________________

STATIONS OF THE AYN-S0F

I’m nobody—Who are you?

Are you nobody too?

EMILY DICKINSON

There is a proscribed command that goes into exile

in the disasters of the manifest, when the esoteric keeps itself distanced from you,

tenth Sephirah—even from itself—, in the infinite;

there, something of mine frees me from myself, even from you—who is I.

We are the alienated in the spinning wheel of the exposed,

where all this plenitude might seem all-encompassing

being embraced, and it limits itself in that totality

alienated from itself.

Something not mine nor yours collapses into my profiles:

the distanced from the not manifest,

expelled from itself in the infinite,

— without relying on you or me —,

that slips into boreholes made by the tapeworm of the soul

–that so well embraced, they seemed the most encompassing.

We are the all that undresses

because something mine is excluded from me, tenth Sephirah:

already at the end of everything—even missing you,

who also is me

the never redeemed who is exiled

from him, from you, from me: from everything.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

Perla Bajder (1946-2025)– Artista visual y poeta judío-argentina/Argentine-Jewish artist and poet

Perla Bajder es licenciada en las artes visuales y es especialista en la administración cultural. Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes y la Universidad de Barcelona. Exhibió su obra y dio clases en órdoba, Mendoza, Río Negro (Argentina), Barcelona, Biesko Biala, Krackow and Torun (Polonia), Boston, Washington, D.C. (USA), Cappadocia (Turquía), Edinborough, Essex (Reino Unido), Florencia, Urbino (Itaia), Kazakhstan México D.F., La Havana, Quito, Santiago Transylvania (Romania), Y Vilnius (Lituania). Museos en muchos es esos lugares guardan sus obras.

Perla Badjer earned a degree in visual arts and is a specialist in cultural administration. She studied at the National Schools of Fine Arts and at the

University of Barcelona. She exhibited her work and gave classes in Córdoba, Mendoza, Río Negro (Argentina), Barcelona, Biesko Biala, Krackow and Torun (Poland), Boston, Washington, D.C. (USA), Cappadocia (Turkey), Edinborough, Essex (United Kingdom), Florencia, Urbino (Italy), Kazakhstan México City., Havana, Quito, Santiago (Chile), Transylvania (Romania), Y Vilnius (Lithuania). Museums in many of these places show her Works.

__________________________________________________________________________

La Casa de los Lápices/The House of the Pencils

Imágenes y Palabras/Images and Words (in Spanish)

La Casa de los Lápices

No son los vientos sino las velas las que conducen el viaje.

Imaginé viajábamos en tren con gente sencilla

que disfrutábamos la exuberancia del paisaje

comentábamos la obra de Daumier: “Vagón de tercera clase”

y finalmente llegábamos a la Casa de los Lápices

bautizada así por los vecinos

Imaginé a la luna entre los pinos

a los afinados grillos como señal de alegría

yo preparaba la cena

tu buscabas una flor para la mesa

veíamos “El Lado Oscuro del Corazón”

y junto con BenedeJ conversábamos hasta el amanecer

de poesía.

Nos despertábamos con los pájaros

y el concierto de las cigarras en el tórrido día

el aroma de lavandas

rosas

jazmines

azahares

descubríamos en mares teñidos de verdes terrosos

azulados plateados y rojizos anaranjados

todo el mundo del color

que visible allí estaba.

Entonces decías:

-Oh Dulcinea ya es tiempo que los ojos de tu grandeza miren a éste

tu cautivo caballero-

Te revelaba mi duda:

– Acaso es anhelo, sueño o sólo una ilusión por el reflejo de la luna-?

-¡Que mi amor es de locura!-(esto no lo dice el Quijote pero se intuye)

Y nos abrazábamos entre risas y lágrimas

para volver sobre las huellas de nuestros cuerpos en las sábanas Dbias

todavía

y tus caricias encendían mis senidos

entonces imaginé el olor a Tierra húmeda y a las primeras gotas

que amenazaban la llegada de la lluvia.

El regreso también lo imaginé

al paisaje infinito en movimiento

vendedores ambulantes que iban y venían

campos secos quemados por el sol

la humareda ensuciando el atardecer

el aire viciado de la ciudad

y a nosotros

sobre todo nosotros

en medio de una muchedumbre ciega

concebíamos en silencio nuestra próxima aventura.

No imaginé (lo supe al azar)

que otros amores tenías

y las palabras, las mágicas que misteriosamente

habitaron mi piel

se desmoronaron en cáscaras vacías

hojarasca que sopló el espíritu del viento donde quería

Solo quedaron las otras

las que amor duradero no prometan.

Imaginé otro lugar con olor a tierra húmeda

que anunciaba en el aire

la inminencia de la lluvia.

Stephen Sadow Art and artshows, Poetry November 28, 2017 3 Minutes

Edit“Perla Bajder”

Published by Stephen Sadow

I live near Boston. I have dedicated my long academic career to seeking the simple in the complex and the complex in the simple. I am keen on free association, metaphor and symbol. I search for explanations by combining the verifiable and tangible with the imagination. Passionate reader of Cervantes, Borges, Cortázar, and the Cuban poet Juana García Abás. Herman Melville’s Moby Dick, Walt Whitman’s Leaves of Grass and Lewis Carroll’s Complete Works are always on my night table. I love flat water kayaking and tai-chi. View all posts by Stephen Sadow

PublishedNovember 28, 2017

Notes on the Art Show in Havana/Notas sobre la muestra de arte en La Habana

Grandpa Joe

A Treasury of Latin American Jewish Art/ Un tesoro de arte judío-latinoamericano

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Award(s)

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Raquel Jaduszliwer

Colaboración en las traducciones./Collaborators with the Yiddish translations:

Clara Greif, Nejama Barad ,Silvia Bialik

English Translations by Stephen A. Sadow

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

__________________________________________

________________________________________

Lilith

Elina Wechsler – Argentina*

Lilith, Adam’s First Partner

Translated by Carlie Hoffman

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Libros/Books:

Poemas de:/Poems from: Andrés Bohoslavsky. Medianoche en la plaza de sueños y otros poemas. Buenos Aires: Leviatán, 2021.

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share