Marjorie Agosín, una poeta, profesora en Wellesley College, novelista, ensayista y activista de los derechos humanos chilena-estadounidense, ha gozado de una carrera distinguida escribiendo sobre temas importantes y vigentes como el exilio, la memoria, la experiencia judía y el poder del lenguaje. También ha hecho mucho para divulgar y hacer hincapié en las escritoras latinoamericanas en colecciones bilingües. Marjorie Agosín, una escritora y pensadora incansable, tiene un amplio alcance y tiene algo que ofrecerles a lectores de todas edades y de todos los ámbitos de la vida, desde los académicos que estudian las culturas y literaturas judías y latinoamericanas hast los lectores jóvenes que han disfrutado de las historias de Celeste Marconi en la aclamada novela para adultos jóvenes, I Lived on Butterfly Hill.
Allison Ridley
Marjorie Agosín, a Chilean-American poet, professor en Wellesley College, novelist, essayist, and human rights activist, has enjoyed a distinguished career writing on important and timely topics such as exile, memory, the Jewish experience, and the power of language. She has also done much to disseminate and highlight Latin American women writers in bilingual collections of their work. A tireless writer and thinker, Marjorie Agosín is wide-ranging and has something to offer readers of all ages and from all walks of life, from academics who study Jewish and Latin American cultures and literatures to young readers who have enjoyed Celeste Marconi’s stories in the acclaimed young adult novel, I Lived on Butterfly Hill.
Allison Ridley
__________________________________
Compiled and edited by Celeste Kostopulos-Cooperman
_____________________________________
Esta entrada es dedicada a los víctimas en Israel el 7 de octubre./This post is dedicated to the October 7 victims in Israel.
Poemas/Poems
Busqué un huerto de huesos
Vengo s buscar estos
huesos,
se parecían a la piel vencida
de los animales difuntos.
Pero los quiero
para mi huerto.
Para amarrarlos
junto a los rosales.
Le digo
que son mis huesos,
los huesos de mi hijo,
Julián,
quiero que conozcan
la lluvia
los sueños
de la paz,
por eso, señor, me los
vengo a llevar
aquí en las faldas,
esos huesos quiero
yo
porque
ya dejaron de ser suyos
porque esa vida jamás
fue suya.
Porque Ud. sólo supo hablar de los rostros de la muerte
porque no tiene nada que ver con la vida.
Deme mis huesos, mi capitán.
______________________________________
I Sought a Garden of Bones
I’ve come seeking these
bones, and though they call to mind the defeated
flesh of dead animals,
I want them for my garden,
to string them up
beside the rose bushes.
I’m telling you
they are my bones,
the bones of my son,
Julián,
and I want them to know
the rain,
the dreams
of peace,
therefore, señor, I’ve come here
to carry off these bones
I love
in the pleats of my skirt,
because
they have ceased
being yours.
because that life never
was yours
Because you only knew how to talk about death’s faces
because you and life have nothing in common.
Give me my bones, my captain.
Translation by Richard Schaaf
De:/From: Hacia la ciudad espléndida / Toward the Splendid City
El carácter de Lilith ha evolucionado a lo largo de los años. Comenzó como un demonio femenino común en muchas culturas del Medio Oriente, apareciendo en el libro de Isaías, el Talmud de Babilonia y cuencos de encantamiento del antiguo Irak e Irán. Se la describe como una amenaza para los aspectos sexuales y reproductivos de la vida, especialmente el parto. Un texto judío medieval llamado Alfabeto de Ben Sira la describe como la primera esposa de Adán que lo desobedeció a él y a Dios y afirmó su igualdad con Adán, dando un origen legendario a su comportamiento demoníaco. Ella también aparece en la Cabalá como un reflejo maligno del aspecto femenino de Dios junto con Samael. Las feministas judías, aprovechando su afirmación de igualdad, han reclamado a Lilith como símbolo de autonomía, independencia y liberación sexual.
Jewish Women’s Encyclopedia
_________________________________
Lilith’s character has evolved throughout the years. She began as a female demon common to many Middle Eastern cultures, appearing in the book of Isaiah, Babylonian Talmud, and incantation bowls from ancient Iraq and Iran. She is described as threatening the sexual and reproductive aspects of life, especially childbirth. A medieval Jewish text called the Alphabet of Ben Sira describes her as Adam’s first wife who disobeyed him and God and asserted her equality to Adam, giving a legendary origin to her demonic behavior. She also appears in Kabbalah as an evil reflection of the feminine aspect of God along with Samael. Jewish feminists, seizing upon her assertion of equality, have reclaimed Lilith as a symbol of autonomy, independence, and sexual liberation.
Lilith brota cual serpiente, le brotaron alas de muerte en su afán de sellar con un beso de muerte los bostezos de los hijos de Eva, aún con restos de leche en los labios. No hay quien vuele como Lilith, amante de Samael, ángel caído. Nadie trenza su pelo bajo las estrellas, nadie contempla sus ojos al brillo de la luna, sin morir de espanto. Bruja de los cuentos chilla frente a los amuletos que llevan su nombre, su imagen rebelde. Espejo, espejito: ¿quién es la más poderosa? Espejo Espejito: ¿Quién huye de su propio rostro para no perderse en la nada, para no ver morir a los engendros de su vientre? Lilith, madrastra de Blanca Nieves, huye a los espejos: hablan más de la cuenta hay que silenciarlos con la huida o con la muerte.
____________________________________
Pandora’s Womb
VI
Lilith emerges as a serpent;
the wings of death emerge from her in her eagerness to seal
with a kiss of death
the yawns of the sons of Eve
with the leftovers of milk still on their lips.
There is no one who flies like Lilith,
lover of Samael, fallen angel
No one weaves her braids,
under the stars.
No one looks into her eyes,
by the light of the moon, without dying of terror.
Witch of the fairy tales
shrieks in the presence of the amulets that bear her name,
Her rebellious image.
Mirror, little mirror:
who is the most powerful?
Mirror, Little mirror:
Who flees her own face,
so as not lose herself in nothingness,
to not see die the spawn of her womb?
Lilith, stepmother of Snow White,
flees the mirrors:
they speak more than enough
it’s necessary silence them with fleeing or with death.
Translated by Stephen a Sadow
______________________________________
_____________________________________
Elina Wechsler – Argentina*
Lilith, primera compañera de Adán
Una suerte de fijeza al árbol genealógico, a los muertos, invita en ocasiones a perderse en la Boca de los Siglos. Como un sapo irreverente a la orilla del río, como el imán que me lleva a tu cuerpo y a tu oído. Si Eva no fue la primera qué desorden de la letra, qué traspié en el poder del jeroglífico. Una suerte de fijeza, Gioconda mirando al infinito. Una madre será por todas las madres, Eva robará las tentaciones de Lilith, las suyas, por un pequeño error bíblico.
_____________________________
Lilith, Adam’s First Partner
A kind of obsession with the family tree, to the dead, an invitation to spiral down the Mouth of the Centuries. Like a disdainful toad on the riverbank, like a magnet leading me to your body, your ear. If Eve wasn’t the first what confusion of the word, what a blunder in the power of the hieroglyph. A kind of fixation, Gioconda peering into infinity. A mother for all mothers, Eve will steal Lilith’s temptations, her own, because of a small biblical error.
Translated by Carlie Hoffman
________________________________
*Elina Wechsler es una poeta argentina. Nacida en Buenos Aires, es psicoanalista de profesión. Abandonó Argentina en 1977 como consecuencia de la dictadura militar que desató una extrema represión política y violencia y fijó su residencia en Madrid. Wechsler es autor de cuatro poemarios: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991) y Progresiones en un cierto mes de julio (1995)
_________________
*Elina Wechsler is an Argentinean poet. Born in Buenos Aires, she is a psychoanalyst by profession. She left Argentina in 1977 as a consequence of the military dictatorship that unleashed extreme political repression and violence and took up residence in Madrid. Wechsler is the author of four collections of poetry: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991), and Progresiones en un cierto mes de julio (1995).
Deborah Leipziger (Brasil) é poetisa, autora e consultora de sustentabilidade. Ela atualmente reside em Boston, Estados Unidos. É autora da coleção de poemas Flower Map, publicada pela Finishing Line Press (2013). quatro de seus poemas foram indicados ao prêmio Pushcart. Seus poemas foram publicados no Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá e Holanda, e em revistas e jornais como Salamander, Lily Poetry Reviewe POESY. Ela é co-fundadora da Soul-Lit, uma revista online de poesia. E autor de vários livros sobre sustentabilidade e direitos humanos, alguns dos quais traduzidos para chinês, coreano e português. Ela está trabalhando em um projeto sobre “a linguagem da sustentabilidade”, onde combina seu amor pela linguagem e pela natureza.
_________________________________
Deborah Leipziger (Brasil) es poeta, autora y asesora en Sostenibilidad. En la actualidad, reside en Boston, Estados Unidos. Es autora del poemario Flower Map, publicado por Finishing Line Press (2013). Cuatro de sus poemas han sido nominados al premio Pushcart. Sus poemas se han publicado en el Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá y los Países Bajos, y en revistas y periódicos como Salamander,Lily Poetry Review y POESY. Es cofundadora de Soul-Lit, una revista virtual de poesía. Y autora de varios libros sobre sostenibilidad y derechos humanos, algunos de los cuales han sido traducidos al chino, coreano y portugués. Está trabajando en un proyecto sobre “el lenguaje de la sostenibilidad”, donde combina su amor por el lenguaje y la naturaleza.
______________________________________
Deborah Leipziger (Brazil) is a poet, author and consultant on Sustainability. He currently resides in Boston, United States. She is the author of the Flower Map collection of poems, published by Finishing Line Press (2013). Four of her poems have been nominated for the Pushcart Prize. Her poems have been published in the UK, USA, Israel, Canada and the Netherlands, and in magazines and newspapers such as Salamander,Lily Poetry Review and POESY. She is co-founder of Soul-Lit, an online poetry magazine. And author of several books on sustainability and human rights, some of which have been translated into Chinese, Korean and Portuguese. He is working on a project about “the language of sustainability”, where she combines her love for language and nature.
Lobo
For Paulo Paulino Guajajara, known as “Lobo”, who was a “Guardian of the Amazon”, killed by illegal loggers
I guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
I guard the forest
the children of the tribe
I guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
I guard the forest floor with its snakes
I guard the mating jaguars
I knew
they would kill me.
I could not have imagined
that it would be a shot to the
face that my body would be
left in the forest
Now
You guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
You guard the forest
the children of the tribe
You guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
You guard the forest floor with its snakes
You guard the mating jaguars
____________________________________
Lobo
Escrito em homenagem à Paulo Paulinho Guajajara, que era um “Guardião da Amazônia”, morto por madeireiros ilegais
Sou sentinela da floresta
da sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromélias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças gujajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Sempre soube
que iriam me matar,
porém nunca imaginaria
que iriam me balear
no rosto,
que deixariam o meu corpo
na selva.
Agora você
serà a sentinela da selva
sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromelias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças guajajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Tradução de Deborah Leipziger
_______________________________
The Green Ravine
In the ravaged city the Green Ravine
cools you
after the heat island.
The dragonflies intertwine their bodies in the shape of infinity.
You hear the heat
lift the cenzontle birds.
You sense the lizards.
You feel the water lifted into air. This is where water is born.
Inspired by a virtual field trip with Lucrecia Masaya, of the Green Ravine in Guatemala City at the Nature of Cities Conference, 2021, during the COVID-19 pandemic.
________________________________________
A ravina verde
Na cidade devastada a ravina verde
te refresca
depois da ilha de calor
As libélulas se entrelaçam criando o símbolo do infinito.
Escuto o calor
levantando os pássaros centzotles
Você sente a presença das lagartas.
Você sente a água levantando no ar. É aqui que a água nasce.
Inspirado por uma viagem de campo virtual com Lucrecia Masaya, do Green Ravine na Cidade da Guatemala na Nature of Cities Conference, 2021, durante a pandemia de COVID-19.
Tradução de Deborah Leipziger
_____________________________________
Al español:
Written on Skin
In cursive and script your kiss
is indelibly written on skin.
Even now, the cut from your birth
echoing the rain is written on skin.
The numbers from a time of horror
are held written on skin.
Just as the rings record the age of the tree
my ages and phases are written on skin.
The wood from the forest for the violin
its music etched in wood, written on skin.
The umbilical cord coiled around my neck
is still there, pulsating purple, written on skin.
The parchment of history of storied sacrifice
is written on hides, written on skin.
In ink and dust, blood and bruise
my history is written on skin.
The newspaper stories of massacre
collapse and famine are written on skin.
Gems with facets etched by stone
hidden in garments, written on skin.
Your touch on my earlobe, fingerprints on my face
words and deeds unbidden, written on skin.
_____________________________________________________
Escrito en la piel
En letra cursiva y guion tu beso
está escrito indeleble en la piel
incluso ahora, el corte de su nacimiento
que hace eco de la lluvia está escrito en la piel
Los números de una época de horror
se llevan escritos en la piel
Así como los anillos registran la edad del árbol
mis edades y fases están escritas en la piel
La madera del bosque para el violín
su eco grabada en la madera, escrito en la piel
El cordón umbilical enrolladlo alrededor de mi cuello
sigue ahí, pulsante de color púrpura, escrito en la piel
El pergamino de la historia del sacrificio histórico
está escrito en pieles, escrito en la piel
En tinta y polvo, sangre y magulladura
mi historia está escrita en la piel
Las noticas sobre masacres
el colapso y el hambre están escritos en la piel
Gemas con facetas grabadas por piedra
escondidas en prendas, grabadas en la piel
Tu caricia en mi lóbulo de la oreja, huellas dactilares en mi rostro
las palabras y acciones espontáneas, escritas en la piel
Translated by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
Sugaring
After Safia Elhillo
i was made of almonds and sugar
of giving and receiving
of coast lines dug deep with departure
and arrival, of boats and boundaries seeking refuge
for my Nonna, all desserts began
with grating almonds and sugar recreating home
with latticework in marizipan
i was born under dictatorship under the light
of the southern cross
tasting of sugar dissolving into coconut and clove tangled
in the umbilical cord
my mother told me no one
would ever love me
like she did. now I know
she was right and wrong
my daughters born of gingerbread
under a coup d’ivorce
hold the light, the dark
of my countries
____________________________________
Azucarada
Después de Safia Elhillo
Yo estaba hecha de almendras y azúcar
de dar y recibir
de literales excavadas hondas con partida
y llegada de barcos y fronteras en busca de refugio
para mi Nonna, todos los postres ⠀⠀empezaban
con ralladura de almendras y azúcar ⠀⠀ recreando el hogar
con celosías en el mazapán
nací bajo la dictadura bajo la luz
de la cruz del sur
saboreando el azúcar que se disuelve en el coco y el clavo de enredado
en el cordón umbilical
mi madre dijo que nadie
me amaría
como ella lo hizo ahora yo
sé que tenía razón y no
mis hijas nacieron de pan de jengibre
bajo el coup d’ivorce
sostienen la luz, la oscuridad
de mis países
Translation by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
You as a forest
I listen to the shelter of you
the sweeping canopy
cradling the day and night of me t
he moon rising in your branches
the stars falling into the sweep of your hair.
I see the feet of your forest the fingers,
the limbs the concave and convex of you,
the light that falls around us.
I smell your maple, fern, ivy.
The light serpentine falling through the rings of redwoods
__________________________________________
Tú, un bosque
Escucho el refugio de ti
el amplio toldo que acuna el día
y la noche de mí
la luna asomándose en tus ramas
las estrellas cayendo
en la silueta de tu pelo
veo los pies de tu bosque
los dedos, los muslos
lo cóncavo y convexo de ti
huelo tu aroma de arce
helecho, hiedra
la luz serpentina cayendo
entre los anillos de la roja se secuoya
Translated by María Del Castillo Sucerquia
__________________________________________
Honeycomb
I fell asleep inside the honeycomb
the bees called to me humming, thrumming
I fell asleep inside the honeycomb
the hive alive the singing, the stinging
all night the bees taught me the language
of pollen,
the scent of stamen
the ringing,
the brimming
And the sun rose inside the honeycomb
and I awoke inside the honeycomb the dripping, the sipping
I awoke inside the honeycomb with the stunning, the becoming
________________________________________________
Panal
Me dormí dentro del panal
me llamaron las abejas, tarareando, tamborileando
Me dormí dentro del panal
la colmena viva el canto, el picor
toda la noche las abejas me enseñaron el idioma del polen
el olor del estambre
el zumbido, el rebosante
el sol se levantó dentro del panal
y me desperté dentro del panal el goteo, los sorbos
me desperté dentro del panal con el asombro, el definir
Translated by María Del Castillo Sucerquia
____________________________________________
The Creation of Turquoise
it didn’t happen all at once
the elders would say later
then again, it seldom does
every creation is intentional
even destruction can take its time,
rather it was the inexorable
chipping away of the sky
one kernel at a time
small fragments of
rupture, rapture
and when the sky touched the earth
the impact created
veins in the stone
so each turquoise would tell a story
of sky and earth, colliding
__________________________________________________________________
La creación de la turquesa
no sucedió
dirían los ancianos más tarde
por otra parte, rara vez sucede
toda creación es intencional
incluso la destrucción requiere de tiempo
más bien, fue le inexorable
astillamiento del cielo
un grano a la vez
pequeños fragmentos de ruptura, éxtasis
la caricia del cielo a la tierra
ahora, la turquesa
cuenta la historia del cielo y la tierra, aquel impacto
Translated by María Del Castillo Sucerquia
________________________________________________________________
Blue FugueWhen you were born, the Room turned Blue.
I became Blue cold veins frozen.
The Blue became a Room.
Both of you Blue whisked Away
I, cut open.
When you were born, the Room turned Blue.
In a Blue gown,
My mouth, unable to form ice words.
The Blue became a Room.
When I was born, I was Blue.
The womb was Blue, the Blue cord around my neck.
When you were born, the Room turned Blue.
Alone, waiting, warming,
Until they brought you back.
The Blue sky becomes a Room.
_________________________________________________________________
La fuga azul
cuando naciste
se tornó Azul la habitación
mis venas se tomaron Azul y álgidas
el Azul se volvió una Habitación
los dos Azules se alejaron pronto
yo, un corte abierto
cuando naciste
se tornó Azul la Habitación
con una bata Azul
mi boca es incapaz de formar
palabras de hielo
el Azul se volvió una Habitación
cuando nací, era Azul
el útero, Azul
un cordón Azul rodeando mi nuca
cuando naciste se tornó Azul la Habitación
sola
esperaba
calentarme
te trajeron de suelto
el Cielo Azul se tornó
el Cielo Azul de Vuelta
Translated by María Del Castillo Sucerquia
______________________________________________________
Gustavo Efron es Lic. en Ciencias de la Comunicación (UBA) y Magíster en Ciencias Sociales c/or. en Educación (FLACSO). Se especializa en temáticas de juventud, nuevas tecnologías y educación. Su tesis de maestría fue sobre “La re-configuración identitaria de los jóvenes y su representación de la Educación en la pos-modernidad o modernidad tardía”. Es profesor titular de la materia “Adolescencias, Juventudes y Escuela”, en la Especialización en Docencia Secundaria, de la Universidad de Buenos Aires y en el Curso El Rol del Preceptor, Perspectivas de Análisis, de la misma institución. Es profesor-tutor en la Diplomatura “Educación, imágenes y medios” de FLACSO Argentina; y actualmente es responsable de Capacitación de la Dirección de Jóvenes y Adultos del Ministerio de Educación Nacional. Fue creador y director de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Flores (UFLO). Desde 2010, Gustavo Efron es Director del Periódico Nueva Sión en Buenos Aires. Su primero libro de poesía es Hay Un Silencio (2023).
Gustavo Efron has a degree in Communication Sciences (UBA) and a Master’s in Social Sciences c/or. in Education (FLACSO). He specializes in youth issues, new technologies and education. His master’s thesis was on “The identity reconfiguration of young people and their representation of Education in post-modernity or late modernity.” He is a tenured professor of the subject “Adolescents, Youth and School”, in the Specialization in Secondary Teaching, of the University of Buenos Aires and in the Course “The Role of the Preceptor, Perspectives of Analysis,” of the same institution. He is a professor-tutor in the Diploma plan “Education, images and media” of FLACSO Argentina; and is currently responsible for Training of the Directorate of Youth and Adults of the Ministry of National Education. He was the creator and director of the Bachelor of Communication Sciences at the University of Flores (UFLO). Since 2010, Gustavo Efron is Director of the Nueva Sión Newspaper in Buenos Aires. His first book of poetry is Hay Un Silencio (2023).
Lo inabordable
Aunque pueda decir mucho
aunque pretenda comprender
aunque me esfuerce en expresar
aunque logre comunicar
Y aunque el mundo se presente ante mi como transparente,
abierto, integrador...
siempre habrá significados escurridizos
algo que se escape y se resista a ser traducido
una expresión inabordable
una esencia inclasificable
un pensamiento que desborde los moldes.
Porque el mundo no resiste un sentido único
un objetivo final
una explicación coherente
una conclusión tranquilizadora
una solución integral al conflicto.
Y no lloro ni me lamento por ello
más bien brindo y lo reivindico
como el único ejercicio posible de la libertad
como una riqueza sustentada en lo diverso y lo dinámico
como una proyección hacia lo inesperado y lo sorprendente
como un plus insospechado que promete vida
Una vida que supere esta vida.
________________
The Unapproachable
Even if I may talk a lot
even if I try to understand
even if I force myself to speak
even if I’m successful in communicating
And even if the world shows itself to me as
transparent,
open, ingratiating…
There will always be slippery meanings
something that escapes and resists translation
an unapproachable expression
an unclassifiable essence
a thought that overflows the mold
Because the world resists one meaning
a final objective
a coherent explanation
a tranquilizing conclusion
an integral solution
I don’t cry about it or lament
rather I raise a toast and vindicate it
as the only possible exercise of liberty
as wealth supported in the diverse and the dynamic
like a projection toward the unexpected and the
surprising
like an unsuspected plus that promises life
A life that surpasses this life.
___________________________________________
Juego
Juego
a que soy diferente
a que la vida no me moldea
a que resisto
a que cambio
a que puedo
a que no abandono las luchas
a que me involucro en algo
a que siento en carne propia
Y no sé los límites de ese juego
los límites entre lo real y lo verosímil
entre la postura y lo postulado
entre la autoconciencia y la autoafirmación
entre la exigencia y la complacencia
simplemente, juego
y en todo juego
como en todo simulacro
detrás de la bruma
trasuntan vestigios de verdad
de una verdad escurridiza.
a que siento en carne viva cada infamia
a que me rebelo
a que escapo a lo consolidado
a que invento
a que sueño.
________________________________
I Play
I play
at being different
at life's not molding me
at resisting
at changing
at what I can do
at not giving up the fight
at getting involved
at feeling in my own body
and not knowing the boundaries of the game
the boundaries between the real and what seems real
between posing and the postulate
between self-consciousness and self-affirmation
between exigence and complacency
Simply put, I play
and in every game
as in every simulation
behind the fog
leftovers of the truth
a slippery truth appear.
at feeling in my living body every infamy
at rebelling
at escaping to stability
at inventing
at dreaming.
______________________________________________
Fugacidades
Sólo un relámpago del mundo me pertenece
las tormentas me son ajenas
tengo el sabor de los frutos
no los dulces que empalagan hasta el exceso.
A veces mi porción es tan generosa
otras tan ridícula
y sin embargo es siempre la misma.
Algunas tardes me apropio de una nube
la hago mía por un instante y luego la abandono a los vientos.
En ocasiones atrapo una sonrisa furtiva
pero se escapa, no puedo retenerla
y la dejo huir a uno de esos lugares donde respira el vacío.
Vengo con mis poemas llenos de sórdidos encantos
y de sensaciones agotadas que reaparecen
sólo un fugaz suspiro del mundo me pertenece.
____________________________________________
Ephemeralities
Only a lightning bolt from earth belongs to me
storms are foreign
I have a taste for fruits
not the sweet ones that make you sick.
At times my portion is so generous
at others so ridiculous
and none the less always the same.
Some afternoons I take over a cloud
make it mine for an instant and then abandon it to the
winds.
On occasion I trap a furtive smile
but it escapes, I can’t hold on to it
and I let it flee to one of those places where it breathes
emptiness.
I arrive with my poems full of sleazy enchantments
and drained sensations that reappear
only a fleeting whisper of the world belongs to me.
_____________________________________
Canaleta
Entre la locura y la costumbre
entre la magia y el aburrimiento
entre el esplendor y el desamparo
voy construyendo una canaleta
pequeñas rendijas donde se cuela el alma.
¿cuánto hay que llorar para seguir riendo?
¿cuánto hay que morir para seguir viviendo?
¿cuánto hay que vivir para seguir muriendo?
______________________________________________
Channel
Magic and boredom
Come between madness and custom
between splendor and abandonment
I keep constructing a channel
small cracks where the soul seeps in.
how much must you cry to go on laughing?
How much must you die to go on living?
How much must you live to go on dying?
__________________________________________
Sentires
Quiero contarte mis colores
esos de adentro
pero mis palabras son vagas
mis tonos son ocres
y el reflejo tan pálido…
Quiero convidarte mis sabores
y no puedo
no me sale
no son esos que siento ahí
a la vuelta de las pulsaciones.
Quiero contagiarte mis locuras
pero son tan ridículamente mías
que sólo podrán causar tu curiosidad
a lo sumo tu ternura.
Si pudiera mostrarte
aunque sea un horizonte fugaz donde mirarme
mancharte en aquel charco donde se sumergen mis desperdicios
dibujar una mirada que deje ver los claroscuros
y llevarte a la esquina de mis latidos...
Pero no hay colores
no hay sabores ni locuras
ni horizontes ni charcos
ni miradas ni esquinas
sólo mis versos y mi almohada
y un tímido despertar.
______________________________________
Feelings
I want to tell you my colors
those inside me
but my words are vague
my tones are ochre
and the reflection so pale…
I want to introduce you to my tastes
and I can’t
they don’t emerge from me
they aren’t those that I feel there
on the way to my heartbeats.
I want to infect you with my delusions
but the tastes are so ridiculously mine
they can only engage your curiosity
at most your affection.
If I could show you
Even if it is a quick sightline where you can find me
Stain you in that puddle where my effluent is drowned
To sketch a gaze that lets me see chiaroscuros
And carry you to the street corner of my heartbeats…
But there are no colors
no tastes no delusions
no horizons no puddles
no views no corners
only my poems and my pillow
and a faint-hearted awakening.
___________________________________________
Ruta desolada
Encontrarse es perderse
es deambular en el humo del contrasentido
perdiendo la comodidad en la contradicción
perdiendo el simulacro en la incongruencia
perdiendo la sobriedad en la frescura
perdiendo la impostura en la ridiculez.
En ese lodo que te ensucia y te deja pegoteado
en esa ráfaga que sorprende tu cabeza acostumbrada
en ese ruido que perturba tu silencio ausente.
Un encuentro con el desencuentro
con la inmadurez de esa ruta desolada
con la insoportabilidad de esa fiera dormida
que no sabe si algún día va a despertar.
_____________________________
Desolate Route
Finding yourself is losing yourself
it is strolling in the smoke of nonsense
losing comfort in contradiction
losing semblance in incongruence
losing sobriety in freshness
losing fraud in absurdity.
In all that defiles you and leaves you held back
in that gust that surprises your ordinary head
In that noise that perturbs your absent silence.
An agreement with a disagreement
with the immaturity of that desolate route
with the unbearable quality of that sleeping beast
that doesn’t know if it will someday awake.
_______________________________________________
Tengo una palabra
Tengo una palabra que ya no dice nada
una palabra que puja
contenida en su propia telaraña
que busca una nueva manera de hablar
sin saber cómo.
Una palabra que dibuja el vacío
que agota el sentido
y que en ese devenir cansado ya es un enigma
de esos que no se pueden desentrañar.
Una palabra que condensa el sonido y el silencio
una y otra vez
que revela tanto como lo que esconde
una palabra sumisa
que flota en el viento con todo su espesor
y sus espinas.
¿Dónde vivirá esa palabra?
¿Dónde morirá?
_____________________________________
I Have a Word
I have a word that no longer means anything
a word that entangles
content in its own spiderweb
and looks for a new way to speak
without knowing how.
A word that sketches emptiness
That uses up meaning
and that in becoming tired is already a riddle
of those that cannot be unraveled.
A word that condenses sound and silence
again and again
that reveals as much as it hides
a submissive word
that floats in the wind with all its density
and its thorns.
Where will that word live?
Where will it die?
__________________________________________
Yo no escribo poesía
Yo no escribo poesía
la poesía me escribe a mí
me escribe como una respiración del tiempo
que se revela, y me rebela en su desparpajo y su tozudez.
Créanme, yo no escribo poesía
la poesía me escribe como una cachetada del mar
como escribe el exabrupto del fuego
siempre a los saltos y en descomposición.
Y me escribe sin querer escribirme
Y me nombra sin querer nombrarme
Y me mata sin querer matarme
para poder seguir viviendo.
_______________________________________________
I don't write poetry
I don't write poetry
poetry writes to me
writes me like a breath of time
that reveals itself, and rebels in its self-confidence and stubbornness.
Believe me, I don't write poetry.
poetry writes me like a slap from the sea
writes like the outbreak of fire
always jumping and decomposing.
And it writes me without wanting to write me
And it names me without wanting to name me
And it kills me without wanting to kill me
to be able to go on living.
____________________________________________
Hay un silencio
Hay un silencio que me nombra
que me desnuda
que me revela
que me ilumina.
Y es siempre el mismo silencio
un silencio a veces incómodo
a veces inhóspito
a veces acogedor.
Es un silencio que habla de muchos silencios
del alma hurgando en un atardecer
de una música que ya no puedo recordar
de un aroma que se me escapa
de un viento que se filtra en la ventana.
Un silencio que se esconde de la mirada
y en los ritmos intensos de la palabra furtiva.
___________________________________________
There is a Silence
There is a silence that names me
undresses me
reveals me
illuminates me.
And it is always the same silence
a silence at times uncomfortable
at times inhospitable
at times welcoming.
It is a silence speaking of many silences
of the soul rummaging in a dusk
of music I can no longer remember
of an aroma that escapes me
of a wind that filters through the window.
A silence that hides the gaze
even in the intense rhythms of the furtive word.
_________________________________________________________
Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates
Raquel Jodorowsky, pintora, poeta y ensayista, nació a una familia judía en Tocopilla, Chile; vivió en Perú por más de cincuenta años y se nacionalizó peruana. Inició su carrera literaria en Santiago de Chile al ganar un concurso de poesía juvenil y el Premio Municipal en 1949. Ese mismo año se trasladó a Lima, Perú, para estudiar Antropología en la Universidad Mayor de San Marcos, con una beca del Ministerio de Educación. En México se dio a conocer con una exposición de trece cuadros inspirados en sus poemas, para esa ocasión se reunieron los pintores Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela y otros. En los años sesenta recorrió el continente americano para dar a conocer su trabajo poético y pictórico. Parte de su obra está recogida en antologías publicadas en España, Alemania, Italia y Argentina. Se inclinó, asimismo, por una literatura insólita o extraña. En Territorios que explorar se refiere a la piedra como materia viva; en Antología breve Era 2000 intenta fusionar la ciencia a la poesía y Poemas escogidos, su última publicación, es un viaje al centro de la mente. Catalogada como poeta onírica y surrealista, perteneciente a la Generación del 50, en Perú, se le relacionó con el grupo de poetas del nadaísmo, junto a los escritores Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar y otros. Mostró sus constantes búsquedas a través de lo formal o lo temático. En Alnico y Kemita se inclinó por lo novedoso del tema: “un nuevo circuito electrónico con personajes de la próxima era”. La poeta recurrió a la cibernética para cuestionar lo alejados que estamos de la naturaleza, así como para darle a la ciencia un carácter más humanitario. Sus ensayos y notas literarias denotaron su interés por las expresiones culturales y artísticas de los grupos minoritarios de América y Asia, e incluyó en sus estudios a las culturas prehispánicas del Perú.
Raquel Jodorowsky, painter, poet, and essayist, was born to a Jewish family in Tocopilla, Chile. She lived in Peru for more than fifty years and became a Peruvian national. He began his literary career in Santiago de Chile by winning a youth poetry contest and the Municipal Prize in 1949. That same year she moved to Lima, Peru, to study Anthropology at the Universidad Mayor de San Marcos, with a scholarship from the Ministry of Education. In Mexico she became known with an exhibition of thirteen paintings inspired by his poems, for that occasion the painters Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela and others met. In the sixties he toured the American continent to publicize his poetic and pictorial work. Part of his work is collected in anthologies published in Spain, Germany, Italy and Argentina. He also leaned towards an unusual or strange literature. In Territories to Explore he refers to stone as living matter; In a brief Anthology, Era 2000, she tries to merge science with poetry, and Selected Poems, her publication, is a journey to the center of the mind. Cataloged as a dreamlike and surrealist poet, belonging to the Generation of 50, in Peru, she was associated with the group of Nadaísmo poets, together with the writers Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar and others. He showed his constant searches through the formal or the thematic. In Alnico and Kemita, she leaned towards the novelty of the theme: “a new electronic circuit with characters from the next era”. The poet turned to cybernetics to question how far we are from nature, as well as to give science a more humanitarian character. Her essays and literary notes denoted his interest in the cultural and artistic expressions of minority groups in America and Asia, and he included the pre-Hispanic cultures of Peru in his studies.
Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.
Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo are some of her later works.
César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.
César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.
Jacobo Regen nació en Quijano, Salta, (1935 – 2019) donde vivió su vida entera. Fue judío de nacimiento, pero no fue practicante. Un judío solitario; permaneció recluido en sus últimos días. En su poesía combinó su herencia judía con su vida en una una provincia remota y llena de ejemplos brutos de la naturaleza. El vendedor de tierra,Poemas reunidos, Antología poética. El poemario El vendedor de tierra recibió el Primer Premio de Poesía del concurso anual para autores editados de su provincia (1984). En 2014, recibió el premio Rosa de Cobre (Biblioteca Nacional Mariano Moreno) (De Umbroso mundo con prólogo de Antonio Requeni, Fondo Editorial Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta, Salta, Argentina, 2013).
_____________________________
Jacobo Regen was born in Quijano, Salta, (1935 – 2019) where he lived his entire life. He was Jewish by birth, but he was not a practitioner. A lonely Jew; He was a recluse in his last days. In his poetry he combined his Jewish heritage with his life in a remote province full of powerful examples of nature. Among his poetry books are: The Seller of Land, Poems reunited: Poetic Anthology. The collection of poems The Seller of Dirt received the First Prize for Poetry in the annual contest for published authors of his province (1984). In 2014 he received the Rosa de Cobre award (Mariano Moreno National Library) (From World of Shade with a prologue by Antonio Requeni, Editorial Fund of the Culture Secretariat of the Province of Salta, Salta, Argentina, 2013.)
_________________________
Su obra poética se caracteriza por su estilo personalísimo y medular, hasta llegar a expresar los temas más trascendentales del hombre”. Centro de Cultura de Salta
________________________________
“His poetic work is characterized by his very personal and medular style, to express the most transcendental themes.” Salta Cultural Center
_________________________________
Poemas de Jacobo Regen/Poems by Jacobo Regen
ANUNCIO
Será recompensada la persona
que me devuelva una sonrisa
cuando le diga yo que aún la quiero
y que no me importa si me odia
después de haberme amado
por equivocación.
ANOUNCEMENT
The person will be recompensed
who returns a smile to me
when I tell her that I still love her
and it doesn’t matter if she hates me
after having loved me
by mistake.
_________________________________
FANTASMAS
Tan sólo mis fantasmas
saben lo que sucede
conmigo. Yo lo ignoro.
GHOSTS
Only my ghosts
know what happens
with me. I don’t have any idea.
__________________________________
PALABRAS
Sólo te pido que recuerdes
La luz de aquel amanecer
Que hemos amado tanto.
He derrochado contigo
Tantas palabras que creíste
Ciertas,
Que palpitaban,
Que vivían
Y amé en ti mis palabras.
Cuando dejé de amarlas,
Te perdí.
WORDS
I only ask that you remember
The light of that dawn
That we have loved so much.
I have squandered with you
So many words that you believed
True ones
That throbbed
That lived
And I loved my words in you.
When I stopped loving them,
I lost you.
______________________________
EL VENDEDOR DE TIERRA
Vuelve del horizonte
cargando tierra negra en sus espaldas.
Cuando llega lo aplauden los jardines
y se emociona el agua.
Y yo le compro tierra, y algún día
me tendrá que vender toda la carga.
THE LAND SELLER
He returns from over the horizon
loaded down with black earth on his backs.
The gardens applaud him when he arrives
and the water is excited.
and I buy the earth from him, and some day
he will have to sell me the entire load.
_______________________________________
DISTANCIA
No hay distancia más grande
que la que nos separa
del vecino,
del solitario prójimo
que generosamente
nos ayuda.
Su lema siempre fue: “lo mío es mío
y lo tuyo también”.
DISTANCE
There is no greater distance
than that which separates us
from our neighbor,
from the solitary being
who generously
helps us
his motto always was “what’s mine is mine
and yours too.
______________________________________
PROPOSICIÓN
¿Conoces tú mi paradero?
Si sabes algo, dímelo.
Y cuéntame de aquel muchacho candoroso.
Si alguna vez llegas a verlo
No le ocultes que te has casado,
Que tienes varios hijos.
Y nunca te enternezcan
Su terquedad, sus ruegos.
Adóptalo como criado.
¡Sería tan hermoso para él!
Cuidaría el jardín de tu casa,
Lavaría los pañales de tus pequeños,
Saludaría humildemente a tu marido.
¡Es tan bueno!
Pero que tu indulgencia
no vaya nunca más allá.
PROPOSITION
Do you know my whereabouts?
If you know something, tell me.
And tell me about that naïve boy.
I you ever come to see him
Don’t hide that you have married,
That you have several children.
And they never soften for you
Their stubbornness, their pleas,
Adopt him as a servant.
I would be so beautiful for him!
He would take care of your home’s garden.
He would wash your little one’s diapers.
H would humbly greet your husband,
He is so good!
But that you indulgence
never go any further.
_______________________________________
UMBROSO MUNDO
Hay jardines que no tienen ya países
Georges Schehadé
Umbroso mundo,
seguiremos siempre
poblando de fantasmas verdaderos
tus países ausentes.
Así, lejos de todo,
crecerá en el olvido un árbol verde
a cuya sombra vamos a dormirnos
hasta que alguna vez el sueño nos despierte.
WORLD OF SHADE
There are gardens that no longer have countries.
Georges Shehadé
World of shade,
we will always go on
populating with true ghosts
your absent countries,
So, far from everything,
a green tree will grow in oblivion
at whose shadow, we will fall asleep
until whenever the dream awakens us.
___________________________________
TATUAJES
Yo creo en las palabras
que son carne y espíritu:
tatuajes repujados
a punta de cuchillo.
TATOOS
I believe in the words
that are flesh and spirit:
embossed tattoos
with a knife point
___________________________________
CORRECTOR
Yo soy, no más, un corrector de pruebas.
No dije nunca nada de mí mismo
porque desconocía los acentos
que caen en mis vértebras profundas.
PROOFREADER
I am nothing more than a proofreader.
I never said nothing about myself
because I don’t know the accents
that fall in my deep vertebrae.
_____________________________________
VEJEZ
Vino a cobrarlo todo:
las trampas del amor, sus ademanes,
y estos turbios espejos
que se avergüenzan de mirar a nadie.
OLD AGE
It came to collect everything:
the snares of love, its gestures
and these turbulent mirrors
that are ashamed to look to at anyone.
______________________________________
ANECDOTAS
¿Dónde se ahogaron nuestras noches
de sueños para siempre irredimibles?
Sólo quedan anécdotas:
pugilatos de torva levadura
y el vino con que ayer amanecía
la confidencia del amor
al fondo
de un bar decapitado.
ANECDOTES
Where were our nights of dreams drowned
so that they be forever beyond repair?
Only anecdotes remain:
boxing matches of fierce yeast
and the wine with which yesterday was dawning
the confidence of love
at the bottom of a decapitated
bar.
__________________________________________
ALIANZA
Me quedo en cualquier parte
porque no tengo a dónde ir.
Y vuelven mis fantasmas
a inventarme
la luz
entre paredes de agua muerta.
Vuelven
para fundar la última alianza
con el que fui,
con el que nunca ha sido.
Andan ya por mi sangre.
Voy con ellos.
ALLIANCE
I stay anywhere
because i don’t have any place to go.
And my ghosts return to
invent for me
the light
between walls of dead water.
They return
to establish the last alliance
with what I was,
They still walk through my blood.
I go with them.
__________________________________
HOGUERA
El aire va leyendo
con sus ojos de ausencia
las páginas de un libro
que consume la hoguera.
El humo cadencioso
se despide, se aleja…
Lo saludan cenizas
y mariposas muertas.
BONFIRE
The air goes on reading
with its absent eyes
the pages of a book
that the bonfire consumes.
The rhythmical smoke
says goodbye and moves away…
ashes greet it
and dead butterflies
_________________________________
OBEDIENCIA
Si alguna vez amó
no fue de paso.
Obediente al recuerdo
cerró todas las puertas
de su sangre.
OBEDIENCE
If I once loved you
it wasn’t transient.
Obedient to the memory
It closed all the doors
of your blood
________________________________
SOY UN ÁNGEL
1
Serenamente digo: “Soy un ángel”.
Y me debes creer.
Ningún platillo sube,
o baja,
bajo mi peso.
Incorpóreo, ligero,
desnudo,
como la luz…
Y sin embargo, toda
mi trayectoria es una sombra,
mi corazón es una sombra
una moneda oscura
destruida por el tiempo,
sin tiempo y sin memoria.
Voy con ellos.
I AM AN ANGEL
1
Serenely I say: I am an angel”
and you ought to believe me.
No plate rises,
or goes down,
under my weight.
Incorporeal, light weight,
Naked,
Like the light…
Nevertheless, all
my trajectory is a shadow,
my heart is a shadow
an obscure coin
destroyed by time,
without time and without memory.
I go with them.
__________________________________
Dos libros de Jacobo Regen/Two books by Jacobo Regen
Martha Kornblith fue poeta, licenciada en Letras y en Comunicación Social. De familia judía, llegó a Caracas siendo una niña. Se licenció en la Universidad Central de Venezuela y participó en numerosos talleres literarios coordinados por figuras como Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca e Ida Gramcko. Fue integrante del grupo literario Eclepsidra. Autora de: Oraciones para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo (1997), Sesión de endodoncia (1997). En 1982 se le diagnostica esquizofrenia. El 29 de mayo de 1997 pone fin a su vida. Su poesía ha sido antologada nacional e internacionalmente.
Martha Kornblith was a poet, with a degree in Literature and in Social Communication. From a Jewish family, she arrived in Caracas as a child. She graduated from the Central University of Venezuela and participated in numerous literary workshops coordinated by figures such as Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca and Ida Gramcko. She was a member of the literary group “Eclepsidra.” She published her poetry in Oraciones para un dios ausente(1995), El perdedor se lo lleva todo (1997) and Sesión de endodoncia (1997). In 1982 she was diagnosed with schizophrenia. On May 29, 1997. Her poetry has been anthologized nationally and internationally.
______________________________________________
Los libros de los muertos
Por eso dedicamos nuestros libros a los muertos. Porque tenemos la vana convicción de que nos escuchan. Nosotros, cómplices de oficios menos inocentes, creemos que seremos dioses en otros mundos porque pensamos que la felicidad es la distancia del milagro cuando soñamos con una palabra, cuando vemos alzarse los aviones.
Mi primer síntoma fue callar la protesta. Sólo hubo tardes de presencias inútiles. Asistir a la hora exacta para ahogarme en silencios no descifrados. Si no pudieron los expertos quién hará hablar a la renuncia. Las luces de neón en el camino dicen más de mi ruina cotidiana. Desde entonces he dejado de merodear en el pasado.
A veces la vida viene como un haz de reyes y habitamos palacios e imperios. A veces la vida viene como la carta más baja rozamos con otros transeúntes la suciedad en las aceras habitamos los árboles, los pájaros pedimos el pan como los pobres. A veces la vida viene como la vileza. Entonces nos aferramos a la suerte frenéticamente.
Diría que hace mucho apenas viví la frágil certeza de un sueño. Diría que un día me prometieron un jardín de rosas pero ni siquiera logré atravesar este puente sobre aguas turbulentas. Diría que mi vida fue la de un trapecista que ha perdido su cuerda floja. No diría decir «aquellos tiempos» algo tan obvio para uno ¿qué más da? si todos los poetas.
Estudios cursados de Matemática en la Universidad de Buenos Aires
Escribí más que nada poesía desde muy joven, a menudo con desesperación. Expresar en palabras el dolor resultó una forma sutil de autosanacion. Varios de esos poemas se plasmaron en los cinco libros que menciono más abajo. Desde hace un tiempo incursionó en el relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personas que conocí trabajando como en mi imaginación. Muchos otros relatos, sobre temas variados, aún permanecen inéditos. Están esperando, pacientemente, la forma adecuada de salir a la luz.
Es del comercio de lo que viví toda mi vida, debo decir que con suerte diversa. Actualmente me siento cómodo dedicándome al tratamiento de rezagos electrónicos y a la venta por internet. Me gusta pensar que soy un cuentenik tecnológico, pero un orgulloso cuentenik al fin.
Presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del juego de go.
_________________________________________
Jorge Santkovsky:
I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976.
I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.
I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleaning. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.
It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.
These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires.
For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.
Libros de Jorge Santkovsky/Books by Jorge Santkovsky
“Revelaciones “por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires
“Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011
“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca
“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires
“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires
“El después es ahora”. A :Capela Ediciones 2022 Ciudad de Buenos Aires
Narrative: “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020
Es cierto que hay muchos poemas, no es necesario leerlos en el orden establecido. Propongo una lectura aleatoria, sobrevolando los versos. Varios de ellos vivieron en libros anteriores. Vuelven modificados por el tiempo y la relectura. Las mismas obsesiones con la esperanza de que alguien las escuche. Jorge Santkovsky
“It is true that there are many poems, it is not necessary to read them in the established order. I propose a random reading, flying over the verses. Several of them lived in previous books. They return modified by time and rereading. The same obsessions in the hope that someone will listen to them.” Jorge Santkovsky
Carlos Moisés Grünberg fue uno de los autores judíos más importantes e influyentes de su generación en Argentina. Nació en Buenos Aires en 1903 y falleció en 1968. Recibió su educación formal de la Universidad de Buenos Aires, obteniendo títulos avanzados en filosofía y derecho. En sus primeros volúmenes de poesía –Las cámaras del rey (1922) y El libro del tiempo (1924)- Grünberg mostró una estrecha filiación con el grupo de escritores de vanguardia de la década de 1920 conocidos como los martínfierristas, por su vinculación con la revista literaria Martín Fierro. También fue conocido por sus traducciones de Heinrich Heine y H.N. Bialik al español. Participó activamente en el movimiento sionista y fue nombrado enlace entre el Estado de Israel y Argentina en 1948. Carlos Grünberg no se disculpó en su expresión poética de la identidad judía, que buscó especialmente incorporar en sus últimas obras. Al igual que su contemporáneo César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg se esforzó por definir la identidad argentino-judía en su poesía, un proyecto a veces doloroso pero siempre sincero. Su Mester de judería (1940) llevó un prefacio laudatorio de Jorge Luis Borges que lo consagró como poeta. Si bien muchos de los poemas hablan directamente de la situación precaria y, a menudo, peligrosa de los judíos en Argentina, Grünberg plantea claramente su fe en el país como una nueva patria llena de esperanza. Dado que su perspectiva como judío era secular, en este libro denuncia la religiosidad y declara su ateísmo con bastante fuerza y coherencia. Junto a Un río de Babel (1965), el siguiente volumen de poesía de Grünberg, está marcado por los importantes acontecimientos históricos desde la publicación de Mester. Su trabajo ha tenido un impacto duradero en las generaciones posteriores y permanece como un testimonio de la imaginación poética como una fundición de identidad cultural.
Carlos Moisés Grünberg was one of the most important and influential Jewish authors of his generation in Argentina. He was born in Buenos Aires in 1903 and died in 1968. He received his formal education from the University of Buenos Aires, earning advanced degrees in philosophy and law. In his first volumes of poetry –The King’s Chambers (1922) and The Book of Time (1924)- Grünberg showed a close affiliation with the group of avant-garde writers of the 1920s known as the martínfierristas, due to their links with the literary magazine Martin Fierro. He was also known for his translations of Heinrich Heine and H.N. Bialik to Spanish. He was active in the Zionist movement and was appointed liaison between the State of Israel and Argentina in 1948. Carlos Grünberg was unapologetic in his poetic expression of Jewish identity, which he especially sought to incorporate in his later works. Like his contemporary César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg strove to define Argentine-Jewish identity in his poetry, a sometimes painful but always sincere project. His Mester de Judería (1940) carried a laudatory preface by Jorge Luis Borges that consecrated him as a poet. While many of the poems speak directly to the precarious and often dangerous situation of the Jews in Argentina, Grünberg makes clear his faith in the country as a new homeland full of hope. Since his perspective as a Jew was secular, in this book he denounces religiosity and declares his atheism quite strongly and consistently. Together with A River of Babel (1965), Grünberg’s next volume of poetry, it is marked by the important historical events since Mester’s publication. His work has had a lasting impact on subsequent generations and remains a testament to the poetic imagination as a foundry of cultural identity.
Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de Escritura, EE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: Ars, L’Ane, Página/30, Página/12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1971 fue miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La poesía y las novelas de Futoransky se citan a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.
Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. She has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in her poetry and novels an incredibly rich set of cultural references inspired by her experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of his home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.
en Jerusa los días son largos y desde que amanece la gente, como
sea
quiere merece—y lo consigue—dentro de la película de acción
los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual
más lejos
en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines
y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra…
para más intri, allen se le ocurrió esfumarse en primavera, durante
una tarde
jeruso limit ana, allen que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos
de que su madre lo quiere, Naomi,
haya sido cierto
mientras
todos gritan
cuando no aúllan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras
las cigüeñas apuran para irse y confunden los envíos,
vírgenes célibes, anacoretas y guardianes de los templos
pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también,
nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre,
huesos y sesos.
Entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos
prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes
feroces
de rascar mi sarna a lo marat, entre las/los charlotte cordray, zelotes,
esenios, alambrados,
todos armados, menos de paciencia
cuánto ayes!, Jerusa de me amor
hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas
que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes
de la cola sedienta,
lechosa, del cometa halle-bopp
que pregona, empecinado
tonterías milenarias.
Al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y
brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que
debo reconocerlo como uno de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a
su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo
por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice: — vamos a lo de
mamá – y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo
como décadas en remota buenos aires y él se pone a
sollozar –no me digas, no me digas – y se deja conducir, dulce,
caninamente a casa y mañana recomienza a nuevo a querer visitar a
papá, y se quedó de modo irreversible den algún barrio, desvestido,
inmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la
neblina
el señor se llama meir e insiste a relatarme sagas de entrecasas y de
todos los días; la retorna de mi prima, la que llamaban reina esther por
bella y caprichosa compró una pizzería con el que era su marido
y en vísperas de la boda lo dejó plantado pro se quedó con el negocio y
nosotros pagando todavía la hipoteca: como visitadora social a estercita
lo tocaron las prisiones y terminó enamorándose d eso preso favorito, un
muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero
muy bien mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una
tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca se supo, y se la vio
a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país,
luchando para que los del rabinato le declaren viuda porque el cuerpo
del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho
meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron
de acuerdo para que no vuela a las andadas y es viuda legal y salió,
dice meir, para arriba
en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz
con los de las sombras
para renovado asombro de los estudiosos y el resto del país de a pie,
nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros
pareciera que ganaron por un pelo los de la luz,
para convertirse, y se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y
serás
camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de
etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre
colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por
ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quimit y qumram,
cuyas palabras pueden ser leídas por niños de primaria de hoy pero
la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no
ay! jerusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa. La de anémonas
violentas y viejos que divagan doloridos de in coherencia en el asilo tan
soleado
mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y
oscura, que pierde por vaharadas la razón, pero encuentra sus gafas de
sol Cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está
segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac
por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella habla
salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque
le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la
obligación, mayor, de ser compasivo
y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento,
tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente
y qué decir de concepto de ‘elegido’
fuente donde abrevan las sin razones todas
las injusticias
los cuadrículados. Los pozos
los dameros envenenados, los duelos sin consuelo,
dalia te aparto, te compadezco suavemente
y agito mi pañuelo de me voy
para pertenecer a la secta detallada en los rollos
había que tener nueve elementos exteriores evidentes
como ser pálido en tierra insolados, dedos largos, complexión no
sanguínea
y más, pero mucho más
con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años, de ser
bien observado, pasaba a novicio, a servidor
de quién, de quiénes,
ah! los avispados letrados de quimit…
soberbias, magníficos, las plantas carnosas de aloe vera
podrían calmar las quemadoras de este zoo y restantes del sistema
solar
la savia de los que vendrán espera
un mínimo apenas de confianza
esto es, la sal, el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta
el sexo de la vida
acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos,
sombríamente, por orden de alfabeto
qué/cómo,/cuál
con sfueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán,
los minaretes, armarías, las victorias que se pudren en derrotas,
un amasijo sintético, animista, y sincrético a ambos lados de la ruta principal
de herrumbres del 48, el 67, el día del perdón
para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra
porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace
para por tal,
que para el caso es lo mismo
en primaver la flor nacional es humilde y salvaje, es un rojo fulgurante
deja tras de sí reguero flamígero y breve que desquicia los puntos
cardinales
de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la
terrestre
en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva en el término
a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que
comparece
esposado de pies y manos ante el juez por haber
extorsionado con cuchillo en yugular ajena 100 shekels a un ciudadano
pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná:
como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien
más tarde lo reconoce y denuncia,
me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su
andarvenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también
le digo adiós
adiós
me moran esto sedimentos de risotadas y matanzas
de taciturnidades ejemplares
me abro paso entre maullidos díscolos
geranios gigantes y retorcidos, impregno
me impregno de frituras íntimas y callejeras
y mosaicos
y finjo que me voy
entonces recibo de viva voz, una esquela
indispensable, enmarañada
que al cuello confeccionada
con perlas sombrías de antiguas lágrimas:
quiero que sepas que mamá te quiere.
Sonia
Tivón, 14 de abril 1997 _____________________________________________________________________
An intense poem dedicated to Jerusalem:
“Jerusa of My Love”
in jerusa the days are long and since dawn, the people, such as they
are,
want to meddle—and they do so—inside the action movie
the coyboys of the Middle East spit out sunflower seeds, to which
further away
in the garden, one can stumble upon hedgehogs and porcupines
and in your own bed, scorpions, so is the land…
but on top of that, it occurred to allen to disappear during the Spring,
one afternoon
jeroso limit ana, allen who left to without convincing himself or
convincing us
of what his mother, who loves him, naomi,
had been certain
while
everyone shouts
when they don’t howl, included, in the privileged seating, the stones.
the storks hurry to leave and confuse the shipments,
virgins and celibate monks, anchorites and guardians of the temples
pay the piper; are discounted because of us, the rest, also,
us, they payers of tithes, broken plates, the givers of blood,
bones and brains
among car horns, real alarms and not so much, imperative door-ringing
and empty telephones
wild flowers prosper, and I struggle tooth and nail, with ferocious
blows
to scratch the scabies like Marat’s, among these/those charlotte cordray, zealots, essenes, illuminists,
all of them armed, except with patience
how many ays! jerusaa of my love
today toward early morning, I saw it rain quickly some embarrassed drops
that hide brilliant desert poppies among those depending
on the thirsty tail,
milky, of the Halle-Bopp comet
that preaches, stubborn
millennial nonsense.
at night fall in the hotel among disjointed thorns from suppers and
literary toasts, a health-looking and optimistic gentleman appears who says that I ought to recognize him as a member of my family and he tells me that I should include, on his request, in my next novel, that one of my cousins run naked through the streets of rehovot, and when they find him, he says: “let’s go to mama’s,” and they repeat to him that mama died long ago, like decades and more decades in remote buenos aires, and he began to sigh: “don’t tell me, don’t tell me,” and he let himself be lead, sweetly and wearily home and tomorrow he began again to want to visit papa, and he remained in an irreversible way in some neighborhood, undressed, immune to the levantine winds, playing visits with those of the mist
the gentleman is named meir and insists in relating to me sagas from home and of everyday life: that cousin’s litte girl, who hey called queen esther for being beautiful and capricious, bought a pizzeria with the one who was then her almost husband and just before the wedding she ditched him, but she kept the business and with us paying the mortgage; as an social worker the prisons were estercita’s territory, and she ended up falling in love with her favorite prisoner, a boy who was a re-offender from the drug world, but very good looking, no reason to deny it and, when he was freed conditionally, one afternoon, some tough came to visit him, and nothing more was known of him., and ester was seen in two-column photos in the country’s newspapers, fighting so that the rabbinate would declare her a widow because the body of the good-looking fellow never appeared and she wanted to marry pregnant for eight months with a bookkeeper and settle down until even the rabbis said that they agreed but that she not return to her wild ways and she is a legal widow and she left, meir said, on her way.
in the manuscripts of the dead sea the sons of light and the sons of darkness are in combat
to the renewed the amazement of the studious and the rest of living people, nobody has a name, nobody knows nor can differentiate one from the other
it seemed that by a hair those of the light won
to convert themselves, it’s well-known, from the shadow of what we were, are and you will be.
I walk with my friend, the poet rami, chewing two hundred grams of shiny etrogs, we thresh certain healthy slander about absent colleagues, we interchange avatars of lovers, and once in a while, in puffs, we get drunk over the secret of the scribes of quitmit and of qumram, whose words can be read by children in school today, but the reality, the breath, backwards and forwards, not above and below
ay! jerusa of my heart, that of jesus and of jesusa, that of violent anemones and old men who ramble pained by incoherence in the very sunny nursing home
my recent fascination, un poet with a name of purple and dark dahlias,
who loses, by puffs, her reason, who finds his Cartier sun glasses that likes so much to say, that it’s necessary to revise Genesis, she is sure that abraham our patriarch loved ismael more than isaac and for that reason didn’t sacrifice him, of the women, not even she, speaks,
except of her mother whom she reveres as a legendary teacher because
she taught her the that the Jewish people for being singular and special, has the obligation, the greatest, to be compassionate
and I contemplate with shock the havoc that so much bloody idol,
so many thorns, so much shrapnel causes the earth, the plants and the people
and what to say about the concept of “chosen”
source which waters all the craziest ideas
the injustices, the rigidities
the squares, the wells
the poisoned checkerboards, the griefs without consolation,
Dahlia, I move away from you, I feel sorry for you, softly
and I shake my handkerchief in goodbye
to belong to the sect described in the rolls
it was necessary to have nine evident exterior characteristics
like being pallid in sunny lands, long fingers, a non-rosy complexion
and more, much more
with six qualities, the adept is tested for two years and, on being
well judged, he passes to novice, a servant
of whom, of whose.
ah! the cunning scholars of qitmit. . .
proud, magnanimous, the fleshy plants of aloe vera
could calm down the burns of this zoo and what’s left of the solar
system
the energy of those who come hopes for
just a minimum of trust
this is, the salem, the cardamon, the rosemary, the pepper
the sex of life
here the adventurers come by heavy seas that later we catalog
somberly in alphabetical order
what/how/who
with s they were, for example, the cutlases, the simitars ofsaladin and suleiman,
the minarets, armories, the victories that rot into defeats
a synthetic hodgepodge, animist and syncretic at both sides of the principal route of
rusts of the 48, the 67, the day of fasting and pardon
to plant in the desert, it is necessary to wash the earth without ceasing
because the sea at arm’s reach is called death or
makes it seem that way
so that the situation is the same
in Spring the national flower is humble and wild, of a brilliant red,
leaves behind a brief and blazing trickle that drives to despair the cardinal points
of heavenly Jerusalem and splashes, gives off sparks of outrage on the
terrestrial
I attend the court of peace, what an obsessive reiteration with the end
an audience where my brother defends, his trade, a young man who
appears
shackled by hands and feet before the judge of having
extorted with a knife at the other’s jugular 100 shekels from a pious and religious citizen to provide himself a dose of what in Hebrew is called manna:
as he knew that 80 would be enough for him, he returned 20 to the individual who later recognized him and reported him.
I keep forever his in my left pocket near my heart his crafty and beaten knife, and I also say goodbye to him
goodbye
these sediments of guffaws and killings look at me
of exemplary taciturnity
I make my way thorough unruly meows
giant and twisted geraniums
I fill myself up with intimate and street fritters
LIACHO, LÁZARO (1906–1969), poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Nacido en Buenos Aires, Liacho era hijo de Jacobo Simón liachovitzky (1874–1937), un destacado periodista yiddish, que emigró a Argentina en 1894, fundó el primer diario argentino en yiddish, Der Tog, y el semanario Der Tsionist; en 1904 ayudó a establecer la Federación Sionista Argentina; también escribió una obra de teatro y cuentos. Lázaro Liacho estuvo asociado con los periódicos Mundo Israelita y Judaica, pero ganó reconocimiento principalmente como poeta. Su Bocado de pan (1931), Pan de Buenos Aires, 1940) y El hombre y sus moradas ,1961), reflejan su perspectiva tanto como judío y como argentino. Sus cuentos, Sobre el filo de la vida, 1969) tratan el Holocausto. Aunque expresó su amor y admiración por Israel y el sionismo, consideró el judaísmo como una realidad espiritual que se puede practicar en cualquier lugar y elogió a la Argentina como “la nueva Sión” en los poemas recogidos en Siónidas desde la pampa, 1969). En su poesía posterior, en particular Entre Dios y Satán , 1966), Liacho recurrió a temas bíblicos, religiosos y metafísicos.
_______________________________________
LIACHO, LÁZARO (1906–1969), Argentine poet, narrator, essayist, and journalist. Born in Buenos Aires, Liacho was the son of Jacobo Simón Liachovitzky (1874–1937), a noted Yiddish journalist, who immigrated to Argentina in 1894, founded the first Argentine Yiddish daily, Der Tog, and the weekly Der Tsionist; in 1904 he helped to establish the Argentine Zionist Federation; he also wrote a play and short stories. Lázaro Liacho was associated with the periodicals Mundo Israelita and Judaica, but won recognition mainly as a poet. His Bocado de pan (“Morsel of Bread,” 1931), Pan de Buenos Aires (“Bread of Buenos Aires,” 1940), and El hombre y sus moradas (“Man and His Dwellings,” 1961), reflect his outlook both as a Jew and as an Argentinean. His short stories (Sobre el filo de la vida, “On Life’s Cutting Edge,” 1969) deal with the Holocaust. Though he expressed his love and admiration for Israel and Zionism, he considered Jewishness as a spiritual reality that can be practiced anywhere and praised Argentina as “the new Zion” in the poems collected in Siónidas desde la pampa (“Odes to Zion from the Pampa,” 1969). In his later poetry, notably Entre Dios y Satán (“Between God and Satan,” 1966), Liacho turned to biblical, religious, and metaphysical themes.
Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires en 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio. A partir de 1986 fue director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario La Nación. Ha escrito numerosos libros de poesía.
_________________________________________
Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. He has written numerous books of poetry.
______________________________________________
Qué clase de judío soy
— Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no celebrás la llegada del sábado… ni siquiera sabés idish…” Apenas atiné a contestarle que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía… se me ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués, idioma de marineros y comerciantes… quizás mejor… Pero el hecho es que si fuera posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi padre sí sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre, que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que quedó en Jerusalén y la región cuando los demás partieron a la diáspora.
— El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado con la casa en que vivían, baja, desangelada y enorme comparada con la mía; una casa con una terraza donde mi abuelo, un hombretón que había sido herrero, se entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se ddecía que un día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su hogar ucraniano.
— A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse de la policía del zar. También se decía que una vez que un pollo se había desventurado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había salido caminando. La sal de la historia —que yo encontraba de algún modo equivalente a la de los cuarenta escondidos— era la calma de la abuela y el pollo, y esa era, a mi pequeña mente racionalista, justamente la parte más dudosa. Pero nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon (la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.
— Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó, me encargaron que por las tardes fuera a su casa, a dos cuadras de la mía, a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba, como dije, idish, ruso y castellano (después de cuarenta años, aún con acento) pero era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente hubiera sido escritor.
–Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correro que debe recorrer miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso, porque leíamos de todo… pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel escenario y que, aunque lo más cerca que Strogoff ha de estar de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés especial… En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían…
— Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad, son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa, se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente, salvación y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la condición natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizás resolvería muchas angustias… pero junto con el agua sucia, es muy posible que se fuera también el niño.
_______________________________________
What Kind of Jew Am I
“Once, a young director of a Jewish community association, asked me, ‘What kind of Jew are you?’?” You don’t know the difference between Rosh HaShonah and Yom Kippur, you don’t believe in God, you don’t celebrate the arrival of Shabbat. . .You don’t even know Yiddish. . .” I hardly had time to answer him that I a circumcised, which I don’t know would have been enough for him. Evidently, of the indications of belonging that he enumerated, the least important one was, in his way of understanding, to know Yiddish. It’s true that I would like to; it seems to be a language that is full of energy, I infer that it is as effective for humor as for cursing, for happiness and melancholy. . .it must be splendid for poetry, as much as, let’s say Portuguese, the language of sailors and merchants. . . perhaps more so. . .But the fact is that if it were possible to grade my ignorance, I’m more ignorant of Yiddish than of Portuguese. My father did know it, and he spoke it with his parents and his brothers and sisters, but not with my mother, who is Mizrachi, a descendent of the minority of Jews who remained in Jerusalem and the region when the others left for the diaspora.
“Yiddish was then the language of my paternal grandparents, and its sound came mixed with the house in which they lived, low, misshapen and enormous compared with mine a house with a terrace where my grandfather, a large man who had been a blacksmith, entertained himself making erratic rearrangements, and if there was nothing to rearrange, taking apart large crates of fruit to rescue and harden the nails. The Yiddish came mixed into disputes between that old man and my little-bitty grandmother of whom it was said that one day in Ukraine she had hidden a from a police raid forty people and a revolver; or let’s say, a complete village, in the basement of her Ukrainian home.”
“For me, the business of the forty fugitives got mixed up with the story of Ali Baba and the forty thieves, I don’t understand how so many people would fit in the basement, or why they would want a revolver, that incriminated them and with which they could hardly defend themselves from the Tzar’s police. It’s also said that once a chicken was unlucky, my grandmother had grabbed it, she had put its guts inside and tranquilly cooked it and in an equally tranquil way, the chicken, had left, walking away. The heart of the story—that I found similar to the forty hidden thieves was the calm of my grandmother and the chicken, and that was, to my small rationalist mind, the most dubious, But, it never would have occurred to me to express such doubts; I liked the stories as they were, and I still like them: my grandparents had led a great adventure, they came from far, far away in space and time, from territories that didn’t need details or explications. That they spoke a special language, that was called Yiddish or jargon ( ) was logical, coming, as they came, from another planet.”
“It was, of course, the same planet where the stories from books happened. I was ten, eleven years old, and I read everything that fell into my hands, from the books of Verne and Salgari that they gave me to Pearl Buck or Romain Rolland, that they didn’t give me, and I swiped from my parent’s library. So that when my grandmother got sick, they sent me out from home, in the afternoons, to her house, two blocks from mine, to read her stories and novels. She spoke, as I said, Yiddish, Russian and Spanish (after forty years and still with an accent) but she was illiterate in any language. Later on, I have thought that it was strange for me to have read stories to my grandmother, instead of her reading them to me; my tongue seems devoid of gravity, devoid of the weight of the weight of tradition. Perhaps. Something of my desire to write, of the forms that desired were taking, may have something to do with that up-sided-own landscape. Or perhaps that lack of pressure of the new language encouraged me to an irresponsibility, an arrogance without which it would have been difficult to be a writer.”
“Once I began to read Michael Strogoff by Jules Verne, the story of the mailman who had to cross thousands of versts across Siberia to bring the Tzar a message from his brother, besieged by a rebellion. I don’t believe that we had chosen this book for its Russian them, because we read everything. . .but it could be the but it could have been chance that brought us to that scenario and that, although the closest that Strogoff got to Ukraine in his race must be three or four thousand kilometers, everything about the Kirguese, the Tartars, the tzarist police, had for here some point of special interest. . .As for me, I was convinced that I was retelling the story some relatives: those rebel Kanes, at any moment could begin to speak in Yiddish, and then it would be her who would explain to me what they were saying. . .”
“Kafka thinks that to join your own voice to that of others is to be already lost, and that it is necessary to often dream about being “fully Jewish,” he was fascinated by the actors of the Yiddish theater, and he even wanted to share the fate of the miserable emigrants from the East that he sees in a barracks awaiting permission to leave for America. Belonging, identity, are for him, at times, the image of salvation, at times of condemnation. If you think about it, the same thing could be said about solitude: it is also that way for him, alternatively, salvation and condemnation. You then ask it is not, finally, the natural condition of a writer. To be “fully” part of a collective would perhaps resolve many anxieties. . .but together with the bath water, it’s very likely that the baby went too.”
2018, Cuadernos Lírico, París
______________________________________________
Algunos de los libros de Daniel Samoilovich/Some of Daniel Samoilovich’s Books
Luis Kleiman nace en 1948 en San José, Costa Rica. Efectuó estudios sobre Medicina en la Universidad Autónoma de México; Derecho, Economía, Psicología, Sociología y Periodismo en la Universidad de Costa Rica. Ejerció el Periodismo en La Palabra de Costa Rica de Radio Monumental y fue corresponsal del Diario La Nación en Brasil. Participó en los Cursos para Periodistas en ejercicio impartidos por CESPAL y la Universidad de Costa Rica. Fue miembro de la Asociación de Autores de Obras Literarias y Científicas de Costa Rica y, de la Unión Mundial de Periodistas Judíos. Fue fundador y Director del Periódico ANAJNU. Fundador y Director del Programa “KOL HASHALOM” en Radio Universidad de Costa Rica. Publicó “MIS PRIMEROS SALMOS” 1970; “OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA” 1982. “RITUAL SALOBRE” 1988.”MEDITACIONES Y CREENCIAS” 1998.
_______________________________________________
Luis Kleiman was born in 1948 in San José, Costa Rica. He studied Medicine at the Autonomous University of Mexico; Law, Economics, Psychology, Sociology and Journalism at the University of Costa Rica. He worked as a Journalist at Radio Monumental for its The “Word of Costa Rica” and was a correspondent for Diario La Nación in Brazil. He participated in the Courses for Practicing Journalists taught by CESPAL and the University of Costa Rica. He was a member of the Association of Authors of Literary and Scientific Works of Costa Rica and of the World Union of Jewish Journalists. He was founder and Director of the ANAJNU Newspaper. Founder and Director of the “KOL HASHALOM” Program at Radio Universidad de Costa Rica. He published “MY FIRST PSALMS” 1970; “OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY” 1982. “BRACKISH RITUAL” 1988.”MEDITATIONS AND BELIEFS” 1998.
La poesía de Luis Kleiman representa un campo de conocimiento infinito, de cómo actúan las tendencias dominantes sobre el espacio literario, ámbito que ha cambiado de máscara en los últimos cincuenta años, pues en esencia no ha cambiado de rostro. Cristián Marcelo
De:/From: http://los7ahorcados.blogspot.com/2010/10/luis-kleiman-la-poesia-mistico.html
_______________________________________
Luis Kleiman’s poetry represents a field of infinite knowledge, of how the dominant trends act on the literary space, an area that has changed its mask in the last fifty years, because in essence it has not changed its face. Christian Marcelo
III LÓGICA
a Samuel Rowinski, amigo de las letras
La oposición de los magnetos,
divididos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.
Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
a la multiplicación de las palabras.
___________________________________
III LOGIC
to Samuel Rovinski, friend of literature
The opposition of the magnets,
divided, separated,
in its dissident poles
cause the annulment of the forces.
And in the nucleus
the movement balanced
by inertia,
decreases to its death,
to the multiplication of the words.
__________________________________________________________
OPUS CERO: SINFONÍA TEÓRICA
Titulando poemas a lo largo del río,
el poeta molecular del presente,
prende sus criterios narcóticos
en la estructura craneal de la mañana.
Igualmente,
la carótida sensual
y la yugular abultada de la risa,
y el trigémino variable de la sensación,
y los albures semánticos de la insistencia,
amanecen en sueños periódicos,
clasificando bibliotecas,
detenidas en el rumbo del ángulo.
Más allá,
el paroxismo adulterado se esculpe
en la materia inorgánica del espejo.
Y en las rotas retículas apareadas,
acomoda vicios, la esperanza.
El universo cotidiano,
bucólico, elegantemente ausente,
agónico, riguroso, didáctico,
empírico, boreal,
enseñoreado en longitudes,
eructa diálogos en soledad.
_______________________________
OPUS CERO: THEORETICAL SYMPHONY
Naming poems along the river,
the molecular poet of the present,
catches his narcotic criteria
in the cranial structure of the morning.
In the same way, the sensual carotid
and the jugular swollen with laughter,
and the trigeminal variable with the sensation,
and those semantic risks of insistence,
dawn in periodic dreams,
classifying libraries,
stopped in the angular direction.
Beyond,
The adulterated paroxysm spits
into the inorganic material of the mirror.
And in the mated broken reticles,
accommodates vices, hope.
The everyday universe,
bucolic, elegantly absent,
agonic, rigorous, didactic,
empirical, boreal,
taken possession in longitudes,
belches dialogues in solitud.
____________________________________________
“La piedra que nos precedió”
Construíamos el sueño
con solo llegar a la piedra que nos precedió:
a la piedra mutándose en los labios de la memoria.
¿Acaso un simple vapor silenciado por el aire
hizo que olvidaras las arenas?
Los pasos se han desdoblado;
al olfatear la sal que te sostiene el corazón.
Te conoció la lluvia antes que el sol,
antes que la madera roncara bajos tus pies.
Estabas en la intimidad de los bosques
custodiando lunas inmensas en el espejo.
Y nos arrodillamos junto al rostro del río
hasta anudarnos en una misma sed,
sin evadir entonces la piel del cielo.
____________________________________
“The Stone that Preceded You”
We were constructing the dream
only arriving at the stone that preceded us:
to the stone mutating itself in the lips of memory.
Is it possible that a simple vapor, silenced by the air
made you forget the sands?
The steps have opened up
on smelling the salt that sustains the heart.
The rain knows you before the sun,
before the wood roars underfoot.
You were in the intimacy of the woods
guarding immense moons in the mirror.
And we kneel near the face of the river
until tying ourselves up in the same thirst,
without then evading the skin of the sky.
_______________________________
“Tesoro”
En tu hálito de miel tropical
guardé salivas con raíz de luna.
Eras aceite de estrellas
bañando sueños,
o espejo de labios dilatados
en liquentes,
Cortejé las entrañas de tus dunas,
pasando por tu mar,
como cántaro de algas nacida
en tus cuarzos,
a la boca de mis poemas.
_________________________________
“Treasure”
In your breath of tropical honey
I save salivas with root of moon.
You are oil of stars
bathing dreams,
or mirror of distilled lips
in lichens.
I courted the innards of your dunes,
passing through your sea,
like a jar of algae born
in your quartzes,
to the mouth of my poems.
_____________________
Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates
________________________________________
Entrevista con Luis Kleiman sobre la poesía (1998) Interview with Luis Kleiman (In Spanish with Spanish titles available.)
Marta Riskin nació en Rosario, Argentina. Es antropóloga y escritora. Ha participado en multitudes de proyectos privados y estatales de tecnología de la información y la influencia política de las formas mediáticas. Ha publicado una novel Y serás como un árbol. Ha realizado estudios sobre las religiones del extremo oriente y acerca de temas vinculados con la Cábala.
Marta Riskin was born in Rosario, Argentina. She is an anthropologist and writer. He has participated in multitudes of private and government projects on information technology and the political influence of media forms. He has published a novel And you will be like a tree. He has conducted studies on the religions of the Far East and on issues related to the Kabbalah.
Cuento de:/Story from: fragmento de/excerpt from: “Y serás como un árbol.” Ricardo Feierstein y Stephen A. Sadow. Eds. Recreando la cultura argentina 1894-2001: En el umbral del segundo siglo. Buenos Aires” Editorial Milá, 2002, pp. 392-394.
Es una historia antigua que está en el presente y camina hacia tu futuro.
Lo conocen los grillos y la contemplan emocionadas en sus viajes las estrellas fijas.
Dan fe de ella, los manuscritos con que los hombres han perpetuado antiguos mensajes.
Ahora, es necesario que tú la recuerdes.
También he dudado. . . ¿Qué tenemos en común yo, Árbol y tú, Humano?
¿Cuál lengua comparten una estrella y un grillo?
¿Qué podría saber nuestro sol de otros soles?
Individualizamos por el lenguaje, serados por nuestras fronteras, aprendiendo a través de distintos órganos de percepción. . .
¿Qué nos acercará?
¿Cómo darte algo más que mis frutos?
¿Cómo recibir algo distinto a tus cuidados y tu sierra?
De todos modos lo intentaré. Cumple Esperanza no olvido.
Los antiguos dicen. . .En el comienzo, el Creador único y solitario en su bondad decidió decir y dijo.
Dijo Luz y v la luz se hizo. Y la separó de las sombras
Dijo cielos, tierra y mares. Y vio que era bueno.
Dijo plantas y árboles y nos creó.
Dijo animales y fueron vivos. Más el hombre lo formó a su imagen y semejanza para que lo nombrara, cuidara y reservara sus creaturas. Y entonces descansó y celebró lo creado.
Enamorado de su obra, el Creador esperaba el hombre también esperaba el hombre también la amara sintiendo la alegría y la belleza de cada ser.
Para que pudiera compartir tanto amor, del propio costado del hombre, de sus huesos y su sangre, el Señor modeló la mujer.
Era la edad de la inocencia.
Sólo deben elegir la única ley que el Hacedor les había impuesto: No comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. Como Padre y Maestro había explicado el motivo de la prohibición: no debían elementarse del conocimiento para aprender vivisecciona, desintegra, divide. Mata.
El hombre y la mujer decidieron desobedecer porque deseaban poder. Poder sin responsabilidad.
Ni siquiera reconocieron haber elegido comer el fruto prohibido, culpándose el uno al otro. Separándose.
No sabían amar a las otras criaturas, sin adueñarse y demostrarse cuanto dominio ejercían sobre ellos.
Ni siquiera advirtieron que al manipularse, renunciaban a parte de sí mismos: sutiles notas musicales que iluminaban de alegría su mundo.
Olvidaron nutrirse del árbol de la vida que también en el centro, del dulce fruto del conocimiento integrado a lo vida. Del saber que se comprende reuniendo, abrazando y reverenciando cada una de las obras del Creador.
Dicen los antiguos que por extraños motivos, el hombre no supo agradecer y apreciar aquello que le fuera dado sin esfuerzo propio.
Tendría que aprender la diferencia entre el bien y el mal para reencontrar el árbol de la vida
¡Qué largo para el hombre construir su camino al retorno!
Resultaba difícil ayudarlo. Sus vibraciones se habían alejado demasiado de la nuestra, los árboles.
Nos extrañaba, sin reconocer nuestro parentesco.
En sus mejores momentos, suspiraría reflejando la hermosura en nosotros o se conmovería por nuestro esfuerza de alturas, que era también el suyo y en otros suspendería nos aterraría proyectando sin versos nuevos objetos.
Con la paciencia que el Señor nos enseñara, le enviábamos señales, opacado el verde de nuestras hojas debilitando nuestros troncos. Era doloroso acompañar la pena human con la nuestra.
Pretendía curarnos (para el hombre y para mí, la vida seguiría el centro más preciado, aunque él no pudiera aún reconocerlo), con polvos, brebajes y extraños aparatos de su invención.
Dicen los antiguos que un día el hombre apoyará sus manos en mi cuerpo, verá hasta mi alma y recordará nuestra común historia. Sabrá es mi guardián y mi amigo. No el Creador ni el Depredador.
Entonces alcanzaremos universos fantásticos.
Armaré el prójimo como a sí mismo.
Dejará de matarse y matarme.
Será la justicia su vestimenta y la fe su armadura.
Transformará las espadas en arados y sus lanzas en tijeras y dejará de estudiar el arte de la guerra.
Se regocijará la tierra, se alegrarán las multitudes de las islas.
Desde algún lugar el árbol de la vida y desde aquí los árboles de formas múltiples, seguimos creciendo en el corazón del hombre.
Cumple Esperanza esta tarea de volver a ser Uno, dicen los antiguos.
It is an ancient story that exists in the present and moves toward the future.
The crickets know it and contemplate the fixed stars excited by their voyages.
They put their faith in it, the manuscripts with with which men have perpetuated ancient messages.
Now, it is necessary that you remember it.
I have doubted it too. . .What do we have in common, I, Tree, and you, Human?
What language do a star and a cricket share?
What could our sum know of other suns?
We individualize by language, XXX by our borders, learning through distinct organs of perception.
What will come near us?
How can I give your more than my fruits?
How to receive something different from your affection and your saw?
In any case, I will try it. “He fulfills Hopes” doesn’t forget;
He said Light and there was light. And he separated it from the shadows.
He said plants and animals and created us.
He said animals and they were alive. But Man, he formed in his image and likeness so he that could name, care for and set aside his creatures. And then he rested and celebrated the creation.
In love with his work, the Creator hoped that man that man also hoped; he hoped the man also love, feeling the joy and beauty of every being.
In order that he could share so much love, from nan’s own side, of his bones and his blood, the Lord modeled woman.
It was the age of innocence;
They only have to choose the only lay that the Maker had imposed on them: Do not eat from the tree of knowledge to learn
do vivisection, disintegrate, divide. Kill.
The man and the woman decided to disobey because they wanted power. Power without responsibility. They didn’t even acknowledge having eaten the prohibited fruit, each blaming each other.
They separated.
They didn’t know how to love the other creatures, without taking power over them and demonstrating how much control they exercised over them.
They didn’t even acknowledge that by changing a part of themselves: subtle musical notes that illuminate the joy of their world.
They forgot how to take nutrition from the tree of life, that in the center, from the sweet fruit of knowledge to integrate life. From the knowing that comes from reuniting, giving hugs and revering ever one of the works of the Creator.
The ancients say that for strange motives, man didn’t know how thank and appreciate that which was given to him without his own doing.
He would have to learn the difference between good and evil to find the tree of life again.
How long it would be for man to construct his way of return!
It was difficult to help him. His vibrations had gone so far from ours, the trees.
He missed us, without recognizing our relationship.
During his best moments, he would sigh, reflecting the beauty in us or would feel for our strength in the heights, that were also his, and during other moments, he would lay off XXXX projecting new objects without verses.
With the patience that the Lord taught us, we sent signals, covering the green of our leaves, weakening our trunks. It was painful to accompany the human pain with ours.
He intended to cure us (for man, for me, life would continue being the most valued center, although man still couldn’t recognize it,) with powders, potions and strange apparatus of his invention.
The ancient say that one day, man will help lean his hands on my body, will see as far as my soul and will remember our common history. He will know that he is my guardian and my friend. Not the Creator or the Predator.
Then we will reach fantastic universes.
I will make the neighbor into himself.
He will stop killing himself and killing me.
Justice will be his clothing and faith his armor.
He will transform swords into plowshares and his lances into scissors and will cease studying the art of war.
The world will rejoice , the multitudes of the islands will be glad.
From somewhere, the tree of life and from here the trees of multiple forms. We will continue growing in man’s heart.
“Hope Serves” this task of returning to be One,. The ancients say.
Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.
_______________________________________
Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.
“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.
___________________________________________
“The Mountain of Saw Dust”
“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.
Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa Rica — Velma Faingerziedt, directora
Como ese golpe que corta la prosa en pedacitos, murió Tamara y ninguna palabra podrá conjurar esta tristeza infinita. Silvina Freira, Página 12
Like that blow that cuts prose into little pieces, Tamara died and no words can conjure up this infinite sadness. Silvina Freira, Página 12
______________________
Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires en 1947. Editó la revista independiente revista, 2001 antes de convertirse en editor de las páginas culturales de los diarios La Opinión y Clarín. En 1972 Kamenszain recibió el premio de poesía de la National Fondo de las Artes de Argentina por De este lado del Mediterráneo, su primer libro de poemas, publicado en Buenos Aires en 1973. Kamenszain ha sido profesor en la Universidad de Buenos Aires y la Universidad de México y trabajó para el Instituto Nacional Fondo de las Artes de México y Secretaría de Cultura de Argentina. Autora prolífica, entre sus muchas obras se encuentran El texto silencioso, Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana,La casa grande, Vida de living, La edad de la poesía,Tango bar, El Ghetto y Solos y solas. Kamenszain ha sido galardonado con un varios premios, como la Beca John Simon Guggenheim y la Medalla Presidencial Pablo Neruda, entre otros.
Tamara Kamenszain was born in Buenos Aires in 1947. She edited the independent magazine, 2001 before becoming editor of the cultural pages of the newspapers La Opinion and Clarin. In 1972 Kamenszain received the poetry prize of the National Arts Fund of Argentina for From this Side of the Mediterranean, her first book of poems, published in Buenos Aires in 1973. Kamenszain has taught at the University of Buenos Aires and the University of Mexico and worked for the National Endowment for the Arts in Mexico and the Ministry of Culture in Argentina. A prolific author, among her many works are El texto silencioso, Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana, La casa grande , Vida de living, La edad de la poesía, Tango bar,El Ghetto and Solos y solas. Kamenszain has been awarded a number of prizes, such as the John Simon Guggenheim Fellowship, and the Pablo Neruda Presidential Medal, among others. She died in 2021.
ELIAHU
Cuando dijiste el Shmá Israel que cada vez quiso decir
otra cosa esperamos muchos minutos y él no llegaba, él que
no era nada (o bien era etéreo) pero hacía ruido
y no se tomaba la copa del medio de la mesa, él que te secaba
las manos que año por medio me tocaba lavarte, la palangana
preparada, terror a volcar el agua, risas contenidas
cuando las bendiciones eran cada vez más agudas, y
mirando la copa que no se vacía. Y sin embargo, parecía
vaciarse hasta imaginar que el se emborracharía un poco
en cada casa, tomando de cada copa alta, única, brillante
en el centro de cada mesa. Millones de copas únicas esperando
en millones de mesas festivas y él entró sin ser
visto cuando se abrieron las puertas que se cerraron detrás.
Yo que estuve controlando sus pasos. Nuevamente
Este año escuchamos el cuento del pan que es siempre otro cuento,
y de nuevo preguntamos las cuatro preguntas espiando
las pequeñas letras hebreas que de olor de a baúl, de olor
a viaje desde Rusia, a las barbas del bisabuelo Akiva que
espió la ceremonia desde el marco ovalado con su sombrero redondo.
Nadie supo nunca que las últimas canciones de la noche
eran las que él había inventado cuando se sentaba inclinándose
a reclinar el shabat en la silla alta que guardaste hasta que
hijo por hijo se fueran yendo de la casa con corredor,
con terraza, con biblioteca de puertas de vidrio, con anchas
biblias olorosas, con los vestidos del casamiento en Brasil
cuando bajaron con nauseas del barco después siguió
y llegó a Buenos Aires. Dos noches seguidas se repite la
ceremonia, en Europa se repite tres noches, algunas sectas
la hacen una sola vez pero cantan más alto, también
bailan. Nosotros a veces levantamos los brazos hacia el
cielo cantando alto y eso es tan importante como decir
el Shmá Israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca
en voz alta. Vergüenza de la propia voz diciendo Shmá
Israel. Sabiendo desde siempre que aunque se pensara
sería escuchado, porque él escucha todos los hermosos pensamientos
y contesta en los pensamientos mismos como nadie puede hacerlo.
Nadie más que Adonai o Eliahu Hanavi que toma la copa alta, te secó
las manos que este año me tocó lavarte, y sin hacer ruido, cruzó por la
ventana abierta y entró por la puerta abierta de cualquier casa donde la
copa de vino lo esperaba en el centro de la mesa.
_______________________
ELIAHU
When you said the Shema Yisroel that meant something different
each time we waited a long time and he did not arrive, the one who
was nothing (or rather ethereal), but made noise and drank the
glass of wine from the middle of the table, he who dried your hands
that every other year it was my duty to wash, the wash-basin prepared,
fear of spilling the water, laughter contained when each time the
blessings became sharper, and I kept watching the cup that did not
empty. And nevertheless, it seemed to empty itself until I imagined that he would get a little drunk in each house, drinking from each
tall glass, unique, brilliant in the center of each table. Millions of
different glasses waiting on millions of festive tables and the one who
entered without being seen when they opened the doors that
were closed behind him. I was the one controlling his steps. Again this year we heard the story of the matzo that is always another story, and again we asked the four questions scrutinizing the small Hebrew letters that smelled like a trunk, like a journey from Russia, like the whiskers of great-grandfather Akiva wearing his round hat who contemplated the ceremony from the oval picture frame.
No one ever knew if the final songs of the night were the ones
he invented when he sat down, reclining, to welcome the
Sabbath int the tall chair you saved until one of the children
began going from the house with a hallway, with a terrace, with a
library with glass doors, and thick and odorous Bibles, with the
garments from the wedding in Brazil, when they disembarked seasick
from the ship that afterwards continued on until it reached Buenos
Aires. The ceremony is repeated on two consecutive nights, in
Europe, it is repeated three nights, some sects do it a single time but
but they sang louder, they dance too. We sometimes raise our arms up
to heaven singing loudly and that is so important as saying the
Shema Yisrael seven times before sleeping, to yourself, never out
loud. Ashamed by hearing your own voice saying Shema Yisroel.
always knowing that if you only thought it, it would be heard,
because he hears all the beautiful thoughts and the answers in the same
thoughts the way no one else can.
No one other than Adonai or Eliahu Hanavi who drank from the tall
glass, dried your hands this year that it was my turn to wash, and
without noise passed through the open window and entered
the door of any house where the glass of wine awaited him in
in the center of the table.
______________________________________________
RETORNO II
Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta
ciudad reconocible a través de los tangos no puedo más
que caminar con los brazos pegados al pecho tratando de
ubicarme en el día exacto de mi nacimiento porque desde
hoy sé que bendijeron mi nombre con un rezo tomaban
vino dulce en copitas y comían pescado frito para
acostumbrar su alma a la presencia de una nueva alma
que entonces no era más que un punto entre árboles, un
soplo ente sólidos alientos, un gesto entre risas
perfectamente nítidos.
Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta
reconocible a través de los tangos, vuelvo a preguntarme
por las primeras alegrías por las imágenes que
llenaron una pupila no acostumbrada a la luz por
los primeros contactos con la lengua con la solidez del mundo.
Vuelvo a preguntarme si el sentido de todo lo que mágicamente
que existe veintiún años desenvolviéndose
con la naturalidad que se pela una naranja y entiendo
que cuando más se quiera saber menos se sabra porque
están cerrados los caminos que descienden del árbol a la raíz.
De esta tristeza de no ser más la que sentándose en las
De un abuela escuchaba la historia de la moabita
Ruth con esta alegría de encontrar en cada objeto un indicio
de esta historia, el asombro de saber que la poesía
no hace más que continuarla porque es a la luz la madre
y la hija de la moabita Ruth.
Es la gran madre cuyo vientre se genera el complicado
tejido de palabras, es la hija que surge de este vientre
para reposar a la intemperie de la imaginación en el
esclavizado y libre campo de recuerdo.
Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los
caminos de la tierra santa sus ojos—0fijos en el cielo—
vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían
el espacio para que aparezcan las nubes.
Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar
nuestros cuerpos haciendo la plancha sobre un mundo
de personajes cuyos correrías dependen del destino
azarosa de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay
Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogos con los vientos
ni polvorientos caminos de Moab por los que se bambolean
camellos cargados de telas, de especias orientales,
de pálidos niños que serán vendidos como esclavos y verán
su vida como una monótona estela arrastrándose detrás
de los remos que deben remar.
________________________________
RETURN II
Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tangos I can only stroll with my arms stuck
to my chest, trying to place myself on the exact day of my
birth because from now on I know that those who blessed my name
with a prayer drank sweet wine in shot glasses and ate fried fish
to accustom their souls to the presence of a new soul that was
then no more than a speck among trees, a puff among strong breath.
Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tango, I ask myself again about the
earliest joys about the images that filled a pupil still not
accustomed to the light about the first contact of the tongue
with the solidness of the world. I ask myself again about
the meaning of all that magically existed twenty-five years ago
developing itself with the naturalness with which one peals an
orange and I understand that the more you want to know the less
you will know because the paths that descend from the tree to the
root are closed.
In the sadness of no longer being the one who sits on her
grandfather’s knee listening to the story of Ruth the Moabite is
joy of finding a trace of the story in every object, the
astonishment of knowing that poetry only continues it because it is
at one and the same time the mother and daughter of Ruth the
Moabite.
She is the great mother in whose womb the complicated
weaving of words is generated. She is the daughter who emerges
from that womb to rest in the openness of the imagination, in the
enslaved and free field of memory.
My grandfather used to say that while Ruth wandered
through the paths of the Holy Land her eyes—fixed on heaven—
prophesied the rains, dialogued with the winds and opened the
necessary space so the clouds would appear.
Every story opens a space where we can accommodate our
our bodies and lose ourselves in a world of characters whose wanderings
depend on the hazardous destiny of words. Without grandfather’s
story then there is no Ruth but without Ruth there is no rain or dialogue
with the winds or the dusty roads of Moab where camels sway
loaded down with fabrics, with oriental spices, with pale children
who will be sold as slaves and who will see then lives as a
monotonous wake dragged behind the oars that they must push.
Translations from the Spanish by Roberta Gordenstern
Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.
Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.
________________________________________
Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.
__________________________
Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.
I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.
In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.
There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.
Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).
Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).
We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.
So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.
BIBLIOGRAPHY
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
1995.
______________________________________
Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.
Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura
Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.
En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.
Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.
Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).
Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).
Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.
Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.
Translation by Stephen A. Sadow
BIBLIOGRAFÍA
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicista con estudios en psicología y sociología en la Universidad Central de Venezuela. Participó en talleres literarios dirigidos por Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer y Edda Armas. Co-autor de la antología poética del grupo El ojo errante (Ediciones del Taller Independiente El Pez Soluble, 2009). Varios de sus poemas aparecen publicados en la antología 102 poetas. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). Su único poemario publicado en vida es Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), libro que obtuvo la mención Ilustre Municipalidad de Cuenca de la VI edición del Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de La Lira 2017.
_______________________
Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicist with studies in psychology and sociology at the Central University of Venezuela. He participated in literary workshops directed by Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer and Edda Armas. Co-author of the poetic anthology of the group El ojo errante (Editions of the Independent Workshop El Pez Soluble, 2009). Several of his poems appear published in the anthology 102 poets. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). His only collection of poems published in his lifetime is Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), a book that obtained the Illustrious Municipality of Cuenca mention at the VI edition of the La Lira Festival 2017 Hispano-American Poetry Contest.
_____________________________________________
________________________________
Poemas/Poems
Hay que volver la página
Hay que volver la página
recuperar el gesto perdido de los ausentes
ser los redactores de epitafios
Hay que sentir más allá de nuestra precariedad
(el pan nuestro de cada día)
alzar las manos aun sin fe, resucitar a nuestros muertos
Hay que aprender a alucinar en pleno día
para poder ver lo que nadie ve
Hay que recuperar nuestra ración de fe
nuestro plato de sopa para indigentes
tenemos que convertirnos en lápida
(Está escrito en el Talmud)
para que se pueda ver en nuestras pupilas
los rostros ausentes de nuestros muertos
Hay que regresar al desierto
enmudecer en la arena
restituir el antiguo pacto entre los vivos y los muertos
Hay que volver la página.
⁂
You Have to Turn the Page
You have to turn the page
recover the lost gesture of those who are not here
be the editors of epitaphs
You have to feel beyond our instability
(our daily bread)
raise your hands even without faith, resuscitate our dead
You have to learn to hallucinate in full daylight
be able to see what nobody sees
You have to recover our ration of faith
our plate of soup for the needy
we have to turn ourselves to stone
(It is written in the Talmud)
so the absent faces of our dead
may be seen in our eyes
You have to return to the desert
Become mute in the sand
restore the ancient pact between the living and the dead
You have to turn the page.
⁂
El mensaje
Busca el mensaje que mamá dejó envuelto
en una pequeña
piedra antes de partir
búscalo en la mesa de noche, en el armario, en el piso,
detrás de las cortinas
búscalo en la basura (no vaya a ser que lo boten)
búscalo en los escombros que dejó la guerra,
entre los muertos y los sobrevivientes
búscalo en tu insomnio, en el tedio, detrás de los años
perdidos
búscalo en tu infancia, encuéntralo en tu más
antigua nana
búscalo ahora, hijo, que tú y yo somos huérfanos y
no sabemos vivir
búscalo y encuéntralo ahora que mamá partió
ahora que es imposible tanta ausencia, tanto silencio,
tanta noche.
⁂
The Message
Look for the message mama left wrapped
in a little
stone before she went away
look for it in the night table, in the closet, on the floor,
behind the curtains
look for it in the garbage (they won’t have thrown it out)
look for it in the rubble that the war left behind,
among the dead and the survivors
look for it in your insomnia, in tedium, behind the lost years
look for it in your childhood, find it in your grandmother's lullaby
look for it now, son, that you and I are orphans and
we don’t know how to love
look for it and find now that mama has gone
now so much absence is unbearable, so much silence
so much night.
⁂
Ars poética
Lo mejor es detener el tiempo
cuando los dados
están en el aire
a punto
de caer
y permanecer con la emoción para siempre
pero Dios o el azar
colocan el destino sobre la mesa
Lo mejor
es quedar suspendido
pero el reloj nos traiciona
y pronto nos visita el cobrador de la luz
o la suegra viene a darnos un consejo muy atinado
Lo mejor es el espacio
entre la inspiración y la expiración
cuando los pensamientos se ausentan
y somos livianos
calientes
inocentes
Lo mejor es cuando Dios duda de todo y de sí mismo
en el intervalo entre la fe y el ateísmo
cuando la verdad se pliega o se despliega
y nos desmoronamos levantándonos
Lo mejor es quedar suspendidos
abrazados
sin regresar
al polvo y a la tierra.
⁂
Ars poetica
The best thing is to stop time
when the dice are still in the air
about
to fall
and freeze that emotion forever
but God or chance
places destiny on the table.
The best thing
is to stay suspended
but the clock betrays us
and quickly the man from the electric company
or mother-in-law comes to give us a very wise piece of advice
The best thing is the space
between inspiration and expiration
when thoughts become absent
and we are light
hot
innocent
The best thing is when God doubts everything even himself
In the interval between faith and atheism
When the truth folds and unfolds
And we collapse as we rise
The best thing is to remain suspended
in an embrace
without returning
to dust and earth.
⁂
Vendrán
Vendrán los pájaros en fuga
en septiembre
cuando las hojas caen
y la tristeza se cuelga de las ramas
Seremos pasajeros
ligeros,
alados
Partiremos con ellos en el atardecer
Volaremos sin dudas, sin desencanto
Con la melancolía de tus ojos
Con el arrebato rabioso de nuestro sueño intacto
Volaremos ya sin el pesado fardo de la vida.
⁂
They Will Come
The fleeing birds will come
in September
when the leaves fall
and sadness hangs on to the branches
We will be only passing through
lightweight
winged
We will leave with them at dusk
We will fly without doubts, without disenchantment
With the melancholy of your eyes
With the frenzied ecstasy of our dream intact
We will fly on without the heavy burden of life.
⁂
Una pequeña oración colgada en la pared
Dame ahora la palabra
pronúnciala en silencio
casi inaudible
con tus inmensos ojos de niña
Dame la palabra que me tenga en pie
hay tanto abismo
Dame las palabras ancestrales
escribe en la pared de esta casa
enciende el mundo
Descubre el velo
Regrésame al centro.
⁂
A Small Prayer Hung on the Wall
Give me the word now
say it in silence
almost inaudible
with your wide eyes of a little girl
Give me the word that keeps me on my feet
the abyss is so deep
Give me the ancestral words
write on the wall of this house
burn the world
Draw back the veil
Return me to the center.
⁂
Que no te toque el sol
Que no te toque el sol
que no te toque la mañana
que no te digan qué hacer, ni cuándo, ni dónde
que no te pongan un nombre con las cansadas letras del hartazgo
ni te regalen un oficio preñado de tedio
que no te saquen al circo
vuelve a tu casa, a tu cuarto, a tu cama
y sueña por nosotros el sueño de todos
apaga la luz
buenas noches Emily.
⁂
So the Sun Will Not Touch You
So the sun will not touch you
So morning will not touch you
So they won't tell you what to do, or when, or where
so they won't assign you a name with the exhausted letters of excess
so they won't give you a job burdened with boredom
so they won't drag you to the circus
go back home, to your room, to your bed
turn off the light
good night, Emily
⁂
Palabras del hambriento
El pan
El pan precario
El pan del exilio
El pan ácimo del desierto
El pan sin fermentar
El apresurado pan de los que parten y no llegan
El improbable pan del condenado
Del que nunca sabe
Si está
o se va
si vive
o está muerto
El pan de mis ancestros
el pan sin dios y sin mesa
amozi lehjem min a aretz
te dieron un pan inexistente para tu hambre real
te hundieron en el lodo sin pan ni dignidad
come tu pan sin esperanza, te dijeron
tienes que darlo todo hasta no ser nada
tienes que fingir, bailar con tu máscara
seguir el compás del escarnio
inventa tu rostro, marioneta,
decir buenos días
gracias
por supuesto
vivir la incertidumbre
no saber si mañana van a hornear el pan o
te van a hornear a ti
partir con tu pan sudado bajo el brazo
comer el improbable pan de los muertos de hambre
mi pequeño niño hambriento
este mundo es un error
Tu vida está en otra parte.
⁂
Words of the Hungry
Bread
bread of uncertainty
bread of exile
Bread unleavened for the desert
Bread unfermented
The hurried bread for those who leave and don’t arrive
The improbable bread of the condemned
Of the one who never knows
If he is here
or if he goes
if he lives
or if he is dead
Bread of my ancestors
Bread without god and without a table
hamotzi lechem min haaretz
they gave you imaginary bread for your real hunger
they plunged you into the mud, without bread or dignity
eat your bread without hope, they told you
you have to give all of it until there is nothing
you have to pretend, dance with your mask on
follow the compass of ridicule
invent your face, marionette,
say good morning
thank you
of course
live the uncertainty
of not knowing if tomorrow they will bake bread or if
they are going to bake you
to leave with your sweaty bread under your arm
to eat the improbable bread of those who died of hunger
my hungry little child
this world is a mistake
Your life is somewhere else.
Héctor Yánover nació en Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. Fue poeta y librero. Como tal, se convirtió en una fuente de referencias quizás única en la Argentina de hoy. Cada vez que alguien quería obtener un dato bibliográfico o encontrar un libro descatalogado, cada vez que alguien recitaba un verso y no recordaba al autor, bastaba con llamar a Héctor, como lo llamaban todos, para que, con el habitual precisión, resolvería el problema. problema. En el servicio público y en la actividad privada, intentó difundir su pasión por la literatura. En 1967, Yánover y otros crean el sello discográfico AMB, destinado a la producción de discos en los que los poetas recitan sus propios versos. Grabaron las voces de veinticinco escritores, grabaciones de importantes escritores leyendo sus textos a fines de la década del 60 (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos).En 1999, Yánover creó una audición para televisión por cable, “La librería en casa”, en la que asesoraba a los lectores. Su primer libro de poemas fue Hacia el comienzo del hombre (1951), al que siguió Elegía y gloria (1958) -que obtuvo la Banda de Honor de la SADE- Por otra boda,Las iniciales del amor, Sigo caminando y Otro poemas. También publicó una novela autobiográfica, Las estaciones de Antonio (que incluye poemas), Raúl González Tuñón y Memorias de un librero , quizás la más popular, en la que narró lo que definió como” la picaresca del libro “. Los agradables Los recuerdos tienen una segunda parte, Continuación de los recuerdos de un librero. En el servicio público y en la actividad privada, trató de difundir su pasión por la literatura. Murió en 2003.
_______________________________________
Héctor Yánover was born in Alta Gracia, Córdoba, Argentina en 1929. He was a poet and bookseller. As such, it became a perhaps unique source of references in Argentina today. Every time someone wanted to obtain a bibliographic data or find an out-of-print book, every time someone recited a verse and did not remember the author, it was enough to call Hector, as everyone called him, so that, with the usual precision, he would solve the problem. trouble. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. In 1967, Yánover and others created the record label AMB, destined to the production of records in which poets would recite their own verses. They recorded the voices of twenty-five writers (Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez, César Tiempo entre ellos). In 1999, Yánover created a cable television audition, “The Bookstore at Home,” in which he counseled readers. His first book of poems was Towards the Beginning of Man (1951), which was followed by Elegy and Glory (1958) -which obtained the SADE Honor Sash- For Another Wedding, The Initials of the Love, I am Still Walking and” Other poems “. He also published an autobiographical novel, The Stations of Antonio (which includes poems), Raúl González Tuñón and Memories of a Bookseller “, perhaps his most popular, in which he narrated what he defined as “the picaresque of the book.” Those pleasant memories have a second part, Continuation of memories of a bookseller. In public service and in private activity, he tried to spread his passion for literature. He died in 2003.
. . .Angustia lejana como un eco que instalada en la carne conmueve las palabras y echa un temblor de hoja azotada al cuerpo. Una cuerda de acero nos recorre los huesos y la agitan con fuerza en la boca del túnel el no saber a un costado y el saber al otro. Tendré que calafatear mis naves nuevamente, tendré que hacerme a la mar. Esta tierra vacía estallará en pedazos. Hay que barrer las dudas y llenar las tinajas con las voces del canto. Una guitarra habemos de guardar para añorar el terruño por las noches, una fotografía de nuestra alma de niños, y lo demás, el sortilegio, el duende, nos encontrarán en cualquier parte, al final de la gruta del diablo o en las esquinas de las aguas del cielo. Sólo que no hay que temer, repito: no hay que temer, el temblor tiene que irse al fondo de los mares y allí pudrirse y desaparecer en el gran viento submarino. Tenemos que aprender la libertad como se aprende un rezo tenemos que creer en ella, hablar a partir de ella y al timonel que agosta los racimos y agua al vino, matarlo, destruirlo, aventarlo en la arena del vértigo y que arda! ¡Ah cuánto cuesta aprender a usar el traje de la sinceridad en cada día! ¡Cuánto cuesta ser fiel a la verdad de nuestra íntima condición de hombres! Salid monstruos, fieras cebadas de la mesa tendida y el beso a la hora exacta, bestias que pastan su sapiencia sobre los cadáveres frustrados de mil generaciones.
¡Todos los caminos son hermosos! No hay rutas vedadas para el que se asume integralmente y parte en busca del conocimiento. No me toquéis manos de cementerio, lenguas untadas en dulce, mentirosas. Odio la experiencia, que no me instruya nadie en los peligros que corro. Odio los recuerdos. El mundo empieza cada mañana. El ayer es una ficción. Sólo los días por llegar viven en la esperanza y son como una gran bandera que hay que ir desplegando sin reposo hasta más allá de las estrellas. No soy optimista, la palabra es creo creo en Dios padre todopoderoso que construyo día a día. Creo en la magia y en lo misterioso porque conmigo están desde el primer latido. No temo nada. ¡Quiero no temer nada! Y al dragón que se ponga de espaldas a la luz para cerrarme el camino, ¡le abriré la cabeza! Pero no son ellos quienes me cierran el paso, son manteles limpios, sábanas de hilo y la seguridad de mi pan cotidiano. ¡Ojalá fueran monstruos o hidras del acaso! Ojalá estuviera en los dados ventura y desventura y todo fuera cuestión de arrojarlos. Mundo que te me has metido como una astilla bajo la piel. Palabras que me van rodeando con su sonsonete manoseado. ¿Hay que cerrar los ojos o abrirlos con las uñas a dos manos? Hay que embestir o el estallido de la tierra nos seguirá al infierno, sonando. Sólo esta hora de soledad me ha concedido Dios; me han dado visiones y luces para ordenar el rumbo. No hay más bodas con Dios que la primera, si la dejo pasar, al volver el rostro ya habré encanecido, no sabré nunca en qué se fue mi vida, entonces tendré recuerdos: ágiles palabras de empleado de rutina, corteses respuestas de amanuense y de hortera, seguridad de comerciante, aplomo de millonario. Entonces ya no sabré. Entonces estas palabras serán para mí oscuras. Entonces la verdad será mi verdad y la sabiduría mi conocimiento. Entonces sabré todas las cosas y ni una sola angustia me sorprenderá royendo el ruedo de la noche. Y mi sangre será un arroyo apacible y mis problemas serán terribles pero superables, tendré una sonrisa renovada cada día y sabré más que los poetas porque pisaré fuerte sobre la tierra, y en el recodo de los años pensaré que no he vivido en vano. Escucha Dios, no te vayas. Dame fuerzas para vivir como debo vivir, ahuyenta el miedo de mi pecho como ahuyentaste a los que traicionaban su especie de la puerta del templo. ¡Exijo que te quedes porque te necesito! La azada de la muerte no es grande para mis brazos yo también puedo segar a los míos y avanzar sobre sus cadáveres.
Pero no me llamo la guerra ni la peste ni la desorientación ni el arrepentimiento, me llamo el Poeta. . .
_______________________________________________
“Soledad” (fragmento)
. . .Distant anguish like an echo
that installed in the flesh touches the words
and sends a trembling of sharpened blades to the body.
A cord of steel runs through our bones
and and they shake it forcefully in the tunnel’s mouth
on one side the not knowing and knowing on the other.
I will have to caulk my ships once again,
I will have to move to the sea.
This empty land will explode in pieces.
It’s necessary to sweep away the doubts
and fill the clay vessels with singing voices.
We have to keep a guitar
to yearn for the homeland during the nights,
a photograph of our soul as children,
and the other things, the charm, the spirit,
will find us anywhere,
at the edge of the devil’s cave
or in the corners of the waters of the sky.
Only, that you don’t have to fear.
I repeat, you don’t have to fear,
the tremor must flee to the bottom of the seas
and there, rot and disappear
in the great submarine wind.
We have to learn freedom
as you learn a prayer,
we have to believe in it,
speak from it,
and the helmsman who weakens the roots
and water and wine,
kill him,
destroy him,
throw him in the sand of vertigo and let him burn!
¡Ah how much does it cost to learn to wear
the suit of sincerity every day!
¡What does it cost to be loyal to the truth
of our intimate condition as men!
Get out, monsters,
Wild animals fattened by the bending table
and the kiss at the exact moment,
beasts that graze their knowledge
above the frustrated cadavers
of a thousand generations.
All roads are beautiful¡
There are no forbidden paths
So that the one who comes forward integrally
And leaves in search of knowledge.
Hands from the cemetery, don’t touch me,
hands sweetly oiled,
liars.
I hate the experience,
That doesn’t teach me something of the dangers I face.
I hate the memories.
The world begins every morning.
Yesterday is a fiction,
Only the arriving days live in hope
and are like a large flag
that has to go on flapping without rest
until beyond the stars. I am not an optimist,
the words are I believe
I believe in God, the all powerful
who builds day to day.
I believe in the magic and the mysterious
Because they are with me since the first slap.
I don’t fear anything.
I don’t want to fear anything
And to the dragon that puts his back to the sky
to shut off my way
I will open his skull.
But they aren’t the ones who close off my way,
they are clean tablecloths,
and the security of my daily bread,
I wish they were monsters and hydras of the sunset!
Perhaps they were in those darts; good luck and bad luck
and everything was question of throwing them away.
World that has placed a splinter under my skin.
Words that haven’t surrounded me with their shabby mocking tones.
To you have to close the eyes or open then with the
nails of the two hands?
Do you have to go after them
or will the explosion of the earth follow us to hell,
ringing?
God has conceded me only this hour of contemplation
They have given me visions and lights to order arrange the directions.
There haven’t been any marriages with God since the first,
If I miss it,
when I get back, my hair will be white,
I will never know how what my life went away,
then I will have memories,
agile words of routine use
courteous responses from scribes and of tastelessness,
merchant’s security,
a millionaire’s composure.
Then, I still won’t know.
Then these words will be obscure for me.
Then the truth will be my truth
and wisdom, my knowledge.
Then I will know everything
and not one anguish
will surprise me, rolling in the wheel of the night.
And my blood will be a peaceful arroyo
and my problems will be terrible but surmountable
I will have a new smile everyday
and I will know more than the poets
because I will step firmly on the earth
and in the turn of the years
I won’t feel that I lived in vain.
God, listen, don’t go away.
Give me strength to live as I ought to live,
chase away the fears in my chest
as you chased away those who betrayed your species
Manuela Fingueret fue una escritora y periodista argentina, especialista en gestión cultural. Era hija de inmigrantes lituanos. En sus escritos se refleja una fuerte connotación porteña y judía. Colaboró con diversos medios gráficos, nacionales y latinoamericanos. En 1993 fue directora artística y de programación cultural de la emisora FM Jai (Buenos Aires), la primera radio judía de América Latina.En 1995 dirigió la revista cultural Arca del Sur. Entre 2000 y 2004 fue directora general de la Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad de Buenos Aires. En 2000 asumió como titular de la Dirección del Libro y el Fomento de la Lectura, dependiente de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Entre 2005 y 2006 fue coordinadora general de Programas Culturales de Buenos Aires. Entre 2004 y 2006 fue directora de la Casa del Escritor y directora de la revista de literatura Gúlliver. Durante muchos años integró la Comisión de Cultura de la Fundación del Libro, que anualmente organiza la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. Fue creadora de la Noche de las Librerías, y columnista de Caras y Caretas. Entre 2000 y 2010 publicó en varias editoriales sus reflexiones sobre la memoria y la barbarie, sus investigaciones educativas para transmitir el Holocausto judío y sobre la cuestión de las dictaduras en América Latina.
___________________________
Manuela Fingueret was an Argentine writer and journalist, specialist in cultural management. She was the daughter of Lithuanian immigrants. In her writings a strong Buenos Aires and Jewish connection is reflected. She collaborated with various national and Latin American graphic media. In 1993, she was the artistic and cultural programming director of the FM Jai radio station (Buenos Aires), the most important Jewish radio station in Latin America, and in 1995, she directed the cultural magazine Arca del Sur. Between 2000 and 2004 she was general director of the Public Libraries Network of the City of Buenos Aires. In 2000 he assumed as head of the Directorate of Books and the Promotion of Reading, dependent on the Secretariat of Culture of the City of Buenos Aires. Between 2005 and 2006 she was general coordinator of Cultural Programs of Buenos Aires. Between 2004 and 2006, she was director of the Casa del Escritor and director of the literature magazine Gúlliver. For many years, she was a member of the Culture Commission of the Book Foundation, which annually organizes the International Book Fair in Buenos Aires. She was the creator of the Night of the Libraries, and a columnist for Caras y Caretas. Between 2000 and 2010, she published in various editorials his reflections on memory and barbarism, her educational research in order to transmit the Jewish Holocaust and on the question of dictatorships in Latin America.
MI PADRE
No fue sabio
No fue justo
No fue valiente
Sólo un pobre carpintero judío
recorriendo el verano
en bicicleta
Detenido en Tolstoi
entre los cielos de Chagall
hacia la tierra prometida
Jerusalem fue un sueño
que terminó en abandono
No fue músico
No fue rabino
Ni fue maestro
Solo un padre carpintero judío
remontando la guerra
y el origin
para vivir a tiempo
en la palabra de la hija
____________________________________________
MY FATHER
He was not a wise man
He was not a righteous man
He was not a valiant man
Only a poor Jewish carpenter
traveling through summer
on a bicycle
Tarrying over Tolstoy
among the heavens of Chagall
towards the promised land
Jerusalem was a dream
that ended in abandonment
He was not a musician
He was not a rabbi
He was not a teacher
Only a poor Jewish carpenter
overcoming the war
and his origin
to live for eternity
through his daughter's words
Translation by Celeste Kostupolos-Cooperman
__________________________________
SEGUNDO RETRATO
Soy el silbido de la noche
que huye ante el ave cazadora
en una barca encallada
Una espera que descansa
en un árbol de Magritte
y acude salvaje
al llamado de su amo
cuando huele la lluvia en las axilas.
Un movimiento fugaz
antes de la siesta
cuando la telaraña
teje las miradas del piel
Soy una pirata de abordajes continuos
que huele el pan casero
y los profana con un alarido
hasta devorar los pecados
--manzana quieta con los colores en el cuerpo—
Un frágil cordón
que flota sin sobresaltos
o una pantera que asusta al desprevenido
y los devora en pequeñas vibraciones
para gozar del ritual
cada vez que su sangre es sacrificio
Soy la sobreviviente de alabanzas y exterminios
en una aldea en Lituania
que aún arde en la memorias
Una maga púrpura
a la que recitan salmos
y no desea despertarse
porque es tan blanca la mañana
y breve el encantamiento
que un resplandor la agita
Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________
SECOND PORTRAIT
I am the whistling of the night
that flees before the bird of prey
in a boat run aground
A sphere that rests
in a tree by Magritte
and savagely rushes in
at the call of the master
when he smells rain in his armpits.
A fleeting movement
before the siesta
when the cobweb
weaves glances into the skin.
I am a pirate of constant boardings
who smells homemade bread
and profanes it with a scream
until the skins are devoured
--peaceful apple with colors on its body—
A fragile cord
that floats without fright
or a panther that frightens the unprepared
and devours him in small vibrations
to enjoy the ritual
each time his blood is a sacrifice
I am the survivor of prayers and exterminations
in a Lithuanian village
that still burns in memory
A purple enchantress
to whom they recite psalms
and who does not wish to awaken
because morning is so white
and enchantment so brief
that a flash of light can stir her
I am an arrow in the universe
that trembles when a child grows
and whose destiny
is a golden mantle of dry leaves
in an ascendent point of the Milky Way.
Translation by Roberta Gordenstein
Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________________________
____________________________________
TOU-VABOU
A Eliahu Toker, A Héctor Yánover
Jehová evoca los signos prometidos
para evitar a los vivos
su espanto cotidiano
únicos espectadores
anónimos y perversos
de un pueblo
que arrastra
el milagro y la duda
__________________________________________
TOVU-VAVOHU
To Eliahu Toker, to Héctor Yánover
Jehovah evokes the promised signs
to avoid the quotidian fright
of the living
the only witnesses
anonymous people
who carry with them
miracles and doubt
Translation by Roberta Gordenstern
_______________________________________________
GÉNESIS (CAP. VII. VERS. 5)
Vinieron, pues, con Noé al arca
De dos en dos de toda carne
Que había espíritu de vida.
Se sentaron uno al frente del otro
Y por primera vez se reconocieron
Comenzaban a caer las primeras gotas
Talladas y precisas
Las semientes hervían con el contacto
Y se colmaron los surcos de maravillas anegadas
Las manadas
Sobre los árboles que cubrían sus lamentos
Y todo fue otra vez como el comienzo
Una línea verde continúa y trasparente
Donde el silencio era sonido perecedero.
________________________________________________
GENESIS (CAP. VII. VERS. 5)
They came, then, with Noah
two by two all flesh in
which there was the spirit of life.
They sat down one in front of the other
And for the first time they recognized each other.
the first drops began to fall
carved and precise.
Semen boiled with the contact
And furrows were filled to the brim with flooded marvels.
I sweep the sidewalk, over and over again, in the summer
Afternoons
barefoot like the shikses* I the neighborhood.
My mother curses, because she fears an
early assimilation.
*Yiddish, young non-Jewish girls.
Translation by Roberta Gordenstein
______________________________________________
Estos poemas son de/These poems are from: Marjorie Agosín, ed. Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Jewish Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2001.
_______________________________________________
Manuela Fingueret–Poesía/Poetry: 1975: Tumultos contenidos./ 1977: Heredarás Babel. / 1980: La piedra es una llaga en el tiempo. / 1984: Ciudad en fuga y otros infiernos. / 1988: Eva y las máscaras. / 1992: Los huecos de tu cuerpo. / 1998: Uva y racimo. / 2001: Esquina./ 2009: Fábulas con moraleja/ 2010: La vida espuma, muestra con la artista visual Mirta Kupferminc.
_________________________________________________
Algunos libros de Manuela Fingueret/Some of Manuela Fingueret’s Books
Bella Clara Ventura nació en Bogotá, Colombia de padres judíos. Estudió en París. Directora, guionista y productora de cine. Ha publicado 12 poemarios, entre los cuales Diáspora y asombro, A lo lejos, Hechizos de Bosque, Niña de adentro, Atisbos de luz, Oasis de un despertar y Árboles de leche y miel. Tiene más de 20 novelas publicadas que incluyen Armando Fuego editado por Editorial Oveja Negra”, la misma de los inicios de Gabriel García Márquez, El viento de la sombra, un best seller según el Miami Herald, Contigo aprendí, La voz de la violencia, África en mi piel y Canadá para siempre. Ha sido invitado a encuentros literarios en USA, Suecia, Francia, México, Argentina, Perú, India, Hungría y Malasia. Embajadora de la paz del organismo con sede en Ginebra, Presidente Honoraria de la Unión Hispanoamericana de Letras. Escogida como una de las 50 mujeres más importantes de la Cultura (Universidad Santo Tomás, Bogotá, 2009). Primer Premio Poema al Guadalquivir (España, 2011), Primer Premio El Rosal (poema de la madre), Universidad de Miami, 2011). Primer Lugar Concurso Dios Mío (Israel, 2011), Primer Premio Alas de Poesía (Chile, 2012). Premio Rosetta de Poesía (Turquía, 2013). Ahora vive y trabaja en Israel.
________________________________________________
Bella Clara Ventura was born in Bogotá, Colombia to Jewish parents She studied in Paris. Director, screenwriter and film producer, she has published 12 collections of poems, among which “Diaspora and wonder”, “Far away”, “Forest spells”, “Girl from within”, “Glimpses of light”, “Oasis of an awakening” and “Trees of milk and honey”. She has more than 20 published novels that include: “Armando Fuego” edited by Editorial Oveja Negra “, the same one from which Gabriel García Márquez first published.” El viento de la sombra “, a best seller according to the Miami Herald,” With you I learned “and “The voice of violence” “Africa in my skin” and “Canada forever.” She has been invited to literary meetings in the USA, Sweden, France, Mexico, Argentina, Peru, India, Hungary and Malaysia. Geneva-based organization, Honorary President of the Hispano-American Union of Letters. Chosen as one of the 50 most important women in Culture (Universidad Santo Tomás, Bogotá, 2009). First Prize Poema al Guadalquivir (Spain, 2011), First Prize El Rosal (mother’s poem), University of Miami, 2011) First Place Dios Mío Contest (Israel, 2011), First Prize Wings of Poetry (Chile, 2012), Rosetta Poetry Prize (Turkey, 2013). Now lives and works in Israel.
Gerardo Lewin nació en 1955 en l Buenos Aires (donde reside), la Argentina. Recibiendo el título de Actor Nacional egresó en 1980 de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Establecido en Israel, cursa en 1984 estudios de Máster en Dirección Teatral en la Universidad de Tel Aviv. En Buenos Aires, a través de IUNA (Instituto Universitario Nacional del Arte) obtiene en 2004 su Licenciatura en Actuación. Entre 1977 y 1981 actuó, entre otros, en los espectáculos “Alicia a través del espejo” de Lewis Carroll, “La pirámide” de Oscar Feijóo, “El héroe de la Samobroone” de Jacobo Greber, en la Argentina, y entre 1983 y 1985 en “Víctor, o los niños al poder” de Roger Vitrac y “Los inmigrantes” de Slavomir Mroczek, en Israel. Incursionó como actor en televisión, filmes de corto y largometraje y publicidad. Durante 1986 realizó locución en producciones cinematográficas. Y en los países citados ha ejercido la docencia teatral en instituciones privadas y públicas. En el género dramaturgia concibió la farsa policial “Nieblas del Támesis”. Su poemario publicado es “Amores muertos” (2003). Inéditos permanecen “Tránsito” y “Nombre impropio”. Poemas suyos fueron traducidos al portugués por Roxana Lewin. Es el traductor, por ejemplo, del poemario “Vago” de Tal Nitzan (Estados Unidos, 2012), “Una novela vienesa” de David Vogel, Barcelona, España, 2013), “Antología de cuentos” (selección del Instituto para la Traducción de Literatura Hebrea (ITHL): textos de Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka y Amós Oz), además de traducciones socializadas en revistas y periódicos de México. En 2007 fundó http://decantasion.blogspot.com.ar: “Un blog de traducciones de poesía hebrea de acá y allá, de ahora y de otrora”. Entre 2002 y 2007 fue uno de los coordinadores del ciclo de poesía “El Orate y La Musa”.
________________________________
Gerardo Lewin was born in 1955 in Buenos Aires (where he resides), Argentina. Receiving the title of National Actor, he graduated in 1980 from the National School of Dramatic Art. Established in Israel, in 1984 he studied a Master’s Degree in Theater Directing at the University of Tel Aviv. In Buenos Aires, through IUNA (National University Institute of Art) he obtained his Bachelor’s Degree in Acting in 2004. Between 1977 and 1981 he acted, among others, in the shows “Alice: Through the Looking Glass” by Lewis Carroll, “The Pyramid” by Oscar Feijóo, “The Hero of the Samobroone” by Jacobo Greber, in Argentina, and between 1983 and 1985 in “Victor, or Children to Power” by Roger Vitrac and “The Immigrants” by Slavomir Mroczek, in Israel. He ventured as an actor in television, short and feature films and advertising. During 1986 he made a voiceover in film productions. And in the aforementioned countries he has exercised theatrical teaching in private and public institutions. In the dramaturgy genre he conceived the police farce “Mists of the Thames”. His published collection of poems is “Dead Amores” (Buenos Aires, 2003). His poems were translated into Portuguese by Roxana Lewin. He is the translator, for example, of the collection of poems “Vago” by Tal Nitzan (United States, 2012), “Una novela Vienesa” by David Vogel (E Barcelona, Spain, 2013), “Anthology of Stories ”(selection of the Institute for the Translation of Hebrew Literature (ITHL): texts by Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka and Amós Oz), as well as translations in magazines and newspapers of Mexico. In 2007 he founded rhttp://decantasion.blogspot.com.ar: “A blog of translations of Hebrew poetry from here and there, now and in the past”. Between 2002 and 2007 he was one of the coordinators of the poetry cycle “El Orate y La Musa”.
GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) es Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y Licenciada en Historia Judía por el Instituto de Ciencias Judías de Buenos Aires. Ha sido profesora universitaria en Psicoanálisis en la Universidad de Buenos Aires, y otras Universidades, Ha ocupado cargos de dirección en la comunidad judía en Argentina, así como en programas nacionales y de Naciones Unidas (PNUD). Ha colaborado activamente en el tratamiento de las víctimas del atentado a la Embajada de Israel en Argentina, y de las víctimas del atentado de Amia en Buenos Aires y ha formado parte de la Comisión de Investigación de la DAIA sobre los judíos desaparecidos durante la dictadura. Ha impartido conferencias en Madrid, Jerusalén, Tel Aviv, etc. y ha escrito artículos sobre cultura y mitos judíos. Ha publicado “De Grietas y Entretantos” (libro de poesía). Ha realizado libros de artista (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”) y aún investiga este campo. Ha sido parte de LABA BA desde el principio, enseñando fuentes judías.
GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) has a degree in Sociology from the University of Buenos Aires, and a degree in Jewish History from the Institute of Jewish Sciences of Buenos Aires. She has been a university teacher in Psychoanalysis in the University of Buenos Aires, and others Universities, She has held positions of direction in the Jewish community in Argentina, as well as in national programs and the United Nations (UNDP). She has actively collaborated in the treatment of the victims of the attack on the Israeli Embassy in Argentina, and of the victims of the Amia attack in Buenos Aires and has been part of the DAIA Commission of Investigation on the disappeared Jews during the dictatorship. She has given conferences in Madrid, Jerusalem, Tel Aviv, etc. and has written articles on Jewish culture and myths. She has published “De Grietas y Entretantos” (poetry book). She has made artist´s books (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”) and still investigates this field. She has been part of LABA BA from the beginning, teaching Jewish sources.
