El destacado fue un escritor y ensayista Efraím Szmulewicz ampliamente conocido en el ámbito nacional y la hispanoamericana. Su vida obedeció más que nada al interés de la Secretaria de Relaciones Culturales de Gobierno por promover entre los estudiantes el hábito de la buena lectura y también informar acerca del desarrollo literario nacional y sus proyecciones futuras. Szmulewicz es un escritor que avanza con claridad de consagrado y es humanista cabal. Tiene una amplia cultura, de diálogo ameno y de una experiencia vital en tratar los problemas que tiene la literatura contemporánea, como de las nuevas técnicas aplicadas para su mejor comprensión… Szmulewicz es un escritor cuyo objetivo no complica las obras y tiene un tono claro y muy personal compostura su sentir. Polaco de nacimiento, de amplias lecturas y una memoria poderosa. Ganó el Premio Municipal por su Biografía de Pablo Neruda. Escribió biografías de Gabriela Mistral y Vicente Huidobro y también de su Diccionario de la literatura chilena. Un hijo judío es una de sus cuatro novelas. — adaptado de Federico Tatter
___________________________________
The distinguished writer and essayist Efraím Szmulewicz was a figure widely renowned figure both nationally and throughout the Hispanic American sphere. His life was driven, above all, by the interest of the Government’s Secretariat of Cultural Relations in fostering the habit of quality reading among students, as well as in providing insight into the development of national literature and its future trajectory. Szmulewicz is a writer who moves with the assured clarity of an established master, and he is, at heart, a consummate humanist. Possessing a vast breadth of knowledge, he is a delightful conversationalist with a wealth of lived experience in addressing the challenges facing contemporary literature—including the new techniques applied to facilitate its deeper understanding. Szmulewicz is an objective writer who avoids overcomplicating his subjects; his tone is lucid, and his style reflects a deeply personal sensibility. Polish by birth, he is a voracious reader endowed with a powerful memory. He was awarded the Municipal Prize for his biography of Pablo Neruda. He has also authored biographies of Gabriela Mistral and Vicente Huidobro, as well as his Dictionary of Chilean Literature. Un hijo judío (A Jewish Son) is one of his four novels. — Adapted from Federico Tatter
De: Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, (1940). 192 pp. con 6 b/n grabados de Carlos Hermosilla Alvarez. Gracias a Joel y Lilian Rosenthal por su ayuda en esta entrada/192 pp. con 6 b/w woodcuts by Carlos Hermosilla Alvarez./Thanks to Joel and Liliana Rosenthal for their help on this post.
JOSEF tenía seis años y dormía con su madre. Los compañeros del “Cheider” (1) se burlaban de él… “tan grande y todavia duerme con la mamá; ¿será porque tiene miedo a las ánimas?”. Las burlas de liviano humor precedían a las criticas hirientes y de mala intención. Muchas veces el niño tuvo que morderse los puños y apretar los dientes para no llorar, al encontrarse con sus compañeros. Una pelea con Wolf, un niño de siete años y de la misma escuela, fue uno de los motivos que decidieron el comienzo del aislamiento parcial de Josef. .
Wolf era un chiquillo robusto y vivía en el mismo edificio que Josef. Jugaban con botones. Los dos iban aumentando su desagrado por la compañía mutua. Habla entre ellos una rivalidad oculta, que se exteriorizaba en diversas ocasiones. Las tareas escritas y orales del hebreo daban generalmente un resultado de empate entre los dos. Wolf llevaba el tercer año de estudios, mientras que Josef cursaba el segundo. La lectura del Pentateuco con 1108 comentarios de Rashay era el punto álgido de la discordia. El profesor trataba de calmar los ánimos de los muchachos, dando a cada uno una tarea diferente para desarrollar, pero su esfuerzo era inútil.
En una tarde calurosa, cuando Josef le iba ganando todos los botones a su rival, éste intentó hacer trampa, corriendo uno de los botones para que la palma de Josef no alcanzase a abarcarlos. El tramposo fue descubierto por
_____________________
(1) Escuela religiosa judía, donde los niños se aprenden a leer la Biblia y a rezar, según los dictámenes de Moisés
************
otro compañero que estaba presente. Se entabló una pelea entre los dos jugadores. El rencor acumulado durante más de medio año se convirtió en una acción directa y decisiva. El combate se prolongó por la escalera de la casa de Wolf; y allí, éste, al ver salir a su padre, empezó a pegar con más furia. Josef estaba desesperado. Los golpes que recibió le enfurecieron más. En un momento de inconsciencia se dejó caer con los dientes en el muslo del rival. Wolf lanzó un grito angustia y le golpeó con el otro pie en plena cara. Josef cayó de la escalera con las narices y la boca ensangrentadas. Acudieron su padre y su hermano. El primero, al verle en ese estado, le pegó en presencia de su adversario; le tomó por una oreja y lo arrastró a la casa. Allí. quedó arrinconado en el patio, llorando furiosamente con una impotencia que le hacía renegar de su padre. Juró vengarse,no tanto por los golpes, sino por la enorme humillación en que su padre tuvo una parte considerable de culpa. Lasheridas de su amor propio haciéndole olvidar las físicas. En este corazón tan pequeño se trababa en estos instantes una lucha feroz. De un laido, la niñez inconsciente con el estupor de ojos redondeados; del otro, la vergüenza de la derrota. Él era algo. Ya había sufrido un fracaso. Era el momento de hacerse fuerte para vencer a tanto enemigo. Consideraba que todo el mundo era su enemigo personal y que su misión no consistía en aclarar su inocencia, sino en vencer al “enemigo”. Las Ideas se sucedían con la rapidez de un rayo. . . “Cuando yo sea grande … ” No sabía a ciencia cierta lo que haría cuando fuese grande…, “de cualquier modo cobraré por la derrota … Todos vendrán a mi … Además, seré un gran hombre…”
Llegó la tia Jaya, trayéndole dulces. No aceptó ninguno; y cuando ella fue a conversar con los padres, el dolor habla vencido a la soberbia. Josef lloraba ardorosamente y en silencio.
_______________
CAPÍTULO TERCERO
PARA Josef todo había cambiado. La preocupación por sus compañeros se hacía más escasa. Frecuentaba el par-que de la ciudad. Las burlas iban disminuyendo a medida que él se despreocupaba de ellas. Su rostro cobró una atmósfera grave y de preocupación interior. Seguía durmiendo con su madre, pero ya sabía que no está por miedo a los espíritus malos ni por ser muy niño, sino porque amaba mucho a su querida “mameshi” (1). Jugaba raramente con botones y al escondite. La madre le daba permiso para salir y él aprovechaba el tiempo. Iba al parque, tratando de no encontrarse con alguno de sus compañeros. Allí se ten-día sobre el pasto, de cara al cielo, mirando distraídamente a las blancas ovejitas que pastaban por las hierbas azules del firmamento. No siempre habla ovejas; entonces escuchaba el murmullo eterno del rio, que corría a ras de la avenida y por el que, con frecuencia, se deslizaban elásticamente botes con parejas o grupos. El agua estaba siempre transparente y tranquila; pero no así el cielo; éste se enfurecía a veces con una tormenta.
El río hablaba largo. El cielo tenla muchas ovejas e inagotable pasto. El sol desaparecía lentamente detrás de la barraca de Gotfried y las primeras estrellas le guiaban como para advertirle de la avanzada hora. Llegaba a la casa sin sentir el camino. El padre le reprendía por su indisciplina:
– ¿Son éstas horas de llegar a comer? La sopa y las papas están frías.
La madre le defendía con argumentos un poco humillantes para él. Que era un niño todavia y que necesitaba distraerse. Le molestaba, a ratos, •esta clase de defensa de parte de su madre; pero se lo perdonaba generosamente. Siempre sucedía lo mismo: el padre lo resondraba y la madre lo defendía. Por esto él amaba más a su madre que al padre. A éste le respetaba y le temía. A veces sentía un verdadero orgullo por el respeto que le inspiraba. Por cierto, que no se lo daba a entender. La diferencia en los afectos consistía en que a su madre la amaba; la amaba con toda franqueza, con todas las atribuciones manifiestas, mientras que al padre lo veneraba ocultamente con una adoración mística; como los adultos adoran y temen, al mismo tiempo, a Dios, quien resuelve todos los problemas y quien lo sabe todo. El padre de Josef sabia todo; y, más que eso, era convincente y se hacía obedecer.
Al acostarse, rezaba la última plegaria del día, y en silencio, rogaba a Jehovah para la salud de sus padres y por la de su hermano. Le imploraba que no mandara el ángel malo para quitarle los botones y las pelotitas de trapo (también tenía una de goma) durante el sueño. Josef supo que todo lo que era de él y lo que e encontraba a su alrededor pertenencia a Jehovah. No recordaba si esto se lo hablan contado o si lo tenía en la conciencia antes de nacer. Dios estaba en condiciones de quitarle el rio, los juguetes, las ovejitas del cielo, el profesor y aun sus propios padres. Bastaba un solo aliento de su boca divina.
Jehovah era el gran Dios que habitaba el inmenso terreno azul por donde se paseaban las ovejas blancas. El profesor le habla dicho que eran siete las esferas celestes y que en la última se encontraba la habitación dorada del Altísimo. Adonay, estaba siempre rodeado de una legión de ángeles. Cada uno de ellos poseía seis alas: dos para tapar la vergüenza, Dos para cubrir la cara, a fin de no perder la vista ante la deslumbrante claridad del espíritu de Él; y, por último, dos alas para volar. Rabí Jaim (así se llamaba el profesor) enseriaba a los alumnos una cantidad de tarjetas con las imágenes de Dios, de los ángeles y de otras celebridades celestes. Rabí Jalm decía que Dios era bueno; pero que no se debla abusar de su bondad, pues entonces se transformaba en implacable. Josef tenla mucho el enojo de Jehovah; más que el de su padre. Conocía el castigo que le esperaba al faltarle el respeto a éste, mientras que la pena del primero no 1a conocía. Siempre que el cielo se poníafurioso y lanzaba fuego y aguacero, Josef pronunciaba la frase hebrea que debiera servir, según las palabras del maestro, para espantar los truenos y relámpagos. Rezaba todos los días las tres plegarias de rigor, fuera de las frases pronunciadas en la cama, antes de dormirse, después de las cuales no era permitido hablar más aquel día. En estas últimas frases el niño ponla todo su ardor de creyente. Era para implorar que el día siguiente no lo encontrase sin los juguetes. Como era de esperar, el buen Dios no le quitaba las chucherías ni el alma que Josef hablaba confiado durante el sueño. Así transcurrieron los días y el muchacho seguía creyendo con más fervor en Él repetía diariamente las oraciones reglamentarias.
Otra duda representaba su nombre.
Que a él le llamaban Josef, no cabía duda; pero no sabía si este nombre sería siempre suyo, o si de un día a otro se lo cambiarían. Era natural que su madre se llamara “madre” y su padre, “padre”. Ellos eran grandes y los grandes lo saben y lo comprenden todo. Después de varios días de continua preocupación se atrevió a formular la pregunta a su mamá.
-Por supuesto que si: siempre te llamarán del mismo modo. Nunca te cambiarán el nombre. Además, yo no me llamo “madre”. Tengo otro nombre. ¿No oyes acaso que las vecinas me llaman Denora? Lo mismo sucede con tu padre; su nombre es David. Somos padres de ustedes y de nadie más. Algún serás padre y entenderás lo que esto significa.
No entendía las últimas palabras de su madre; pero le bastaban las primeras. Se sentía sobre un terreno firme con su nombre propio; era algo así como una personalidad.
Se acostó temprano y se durmió pensando en su nombre. El aire se hizo vago y comenzó a soñar:
Recostado sobre el pasto del parque, miraba hacia el cielo. El rio estaba quieto y los árboles cantaban gloria al Altísimo. De pronto sintióse un ruido y algo anubló ligeramente la atmósfera. Josef dirigió los ojos hacia el rio. Ante él .se encontraba un hombre vestido de negro y con un enorme cuchillo en una mano. Su rostro estaba cubierto con la misma tela que el cuerpo. Sólo se le velan los ojos a través de dos huecos. Eran profundos y penetraban con agudeza. los contornos de la cara, como también los del cuerpo, eran huesudos. Al hombre le seguía una sombra, que no estaba acostada sobre el prado. Andaba detrás de él, parada como si fuera otra persona. Josef trató de levantarse, pero no pudo. Una fuerza poderosa 1e sujetaba a la tierra. Apenas consiguió incorporar la cabeza; vio entonces que debajo de él estaba su propia sombra y que ésta no le dejaba levantarse. Mientras tanto, el extraño huésped se acercó y le habló de ·esta manera:
-Bienvenido a mi tierra, amigo. Llegaste en hora oportuna. Tendré el mayor placer en librarte de tu sombra con este cuchillo, pues de otra manera ella continuará reteniéndote en el suelo toda la vida; pero junto con la sombra perderás tu nombre y te llamarás “padre”. Aquí, en mi reino, todos andamos sin las sombras pegadas a los cuerpos. Ellas nos siguen detrás. Si quieres convencerte de mis palabras, llamaré a los míos.
Ysin esperar la respuesta de Josef, lanzó un silbido agudo y estridente.
De todas partes comenzaron a brotar hombres semejantes a él. El ruido era como las enormes alas. Detrás de ellos seguía un ejército de sombras livianas y transparentes a la luz de la luna.
-¿Ves?, todos son felices. ¿No es verdad? -se dirigió a los suyos.
-¡Sííííí!! Se oyó un vocerío terrible.
Josef tiritaba. Intentó gritar, pero no pudo sacar de la garganta más que un sonido sordo. Desesperado veía el muchacho el hombre acercársele con su enorme cuchillo en la mano y rodeado de sus amigos. El muchacho movía la cabeza derecha a izquierda. No, quería que le cortasen la sombra y le quitasen el nombre; pero el otro no le hizo caso y se dispuso a realizar su tarea.
Un sudor de escarcha envolvía todo el cuerpo del niño. La madre estaba al lado ide la cama. Josef la abrazó apoyando su cabeza en el pecho de ella, y murmuró:
–iMadre! -y su cuerpo cayó sobre el 1echo.
___________________________________________
“Child is Born Jewish”
(The story takes place in Poland)
Josef was six years old and still slept with his mother. His classmates at the Cheider (1) would mock him: “So big, yet he still sleeps with his mommy? Is it because he’s afraid of ghosts?” These lighthearted taunts soon gave way to hurtful, malicious criticism. Often, upon encountering his classmates, the boy had to bite his fists and clench his teeth to keep from crying. A fight with Wolf—a seven-year-old boy from the same school—was one of the events that marked the beginning of Josef’s partial isolation.
Wolf was a sturdy little boy who lived in the same building as Josef. They used to play games with buttons. As time went on, their mutual dislike for one another grew. A hidden rivalry simmered between them, surfacing on various occasions. Their written and oral Hebrew assignments usually ended in a tie. Wolf was in his third year of studies, while Josef was in his second. Reading the Pentateuch—along with the commentaries by Rashi—was the primary flashpoint of their discord. Their teacher tried to calm the boys down by assigning each a different task to complete, but his efforts were in vain.
One sweltering afternoon, just as Josef was winning all of his rival’s buttons, Wolf tried to cheat by nudging one of the buttons out of place so that Josef’s outstretched palm could not cover them all. The cheater was caught by
(1) A Jewish religious school where children learn to read the Bible and pray, in accordance with the precepts of Moses.
**************
another classmate who happened to be present. A brawl broke out between the two players. The resentment that had been festering for over six months finally erupted into direct, decisive action. The fight spilled out onto the stairwell of Wolf’s building; there, upon seeing his father emerge, Wolf began to strike with even greater fury. Josef was in despair. The blows he received only fueled his rage. In a moment of blind fury, he threw himself forward and sank his teeth into his opponent’s thigh. Wolf let out a cry of anguish and kicked him squarely in the face with his other foot. Josef tumbled down the stairs, his nose and mouth streaming with blood. His father and brother rushed to his side. The former, upon seeing him in such a state, struck him right there in the presence of his adversary; he grabbed him by the ear and dragged him into the house. There, he was left cornered in the courtyard, weeping furiously—a weeping born of a sense of helplessness that made him curse his own father. He vowed revenge—not so much for the blows themselves, but for the immense humiliation for which his father bore a considerable share of the blame. The wounds to his pride made him forget his physical injuries. Within that small heart, a fierce battle was being waged in those very moments. On one side stood unthinking childhood, with its wide-eyed bewilderment; on the other, the shame of defeat. He was somebody. He had already suffered a failure. Now was the moment to steel himself, to grow strong enough to vanquish so many enemies. He came to view the entire world as his personal foe, and his mission not as proving his innocence, but as defeating the “enemy.” Thoughts flashed through his mind with the speed of lightning… “When I grow up…” He did not know for certain what he would do when he grew up… “but one way or another, I will exact my price for this defeat… Everyone will come to me… And what’s more, I will be a great man…”
CHAPTER THREE
For Josef, everything had changed. His concern for his schoolmates was waning. He began frequenting the city park. The taunts diminished as he ceased to care about them. His face took on an air of gravity and inner preoccupation. He still slept with his mother, though he now knew that this was not out of fear of evil spirits, nor because he was still a little boy, but simply because he loved his dear “Mameshi” (1) so very much. He rarely played with buttons or at hide-and-seek anymore. His mother gave him permission to go out, and he made the most of the time. He would go to the park, trying to avoid running into any of his schoolmates. There, he would lie stretched out on the grass, face turned toward the sky, gazing absently at the little white sheep grazing amidst the blue grasses of the firmament. There were not always sheep; at such times, he would listen to the eternal murmur of the river, which flowed right alongside the avenue—a river along which boats carrying couples or groups would frequently glide with fluid ease. The water was always transparent and calm; the sky, however, was not; at times, it would rage with a storm.
The river spoke at great length. The sky held many sheep and inexhaustible pastures. The sun would slowly vanish behind Gotfried’s shed, and the first stars would guide him home, as if to warn him of the late hour. He would arrive at the house without even noticing the journey. His father would scold him for his lack of discipline:
“Is this a proper time to show up for dinner? The soup and potatoes are cold.”
His mother would defend him with arguments that, at times, felt somewhat humiliating to him—insisting that he was still just a child and needed to find ways to amuse himself. Occasionally, this manner of defense on his mother’s part would irk him; yet he would always forgive her for it with generous affection. It always played out the same way: his father would scold him, and his mother would defend him. For this reason, he loved his mother more than his father. The latter, he respected and feared. At times, he felt a genuine sense of pride in the respect his father inspired. Of course, he never let on. The difference in his affections lay in this: he loved his mother—loved her with utter openness, with all the overt expressions of affection—whereas he venerated his father in secret, with a mystical adoration; much as adults simultaneously worship and fear God—He who resolves all problems and knows all things. Josef’s father knew everything; and, more than that, he was commanding and ensured he was obeyed.
Upon going to bed, he would recite his final prayer of the day, silently beseeching Jehovah to grant good health to his parents and to his brother. He implored Him not to send the “bad angel” to take away his buttons and his little cloth balls (he had a rubber one, too) while he slept. Josef knew that everything he possessed—and everything that surrounded him—belonged to Jehovah. He could not recall whether he had been told this, or if the knowledge had been imprinted upon his consciousness even before he was born. God had the power to take away the river, his toys, the little sheep in the sky, his teacher, and even his own parents. A single breath from His divine mouth would suffice.
Jehovah was the great God who dwelt in the immense blue expanse where white sheep roamed. The teacher had told him that there were seven celestial spheres, and that within the last of them lay the golden chamber of the Most High. Adonai was always surrounded by a legion of angels. Each of them possessed six wings: two to conceal their nakedness, two to cover their faces—lest they lose their sight before the dazzling brilliance of His spirit—and, finally, two wings for flight. Rabbi Chaim (for that was the teacher’s name) would show his students a collection of cards bearing images of God, the angels, and other celestial luminaries. Rabbi Chaim taught that God was good, yet one must not take His goodness for granted, for then He would become implacable. Josef feared Jehovah’s wrath deeply—even more so than his own father’s. He knew the punishment that awaited him should he disrespect the latter, whereas the penalty exacted by the former remained an unknown quantity. Whenever the heavens grew furious, unleashing fire and torrential rain, Josef would recite the Hebrew phrase that—according to his teacher—was meant to ward off thunder and lightning. He recited the three obligatory prayers every day, in addition to the phrases spoken from his bed just before falling asleep—after which, no further speech was permitted for the remainder of the day. In these final utterances, the boy poured out the full fervor of his faith. They were meant to implore that the coming day would not find him bereft of his toys. As was to be expected, the good Lord never took away his trinkets—nor the soul that Josef, in his slumber, had entrusted to His care. Thus the days passed, and the boy continued to believe in Him with ever-increasing fervor, reciting his prescribed prayers day after day.
CHAPTER FOUR
Doubts arose quite frequently; yet, because his mother would invariably smile whenever he posed a question, he tended to harbor those doubts within his memory for a very long time. This gave him an air of eternal abstraction. His mother had told him that his questions were naive, but he could not understand why. He meditated upon all things—the stars, the rain—but above all, he dreamed of solving the problem of knowing the good Lord. Jehovah ought to be more condescending toward obedient children like him. Aunt Jaya had warned him that if he continued to insist on seeing Adonai, she would be able to grant him his wish; however, he must bear in mind that death would follow upon seeing Him, for such was the law. From that moment on, he never asked about God again.
Another doubt was about his name.
That they called him Josef, there was no doubt; but he did not know if this name would always be his, or if it would be changed from one day to the next. It was natural that his mother was called “mother” and his father, “father.” They were grown-ups, and grown-ups know and understand everything. After several days of constant worry, he dared to ask his mother the question.
“Of course,” she said, “they’ll always call you the same thing. They’ll never change your name. Besides, my name isn’t ‘mother.’ I have another name. Don’t you hear the neighbors calling me Denora? The same goes for your father; his name is David. We are your parents and no one else’s. Someday you’ll be a father, and you’ll understand what this means.”
He didn’t understand his mother’s last words, but the first ones were enough. He felt on solid ground with his own name; it was something like a personality.
He went to bed early and fell asleep thinking about his name. The air grew thin, and he began to dream:
Lying on the grass in the park, he gazed up at the sky. The river was still, and the trees sang glory to the Almighty. Suddenly there was a noise, and something slightly clouded the atmosphere. Josef turned his eyes toward the river. Before him stood a man dressed in black, holding an enormous knife in one hand. His face was covered with the same cloth as his body. Only his eyes were visible through two slits. They were deep and piercing. The contours of his face, like those of his body, were bony. A shadow followed the man, not lying on the meadow. It walked behind him, standing as if it were another person. Josef tried to get up, but he couldn’t. A powerful force held him to the ground. He barely managed to raise his head; then he saw that his own shadow was beneath him, preventing him from rising. Meanwhile, the strange guest approached and spoke to him thus:
“Welcome to my land, friend. You have arrived at an opportune time.” I will take the greatest pleasure in freeing you from your shadow with this knife, for otherwise it will continue to hold you to the ground for the rest of your life; but along with the shadow, you will lose your name and be called “father.” Here, in my kingdom, we all walk without shadows clinging to our bodies. They follow behind us. If you wish to be convinced of my words, I will summon my people.
And without waiting for Josef’s reply, he let out a sharp, piercing whistle.
Men like himself began to sprout from all sides. The noise was like enormous wings. Behind them followed an army of shadows, light and transparent in the moonlight.
“You see? Everyone is happy. Isn’t that right?” he said to his people.
“Yessss!” A terrible roar erupted.
Josef trembled. He tried to shout, but could only manage a muffled sound. Desperate, the boy watched the man approach him, his enormous knife in hand, surrounded by his friends. The boy shook his head from side to side. No, he didn’t want them to cut off his shadow and take his name; but the other man paid him no heed and proceeded to carry out his task.
A frosty sweat enveloped the boy’s entire body. His mother was beside the bed. Josef embraced her, resting his head on her chest, and murmured:
Noé Jitrik nació en Rivera, provincia de Buenos Aires, en 1928. Fue profesor en diversas universidades y, desde 1997, director del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Dirigió la obra Historia Crítica de la Literatura Argentina, que se publicó en doce tomos. Es autor de más de 50 libros (ensayos, novelas, poemarios y relatos). Colaboró en diversos medios, entre otros en LA GACETA Literaria. Ganó tres premios Konex y recibió doctorados honoris causa de varias universidades. Falleció en 2022.
_____________________
Para muchos, es el crítico literario más importante de Argentina. En este texto, analiza el proceso de convertirse en lector y las consecuencias de una concepción errónea de su naturaleza. También aborda las ideas equivocadas sobre el descubrimiento de América y su propia concepción del cristianismo como resultado de un acontecimiento poético. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA
_________________________________________________
Noé Jitrik was born in Rivera, Buenos Aires Province, in 1928. He was a professor at various universities and, since 1997, director of the Institute of Hispanic American Literature at the University of Buenos Aires. He edited the twelve-volume work Critical History of Argentine Literature. He is the author of more than 50 books (essays, novels, poetry collections, and short stories). He contributed to various publications, including LA GACETA Literaria. He won three Konex Awards and received honorary doctorates from several universities. He passed away in 2022.
_________________
He is, for many, Argentina’s greatest literary critic. Here he analyzes the process of becoming a reader and the consequences of a mistaken conception of its nature. He also discusses the misconceptions related to the discovery of America and his conception of Christianity as the result of a poetic event. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA.
____________________________________________
Entrevista, 31 Enero 2016
-¿Por qué afirma que “el lector no existe”?
-Sí, es una expresión un poco escandalosa, pero creo que tiene sustento. La crítica más habitual hace una pequeña operación mencionando la palabra “lector”, entonces el crítico cuando algo no le gusta o no entiende dice “el lector no entiende…” Como si el lector fuera una categoría objetiva, mensurable, que se sabe quién es. Y eso influye sobre las editoriales que empiezan a caracterizar a los lectores en un momento determinado y publican libros para los que ellos creen que son esos lectores. Pero resulta que el lector está cuando lee, no es algo de existencia previa a la lectura. ¿Por qué suponer que la gente que pasa por la calle son lectores? Probablemente sepan leer, pero no necesariamente son lectores en el sentido literario de la palabra. Entonces, se convierten en lectores cuando empiezan a leer y cuando empiezan a leer literatura, por lo tanto, no existen previamente. Es el libro el que los crea, empieza uno a ser lector cuando se conecta con un texto. Entonces el texto es el que hace la operación natalicia, se nace a cada momento como lector si en cada uno de esos momentos hay un nuevo texto que se pone ante sus ojos. Es una manera de dar una existencia que tiene luego una ubicación perversa, porque supone toda una red típicamente comercial en relación con el libro, de una crítica fácil, de la arrogancia de pretender saber quiénes son los lectores y qué quieren leer. La lectura es una operación compleja y lo interesante de esa operación es que no puede renunciar a esa complejidad y, por el contrario, hay que provocarla. Porque mediante el acercamiento a esa complejidad y el intento de desentrañar la red que implica esa complejidad el que lee, ya convertido en lector, empieza a ser una persona de otra naturaleza.
-Y ahí nos adentramos en la filosofía…
-Sí, la literatura nos cambia. En realidad, el lector no existe, es el texto el que genera al lector. Esa es la provisoria explicación de un concepto que suele chocar a mucha gente porque están más acostumbrados a lugares comunes. Yo escribí un libro en México sobre el diario de Colón cuyo título era Los dos ejes de la cruz. Una vez que apareció fui a buscarlo a una librería muy buena, Gandhi, que en México tiene miles de consumidores, y lo habían puesto en religión porque se suponía que si dice “cruz” es para lectores de religión. Es decir, presuponían el universo de lectores. El libro no merecía esa suerte porque no tenía nada que ver con religión salvo develar la relación que hubo en el momento llamado “descubrimiento” entre la fe, la empresa, la mirada, el mundo que se abría y todo eso.
-¿Fue realmente un descubrimiento el descubrimiento de América?
-Es una palabra que trata de sintetizar lo que implicó la llegada de los europeos a este continente cuya existencia ignoraban. Hay algunas teorías según las cuales la parte norte ya había sido conocida por viajeros nórdicos, pero eso no tuvo trascendencia. Lo que tuvo transcendencia fue la llegada de Colón y como esa tierra no era conocida -porque Colón suponía que por ese trayecto llegaba al Oriente-, entonces se habló de descubrimiento. Es una palabra típica no del que es descubierto sino del descubridor; es la palabra que el que llega a un lugar puede emplear para explicar lo que se le está presentando, pero el que está en ese lugar no siente necesariamente que le corresponda, no se siente descubierto necesariamente. Lo que pasa es que tampoco hay testimonios de cómo se sintieron los naturales de estas islas cuando vieron a los españoles, lo único que se sabe es lo que los españoles dijeron. Hubo tentativas de recuperar palabras de los pueblos originarios, en México sobre todo, en la poesía, en mitos, en las inscripciones, en los templos. Hay fuertes tradiciones que existían antes de que los españoles llegaran, pero fueron ocultadas o borradas o tardaron en conocerse, y se necesitaron investigaciones muy profundas mucho tiempo después. Pero lo que sabemos de todo eso es lo que dijeron los llamados descubridores.
-¿Cuál es tú opinión respecto a los pueblos originarios?
-Si los españoles hubieran llegado a las costas de Cuba, a las islas, al continente, cien años después, hubiera sido otra cosa. Habrían tenido que reconocer la existencia de mundos organizados como era el de los Mayas, de los Aztecas o de los Incas que eran imperios con estructura, organización, lenguaje y hasta incluso en momentos con comienzo de escritura. Cien años después la historia hubiera sido completamente diferente, que es lo que les ocurrió cuando llegaron a Oriente, donde había culturas ya consolidadas. Ellos llegaron en un momento en el que arrasaron con todo y lo preexistente fue liquidado o reducido, convertido hasta cierto punto, pero no pudieron terminar con todo. Introdujeron enfermedades, esclavitud, servidumbre, cosas que pueden ser entendidas como el primitivismo, el salvajismo de sociedades para las que la apropiación es como la razón de ser. Al mismo tiempo, esa operación es como una de las penúltimas de los comportamientos que vienen de la antigüedad más remota, porque siempre hubo pueblos que se apropiaron de otros, que esclavizaron y crearon imperios sobre la base de la ocupación de territorios. Eso fue como un penúltimo coletazo de esa inveterada costumbre de la historia europea de ocupar tierras, apropiarse de ellas y de la gente.
-Hablamos de la “cruz” ¿qué concepto tiene de Dios?
-Hace un tiempo saqué un artículo en Página 12, que se llama “Pasiones”, donde comento la pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach en particular, de ahí voy y me meto más en la redacción de los evangelios y la creación del cristianismo. La hipótesis que marco ahí es que la creación probablemente más importante de la civilización humana, la Iglesia Católica, surge de un hecho poético. El hecho poético es la versión que dan los evangelios de un episodio ocurrido, que habían recogido por tradiciones orales y que correspondía a un pequeño lugar de un inmenso planeta, el universo judío, en el cual un sujeto habló de la paternidad de Dios Padre, que era el de objeto de culto de ese lugar tan pequeño y que se distinguía de todo lo que lo rodeaba. En ese universo surgieron muchísimos tipos, algunos probablemente esquizofrénicos, otros iluminados, profetas. Uno de ellos pudo después ser conocido como Cristo. Esos actos que habrían ocurrido en ese momento fueron recogidos por poetas y escritores que les dieron una estructura y eso dio lugar a la creación más poderosa de la civilización humana. El fundamento de eso es una creencia previa, la existencia de Dios, que recorre toda la genética humana desde tiempos remotos y que surge como una necesidad primaria de una explicación que se va concretando en mitos y leyendas, que poco a poco comienzan a ordenar la vida de la gente y a tener cabida en el orden de la escritura que la recoge. Entonces la palabra “Dios”, en realidad, es una explicación de un conjunto de causas que no solo son inexplicables sino que generan angustia. Esa explicación calma la angustia, sobre todo si se ordena en forma de un rito específico que es el que establece una conexión con uno mismo y que sofoca la angustia del tiempo, de la muerte, de la existencia, del otro. Eso pone las cosas en un terreno y deja de lado el otro aspecto de la cuestión que es la natural tendencia que tenemos todos a tratar de sofocar esa angustia que nos hace pensar que hay enigmas, pero que no son de carácter necesariamente místico. Esos enigmas generan una actitud que podemos llamar de religiosidad, la voluntad, la conexión con esos enigmas y la voluntad de entregarse a ellos aceptándolos, considerando que existen y que son inabordables y que eso determina una cierta actitud de respeto frente a lo desconocido.
-Why do you claim that “the reader doesn’t exist”?
-Yes, it’s a somewhat provocative statement, but I think it’s well-founded. The most common form of criticism performs a subtle manipulation by using the word “reader.” When a critic dislikes or doesn’t understand something, they say, “the reader won’t understand…” As if the reader were an objective, measurable category, whose identity is known. And this influences publishers, who begin to characterize readers at a given moment and publish books for those they believe these readers to be. But the truth is, the reader exists only when they are reading; their existence isn’t prior to the act of reading. Why assume that the people walking down the street are readers? They probably know how to read, but they aren’t necessarily readers in the literary sense of the word. They become readers when they start reading, and when they start reading literature; therefore, they don’t exist beforehand. It is the book that creates them; one becomes a reader when one connects with a text. So the text is what performs this act of creation; one is born as a reader at every moment if, in each of those moments, there is a new text placed before one’s eyes. It’s a way of granting an existence that then takes on a perverse dimension, because it implies an entire network, typically commercial, in relation to the book, of facile criticism, of the arrogance of pretending to know who readers are and what they want to read. Reading is a complex operation, and the interesting thing about this operation is that it cannot relinquish that complexity; on the contrary, it must be embraced. Because through approaching that complexity and attempting to unravel the network that this complexity entails, the person who reads, now transformed into a reader, begins to be a person of a different nature.
-And that’s where we delve into philosophy…
-Yes, literature changes us. In reality, the reader doesn’t exist; it’s the text that creates the reader. That’s the provisional explanation of a concept that often surprises many people because they’re more accustomed to clichés. I wrote a book in Mexico about Columbus’s diary, titled The Two Axes of the Cross. Once it was published, I went to look for it at a very good bookstore, Gandhi, which has thousands of customers in Mexico, and they had placed it in the religion section because they assumed that if it said “cross,” it was for readers interested in religion. In other words, they presupposed the universe of readers. The book didn’t deserve that fate because it had nothing to do with religion except for revealing the relationship that existed at the time of the so-called “discovery” between faith, enterprise, perspective, the world that was opening up, and all of that.
-Was the discovery of America truly a discovery?
-It’s a word that tries to summarize what the arrival of the Europeans on this continent, whose existence they were unaware of, entailed. There are some theories according to which the northern part had already been known by Nordic travelers, but that didn’t have any lasting impact. What did have an impact was the arrival of Columbus, and since this land was unknown—because Columbus thought that this route would take him to the East—the term “discovery” was used. It’s a word typical not of the discovered but of the discoverer; it’s the word that the one who arrives at a place can use to explain what is being presented to him, but the one who is already in that place doesn’t necessarily feel that it applies to them, doesn’t necessarily feel discovered. The thing is, there are no accounts of how the natives of these islands felt when they saw the Spaniards; all we know is what the Spaniards said. There have been attempts to recover words from the indigenous peoples, especially in Mexico, in poetry, in myths, in inscriptions, in temples. There are strong traditions that existed before the Spaniards arrived, but they were hidden or erased or took a long time to become known, and very in-depth research was needed much later. But what we know about all of this is what the so-called discoverers said.
-What is your opinion regarding the indigenous peoples?
-If the Spanish had arrived on the coasts of Cuba, the islands, the continent, a hundred years later, it would have been a different story. They would have had to recognize the existence of organized worlds such as those of the Mayans, the Aztecs, or the Incas, which were empires with structure, organization, language, and even, at times, the beginnings of writing. A hundred years later, history would have been completely different, which is what happened when they arrived in the East, where there were already established cultures. They arrived at a time when they swept everything away, and what pre-existed was liquidated or reduced, transformed to a certain extent, but they couldn’t completely eradicate everything. They introduced diseases, slavery, servitude, things that can be understood as the primitivism, the savagery of societies for which appropriation is like their reason for being. At the same time, that operation is like one of the penultimate manifestations of behaviors that come from the most remote antiquity, because there have always been peoples who appropriated others, who enslaved and created empires based on the occupation of territories. That was like a penultimate gasp of that inveterate custom of European history of occupying lands, appropriating them and the people.
-We talked about the “cross,” what is your concept of God?
-Some time ago I published an article in Página 12, called “Passions,” where I discuss the Passion according to Saint Matthew by Johann Sebastian Bach in particular, and from there I delve further into the writing of the Gospels and the creation of Christianity. The hypothesis I put forward there is that the probably most important creation of human civilization, the Catholic Church, arises from a poetic event. The poetic event is the version given by the Gospels of an episode that occurred, which they had gathered through oral traditions and which corresponded to a small place on an immense planet, the Jewish world, in which a man spoke of the fatherhood of God the Father, who was the object of worship in that very small place and who was distinguished from everything that surrounded it. In that universe, many different types of people emerged, some probably schizophrenic, others enlightened, prophets. One of them would later become known as Christ. The events that supposedly occurred at that time were recorded by poets and writers who gave them structure, and this led to the most powerful creation of human civilization. The foundation of this is a prior belief, the existence of God, which runs through all of human genetics from ancient times and arises as a primary need for an explanation that gradually takes shape in myths and legends, which little by little begin to order people’s lives and find their place in the written tradition that records them. So the word “God,” in reality, is an explanation for a set of causes that are not only inexplicable but also generate anxiety. This explanation calms the anxiety, especially if it is structured in the form of a specific ritual that establishes a connection with oneself and suppresses the anxiety of time, of death, of existence, of the other. This places things on a certain footing and sets aside the other aspect of the matter, which is the natural tendency we all have to try to suppress this anxiety that makes us think there are enigmas, but which are not necessarily mystical in nature. These enigmas generate an attitude that we can call religiosity, the will, the connection with these enigmas, and the willingness to surrender to them, accepting them, considering that they exist and are unfathomable, and that this determines a certain attitude of respect towards the unknown.
Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa em 1979, é uma escritora brasileira de ascendência portuguesa e judaico-turca. Vive em Lisboa, onde trabalha como pesquisadora na Universidade Nova. É também colunista do jornal Valor Econômico. Estudou Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Ao longo da vida, viveu nos Estados Unidos e na França. Sua obra literária inclui diversos romances, alguns dos quais foram traduzidos para o espanhol, como A Chave de Esmirna (vencedor do Prêmio São Paulo de Melhor Estreia em 2008) e Vista Chinesa.
_______________________________________
Tatiana Salem Levy, born in Lisbon in 1979, is a Brazilian writer of Portuguese and Jewish-Turkish descent. She lives in Lisbon, where she works as a researcher at Nova University. She is also a columnist for the newspaper Valor Econômico. She studied Literature at the Federal University of Rio de Janeiro and the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. Throughout her life, she has lived in the United States and France. Her literary work includes several novels, some of which have been translated into Spanish, such as A Chave de Esmirna (winner of the São Paulo Prize for Best Debut in 2008) and Vista Chinesa.
____________________________________
______________________________
A chave da casa
Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. sair.
_____________________________
Não havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano. Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro. Então, por que a celebração? Por que esse teatro para nós mesmos? [Não entendo por que dizer que não havia verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intenção. Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo quando não o somos. Dizemos que se trata de uma questão genealógica, mas é sobretudo uma questão de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsáveis por isso. [O passado não é para ser esquecido.] Se não esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha, não fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licença, e eu nem os conheço. [Sim, você os conhece: seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios, muito mais do que você imagina.] Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei da família todas as dores? Que belo presente! [Não se irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Você também é responsável pelo seu passado, é responsável pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a herança, e você certamente escolheu uma das mais pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava lá quando você nasceu e me lembro bem: você era um bebê gorducho e fofo, não havia nada de pesado em seu corpo mole.] Não seja irônica, você sabe do que estou falando. [Não se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como elas são, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser feliz. Quero que entenda que não precisa ter a família nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para isso não pode ignorá-lo: pelo simples fato de que você nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo, precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tão cabeça-dura. Mesmo quando você toma decisões, sempre as está questionando. A cada passo que avança, parece que recua outro. O passado não se chama medo. Não questione tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e verá as surpresas que a aguardam, verá o quão leve a vida pode ser.] Você me diz isso agora, mas não se esqueça de que foi você quem me ensinou que antes da maçã doce precisamos comer o pão seco. [É assim mesmo. A matzá serve para nos lembrar do passado sofrido. O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com mel garante que não precisamos repetir o passado.] Se falam do passado, então por que trago comigo seus silêncios? [Compreendo suas inquietações. Há muitas coisas que não foram ditas. . .
_________________________
Será que encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa história que tinha inventado para mim mesma, nessa história que ainda invento e que é a única capaz de me dar alguma resposta. Nessa história que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não sei até que ponto são verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.
Levy, Tatiana Salem. A chave de casa, Kindle Edition.
_____________________________________________
_____________________________________________
The Key to the House
I tell (create) this story of my ancestors, this story of immigration and its losses, this story of the house key, of the hope of returning to the place they left, but the two of us (only the two of us) know that the reason for my paralysis is something else. I tell (create) this story to give some meaning to the immobility, to give an answer to the world and, in some way, to myself, but the two of us (only the two of us) know the truth. I wasn’t born this way.
______________________
There was nothing religious about the ritual. For me, something was always missing. Truth was missing. It was all just a big charade: we were Jewish one day a year. We celebrated the new year, but for us the year only began on January first. The year never started in September or October. So why the celebration? Why this theater for ourselves? [I don’t understand why you say there was no truth. God wasn’t at the table, I agree, that was our choice. It wasn’t religion that mattered to us, but tradition. We didn’t want to simply throw away what our ancestors had strived to preserve. The important thing was to maintain the symbolism. I wanted to pass on a little of what I learned to those who came after.] I know. I understand your gesture, I understand your intention. To break from dealing with the past is definitely more difficult than we imagine; it generates guilt, a guilt that can become deadly. I think that’s why we are Jewish even when we’re not. We say it’s a genealogical matter, but it’s above all a matter of fear: we are afraid of forgetting the past and being responsible for it. [The past is not to be forgotten.] If we don’t forget the past, we don’t live in the present. You know, this pain I feel in my body, the heavy shoulders, is the unforgotten past that I carry with me. The past of generations and generations. [No, my daughter, what you bear on your fragile back are the silences of the past. You carry what was never spoken, what was never heard. Silence is dangerous, I warned you.] But the guilt isn’t mine, I wasn’t the one who kept the secrets. They came to me without permission, and I don’t even know them. [Yes, you know them: your body knows all the secrets, all the silences, much more than you imagine.] So you confirm that it’s an inheritance? That I inherited all the pain from my family? What a beautiful gift! [Don’t get angry, it’s no use. Nor should you shirk your responsibility. You are also responsible for your past, you are responsible for what you carry on your back and, above all, for the way you carry it. There are different ways to deal with the inheritance, and you certainly chose one of the heaviest, most painful ones.] I didn’t choose anything, I already said: I came into the world with this burden. [I was there when you were born and I remember well: you were a chubby and cute baby, there was nothing heavy about your soft body.] Don’t be ironic, you know what I’m talking about. [It’s not irony. I just want you to try to see things as they are, to believe in this journey, to believe that you can and deserve to be happy. I want you to understand that you don’t need to have your family on your back, that you can free yourself from the past.] But to do that, you can’t ignore it: for the simple reason that you’ve never ignored it until now, and therefore you need to understand it, you need to name it.] I’ve already named it: the past is called fear. [I’ve never met anyone so stubborn. Even when you make decisions, you’re always questioning them. With every step you take forward, you seem to take another step back. The past is not called fear. No.] “Don’t question so much, my daughter, just continue the journey and you will see the surprises that await you, you will see how light life can be.” You tell me this now, but don’t forget that it was you who taught me that before the sweet apple we must eat the dry bread. [That’s right. The matzah serves to remind us of the suffering of the past. The dry bread speaks of pain, of misery. And the apple with honey ensures that we don’t need to repeat the past.] If they speak of the past, then why do I carry their silences with me? [I understand your anxieties. There are many things that were left unsaid…
____________________________
Would I find my ancestors’ house? Would the key still be the same? I tried to believe in this story I had invented for myself, this story I still invent and which is the only one capable of giving me any answers. This story that may be the most far-fetched, but also the most real. I don’t know to what extent my grandfather’s stories are true, to what extent what I’m experiencing now is true. I don’t even know if my journey is real. It seems that the closer I get to the facts, the further I get from the truth.
Translated by Stephen A. Sadow
____________________________________________
Livros de Tatiana Salem Levy/Books by Tatiana Salem Levy
Perla Suez nació en Córdoba en 1947. Es escritora, profesora en Letras Modernas, egresada de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Fue becaria del Gobierno Francés y del Gobierno de Canadá. En 1997 recibió la Mención especial del Premio Mundial de Literatura Infantil y juvenil José Martí. En 2001, finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos con su novela Letargo. Sus novelas para adultos se han traducido al inglés por The University of New México Press, Estados Unidos. Otras Publicaciones: Memorias de Vladimir; El árbol de los flecos, cuentos, 1995; Dimitri en la tormenta, novela juvenil; El viaje de un cuis muy gris, cuento; Blum, Cuentos; Tumba Tumba Retumba. Poetas de América, Antología bilingüe, selección, prólogo y notas de la autora, , 2001. Ahora que todo parece haber cambiado, cuento, en Antología Nuevos Cuentos Argentinos, 2001. Tradujo del francés la novela Una llama en la oscuridad de François David.
___________________________________________
Perla Suez was born in Córdoba in 1947. She is a writer and professor of Modern Literature, a graduate of the National University of Córdoba, Argentina. She was a scholarship recipient of the French and Canadian governments. In July 2001, she was a finalist for the Rómulo Gallegos International Novel Prize with her novel Letargo (Lethargo). Her novels for adults have been translated into English by The University of New Mexico Press, USA. Other publications include Memoirs of Vladimir, a novel, Ed. Colihue, Buenos Aires; The Tree of Fringe, short stories, 1995; Dimitri in the Storm, young adult novel, ; The Journey of a Very Gray Guinea Pig, short story; Blum, Short Stories, Tombo, Tombo Rumbo. Poets of the Americas, bilingual anthology, selection, prologue and notes by the author, 2001. Se translated François David’s novel A Flame in the Darkness from French.
___________________________________
“En la arrocera”
“El ocultar las cosas es lo que las hace pudrirse…”
John Dos Passos
Vasili y Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigrantes que trajo el Barón Hirsch, a fines del siglo pasado. Finz se inició en el trabajo de la tierra como aguador de arrozal y aprendió el oficio de arrocero. Al nacer Lucien, Ana murió de eclampsia durante el puerperio. Finz arrendaba siete hectáreas con una casa de adobe y un galpón. Un ama de leche amamantó al chico hasta que cumplió un año y después, los otros hijos de Finz se ocuparon de criarlo. El muchacho creció en la arrocera, con la seguridad que le habían dado su padre y especialmente Max, el hermano mayor. Cuando Lucien no podía conciliar el sueño, Max le hablaba de los cardos que a esa hora cerraban su flor morada, de los terraplenes donde cultivaban el arroz, de las mojarras del arroyo y tarareaba, moviendo la cabeza, a, el canto del cosaco: ayaya, yaya, yayaya…
Lucien miraba el cielo sin luna y pensaba que dentro de esa oscuridad estaba su madre. Max le contaba, también, la historia del emperador que se paseaba desnudo creyendo lucir un rico traje y una calma profunda invadía al niño y quedaba dormido. Con las faenas de la tierra los brazos de Lucien se hicieron poderosos. Lucien, hay que dar vuelta el pan de tierra, hasta que quede esponjoso, le decía el padre. Los Finz se protegían del sol bajo la sombra de un eucalipto, y almorzaban alguna cosa frugal, tendidos sobre el pasto. Apenas echaban un sueño y seguían trabajando. Con la entrada del sol comían con fruición, y bebían apenas una copa de vino, y hablaban de algún asunto baladí. Después, se iban a descansar. Lucien prefería caminar un rato, antes de que el sueño lo venciera. En el verano se escuchaba la enérgica voz de Vasili que llamaba a los hijos y les advertía: Va a venir la lagarta militar. Busquen a González, que cure de palabra a la lagarta. Pronto el arroz maduraba y se podían escuchar los gritos del muchacho que llamaba al padre y a sus hermanos, para que vieran la floración. ¡Noé, Max, vengan a ver las espigas!
Cuando la cosecha era buena, los arroceros de las colonias vecinas se congregaban en torno a la casa de los Finz. Un tropel de músicos con acordeones a piano y timbales hacía sonar los primeros compases del cosachok. Max era el primero que se paraba en medio del corro de muchachos y con el pecho desnudo, abierto de brazos, daba un salto impetuoso y empezaba la danza en cuclillas golpeando el suelo con las herraduras de las botas. Después, hacía un giro en el aire, caía de nuevo en cuclillas, y continuaba bailando con gracia y desenfado. Viejos respetables, judíos rusos, se plegaban a la danza cosaca y con pasos poderosos, como si se dejaran llevar por un placer irrepetible, cantaban, yaya yayaya… Lucien contemplaba todo, con la cabeza llena de ruido. Llovía desde hacía una semana y los caminos estaban anegados y el arroyo Malo desbordaba; ni siquiera los caballos podían cruzar hasta la otra orilla. Lucien caminó de la mano de su padre: no tenía más de once años.
“Escucha el pampero, Lucien, dijo usted, con la cabeza inclinada, queriendo que yo escuchara el sonido preliminar del viento. Vasili tenía la vista fija en la arrocera. ¿Va a despejar, padre?, le pregunté yo. Usted me dijo que iba a despejar. La arrocera era una ciénaga. El agua nos llegaba rodillas. Una madera podrida y una yarará enroscada cruzaron ante mis ojos; una rata muerta y un nubarrón flotaban en el agua que continuaba su empuje furioso por encima de los terraplenes. Vasili, usted dijo que estuvo toda la noche contemplando la lluvia que caía y dijo haberse levantado de la ruina más de una vez. Pero había muchas cosas que usted no dijo…” Así como la lagarta militar terminó el grano en unas horas; así como la lluvia lo pudrió todo, así también los Finz, no eran gente que se diera por vencida. Preparen todo que mañana nos vamos. ¿Pero adónde?, preguntó Max. A arrendar el campo que me ofrecieron en Carlos Casares. Probaremos sembrar trigo. Carlos Casares también está inundado, dijo Noé. No querés sacrificarte, dijo Vasili, la voz ronca, la mirada clavada en Noé. Lucien recordó que la palabra de su padre era sagrada. “Vuelvo a verlo a usted padre, absorto, refugiado en el silencio, caminando despacio por el borde del canal. La cosecha está perdida, dice. El sol se ha escondido, la arrocera está fangosa huele a vómito. No hay viento. La tarde cae apacible. Escucho el graznido de una tijereta que cruza el aire y hay moscardones azul eléctrico que zumban por todos lados. Veo la negritud del cielo a lo lejos, escucho a los perros que lloran, y a usted padre, que murmura, y qué puedo hacer yo… Durante más de tres horas recorrimos la arrocera anegada. ¿Cómo está el nivel del agua en la varilla?, preguntó usted a Max. ¡Mierda, sigue subiendo…!,dijo él. ¡No hable así, está perdiendo la decencia!, dijo. Max le gritó, ¡Cree que sigo siendo ese niño a quien usted obligaba a acostarse al sol sobre una chapa de zinc caliente porque se negaba a obedecerle. Humillarse y sufrir, es lo único que le gusta! ¡Basta! Dígame que mis esfuerzos no fueron en vano…, dijo Vasili. Y se alejó de la arrocera. El lamento de una lechuza perturbó la tarde que caía. Miré hacia el cielo y tuve miedo lo vi todo rojo, todo sangre. Vayamos a descansar y volveremos en cuanto baje el agua, dijo Noé. ¿Dónde está Lucien?, preguntó Max. Pero yo que era un niño que había escuchado todo, me roalejé sin decir nada. Sólo volví la cabeza, cuando sentí los brazos de Max que me envolvían, ¡Ei, Lucien, respirá hondo y chupate el viento para adentro y subite a mis hombros, voy a llevarte a babuchas! Y me subí a sus hombros y nos fuimos trotando hasta casa.” “Mirá Lucien por allí va a venir el Mesías trayendo paz y justicia, dijo usted. Y yo que era un niño temeroso de Dios, creí verlo llegar, montado en su alazán blanco. Su cara delgada y su barba larga desaparecieron en cuanto abrí los ojos: Me quedé insomne, padre.” Lucien caminaba por la arrocera, cuando escuchó que alguien cantaba una balada en el dialecto de los abuelos y la sintió como una amenaza: …Voy de viaje en trineo,/ a través de la estepa nevada,/ los lobos me pisan los talones… La tierra retumbaba en sus oídos. Oyó un rumor sordo. Apuró el paso. Era seguro que la tormenta haría estragos en el semental. Al llegar a su casa escuchó que el viento empezaba a agitar con violencia los árboles. Max no había vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta y la Lluvia.
No tardó en darse cuenta de que Max estaba muerto y se arrojó sollozando sobre su cadáver. Lucien se ahogaba y Noé no podía pronunciar más que sonidos entrecortados. Cerraron el ataúd y lo cubrieron con una tela negra que tenía una estrella de David en el centro, y lo velaron en el comedor de la casa. Lucien estuvo aferrado al cajón, mudo, sin poder llorar, hasta que Vera, la mujer de Noé, lo tomó de la mano y lo sacó de allí. Los colonos, vestidos de luto riguroso, permanecían agrupados en la puerta de la casa de los Finz, con las caras rudas, llenas de estupor, hablando de él como si viviera. Una mujer robusta y vieja irrumpió en el velorio y se abrió paso entre la gente. Dijo que había sido maestra de sexto grado del muchacho. Cuando ella vio el ataúd, un leve gemido salió de su garganta, miró a un colono que estaba a su lado y le dijo que Max era un niño rápido para los números y enseguida se fue. Lo enterraron en el cementerio de la colonia, según la Ley de Moisés. Vasili rezó con fervor frente a la tumba del hijoy nombró a su padre, la voz apesadumbrada.
Lucien se quedó mirando los cipreses: la sombra de sus ramas temblaba en el suelo. Vio una isoca que salía de una tumba y pensó que también en ese lugar los gusanos se hacían amos de los muertos.
Vasili and Ana Finz arrived in Villa Clara with the immigrants brought by Baron Hirsch at the end of the last century. Finz began working the land as a rice paddy water carrier and learned the trade of a rice farmer. When Lucien was born, Ana died of eclampsia during the postpartum period. Finz rented seven hectares with an adobe house and a shed. A wet nurse breastfed the boy until he was one year old, and after that, Finz’s other children took care of him. The boy grew up in the rice farm, with the security given to him by his father and especially Max, his older brother. When Lucien couldn’t sleep, Max would talk to him about the thistles that were blooming purple at that hour, about the banks where they grew rice, about the breams in the stream, and he would hum, nodding his head, to the Cossack’s song: “Ayaya, yaya, yayaya…”
Lucien would look at the moonless sky and think that his mother was in that darkness. Max would also tell him the story of the emperor who walked around naked, believing he was wearing a rich suit, and a deep calm would come over the boy, and he would fall asleep. With the work on the land, Lucien’s arms grew powerful. “Lucien, you have to turn the earth breadover until it’s fluffy,” his father would tell him. The Finzes would shelter from the sun under the shade of a eucalyptus tree and eat something light, lying on the grass. They would barely sleep before they continued working. As the sun set, they ate heartily, drank only a glass of wine, and talked about some trivial matter. Afterward, they went to rest. Lucien preferred to walk for a while, before sleep overcame him. In the summer, Vasili’s energetic voice could be heard calling his children and warning them: The military lizard is coming. Find Gonzalez, and he will cure the lizard with words. Soon the rice was ripening, and the boy’s cries could be heard calling his father and brothers to see the blossoming. “Noah, Max, come see the ears of grain!”
When the harvest was good, rice farmers from the neighboring settlements would gather around the Finz house. A troop of musicians with piano accordions and kettledrums would play the first strains of the Cossack dance. Max would be the first to stand in the middle of the circle of boys, bare-chested, arms wide open, leap violently, and begin the squatting dance, striking the ground with his horseshoe boots. Then he would spin in the air, land on his haunches again, and continue dancing with grace and ease. Respectable old men, Russian Jews, would join in the Cossack dance, and with powerful steps, as if carried away by a unique pleasure, they would sing, “Yaya yayaya…” Lucien watched it all, his head full of noise. It had been raining for a week, and the roads were flooded, and the Bad Creek was overflowing; not even the horses could cross to the other bank. Lucien walked hand in hand with his father: he was no more than eleven years old. “Listen to the pampero, Lucien,” you said, your head bowed, wanting me to hear the preliminary sound of the wind. Vasili had his eyes fixed on the rice field. “Is it going to clear, Father?” I asked him. You told me it was going to clear. The rice field was a swamp. The water reached our knees. A rotten piece of wood and a coiled rattlesnake crossed before my eyes; a dead rat and a storm cloud floated in the water that continued its furious push over the banks. Vasili, you said you spent all night watching the falling rain and said you had risen from the ruin more than once. But there were many things you didn’t say…” Just as the military lizard finished the grain in a few hours; just as the rain rotted everything, so too did the Finzes; they were not people to give up. Get everything ready, because tomorrow we’re leaving. But where? Max asked. To rent the field they offered me in Carlos Casares. We’ll try planting wheat. Carlos Casares is flooded too, Noé said. You don’t want to sacrifice yourself, Vasili said, his voice hoarse, his gaze fixed on Noé. Lucien remembered that his father’s word was sacred. “I see you again, Father, absorbed, sheltered in silence, walking slowly along the edge of the canal. The harvest is lost, you say. The sun has set, the rice field is muddy, it smells of vomit. There’s no wind. The afternoon falls peacefully. I hear the squawk of an earwig crossing the air and there are electric-blue horseflies buzzing everywhere. I see the blackness of the sky in the distance, I hear the dogs crying, and you, Father, muttering, and what can I do… For more than three hours we walked around the flooded rice field. How’s the water level on the dipstick? you asked Max. “Shit, it keeps rising…!” he said. “Don’t talk like that, you’re losing your decency!” he said. Max shouted at him, “Do you think I’m still that child you forced to lie in the sun on a hot zinc sheet because he refused to obey you? Humiliating yourself and suffering, that’s the only thing that he likes! Enough! Tell me my efforts weren’t in vain…, said Vasili. And he walked away from the rice paddy. The cry of an owl disturbed the waning afternoon. I looked up at the sky and was afraid. I saw it all red, all blood. “Let’s go rest and we’ll come back as soon as the water goes down,” said Noah. “Where’s Lucien?” asked Max. But I, being a child who had heard everything, walked away without saying anything. I only turned my head when I felt Max’s arms wrap around me. “Hey, Lucien, take a deep breath and suck the wind in and climb onto my shoulders, I’ll carry you in slippers!” And I climbed onto his shoulders, and we trotted home. “Look, Lucien, the Messiah is coming over there bringing peace and justice,” you said. And I, being a God-fearing child, thought I saw him arriving, riding on his white chestnut horse. His thin face and long beard disappeared as soon as I opened my eyes: “I was sleepless, Father.” Lucien was walking through the rice field when he heard someone singing a ballad in his grandparents’ dialect and felt it as a threat: “…I’m going on a sleigh ride, / across the snowy steppe, / the wolves are on my heels…” The earth rumbled in his ears. He heard a dull rumble. He quickened his pace. The storm was sure to wreak havoc on the stallion. When he reached his house, he heard the wind begin to violently shake the trees. Max hadn’t returned, and they had to wait for the storm and the Rain.
It didn’t take long for him to realize that Max was dead and he threw himself sobbing over his body. Lucien was choking, and Noah could only utter broken sounds. They closed the coffin and covered it with a black cloth with a Star of David in the center, and they held a wake in the dining room. from the house. Lucien clung to the coffin, mute, unable to cry, until Vera, Noé’s wife, took him by the hand and pulled him out. The colonists, dressed in strict mourning, remained grouped at the door of the Finz house, their faces grim and full of astonishment. A robust, elderly woman burst into the wake and pushed her way through the crowd. She said she had been the boy’s sixth-grade teacher. When she saw the coffin, a soft moan escaped her throat. She looked at a settler at her side and told him that Max was a child with quick numbers, then left immediately. He was buried in the colony cemetery, according to the Law of Moses. Vasili prayed fervently in front of his son’s grave and named his own father, his voice heavy with sorrow.
Lucien stared at the cypress trees: the shadow of their branches trembled on the ground. He saw an isochka emerging from a grave and thought that in that place, too, worms took over the dead.
Bernardo Kucinski, ou B. Kucinski, nasceu em 1937 na cidade de São Paulo, Brasil. Formou-se em Física (1968) e doutorou-se em Ciências da Comunicação (1991) pela Universidade de São Paulo (USP), onde foi professor titular do Departamento de Jornalismo e Editoração da Escola de Comunicações e Artes (ECA). Entre 2003 e 2005, atuou como assessor da Presidência da República do Brasil durante o governo Lula da Silva. É autor de obras sobre política, economia e jornalismo, como Abertura: a história de uma crise (1982), A ditadura da dívida (1987), O que são Multinacionais (1991) e Jornalismo na era virtual (2005).
Sua estreia no campo literário ocorreu apenas aos 74 anos com o livro K.: relato de uma busca. Além deste, B. Kucinski também é autor de outras obras que abordam episódios traumáticos da história brasileira, como Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), Júlia: nos campos conflagrados do senhor (2020) e O congresso dos desaparecidos: drama em prosa (2023). Também dedicou algumas páginas a contos que refletem questões contemporâneas, como Pretérito imperfeito (2017) e A Nova Ordem (2019).
____________________________________________
Bernardo Kucinski, or B. Kucinski, was born in 1937 in the city of São Paulo, Brazil. He graduated in Physics (1968) and earned a doctorate in Communication Sciences (1991) from the University of São Paulo (USP), where he was a full professor in the Department of Journalism and Publishing at the School of Communication and Arts (ECA). Between 2003 and 2005, he served as an advisor to the Presidency of the Republic of Brazil during the administration of Lula da Silva. He is the author of works on politics, economics, and journalism, such as Abertura: a história de uma crise A ditadura da dívida, O que são Multinacionais, and Jornalismo na era virtual.
His debut in the literary field occurred only at the age of 74 with the book K.: relato de uma busca [K.: Chronicle of a Search]. In addition to this, B. Kucinski is also the author of other works that deal with traumatic episodes in Brazilian history, such as Você vai voltar pra mim e outros contos , Júlia: nos campos conflagrados do senhor J, and O congresso dos desaparecidos: drama em prosa. He also wrote stories that reflect on contemporary issues, such as Pretérito imperfeito and A Nova Ordem.
___________________________________________
De:/From: K. do Bernardo Kucinski. Sao Paulo: Expressão Popular, 2011.
Sorvedouro de pessoas — capitulo 1
A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo o tomaria por completo. Há dez dias a filha não telefona. Depois, ele culparia a ausência dos ritos de família, ainda mais necessários em tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o almoço aos domingos. A filha não afinava com sua segunda mulher.
E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iídiche, * essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa o iídiche?
* O iídiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no início do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rápido declínio devido ao Holocausto e à adoção do hebraico pelos fundadores do Esta- do de Israel.
Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos.
Associava o domingo à filha desde quando lhe trazia regalos no dia da feira. Súbito, lembrou rumores da véspera, no Bom Retiro; dois estudantes judeus da medicina teriam desaparecido, um deles, dizia-se, de família rica. Coisa da política, disseram, da ditadura, não tinha a ver com antissemitismo. Também sumiram outros, não judeus, por isso a Federação decidira não se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois não diziam quem eram os rapazes.
Foi o rumor que o fez inquieto, não foi o domingo. Passou o dia discando um número de telefone que a filha lhe dera para urgências, mas o toque ecoava solitário. Sem resposta, nem à uma da madrugada, quando ela deveria estar de volta mesmo que tivesse ido ao cinema, de que tanto gostava, decidiu procurá-la no dia seguinte na universidade.
Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do pai para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo, sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha Beav, * o dia de todas as desgraças do povo judeu, o dia da destruição do primeiro templo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha.
Sem saber o que temer, mas já temendo, e sem acordar a mulher, tirou o Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus da universidade, distante na planície, do outro lado do emaranhado de arranha-céus. Conduzia devagar, demorando-se ao atravessar o centro, como se não quisesse chegar nunca; ossentimentos alternando-se entre a certeza de encontrá-la trabalhando normalmente e o medo do seu contrário. Por fim, atingiu o Conjunto das Químicas, onde estivera uma única vez, havia anos, quando a filha defendera seu doutorado perante um grupo de professores de semblantes severos, alguns deles formados ainda na Alemanha.
* Literalmente, o nono dia do mês de Av do calendário judaico, considerado maldito.
Ela não veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de soslaio umas para as outras. Depois, como se temessem a indiscrição das paredes, puxaram K. para conversar no jardim. Então revelaram que havia onze dias que ela não aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de semana. Ela, que nunca deixara de dar uma única aula. Falavam aos sussurros, sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outras de sentidos proibidos.
Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas — quem sabe os superiores da filha tinham alguma informação? Se ela tivesse sofrido um acidente e estivesse hospitalizada decerto teriam contatado a universidade. As amigas alarmam-se. Não faça isso. Por enquanto, não. Para dissuadi-lo, moderaram a fala, pode ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns dias por precaução. Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe? Há gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles estão dentro da reitoria. Eles quem? Não souberam responder.
Persuadido a não procurar as autoridades universitárias, K. dirigiu em agonia do campus até um número da rua Padre Chico, que a filha lhe dera havia tempos, com a recomendação de só a procurar nesse endereço se acontecesse algo muito grave e ela não atendesse ao telefone. Um absurdo ele não questionado isso de só visitar se for grave, de só telefonar se for urgente. Onde ele estava com a cabeça, meu Deus?
Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a rua, espremido entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da porta, folhetos e jornais empoeirados denunciavam ausência prolongada dos moradores. Ninguém atendeu seus apertos inquisitivos de campainha.
Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em pânico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato único impunha-se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tu- do o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito só.
Passou a listar hipóteses. Quem sabe um acidente, ou uma doença grave que ela não quisesse revelar. A pior era a prisão pelos serviços secretos. O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha por razões superiores. E então o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem.
K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso de chegar correndo e sair correndo, do endereço só em último caso e com a recomendação de não passá-lo a ninguém. Atarantado, deu-se conta da enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela própria filha, talvez mettida em aventuras perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído que fora pela devoção ao iídiche, pelo encanto fácil das sessões literárias.
Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alemã só porque ela sabia cozinhar batatas. Malditos os amigos que o convenceram a se casar de novo. Malditos sejam todos. Ele, que nunca blasfemava, que tolerante aceitava as pessoas como elas eram, viu-se descontrolado, praguejando. Pressentiu o pior.
Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orientou-o a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo que de nada adiantaria, era uma obrigação formal de pai. Ditou-lhe o endereço, na Brigadeiro Tobias, sede central da polícia. K. perguntou se ele ouvira falar do sumiço de dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. Já fora procurado por uma das famílias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prisões de motivação política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus. Não há nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta é a situação.
Na polícia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioridos desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais b bados e padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era professora da universidade em grau de doutora, era independente e morava só. Tinha seu próprio carro; não seria alguma coisa política?
Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso também não lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como sendo o dela e o da loja como se fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos da juventude conspiratória na Polônia. O delegado de plantão não gostou da conversa. Em casos políticos, estava proibido de se meter. Mas, condoído, registrou a queixa. Ele que esperasse e não falasse mais em política.
Procurar? Não, a polícia tinha mais o que fazer; uma professora universitária, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a todas as delegacias. Se ele não fosse avisado em cinco dias, podia tentar o Instituto Médico Legal, para onde encaminha- vam corpos não identificados de vítimas de atropelamentos e outros acidentes. Disse isso constrangido.
Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais mal dormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incursão inútil ao campus e à casa da Padre Chico, recorreu aos amigos do círculo literário; os mesmos que por descontrole havia amaldiçoado. Quem sabe conheciam alguém que conhecesse alguém outro, na polícia, no Exército, no sni, seja onde for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar traços. Com exceção do advogado, eram uns pobretões que não conheciam ninguém importante. O advogado mencionou vagamente um líder da comunidade do Rio que tinha acesso aos generais. Tentaria saber mais.
K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro preceito dos tempos da juventude. E não passava um dia sem que tentasse algo pela filha. Já não fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporíferos. Quando se completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal.
Falou da inexplicável ausência da filha, sem mencionar política. Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente, ela magra e de olhar sofrido. Não, os funcionários não associavam aquele rosto a nenhum dos pouvos cadáveres femininos, todos negros ou pardos. Quase todos, indigentes. Para dizer a verdade, deve fazer mais de ano que não chega aqui um corpo não identificado de mulher branca.
K. saiu do iml aliviado; mantinha-se a esperança de encontra–la viva. Mas as fotografias do álbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na época da guerra na Polônia deparara com rostos tão maltratados e olhos tão arregalados de pavor.
Foi então que, obcecado, passou a abordar fregueses que vinham pagar a prestação na loja, vizinhos da avenida, e até desconhecidos. A todos contava a história da filha. E sua fosquinha também sumiu, ele enfatizava. A maioria ouvia até o fim em silêncio, depois davam-lhe eventualmente uma tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos o interrompiam já no início, alegando hora marcada no médico, ou um pretexto parecido como se ouvir já os colocasse em perigo.
No trigésimo dia do sumiço da filha, K. leu no Estado de S. Paulo uma notícia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos políticos. O arcebispo havia convocado uma reunião com “familiares de desaparecidos políticos”.
Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos políticos”.
K. nunca entrara num templo católico, tal o estranha- mento nele provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e pelas imagens de santos, que vislumbrava por entre vãos de porta. Tinha pelo catolicismo repulsa atávica, à qual somava desprezo pelas práticas religiosas todas, inclusive as do seu próprio povo. Na verdade, não era das pessoas e suas crenças que ele não gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos ou bispos; ele os tinha como hipócritas. Mas, naquela tarde, nada disso importava. Uma autoridade importante, um arcebispo, ia falar sobre as estranhas desaparições.
Ao entrar no salão central da Cúria Metropolitana, K. sentiu o quanto o sumiço da filha já o havia mudado. Foi com simpatia que contemplou a imagem barroca da Virgem Maria situada no saguão, e outras de santos que desconhecia, postadas nos cantos. Quando chegou, a reunião já começara. Havia sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas no salão. Quatro senhores sisudos que pareciam advogados coordenavam o encontro, sentados em forma de meialua de frente para o público; uma freira escrevia num grande caderno.
Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos noventa, franzina, miúda, de óculos na ponta do nariz e cabelos brancos; seu marido voltava do exílio por Uruguaiana, chegou até um ponto de encontro pré-combinado, do lado de cá da fronteira, e desapareceu por completo, sem deixar vestígio, como se tivesse evaporado ou anjos o tivessem alçado aos céus. Um dos filhos tentou rastrear seus passos, foi a todos os hospitais, delegacias, estações de ônibus de Uruguaiana e nada, nenhum sinal. O filho, ao lado, corroborava o relato.
Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou como esposa de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram à sua casa, pedindo que o marido os acompanhasse à delegacia para prestar alguns esclarecimentos. Ele foi tranquilo, pois embora seu mandato de deputado tivesse sido cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritório de advocacia. Desde então, havia oito meses, nunca mais o viram. Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi liberado. Mas como? Como poderia ter desaparecido assim por completo? Essa senhora, muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos.
Mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgis- se uma explicação, uma lógica, principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo. Uma jovem de não mais que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo sentado à sua volta, “familiares dos desaparecidos do Araguaia”, disse ela. K. pela primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia; ficou sabendo que muitos rapazes tinham sido presos pelas Forças Armadas no meio da floresta amazônica e executados lá mesmo.
O que trazia aquele grupo à reunião era algo insólito. O Exército alegava que nada disso tinha acontecido, apesar de um dos presos, apenas um, ter escapado e testemunhado tudo. Os familiares queriam enterrar seus mortos — que eles já sabiam mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a região aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam que não havia corpo nenhum para entregar.
Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para almoçarem juntos e os dois nunca mais foram vistos. À medida que falava, a mãe do rapaz mostrava aos vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e do netinho. Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia especialmente para a reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezasseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia em estado catatônico. Foi o primeiro a usar a expressão “foram desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e contou a sua história. Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenários, detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados naquela reunião tinham uma característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestígios. Era como se volatilizassem. O mesmo com os jovens do Araguaia, embora este já se soubesse estarem mortos. A freira anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos familiares.
K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registavam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros dias da invasão houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os goim* de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas.
The tragedy had already advanced inexorably when, on that Sunday morning, K. felt for the first time the anguish that would soon overwhelm him completely. His daughter had not called for ten days. Later, he would blame the lack of family rituals, which were all the more necessary in difficult times, the phone calls once a day, the Sunday lunch. His daughter was not on good terms with his second wife.
And how could he not notice the turmoil of the new times, he, schooled in politics? Who knows if it would have been different if, instead of his friends who wrote Yiddish, * this dead language that only a few old people still speak, he had paid more attention to what was happening in the country at that moment? Who knows? What does Yiddish matter?
* Yiddish is spoken by the Jews of Eastern Europe and had its heyday at the beginning of the 20th century, when its literature was consolidated; it suffered a rapid decline due to the Holocaust and the adoption of Hebrew by the founders of the State of Israel.
Nothing. A corpse language, that’s what they mourned in these weekly meetings, instead of caring for the living.
He had associated Sunday with his daughter ever since he brought her gifts on market day. Suddenly, he remembered rumors from the day before, in Bom Retiro; two Jewish medical students had disappeared, one of them, it was said, from a wealthy family. A political thing, they said, a dictatorship thing, it had nothing to do with anti-Semitism. Others, non-Jews, had also disappeared, which is why the Federation had decided not to get involved. That was the rumor, perhaps it wasn’t even true; since they didn’t say who the boys were.
It was the rumor that made him restless, not Sunday. He spent the day dialing a phone number his daughter had given him for emergencies, but the ringing echoed alone. With no answer, not even at one in the morning, when she should have been back even though she had gone to the movies, which she liked so much, he decided to look for her the next day at the university. That night, as a boy, he dreamed of the Cossacks invading his father’s shoe shop so that he could sew them boot gaiters. He woke up early, startled. The Cossacks, he remembered, had arrived precisely on Tisha Beav, * the day of all the misfortunes of the Jewish people, the day of the destruction of the first and second temples, and also of the expulsion from Spain.
* Literally, the ninth day of the month of Av in the Jewish calendar, considered cursed.
Not knowing what to fear, but already fearing it, and without waking his wife, he took the Austin out of the garage and drove towards the university campus, far away on the plain, on the other side of the tangle of skyscrapers. He drove slowly, taking his time crossing the center, as if he never wanted to arrive; the feelings alternating between the certainty of finding her working normally and the fof the opposite. Finally, she reached the Chemistry Complex, where she had only been once, years ago, when her daughter had defended her doctorate in front of a group of stern-looking professors, some of whom had graduated in Germany.
She didn’t come today, her friends said. They glanced at each other hesitantly. Then, as if fearing the walls’ indiscretion, they pulled K. aside to talk in the garden. Then they revealed that she had not shown up for eleven days. Yes, of course, eleven days, counting two weekends. She, who had never missed a single class. They spoke in whispers, without finishing their sentences, as if each word concealed a thousand other words with forbidden meanings.
Dissatisfied and agitated, K. wanted to hear from other people — perhaps his daughter’s superiors had some information? If she had had an accident and was hospitalized, they would certainly have contacted the university. Her friends were alarmed. Don’t do that. Not yet. To dissuade him, they moderated their speech, maybe she had traveled, gone away for a few days as a precaution. Strangers have been asking about her, you know? There are strange people on campus. They write down license plates. They are inside the rectory. Who are they? They didn’t know how to answer.
Persuaded not to seek out the university authorities, K. drove in agony from the campus to a number on Padre Chico Street, which his daughter had given him some time ago, with the recommendation that he only call her at that address if something very serious happened and she didn’t answer the phone. It was absurd that he hadn’t questioned this about only visiting if it was serious, only calling if it was urgent. What was he thinking, my God?
It was a small semi-detached house, facing directly onto the street, squeezed in between a dozen of the same type. At the foot of the door, dusty pamphlets and newspapers denounced the prolonged absence of the residents. No one answered his inquisitive calls to the doorbell.
There you have it, the tragedy had set in. What to do? His two sons, far away, abroad. His second wife, a useless woman. His friends from university were in a panic. The old man felt crushed. His body was weak, empty, as if it were about to collapse. His mind was in a stupor. Suddenly, everything lost its meaning. A single fact imposed itself, canceling out everything that was not part of it; making everything obsolete. The concrete fact that his beloved daughter had been missing for eleven days, maybe more. He felt very alone.
He began to list hypotheses. Maybe an accident, or a serious illness that she did not want to reveal. The worst was arrest by the secret services. The State has no face or feelings, it is opaque and perverse. Its only crack is corruption. But sometimes even that closes for higher reasons. And then the State becomes doubly evil, through its cruelty and its untouchability. He knew that very well.
K. recalled recent scenes, his daughter’s nervousness, her evasions, her rushing in and out, only giving out the address as a last resort and with the recommendation not to give it to anyone. In a daze, he realized the enormity of the self-deception he had lived in, tricked by his own daughter, perhaps getting involved in extremely dangerous adventures without him suspecting, distracted as he had been by his devotion to Yiddish, by the easy charm of literary sessions.
Oh, and the mistake of having married that German Jew just because she knew how to cook potatoes. Damn the friends who convinced him to marry again. Damn them all. He, who never swore, who tolerantly accepted people as they were, found himself out of control, cursing. He sensed the worst. Over the phone, his writer friend, also a lawyer, advised him to file a complaint with the Missing Persons Police Station, although he warned him that it would be useless; it was a formal obligation as a father. He gave him the address, on Brigadeiro Tobias, the police headquarters. K. asked if he had heard about the disappearance of two Jewish medical students. Yes. It was true. One of the families had already looked for him. And what was he going to do? Nothing. In politically motivated arrests, the courts were forbidden from accepting habeas corpus petitions. There was nothing a lawyer could do. Nothing. That was the situation.
The police asked the old man few questions. Most of the missing people were teenagers who were running away from drunken fathers and stepfathers who beat them. K. explained that his daughter was a university professor with a doctorate degree, was independent and lived alone. She had her own car; couldn’t it be something political?
He didn’t want to open up to the police chief, he just hinted. That’s why he didn’t give her Padre Chico’s address either, he gave his as hers and the store’s as his own. Without realizing it, K. was returning to the dormant habits of his conspiratorial youth in Poland. The police chief on duty didn’t like the conversation. He was forbidden from getting involved in political matters. But, feeling sorry for him, he filed the complaint. He should wait and not talk about politics anymore.
Look for her? No, the police had better things to do: a university professor, almost thirty years old, an adult and vaccinated. He should wait, a circular with her photograph would reach all the police stations. If he wasn’t notified within five days, he could try the Forensic Medical Institute, where they sent unidentified bodies of victims of run-overs and other accidents. He said this embarrassed.
That’s how the old father’s saga began, each day more distressed, more sleepless. On the twentieth day, after yet another useless foray into the campus and into Padre Chico’s house, he turned to his friends from the literary circle; the same ones he had cursed out of sheer control. Maybe they knew someone who knew someone else, in the police, the Army, the SNI, wherever in that system that swallowed people up without leaving a trace. With the exception of the lawyer, they were poor people who didn’t know anyone important. The lawyer vaguely mentioned a community leader from Rio who had access to the generals. He would try to find out more.
K. began to count the length of his daughter’s absence, another precept from his youth. And not a day went by without him trying something for his daughter. He didn’t do anything else anymore. To sleep, he started taking sleeping pills. When twenty-five days had passed, he gathered his courage and went to the Forensic Medical Institute.
He spoke of his daughter’s inexplicable absence, without mentioning politics. He showed her graduation photo, solemn. Then he showed her another, different one, of her thin and with a suffering look. No, the employees did not associate that face with any of the few female corpses, all black or mixed-race. Almost all of them were homeless. To tell the truth, it must have been over a year since an unidentified white woman had arrived here.
K. left the hospital relieved; he still hoped to find her alive. But the photographs in the album of homeless and unknown people depressed him. Not even during the war in Poland had he come across such battered faces and eyes so wide with fear.
It was then that, obsessed, he began to approach customers who came to pay their installments at the store, neighbors on the avenue, and even strangers. He told them all the story of his daughter. And her little face had also disappeared, he emphasized. Most of them listened to him until the end in silence, then occasionally patted him on the hunched back and said: I’m so sorry. A few people interrupted him right from the start, claiming an appointment with the doctor, or some other excuse, as if listening would put them in danger.
On the thirtieth day after his daughter’s disappearance, K. read a news story in the Estado de S. Paulo that referred, although discreetly, to political disappearances. The archbishop had called a meeting with “relatives of political disappearances. It was written exactly like that: “relatives of political disappearances.”
K. had never entered a Catholic church, so strange was it to him because of the silent darkness of the churches and the images of saints that he glimpsed through the doorways. He had an atavistic repulsion towards Catholicism, to which he added a contempt for all religious practices, including those of his own people. In truth, it was not the people and their beliefs that he disliked, but the priests, whether priests, rabbis or bishops; he considered them hypocrites. But that afternoon, none of that mattered. An important authority, an archbishop, was going to speak about the strange disappearances.
As he entered the central hall of the Metropolitan Curia, K. felt how much his daughter’s disappearance had already changed him. He gazed with sympathy at the baroque image of the Virgin Mary in the lobby, and at other saints he did not recognize, placed in the corners. When he arrived, the meeting had already begun. There were sixty or more people in the many more chairs arranged in the hall. Four serious gentlemen who looked like lawyers were coordinating the meeting, seated in a half-moon shape facing the audience; a nun was writing in a large notebook.
A very elderly woman was speaking, perhaps in her nineties, frail, petite, with glasses on the tip of her nose and white hair; her husband was returning from exile in Uruguaiana, arrived at a prearranged meeting point on this side of the border, and disappeared completely, without a trace, as if he had evaporated or angels had lifted him to heaven. One of his sons tried to track his steps, went to all the hospitals, police stations, and bus stations in Uruguaiana, but found nothing, not a trace. His son, next to him, corroborated the story.
Then another woman spoke, in her fifties, who introduced herself as the wife of a former federal deputy. Two police officers came to her house, asking her husband to accompany them to the police station to provide some information. He was calm, because although his mandate as deputy had been revoked by the military, he led a normal life and had a law office. They had not seen him since then, for eight months. At the police station they said he had only stayed for fifteen minutes and was released. But how? How could he have disappeared like that completely? This very elegant lady was accompanied by her four children.
More reports of disappearances; everyone wanted to talk. And they wanted to listen. They wanted to understand. Perhaps from the set of cases an explanation, a logic, and above all a solution, a way to put an end to the nightmare, would emerge. A young woman of no more than twenty asked to speak on behalf of a group sitting around her, “relatives of the missing people from Araguaia,” she said. K. was hearing someone talk about Araguaia for the first time; He learned that many young men had been arrested by the Armed Forces in the middle of the Amazon rainforest and executed there.
What had brought that group to the meeting was something unusual. The Army claimed that none of this had happened, even though one of the prisoners, just one, had escaped and witnessed everything. The family members wanted to bury their dead—who they already knew were dead, more than fifty, they said, and even knew the approximate region where they had been executed—but the military insisted that there were no bodies to hand over.
A young man met his wife at Conjunto Nacional to have lunch together and the two were never seen again. As he spoke, the young man’s mother showed the neighbors photos of her son, daughter-in-law and grandson. A man stood up and said that he had come from Goiânia especially for the meeting. His two sons, one twenty years old and the other only sixteen, had disappeared. This man stuttered and seemed catatonic. He was the first to use the expression “they had disappeared.” She also brought photos of her children. After him, K. gathered up the courage and told his story. Night had already fallen, and the stories continued. They varied scenarios, details, circumstances, but all twenty-two cases recorded at that meeting had a common, astonishing characteristic: the people disappeared without a trace. It was as if they had evaporated. The same with the young people from Araguaia, although it was already known that they were dead. The nun wrote down each case. She also collected the photos brought by the relatives. K. listened to everything, astonished. Even the Nazis who reduced their victims to ashes recorded the dead. Each one had a number tattooed on their arm. Each death was recorded in a book. It is true that in the first days of the invasion there were massacres and later too. They lined up all the Jews of a village next to a ditch, shot them, threw lime on them, then earth and that was it. But the goyim of each place knew that their Jews were buried in that hole, they knew how many there were and who each one was. There was no agony of uncertainty; these were mass executions, not a sinkhole for people
Livros de Bernardo Kucinski/Books by Bernardo Kucinski
Alicia Dujovne Ortiz nació en Buenos Aires en 1939 en el seno de una familia de intelectuales de izquierda. Su madre, católica , Alicia Ortiz, fue una escritora feminista y comunista, y su padre, judío, Carlos Dujovne, un dirigente del PC argentino que cursó estudios en Moscú y fue miembro de la Internacional Sindical Roja. En 1978 A.D.O. se instaló en Francia, huyendo de la dictadura militar implantada en su país. En efecto, como redactora cultural del diario La Opinión, intervenido por el ejército y cuyo director, Jacobo Timerman, fue torturado en una cárcel clandestina, su situación estaba particularmente comprometida. Gracias a una pequeña beca de la Embajada de Francia, viajó a París con su hija de trece años. Al poco tiempo firmó su primer contrato de edición con el Mercure de France y comenzó a colaborar en los diarios Les Nouvelles Littéraires y Le Monde. Más tarde le siguieron editoriales como Gallimard, Grasset o La Découverte en las que publicó unos veinte libros. Su obra suma en total treinta y cinco volúmenes, algunos de ellos editados solo en castellano y otros, solo en francés. En castellano publicó las novelas La procesión va por dentro, Marea, 2019, La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena,Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991, El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, así como las biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón, La biografía (best-seller internacional), Alfaguara, 2008 y 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada, Vaso Roto, México, 2003, Al que se va, Zorzal, 2002, Maradona soy yo, Emecé, 1992, y Maria Elena Walsh, Júcar, Madrid, 1980. Varios de sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas. Recibió el Premio Konex de Platino, la Mission Stendhal del gobierno francés o la beca de creación de la John Simon Guggenheim’Fondation. Es miembro del PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). Acaba de terminar Aguardiente, tercera novela de autoficción de una obra basada en el tema del exilio que llevará el título general de Andanzas e incluye El árbol de la gitana y Las perlas rojas. Ha retomado la pintura, abandonada desde hace “apenas” sesenta años, y prepara una exposición en la Embajada argentina en París. Tiene, además de una hija, dos nietas y dos bisnietos.
______________________________________
Alicia Dujovne Ortiz was born in Buenos Aires in 1939 to a family of left-wing intellectuals. Her Catholic mother, Alicia Ortiz, was a feminist and communist writer, and her Jewish father, Carlos Dujovne, was a leader of the Argentine Communist Party who studied in Moscow and was a member of the Red International of Trade Unions. In 1978, A.D.O. moved to France, fleeing the military dictatorship in her country. Indeed, as a cultural editor for the newspaper La Opinión, which was taken over by the army and whose director, Jacobo Timerman, was tortured in a clandestine prison, her situation was particularly compromised. Thanks to a small grant from the French Embassy, she travelled to Paris with her thirteen-year-old daughter. Shortly afterwards she signed her first publishing contract with Mercure de France and began to collaborate with the newspapers Les Nouvelles Littéraires and Le Monde. Later, publishers such as Gallimard, Grasset and La Découverte followed suit, with whom she published around twenty books. Her work totals thirty-five volumes, some of which were published only in Spanish and others only in French. In Spanish she published the novels The Procession Goes Inside, Marea, 2019; The Most Graceful and The Madama, Planeta, 2015 and 2013; A Heart So Strong, The Russian Doll, The Red Pearls, Anita Covered in Sand, Mireya, The Gypsy Tree, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 and 1991; The Hole in the Earth, Monte Avila, Caracas, 1982; The Corner Mailbox, Calicanto, 1980; as well as the biographies and chronicles Chronicler of Two Worlds and Miracle, Marea, 2021 and 2017; Who Killed Diego Duarte? Chronicles of the Garbage, Aguilar, 2011; Comrade Carlos, Eva Perón, The Biography (international best-seller), Alfaguara, 2008 and 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada (Prisoner of the Look), Vaso Roto (Mexico City), 2003, Al que se va (Al Who Goes), Zorzal (2002), Maradona soy yo (Maradona I Am), Emecé (1992), and Maria Elena Walsh (Maria Elena Walsh), Júcar (Madrid), 1980. Several of her books have been translated into more than twenty languages. She received the Konex Platinum Prize, the Mission Stendhal from the French government, and the creation grant from the John Simon Guggenheim Foundation. She is a member of the PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). She has just finished La procesión va por dentro, Marea, 2019: La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena,Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991: El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, as well as biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón. La Aguardiente (Brand New), the third autofiction novel in a work based on the theme of exile that bears the general title Andanzas (Andanzas) and includes El árbol de la gitana (The Gypsy Tree) and Las perlas rojas (Red Pearls). She has taken up painting again, having abandoned it “barely” sixty years ago, and is preparing an exhibition at the Argentine Embassy in Paris. In addition to a daughter, she has two granddaughters and two great-grandsons
De: Alicia Dujovne Ortiz. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.
Colonia Carmel
_______________________________________________
Inesperadamente, Samuel se le acercó: —Entonces, vámonos. A ella la excitación la hizo ponerse de pie. Sin darse cuenta pateó unas hojas y preguntó con voz estrangulada: — ¿En serio lo decís? ¿Te irías? —¿Qué se puede perder? Volvió a sentarse, enfurruñada. — La respuesta no es ésa. Si uno se va al fin del mundo, a las colonias agrarias del Barón de Hirsch, no será para encogerse de hombros con semejante amargura. —Cada uno reacciona como puede, Sárele. Apenada, ella le insufló ánimos con un cariño un poco seco, acariciándole la mejilla con la palma abierta, en forma vertical, como si lo afeitara. Mientras lo hacía volvió a la carga: —¿Sabés cuánto recibirá cada colono, Samuel? Trescientas hectáreas. —Serán treinta. —Te digo que trescientas. Y le contó de nuevo lo que el novio sabía de memoria: que había ido a Kishinev para escuchar la conferencia del emisario del barón, ese barón francés que los quería salvar de los pogroms. Y que trescientas hectáreas en la Argentina no eran nada, porque la pampa aquélla era una estepa inacabable. Y repetía las palabras “llanura” e “infinita” con tales gestos de grandeza, que Samuel la besó para impedir que se volara. A veces creemos besar al dueño de unos labios, cuando en realidad estamos besando una idea. En los labios de Sara, él besó a la Argentina, y ni siquiera, tal como ella lo temía, fue un beso esperanzado, sino movido por un recuerdo de plumas blancas. Para los judíos de Besarabia, el día en que asesinaron a Alejandro II se convirtió en un día de plumas blancas. Samuel de ese pogrom no recordaba muertos ni sangre, recordaba colchones abiertos y manos de cosacos que se metían por los tajos de los colchones para buscar el dinero judío, y un gran cuchillo que despanzurraba su propio colchoncito, y una nieve de plumas revoloteando por la casa. Se estremeció: —Pero a mí que no me den trescientas hectáreas, Sárele. ¿Qué voy a hacer con tanta tierra? —Aprenderemos. Trabajaremos con la hoz y el arado y nos liberaremos de la condena intelectual. —¿Como querés que me libere de la condena intelectual? Y entonces ella, completamente harta: —¡Ay, Samuel, Samuel! Ahora me vas a salir con que has vivido siglos pisando no tierra sino Libro, recorriendo no caminos sino palabras alineadas, hebreas, arameas, hasta sánscritas, me vas a salir con que tenés sangre gitana y que los gitanos vinieron de la India y que vos por eso estudiás sánscrito, y que ni los judíos ni los gitanos necesitamos tierra. iPero es que yo no puedo más, Samuel, no puedo más, y despertate, que la vida no es eso! —¿No te parece que alguien va rehaciendo un dibujo? —murmuró él sin escucharla—. Hablaremos español, nosotros que vinimos de Jazaria…lehuda Halevy cuenta que cuando el ministro judío del califa de Córdoba se enteró de que existía un reino judío a orillas del mar Caspio … —Mirá, Samuel, si no te despertás, yo me voy sola. Samuel levantó el vaso de té con mango de plata que la chusma cristiana, por azar, no se había llevado, miró al trasluz el líquido rojizo con su kinoto almibarado en el fondo y pronunció —¿qué remedio cabía? —el discurso impetuoso que Sara y los demás futuros inmigrantes esperaban del maestro de escuela, pero que dos padres y dos madres escucharon de lejos, como en un sueño: —El Barón de Hirsch… nunca más un pogrom … una colonia que nos espera en la provincia de Entre Ríos … los judíos nacidos en la Argentina precisarán maestros… basta de leyendas… al fin podré decirles que Moisés aprovechó la marea baja para cruzar el Mar Rojo … Argentina, tierra de promisión … todos los hombres de buena voluntad … brazos abiertos … generaciones creciendo como el trigo… un campo para sembrar ideas … Pestalozzi … mis ideales de enseñanza … colaborar con el crecimiento de una nueva Nación, qué regalo de la Historia. El samovar seguía proclamando, incansable, “algo se prepara”, pero ya nadie era capaz de oír su resplandor. ¿Los jasidim? Enmohecidos. No era que las leyendas se hubiesen acabado: habían sido reemplazadas por otras que exhibían textos distintos. Definitivamente instalados sobre sus cuatro sillas, los padres de Sara y de Samuel optaban por callarse. La redención por el trabajo de la tierra no les decía mucho. ¿Y de su propio dolor, podían hablar? Hay cosas que no ganan con salir a la superficie, como el quinoto que brilla tentador en el fondo del vaso y que, fuera del té, es un frutito arrugado de color pardo. Lo único que atinó a expresar el viejo Akiba fue: —Y bueno, cada generación se cuenta un cuento. Pero Sara y Samuel no lo escucharon. No podían. Para lograr marcharse, tenían que pensar que las dos madres de cabeceo resignado, y Akiba, y Brun el encuadernador, cuya familia encuadernaba libros con la misma constancia con que los Dujovne eran maestros de escuela, ambos petisos, retacones, con los hombros llovidos y sendos rollos de grasa en la nuca, estaban completamente lelos. De haber pensado que no, que seguían cuerdos, tanto que ni siquiera lagrimeaban, de repente neutrales, observando la escena como si no les concerniera, con una gentileza de vaca que se para sola en la actitud requerida para que el carnicero la ultime con limpieza, Sara y Samuel nunca hubieran juntado fuerzas para llenar sus bolsos y amontonar sus ropas en un atado al que se anuda y desanuda cientos de veces. La realidad se desconoce hasta no haber elegido lo que se habrá de llevar a la otra tierra. No hay momento más grave, salvo el de morirse, y en ambos se hacen testamentos. —¡No te vas a llevar esa gorrita agujereada! —Sárele, ¿cómo voy a dejar esta gorrita? —Si no sos capaz de desprenderte de una gorra, quedate en Rusia. ¿Entonces qué llevaron? ¿Qué envolvieron en trapos con una ambición de dignidad visible en los remiendos? ¿Qué metieron en canastas despeluzadas y en el bolsón del tío que navegó por el Mar Negro? ¿Edredones de plumas? El calor de la Argentina los tornó inútiles y se volvieron almohadas. ¿El samovar? Para tomar mate no se necesita más que una pava. Eso sí, cargaron con infinidad de paquetitos. La pobreza acumula. Solo el rico se desplaza con una sola valija fácil de llevar. El pobre arrastra bártulos siempre bamboleantes y fardos anudados a los que abraza como si fueran niños. Pero lo necesita. No sabría partir con poca cosa. Así, al confortar sus espaldas con la tibieza de un bulto, se siente acompañado. Se vistieron de velorio, él con el hongo en la cabeza, ella con el pañuelo y, de inmediato, se encontraron extraños. Como vestidos con ropa ajena. La crispación del hombro o la cadera hacía chingar la falda o la chaqueta. Se las habían puesto cientos de veces, pero lo que ahora las hacía diferentes era la actitud de los cuerpos con el adiós adentro: nadie se para del mismo modo cuando se va para siempre. Al marcharse perdían su familia, su país y su nombre. Nadie más los llamaría Dujovne con el matiz exacto de la e, esa e entre dos aguas, de origen tártaro, que se desliza entre la e y la y, mientras la lengua, casi pegada al paladar, deja pasar el aire. Lo sabían tan bien que ya apartaban de sus rostros, como espantándose una mosca, la tentativa de explicar cómo se pronunciaba el apellido, admitiendo de Desde aquel rio pardo, Buenos Aires se confundía con la pampa. —Llegamos —les dijeron. ¿Adónde? Aquello era lo menos parecido a un lugar de llegada. Algo había, sí, ¡pero tan chato! Juntos trotaron en manada, floja la pierna, arrugado el ropón, hasta el Hotel de Inmigrantes. Por las ventanas aparecía una ciudad con techos de pizarra, igual que en París, con ventanas de rejas, igual que en Madrid, y con cúpulas verdes rodeadas de matronas aladas, igual que en Roma. De allí los embarcaron rumbo a Concepción del Uruguay y, al fin, apareció un pueblito llamado Villa Domínguez donde unos hombres con botas, pantalón abullonado, chaqueta corta y sombrero negro los miraron de lado. —¡Cosacos! —exclamó Sara. Los recién llegados se volvieron hacia Samuel. Era el maestro, ya había tenido que aprender un poco de español. No muy seguro de sí, les explicó que a esos cosacos los llamaban gauchos, que el parecido se limitaba a la ropa, y quizás a la cara, se alisó las barbas, el ropón, se acomodó el honguito, se agachó a besar la tierra, se le cayó el honguito y, con labio terroso, articuló: —¿Cómo estáis, amigos? Un jolgorio sacudió el folclórico montón. Samuel creyó oír una palabra conocida y se frotó la oreja. Sí, era idisch. —¡Gauchos judíos! —gritó, abalanzándose a besarlos en la boca para horror de algún auténtico nativo que contemplaba la escena con una sorna parecida al rencor. Todo de beige, con cuello palomita, el administrador de la Jewish Colonisation, israelita francés, se adelantó a darles la bienvenida revoleando el bastón. Tenía los modales adecuados como para que aquellos rusos se sintieran más petisos y malentrazados que nunca. Los hicieron subir a un coche vivaracho que se llamaba sulky, la pampa abrió la boca, se los tragó, y los gauchos verdaderos, con un asombro creciente al ver que los apócrifos conducían el sulky de pie, se quedaron mirando con sus ojos oblicuos la polvareda rosa. ¿Pero sería posible una tierra tan plana? ¿Tan sin árboles? ¿Tan verde, sin embargo, y tan olorosa a vaca que el viento parecía contener los espíritus de un ganado sin fin? Samuel, con amplio gesto, le mostró a su mujer el horizonte circular y señaló un punto: —¿No ves algo brillante, como de agua, allá, entre la tierra y el cielo? —Será un espejismo. Esto es un desierto —cuando el nivel del entusiasmo subía en el marido, en la esposa bajaba. Ocasión demasiado servida en bandeja como para que un maestro de Biblia no se sintiese obligado a contestar: —Y aquí levantaremos nuestras tiendas. jAh, Sárele, Sárele! En este vacío sin límites, la mirada comprende … Iba a decir: “A D.os”. Pero se avergonzó y dijo: “La redondez de la Tierra”. Y llegaron a casa. La casa estaba en medio de la vastedad. No habían abandonado la vastedad para entrar en un pueblo amontonado que permitiese olvidarla por las noches, no: había vastedad por adelante, vastedad por detrás y, en el centro, la casa, de ladrillos rojos y ventanas verdes con tela de malla contra las moscas. El piso, de tierra. Como Samuel lo miró con ese gesto amargo que se le iba dibujando en la boca, el nivel de entusiasmo en ella subió con rapidez: —Juntaremos bosta de vaca para encerarlo bien, con el tiempo se forma una costra dura y brillante como roble de Eslavonia. Piso de madera no habría pero sí mesas, roperos, camas, sillas, platos y hasta dos perros que ya tenían nombre: Pleve y Stolipin. Era una broma del Barón esperarlos con perros que se llamaban como los dos ministros antisemitas del Zar. El horno y el retrete quedaban afuera. A varias cuadras de distancia, la escuela, solitaria en medio de un camino enmarcado por una doble hilera de alambres que se juntaban en el horizonte, allí donde a Samuel le pareció ver el brillo de una laguna. Sobre los postes se demoraba un pájaro grande, inmóvil, negro, a veces ronco. El polvo y el viento formaban conos inmensos que remolineaban como trompos. Y forzando la vista, entonces sí podía verse a la distancia la copa de algún árbol, el molino de viento de alguna casa judía, que si no ¿de dónde saldrían los alumnos en esa pampa desolada de Colonia Carmel? Cuando el samovar estuvo instalado sobre la mesa y los edredones de plumas, ignorando su destino de transformarse en almohadas, se estiraron con un ¡ah! de delicia sobre las camas nuevas, Samuel y Sara se miraron perdidos. Les sobraba lugar. Alrededor de sus cuerpos encontraban sitio de más. Por falta de costumbre andaban rígidos, con los codos pegados a las caderas cuando, por el contrario, para poblar ese tamaño habrían tenido que moverlos como aspas de molino y ocupar el espacio a fuerza de ademanes, porque toda la Tierra es redonda, sí, Sárele, pero la pampa es muchísimo más redonda que el resto de la Tierra. Colonia Carmel era un sitio que lanzaba las casas al voleo, apuntando a lo lejos en un intento por atrapar aquella franja de nada que parecía retroceder a cada paso. Avanzaban un poco: el horizonte retrocedía otro. Seguían avanzando, exasperados, enloquecidos, preguntándose cuándo terminaría de estirarse aquel elástico de tierra. Suerte que nunca aprendieron a montar, de lo contrario, ¡qué susto para ellos, comprender que ni a galope tendido se alcanzaba el final! —¿Qué me anda haciendo con ese sobretodazo, don Samuel? Aligérese, hombre, el sombrero quédeselo si quiere pero póngase bombacha, calce alpargata, ¡no me va a salir a manear la vaca con esa ropa de velorio! —¡Manear la vaca! —murmuraba el maestro—. En Kurilovich la vaca se viene a parar sola para que uno la ordeñe. La vaca vive con la gente, adentro de la casa, por poco no te conversa mientras tomás el té. ¿Dónde se ha visto en nuestro pueblo que una vaca espere a que el tarro esté lleno para encajarle una patada? Se la quedaba mirando. Era una vaca. Pero no era una vaca. Tenía una expresión furiosa y testaruda. Vaca salvaje, sin amor, americana, de tierra solitaria. —¿Y los caballos? —seguía—. Todo caballo ruso te conoce la hora en que debe ponerse junto a la vara para que le coloquen los arneses. Acá, entre que salís a campearlo, lo enlazás y lo uncís al sulky, ya te olvidaste adónde ibas. Sin contar con que apenas te siente el peso, bufa como un demonio y sale disparado hasta que, cuadras más allá, te agarra ese tranquito cortón, criollo, que tanto me recuerda, ahora que pienso, al del caballo bashkir, solo que aquél es más chiquito y más cubierto de pelo … —¡
Unexpectedly, Samuel approached him: “Then let’s go.” Excitement made her stand up. Without realizing it, he kicked some leaves and asked in a strangled voice: – Are you serious? Would you leave? —What can be lost? She sat down again, sulking. —The answer is not that. If one goes to the end of the world, to the agrarian colonies of Baron Hirsch, it will not be to shrug one’s shoulders with such bitterness. —Everyone reacts as they can, Sárele. Distressed, she encouraged him with a somewhat dry affection, caressing his cheek with her open palm, vertically, as if she were shaving him. As he did so he returned to the charge: —Do you know how much each settler will receive, Samuel? Three hundred hectares. —There will be thirty. —I tell you three hundred. And he told him again what the groom knew by heart: that he had gone to Kishinev to listen to the lecture of the baron’s emissary, that French baron who wanted to save them from the pogroms. And that three hundred hectares in Argentina were nothing, because that pampa was an endless steppe. And she repeated the words “plain” and “infinite” with such gestures of grandeur that Samuel kissed her to prevent her from flying away. Sometimes we think we are kissing the owner of a lip, when in reality we are kissing an idea. On Sara’s lips, he kissed Argentina, and it was not even a kiss of hope, as she feared, but one moved by a memory of white feathers. For the Jews of Bessarabia, the day Alexander II was assassinated became a day of white feathers. Samuel did not remember deaths or blood from that pogrom, he remembered open mattresses and Cossack hands reaching into the slits of the mattresses to look for Jewish money, and a large knife ripping open his own mattress, and a snow of feathers fluttering around the house. He shuddered: “But don’t give me three hundred hectares, Sarele. What am I going to do with so much land?” “We will learn.” We will work with the sickle and the plough and we will free ourselves from intellectual condemnation. —How do you expect me to free myself from intellectual condemnation? And then she, completely fed up: —Oh, Samuel, Samuel! Now you are going to tell me that you have lived centuries treading not on land but on Book, walking not on roads but on aligned words, Hebrew, Aramaic, even Sanskrit, you are going to tell me that you have gypsy blood and that the gypsies came from India and that is why you study Sanskrit, and that neither Jews nor gypsies need land. But I can’t take it anymore, Samuel, I can’t take it anymore, and wake up, because life is not like that! —Don’t you think that someone is redoing a drawing? —he murmured without listening to her. We will speak Spanish, we who came from Khazaria… Yehuda Halevy tells how when the Jewish minister of the Caliph of Cordoba found out that there was a Jewish kingdom on the shores of the Caspian Sea… —Look, Samuel, if you don’t wake up, I’ll go alone. Samuel picked up the silver-handled tea glass that the Christian rabble had by chance not taken, looked at the reddish liquid with its syrupy kumquat at the bottom and gave —what choice? — the impetuous speech that Sara and the other future immigrants expected from the schoolteacher, but that two fathers and two mothers heard from afar, as if in a dream: —Baron de Hirsch… never again a pogrom… a colony awaits us in the province of Entre Ríos… the Jews born in Argentina will need teachers… enough of legends… I will finally be able to tell them that Moses took advantage of the low tide to cross the Red Sea… Argentina, promised land… all men of good will… open arms… generations growing like wheat… a field to sow ideas… Pestalozzi… my teaching ideals… to collaborate with the growth of a new Nation, what a gift of History. The samovar continued to proclaim, tirelessly, “something is being prepared,” but no one was able to hear its glow any longer. The Hasidim? Moldy. It was not that the legends had ended: they had been replaced by others that displayed different texts. Definitely installed on their four chairs, the parents of Sara and Samuel chose to remain silent. Redemption through the work of the land did not mean much to them. And of their own pain, could they speak? There are things that don’t gain from coming to the surface, like the quinoto that shines temptingly at the bottom of the glass and that, outside of the tea, is a wrinkled brown fruit. The only thing that old Akiba managed to say was: “Well, every generation tells itself a story.” But Sara and Samuel didn’t listen to him. They couldn’t. In order to get away, they had to think that the two mothers with their resigned nods, and Akiba, and Brun the bookbinder, whose family bound books with the same constancy with which the Dujovnes were school teachers, both short, short, with sloping shoulders and rolls of fat on the back of their necks, were completely stupid. If they had thought that they weren’t, that they were still sane, so much so that they weren’t even crying, suddenly neutral, observing the scene as if it didn’t concern them, with the gentleness of a cow that stands up on its own in the attitude required for the butcher to finish it off cleanly, Sara and Samuel would never have gathered the strength to fill their bags and pile their clothes into a bundle that is tied and untied hundreds of times. The reality is unknown until one has chosen what to take to the other land. There is no more serious moment, except that of dying, and in both cases one makes wills. —You are not going to take that little cap with holes in it! —Sarele, how am I going to leave this cap? —If you are not capable of giving up a cap, stay in Russia. So what did they take? What did they wrap in rags with an ambition for dignity visible in the patches? What did they put in lint-free baskets and in the bag of the uncle who sailed across the Black Sea? Down comforters? The heat of Argentina made them useless and they became pillows. The samovar? To drink mate you only need a kettle. Of course, they carried an infinite number of little packages. Poverty accumulates. Only the rich travel with a single, easy-to-carry suitcase. The poor man drags his always swaying belongings and knotted bundles that he hugs as if they were children. But he needs it. He wouldn’t know how to leave with little. So, by comforting his back with the warmth of a bundle, he feels accompanied. They dressed for funerals, he with the bowler hat on his head, she with the scarf, and immediately they found themselves strangers. As if they were dressed in other people’s clothes. The tenseness of the shoulder or the hip made the skirt or the jacket twitch. They had worn them hundreds of times, but what made them different now was the attitude of the bodies with the goodbye inside: no one stands the same way when they leave forever. When they left, they lost their family, their country and their name. No one else would call them Dujovne with the exact nuance of the e, that e between two waters, of Tatar origin, that slides between the e and the y, while the tongue, almost stuck to the palate, lets the air pass through. They knew it so well that they were already pushing away from their faces, as if shooing away a fly, the attempt to explain how to pronounce the surname, admitting that Desde eso rio pardo, Buenos Aires was confused with the pampas. “We arrived,” they said. Where? That was the least similar to a place of arrival. There was something, yes, but so flat! Together they trotted in a herd, their legs limp, their robes wrinkled, to the Hotel de Inmigrantes. Through the windows a city appeared with slate roofs, just like in Paris, with barred windows, just like in Madrid, and with green domes surrounded by winged matrons, just like in Rome. From there they were put on board for Concepción del Uruguay and, finally, a small town called Villa Domínguez appeared where some men in boots, puffed pants, short jackets and black hats looked at them sideways. “Cossacks!” exclaimed Sara. The new arrivals turned to Samuel. He was the teacher, he had already had to learn a little Spanish. Not very sure of himself, he explained to them that these Cossacks were called gauchos, that the resemblance was limited to their clothes, and perhaps to their faces. He smoothed his beard, his robe, adjusted his hat, bent down to kiss the ground, the hat fell off and, with an earthy lip, he said: “How are you, friends?” A cheer shook the folkloric crowd. Samuel thought he heard a familiar word and rubbed his ear. Yes, it was Yiddish. “Jewish gauchos!” he shouted, rushing to kiss them on the mouth to the horror of some genuine natives who watched the scene with a sarcasm that seemed resentful. All in beige, with a turtleneck, the administrator of Jewish Colonisation, a French Israelite, came forward to welcome them, waving his cane. He had the right manners to make the Russians feel shorter and more ill-fated than ever. They were made to climb into a lively car called a sulky, the pampas opened their mouths and swallowed them up, and the real gauchos, with increasing astonishment at seeing the apocryphal gauchos driving the sulky standing up, stood gazing with their slanted eyes at the pink dust. But could such a flat land be possible? So treeless? So green, however, and so smelling of cow that the wind seemed to contain the spirits of an endless herd? Samuel, with a broad gesture, showed his wife the circular horizon and pointed to a spot: “Don’t you see something shining, like water, over there, between the earth and the sky?” “It must be a mirage. This is a desert.” When the level of enthusiasm rose in the husband, in the wife it fell. The opportunity was too well served for a Bible teacher not to feel obliged to answer: “And here we will pitch our tents.” Ah, Sarele, Sarele! In this boundless emptiness, the gaze understands… She was going to say: “To God.” But she was embarrassed and said: “The roundness of the Earth.” And they arrived home. The house was in the middle of the vastness. They had not left the vastness to enter a crowded town that would allow them to forget it at night, no: there was vastness in front, vastness behind, and in the center, the house, made of red bricks and green windows with mesh screens to keep out the flies. The floor was made of dirt. As Samuel looked at him with that bitter frown forming on his mouth, her enthusiasm level rose rapidly: “We’ll gather cow dung to wax it well, over time it forms a hard, shiny crust like Slavonian oak.” There would be no wooden floor, but there were tables, wardrobes, beds, chairs, plates, and even two dogs that already had names: Pleve and Stolipin. It was a joke of the Baron to wait for them with dogs named after the Tsar’s two anti-Semitic ministers. Several blocks away, the school, solitary in the middle of a road framed by a double row of wires that met on the horizon, where Samuel thought he saw the shine of a lagoon. On the posts a large, motionless, black bird lingered, sometimes hoarse. The dust and the wind formed immense cones that swirled like tops. And if you strained your eyes, you could see in the distance the top of some tree, the windmill of some Jewish house, otherwise where would the students come from in that desolate plain of Colonia Carmel? When the samovar was set on the table and the feather duvets, unaware of their destiny to be transformed into pillows, stretched out with an ah! of delight on the new beds, Samuel and Sara looked at each other, lost. They had plenty of room. They found more than enough space around their bodies. Out of habit they walked stiffly, with their elbows glued to their hips, when, on the contrary, to populate that size they would have had to move them like windmill blades and occupy the space by force of gestures, because the whole Earth is round, yes, Sárele, but the pampas are much rounder than the rest of the Earth. Colonia Carmel was a place that threw out houses at random, aiming far away in an attempt to catch that strip of nothingness that seemed to recede with each step. They advanced a little: the horizon receded another. They continued advancing, exasperated, maddened, wondering when that elastic piece of land would finish stretching. Luckily they never learned to ride, otherwise, what a fright for them, realizing that even at full gallop you couldn’t reach the end! “What are you doing to me with that big overcoat, Don Samuel? Lighten up, man, keep the hat if you want, but put on baggy pants, wear sandals, you’re not going to go out and handle the cow in those funeral clothes!” “Handle the cow!” murmured the master. “In Kurilovich the cow comes to stop by itself so you can milk it. The cow lives with people, inside the house, it almost talks to you while you drink tea. Where have you ever seen in our town a cow wait for the can to be full before kicking it?” He kept looking at it. It was a cow. But it wasn’t a cow. It had a furious and stubborn expression. A wild cow, without love, American, from a solitary land.” “And the horses?” he continued. Every Russian horse knows the hour when he must be brought to the pole to be harnessed. Here, between the time you go out to camp him, lasso him and hitch him to the sulky, you forget where you were going. Not to mention that as soon as he feels your weight, he snorts like a demon and takes off until, as you square up, you get that short, Creole gait that reminds me so much, now that I think about it, of the Bashkir horse, only that one is smaller and covered with more hair…
Hernan Rodríguez Fisse nació en Santiago de Chile en 1950, siendo su padre nacido en Edirne y su madre en Estambul. Ambas familias descienden de judíos exiliados de España en 1492. Emigraron a Chile en 1949. Es Licenciado en Administración Pública por la Universidad de Chile y Postgraduado en Periodismo por la Universidad Católica de Chile. Tiene un Magíster en Ciencias Políticas y un Doctorado en Relaciones Internacionales. Es profesor de negocios internacionales y negociación empresarial y resolución de conflictos en la Universidad de Chile, Universidad de Santiago y Universidad Federico Santa María. Es Director y Editor de la revista de arte, ciencia y literatura Zejel y Colaborador permanente de las revistas El Amaneser de Estambul, Aki Yerushalayim de Israel, Foro de México. Ha sido líder de la comunidad sefardí de Santiago durante los últimos treinta años y en la actualidad enseña ‘djudezmo’ a los miembros.
_________________________________
Hernan Rodríguez Fisse was born in Santiago de Chile in 1950, his father being born in Edirne and his mother in Istanbul. Both families descend from Jews exiled from Spain in 1492. They emigrated to Chile in 1949. He has a degree in Public Administration from Universidad de Chile and a graduate degree in Journalism from Catholic University of Chile. He has a Master of Arts in Political Science and a Doctor in International Relations. He teaches international business and business negotiation and conflict resolution at the Universidad de Chile, Universidad de Santiago, and Universidad Federico Santa Maria. He is Director and Editor of the Art, Science and Literature magazine Zejel and a permanent Collaborator of the magazines El Amaneser of Istanbul, Aki Yerushalayim of Israel, Foro of Mexico. He has been a leader of the Sephardic community of Santiago for the past thirty years and at present teaches ‘djudezmo’ to the
___________________________________
La obra ganadora de la 26ª versión del Premio Revista de Libros, en la categoría biografías y memorias, organizado por CMPC y El Mercurio, corresponde a un bello retrato de una familia de inmigrantes provenientes de Turquía a comienzos de los años 30. Jacques Rodríguez –turco sefardita– es el protagonista de esta historia de viajeros, inmigrantes, trabajadores y entusiastas; una vuelta por el mundo que arranca en Estambul, sigue por París y termina en Valparaíso, Santiago y Osorno, arraigándose definitivamente en Chile.
____________________________________
The prize-winning work of the 26th version of the Revista de Libros Award, in the biographies and memoirs category, organized by CMPC and El Mercurio, corresponds to a beautiful portrait of a family of immigrants from Turkey in the early 1930s. Jacques Rodríguez – Sephardic Turk – is the protagonist of this story of travelers, immigrants, workers and enthusiasts; a tour of the world that starts in Istanbul, continues through Paris and ends in Valparaíso, Santiago and Osorno, definitively taking root in Chile.
_______________________________________
Las camisas y corbatas que Jacques vendía en la tienda eran de la marca Wings y estaban fabricadas por una empresa nacional de propiedad de dos socios, los señores Luis Nun y Max German, cuyas oficinas estaban ubicadas en la calle Salas 344 de Santiago. Los pedidos eran tomados por vendedores viajeros, quienes visitaban todas las tiendas y casas comerciales del país viendo lo que faltaba. Lo mismo ocurría con la ropa destinada a la venta. Cuando algún producto se agotaba, la tienda enviaba un telegrama a la fábrica o al proveedor, especificando el detalle de los despachos que requería. El vendedor viajero era quien se encargaba de visitar todas las casas comerciales y de revisar los stocks, y ganaba un porcentaje de las ventas totales. Al día siguiente del cumpleaños de Jacques, en agosto de 1939, Luis Nun, uno de los propietarios de la fábrica de camisas Wings, visitó la tienda de Osorno, y después de reunirse con los dueños de La Femme Chic saludó personalmente a cada uno de los vendedores. Al momento de estrechar su mano, Jacques sintió que le depositó un pequeño papel muy doblado y le guiñó el ojo, sin que nadie de los presentes se diera cuenta. Al retirarse, Jacques se fue a un costado del local para abrir el papel y leyó: «Lo espero a almorzar en el Jockey Club». Muy extrañado concurrió a la cita, con la misma sensación de cuando trabajaba en la Casa Rosemblitt de Santiago, antes de llegar a Osorno. Fue así como el dueño de las camisas Wings le ofreció el trabajo de vendedor viajero de la zona entre Rancagua y Puerto Montt, y la representación de su marca. Le pagarían una comisión del diez por ciento por las ventas a todas las casas comerciales. Además le permitían incluir otras marcas, siempre que no fueran competencia directa, es decir, ni camisas ni corbatas. Con este nuevo trabajo Jacques podría aumentar sus ingresos de manera significativa, aunque el sueldo no incluía el pago de viáticos y debía financiar los hoteles, el transporte y la comida por su propia cuenta. Si bien esto último implicaba un gran riesgo —porque involucraba gastos antes de las primeras pagas—, Jacques quedó muy entusiasmado con la oferta y le daría su respuesta a don Luis en un plazo máximo de treinta días, vía telegrama. Durante ese tiempo Jacques conversó con cada uno de los vendedores viajeros que llegaron a la tienda, entre los cuales estaba Rafael Conforti, quien representaba a Tejidos Caffarena. Conforti le explicó que el trabajo no era fácil por el tiempo que se estaba fuera de casa, que sumado equivalía a unos seis meses al año. Él hacía un mínimo de cinco giras al año recorriendo los negocios de Rancagua, San Fernando, Curicó, Talca, Linares, Chillán, Concepción, Los Ángeles, Temuco, Valdivia, Osorno y Puerto Montt. Le enfatizó que era fundamental tener varias marcas para incrementar sus ingresos; él, por ejemplo, le vendía a La Femme Chic solo los productos Caffarena, pero también tenía los calzados Guante y las telas Yarur, entre las marcas más importantes que ofrecía entre sus clientes. Luego de mucho meditar, Jacques tomó la decisión y mandó a Santiago el siguiente telegrama: «Acepto trabajo ofrecido. Siempre y cuando obtenga otras muestras. Agradezco contactos con firmas comerciales». Dos semanas después le llegó la respuesta: «Impermeables Búfalo necesita vendedor viajero».
Jacques se puso en contacto con aquellas firmas a las que podría ofrecer sus servicios de vendedor viajero por el sur. Se reunió con León Cherniavsky, quien le entregó la representación de los impermeables Búfalo, que tenían un popular eslogan que daban por radio: «Cuando llueve todos se mojan, menos los que usan impermeables Búfalo». Don León, delante de Jacques, llamó a la fábrica de casacas de Grossman y Cía. y le dijo al dueño que tenía al mejor vendedor para el sur, así que le recomendó entregarle muestras, ya que en enero iniciaría su primera gira. Apenas cortó se comunicó con otro amigo, de apellido Mireman, y le pidió que preparara su mejor muestrario de pañuelos para el nuevo vendedor estrella. Al día siguiente, mientras retiraba las muestras, Jacques le comentó a Grossman que le gustaría vender también ropa interior masculina y calcetines, por lo que lo contactó con los dueños de las fábricas de camisetas y calzoncillos Smart y calcetines Peruggi. En ambas obtuvo la representación, así que reunió más de seis marcas y siete productos diferentes, tal como se lo había recomendado Conforti. Preparó, con mapa en mano, su primera gira nacional entre Rancagua y Puerto Montt.
Tras el descanso del feriado, llegó a la fábrica de camisas Wings, donde le tenían preparado un completo muestrario con diferentes diseños, incluyendo uno de cuello paloma que se usaba con «humitas». Los colores y diseños de las corbatas eran muy combinables y le adjuntaron una lista con los precios de cada artículo. Le hicieron entrega, además, de un bloc para anotar los pedidos, hecho con tres copias y calcos, ya que debía dejar una para el cliente, otra para solicitar los despachos y la tercera para él a modo de respaldo. Hizo lo mismo con cada una de las marcas de la cual era representante y, al llegar a retirar las casacas, el señor Grossman le informó que lo había visitado el dueño de la fábrica de paraguas Cosmos, quien era su amigo, y le había dejado un muestrario, por si le interesaba llevárselo, respetando la comisión del diez por ciento de las ventas. Jacques aceptó, pero cuando le entregaron los impermeables Búfalo, se arrepintió de haber aceptado los paraguas, ya que la cantidad de mercadería superaba lo imaginado. Sumó en total cuatro valijas y dos baúles, más la maleta donde pondría su ropa. Su pasaje en el tren hasta Osorno tenía fecha para el 6 de enero de 1940 y le había costado doscientos cuatro pesos. Llamó de inmediato a su amigo Julio Recordón Burnier para reservar una habitación en su hotel. Este le ofreció ir a buscarlo a la estación, y tras contarle Jacques la cantidad de muestras que llevaba consigo calcularon que tendrían que hacer por lo menos dos viajes con su Buick. Jacques estaba agradecido y emocionado por el ofrecimiento de su amigo sureño. En el Hotel Burnier le facilitaron uno de los salones de reuniones para su trabajo. Se instaló en el cubículo de la telefonista y fue llamando, uno por uno, a todos los dueños o encargados de compras en los locales que vendían ropa de hombre, a quienes citó en distintos horarios. La gran mayoría concurrió a su improvisado «salón de ventas», donde exhibía sus muestrarios mientras un mozo del hotel les ofrecía café con galletas o un pisco sour, si era la hora del aperitivo. Toda su gestión comercial fue una verdadera revolución, ya que, hasta ese momento, lo habitual era que el vendedor viajero se presentara en el local con sus maletas, sin ninguna privacidad. Al cuarto día de trabajo, el total de ventas hizo que Jacques vislumbrara un futuro muy positivo.
Al quinto día hizo un análisis con las muestras de mayor venta y partió con ellas, en tren, hasta Puerto Montt, recorriendo más liviano los ciento treinta kilómetros de distancia. En 1940 Puerto Montt no tenía infraestructura hotelera, ni siquiera algo parecido al Burnier. Jacques se alojó dos noches en una residencial e hizo las ventas al estilo tradicional, visitando local por local. Puerto Varas tenía un antiguo hotel llamado Bellavista, y allí se quedó, pero como eran pocas las tiendas en la ciudad, prefirió visitarlas personalmente. Con el dueño de la Casa Kauak inició una larga amistad y jugaba con él al dominó, al mediodía o por la tarde, una vez que cerraba la tienda, contemplando el volcán Osorno y su nieve eterna. En Temuco se alojó en el Hotel La Frontera, cuyo dueño era Julio Recordón Borel, padre de su amigo del mismo nombre. Allí le dieron facilidades similares a las del Hotel Burnier, permitiéndole usar un salón para recibir a los clientes. La estrategia de Jacques fue visitar personalmente todos los locales de venta de ropa masculina e invitar a los propietarios o encargados al hotel para una exhibición de la mercadería. En esta ciudad existían numerosos inmigrantes provenientes de ciudades que pertenecieron al Imperio Otomano, como Monastir, Salónica, y la mayoría de ellos hablaban en castellano antiguo, por lo que Jacques fue muy bien recibido —incluso lo invitaban a cenar a sus casas— y aseguró sus ventas en la zona. Informado de que en Valdivia tendría el mismo problema que en Puerto Montt respecto a la falta de hoteles, decidió viajar desde Temuco con menos muestras, y durmió en una modesta residencial donde amaneció con el cuerpo picado de pulgas. La amistad con un señor Ergas, dueño de la principal tienda de la calle Picarte en Valdivia, le permitiría en el futuro alojarse en su residencia. Asimismo, el dueño de la Casa Taboada lo invitaba a cenar a su casa cada vez que cerraban un negocio. Valdivia, con su río que cruzaba la ciudad, le recordaba Estambul con su Bósforo. Quedó maravillado con la ciudad y aprovechó de pasear en un pequeño vapor por Niebla, Mancera y Corral. Escuchó que los alemanes pronunciaban faldivia y los chilenos le decían que era «la perla del Calle-Calle». Después de Viña del Mar y Puerto Varas, Valdivia se convertiría en su tercera ciudad favorita. Años después se haría cliente frecuente de los mazapanes que allí se fabricaban y de la tortilla de erizos que preparaban en el Club Español. Concepción fue desde un principio una gran incógnita para Jacques, pues no sabía cómo funcionaba su comercio tras el terremoto del año anterior. Llegó al Claris Hotel en la calle Caupolicán, pero como no estaban los dueños, no le dieron ninguna facilidad para exhibir la mercadería. Sus ventas no serían muy auspiciosas, ya que solo le compraron sus mercancías en dos negocios de la ciudad: La Sastrería Inglesa, en la calle Aníbal Pinto, y Casa García, en Barros Arana. Años después, Concepción se convertiría en la mejor plaza comercial del sur de Chile. En la vecina ciudad de Los Ángeles logró vender mucho más que en la capital regional; recién se había construido el Hotel Mariscal Alcázar y recurrió a sus clubes sociales para almorzar y cenar. En Chillán observó que la reconstrucción avanzaba a paso acelerado, pero como el daño había sido tan grande, la preocupación principal de su población era obtener alimentos antes que comprar ropa.
Luego de treinta y cinco días de intenso trabajo, Jacques regresó a Santiago con la certeza de que debía introducir algunos cambios en su próxima gira, la cual comenzaría en abril. La principal modificación consistiría en dividir su periplo en tres etapas. En un primer viaje cubriría desde Puerto Montt a Temuco y regresaría a Santiago. Luego partiría para vender en Concepción, Los Ángeles y Chillán. Y finalmente se concentraría en las ciudades más cercanas a la capital, llegando solo hasta Linares. Tenía claro que esto significaba un aumento en el gasto de transporte, pero no sería tan agotador al hacerlo de un modo más eficiente, aprovechando la venida a Santiago para visitar las fábricas y apurar los pedidos de sus clientes. Los encargados de los despachos se convirtieron en sus fieles aliados, gracias a los generosos obsequios que Jacques les ofrecía.
Su segunda gira de ventas fue mucho más exitosa gracias a sus mejoras y obtuvo muy buenas comisiones. Trabajar viajando era lo que más disfrutaba Jacques, pues calzaba muy bien con su personalidad, y lo tenía muy entusiasmado. Su buen gusto lo ayudó a mejorar, poco a poco, los muestrarios según sus conocimientos del cliente sureño. Y se concentró además en los artículos de mayor rotación, dejando de lado los de muy baja venta. Se dio cuenta de que las camisas y corbatas que él usaba tenían mayores ventas y aprovechó entonces su porte para exhibir sus propios artículos. Pero el entusiasmo que sentía Jacques por su trabajo se opacaba al enterarse de lo que ocurría en Europa en medio de la Segunda Guerra Mundial. Una foto del diario le informaba que las tropas alemanas desfilaban bajo el Arco de Triunfo en París el 14 de junio de 1940. Un terrible nudo se apoderó de su garganta.
Transcurrido menos de un año desde que tuvieron su primera salida, Jacques adquirió en la Joyería París un anillo de compromiso y le pidió matrimonio. Amelia le dijo que sí y fijaron como fecha el mes de septiembre de 1942 para realizar la boda, determinando, además, que sería en una sencilla ceremonia en el Registro Civil, de modo que cada uno pudiera mantener sus respectivas creencias religiosas: ella era católica, él, judío. Asumieron que cada uno profesara su fe libremente, con respeto y sin interferencias, y acordaron que los hijos serían judíos. Se retrataron juntos en el mismo estudio fotográfico de aquella primera vez
No habían pasado ni tres días cuando una carta de su hermano David se cruzó con la suya. Llegó al domicilio de Ernesto. «Tenemos boda en Estambul. Me voy a casar con Fortunée Fisse Cohen, prima de las mellizas Cohen que tú conocías. Estamos de novios hace bastante tiempo, pero como me han llamado al Ejército tres veces, porque no se sabía si Turquía participaría de la guerra, hemos estado postergando la fecha del matrimonio. Será el 22 de marzo de 1942, en la sinagoga Apollon, si es que no se presenta ningún inconveniente. Estoy contento con mi novia, es muy dulce, cariñosa y por supuesto muy linda. Es la tercera de cinco hermanas y tiene un solo hermano, que es el mayor. El padre es dueño de un negocio en el Bazar de las Especias de Estambul, por lo que los aliños no faltarán en nuestras comidas».
El 8 de septiembre, en la oficina del Registro Civil de la comuna de Santiago, se efectuó la ceremonia de matrimonio entre Jacques y Amelia. Ernesto fue el testigo de boda de Jacques, y de Amelia fue su hermano Carlos. Por la noche realizaron una sencilla fiesta en el Hotel Crillón, de la calle Ahumada, y partieron a las Termas de Jahuel a disfrutar de su luna de miel
De equipar el nuevo hogar se encargó Amelia, quien a partir de la boda se hizo cargo de administrar todo el ingreso familiar, dejando en poder de Jacques solo lo indispensable para sus giras. Dos años después serían los primeros clientes que abrieron una cuenta corriente bipersonal a nombre de ambos en el recién inaugurado Banco Israelita, que estaba en la calle San Antonio esquina Moneda.
En marzo del mismo año, un especialista confirmó el embarazo de Amelia. . . El 3 de octubre de 1943 nació un robusto varón en la Clínica Central de la calle San Isidro, a quien llamaron David, dejando muy contenta a la familia en Estambul. A la semana de nacido, el primogénito fue circuncidado por un rabino, de acuerdo a los preceptos de la religión judía. Pronto comenzarían a llamarlo Davico, para diferenciarlo del tío. La foto del recién nacido, con sus datos escritos al reverso en letra verde, fueron enviados por correo hasta Turquía. Jacques estaba dichoso, era padre y a su vez convertía en abuelos a los suyos. La generación de los nacidos en Chile había comenzado. La decisión del inmigrante, de quedarse en Chile, daba su primer fruto.
Sultana Levy Rosenblatt nasceu, em Belém do Pará, no dia 10 de julho de 1910. Filha do renomado político amazonense Eliezer Levy, fundador do sionismo no Pará e do jornal Kol Israel, a escritora vem de uma tradicional família, oriunda de Tanger, no Marrocos. Casou-se com o norte-americano Martin Rosenblatt com quem teve três filhos. Em razão das atividades do marido como meteorologista, a serviço dos Estados Unidos, o casal morou em Honduras e Porto Rico. Com vasta produção literária, Sultana Levy Rosenblatt publicou o seu primeiro romance Uma grande mancha de sol, em 1951, e Chavito Prieto, publicado em 1957, escrito quando morava em Porto Rico, foi o seu segundo romance. Escreveu ainda os romances Barracão (1959), Reviravolta (1978), e As virgens de Ipujucama (1978), a peça A visita a sua alteza: o Sr. Príncipe (1999) e vários contos, crônicas e ensaios críticos. Em Papéis (1999), estão reunidos crônicas e ensaios publicados anteriormente no jornal O liberal. Há, entretanto, contos e crônicas publicadas na revista Morashá, como a crônica “Como viemos parar na Amazônia” (2000). Sultana Levy Rosenblatt faleceu em 2007, na Virgínia, Estados Unidos.
_______________________________
Sultana Levy Rosenblatt was born in Belém do Pará, in 1910, the daughter of the renowned Amazonian politician Eliezer Levy, founder of Zionism in Pará and the newspaper Kol Israel. She comes from a traditional family, originally from Tanger, in Morocco. She married the American Martin Rosenblatt with whom she had three children. Due to her husband’s activities as a meteorologist, working for the United States, the couple lived in Honduras and Puerto Rico. With a vast literary production, Sultana Levy Rosenblatt published her first novel Uma grande mancha de sol, , in 1951, and Chavito Prieto, published in 1957, written while living in Puerto Rico, was her second novel. She also wrote the novels Barracão (1959), Reviravolta (1978), and As virgens de Ipujucama (1978), the play A Visita a Sua Alteza: o Sr. Príncipe (1999) and several short stories, chronicles and critical essays. In Papéis (1999), chronicles and essays previously published in the newspaper O liberal are collected. There are, however, short stories and chronicles published in the magazine Morashá, such as the chronicle “How We Came to Stop in the Amazon” (2000). Sultana Levy Rosenblatt passed away in 2007, in Virginia, United States.
___________________________________
Como viemos parar na Amazônia
Por: Sultana Levy Rosenblatt
Publicado na revista Morasha – Edição 30
Parece incrível que pelo meio do século XIX meu bisavô materno fosse proprietário de canaviais situados na grande Ilha de Marajó, no norte do Brasil.
Parece incrível por vários motivos. Primeiro que tudo, ele era um jovem judeu e os judeus não gozam fama de aventureiros. Atribui-se à extremosa mãe judia o poder de impedir que os filhos se exponham a perigos…
Casamento em Belém do Pará-Noivos: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabino David Benoliel Lendo a Ketubá.
Em segundo lugar, supõe-se que os judeus preferissem estabelecer-se nas cidades, perto de sinagogas, escolas, bibliotecas. Mas esse lugar a que meu bisavô entregou as primícias da sua vida não tinha sinagoga, nem biblioteca, nem sequer livraria. Era uma cidadezinha onde as facilidades, como condições sanitárias e assistência médica, ainda hoje são precárias.
Então, pergunta-se, como se explica que um moço judeu, educado, nascido em Tânger, no Marrocos, apareça feito senhor de escravos no coração de uma ilha amazônica? … que por esse tempo, os rapazes judeus eram encorajados pelos próprios pais a procurar nova vida, fosse onde fosse. Qualquer lugar seria melhor do que a existência em guetos rodeados de mouros inimigos.
O Brasil, a essa altura, era uma espécie de Terra Prometida. Um país com imensas áreas e pouca população, atraindo imigrantes com promessas liberais por uma lei que não levava em conta credo ou nacionalidade, contanto que a raça fosse branca. Assim, os judeus marroquinos, considerados imigrantes brancos, zarparam para a região amazônica esperando lá encontrar o “El Dorado”. Liberdade, acima de tudo liberdade religiosa, e, quem sabe, ouro jorrando do solo. Cedo esse fascinante sonho se desfez quando eles compreenderam que apenas haviam-se mudado do purgatório para o inferno. (A floresta amazônica é poeticamente cognominada “Inferno Verde”).
Mas, esqueçamos a história e voltemos ao meu… devo chamá-lo “meu querido” bisavô? Nunca vi sequer um retrato seu, pois os judeus marroquinos da época não tinham o costume de se fazer fotografar. Apenas posso imaginá-lo parecido com qualquer homem marroquino.
Pelo que ouvi contar, meu bisavô era moreno, esguio, um homem fino, muito querido pelos seus escravos por sua bondade, educação e maneiras polidas, atributos que o tornaram respeitado pela população local. Mas tenho a impressão de que, com o fim de se manter no mesmo nível social dos seus vizinhos, todos ricos fazendeiros, ele se teria mais ou menos ou aparentemente assimilado, pois era conhecido como “José Luiz”. Seu filho mais velho, Samuel, ingressou no exército brasileiro, na Guarda Nacional. Quanto à minha bisavó, com a beleza combinava bem o seu nome, Graça. O casal veio para o Brasil já com três filhos, dois meninos, Samuel e José, e uma menina, Belízia, de apelido Vida.
Os judeus marroquinos costumam dar às suas filhas nomes expressivos em espanhol, como Luna, Reina, Perla e, mesmo no Brasil, não os traduzem. Além do espanhol, esses judeus usavam na intimidade da família, o dialeto chamado haketía. Mas Belízia só falava português. Ela negava haver nascido em Tânger e afiançava ser brasileira. “Mãe Vida”, como os netos a chamavam, era pequenina, cútis cor de canela, vivaz; tinha os gestos, as maneiras, os hábitos e as expressões de um paraense nato. Poderia muito bem passar por uma graciosa nativa. Seus companheiros de infância, filhos de vizinhos fazendeiros, tratavam-na por “Mana Vida”.
Pelos padrões monetários da época, meu bisavô era rico. Senhor de próspera fazenda, chefe de família elegante, um homem realizado, enfim. Súbito tudo ruiu quando adoeceu gravemente, vítima de béri-béri. Sem recursos médicos onde vivia, foi levado para Londres e nunca mais voltou. Morreu em viagem e seu corpo foi atirado ao mar.
Ficou a viúva muito jovem, inexperiente, para arcar com a responsabilidade de dirigir o engenho. Os “jotabs”, corretores de casamentos, movimentaram-se e, mais que depressa, arranjaram-lhe o segundo marido. Esse homem, chamado Nahmias, veio a ser o destruidor dos negócios e da família. Para começar, os escravos, não se sujeitando às suas crueldades, fugiram. Os dois enteados, Samuel e José, cedo deixaram a casa, casaram-se premidos por circunstâncias especiais, e ficaram afastados de parentes e correligionários. Ambos morreram muito jovens. A única coisa que minha bisavó Graça sabia fazer na sua desgraça era chorar. Chorou, chorou, até não ter mais lágrimas. E cegou. Sempre a imaginei como uma dessas antigas bonecas francesas, rosto alvo de porcelana, olhos verdes brilhando, parados.
Em realidade ela não era mais do que uma boneca. Era apenas uma doce, ingênua, submissa mulher. A pequena Belízia não herdara a beleza materna, mas era inteligente, viva, decidida. Seu padrasto era ríspido e continuava a desbaratar em viagens e jogatinas a fortuna da família. A fim de escapar do seu domínio e poder legalmente tomar posse da herança que lhe cabia – tinha apenas 13 anos – ela jurou casar-se com o primeiro homem que lhe pedisse a mão, fosse ele embora um “Zé ninguém”. Mas teve sorte. Em vez de um “Zé ninguém”, apareceu-lhe como num conto de fadas uma espécie de príncipe.
Ele tinha 23 anos, era bonito, face rosada, olhos escuros, alto elegante. Era romântico. Falava vários idiomas e era versado no judaísmo. Além do mais, sabia cantar. O Kol Nidrei soava, na sua voz, com estranha e sentimental melodia. Chamava-se David Benoliel. Veio de Tânger, pertencia a uma geração de grandes rabinos e só devia casar-se com quem tivesse semelhantes raízes. Belízia Levy era a perfeita noiva para ele. David era sobrinho do grande Rabino Shemtob e Belízia descendia do Chacham Haim Pinto. Provavelmente o encontro de ambos foi dos meio dos jotabs, pois ela vivia em Muaná, no Marajó, e ele, na área do Tocantins, para onde veio reunir-se à sua irmã mais velha, Paloma, aí estabelecida com o esposo, Maximiliano Bensimon, e um filho, Abraham.
… neste ponto que se inicia a saga da minha família. David Benoliel, seu cunhado Maximiliano Bensimon e um primo, Abraham Larrat, estavam incluídos entre as dezenas de rapazes vindos de Marrocos, durante a segunda metade do século XIX, para a região amazônica. Aí eles aprenderam nova língua, ajustaram-se a uma vida diferente, aí se enraizaram. Aí tiveram e criaram seus filhos. Como sobreviveram às hostilidades do clima, às dificuldades do ambiente, como puderam manter, preservar, transmitir o mesmo judaísmo trazido do lar paterno aos seus descendentes, só pode ser explicado pelo fato de que eles estavam atados de alma e coração à “Árvore da Vida”, a Torá. Poderiam ter assimilado e esquecido tudo, se assim o desejassem.
A vida ao longo do Rio Amazonas é isolada. Quilômetros e quilômetros de água separam uma casa da outra. No entanto, na intimidade do lar, eles mantinham a religião, com todos os seus requisitos. Antes do pôr-do-sol, às sextas-feiras, tudo parava. Não se podia tocar música (em geral, tocavam pequenos instrumentos como violino, flauta, bandolim), não se podia remar nem nadar, enquanto durasse o sábado sagrado. Casamentos e cerimônias fúnebres eram realizados severamente de acordo com as tradições e rituais, alguns místicos. Quando os livros de leitura religiosa escasseavam, eles os copiavam manuscritos, de modo que nada fosse esquecido ou omitido. Durante os dias sagrados, reuniam-se na cidade mais próxima, numa sinagoga improvisada. Nessa ocasião aproveitavam a oportunidade para circuncidar os meninos nascidos nesse ano. Nem todos, porém, tinham possibilidades para tomar parte nessas reuniões. Desse modo, o menino seria circuncidado com qualquer idade, dependendo do momento oportuno que se apresentasse.
Eu própria, por acaso, testemunhei um emocionante acontecimento em Belém. Estava de compras com uma prima de nome Piedade (o anjo benfeitor da nossa família), quando de repente ela lembrou-se que devia ir à sinagoga para assistir, no salão de recepções, à circuncisão dos sobrinhos de uma sua amiga, vindos do interior do Estado. A família vivia num lugar distante e só então tinham conseguido meios para trazer os meninos a Belém com o fim especial de os circuncidar, tornando-os parte de nosso pacto ancestral, desde Abraham Avinu. Para minha surpresa, tratavam-se de garotos entre 8 e 12 anos de idade. Eram três, e o trio mantinha-se unido em silêncio e pavor. Quando um velho contou o número de homens e anunciou – “Já temos minian, podemos começar” – imediatamente travou-se uma espécie de tourada.
Os meninos corriam, gritando, proferindo palavrões, defendendo com as mãos a parte do corpo que devia ser operada, repetindo: “Não me capem!” – e os homens rindo, correndo atrás deles, cercando-os, até que conseguiram aprisionar os três. De pés amarrados, sem anestesia, em presença de todos, um a um foram circuncidados por perito Mohel. Minha prima Piedade era uma verdadeira Tzadiká. Muito religiosa, descendente de Rabi Eliezer Dabela, de quem herdou poderes sobrenaturais, sua presença era requerida porque tinha o dom de abrandar dores e curar certas lesões. Quanto a mim, escondi-me em outra sala, assustada. Mas não ouvi gritos e em um momento, quando as rezas silenciaram, compreendi que tudo havia acabado. Quando fui convidada para tomar parte na festa, fiquei surpreendida ao encontrar os meninos entre os convidados, comendo e bebendo refrigerantes. Já então eles sorriam. Embora vivendo nas brenhas do Amazonas, eles desejavam aquela operação, desejavam ser parte do Brit Milá. Sentiam-se orgulhosos de ser judeus.
Este orgulho, no entanto, não proveio da liberdade com que os imigrantes sonhavam. Eles tinham que lutar para manter o seu judaísmo. O estigma judeu seguia-os até as profundezas da selva. Meu avô e seus amigos eram comerciantes e suas lojas ficavam às margens dos rios, mas cercadas pela mata. E nesses lugares escondidos eles eram alcançados por pogroms.
Assim acontecia. Esses armazéns forneciam comestíveis, roupas, remédios, utensílios, em troca de borracha, castanha, sementes oleaginosas, artigos que eram trazidos pelos nativos. Durante a estação chuvosa, o negócio declinava para ambas as partes. Os contemporâneos do meu avô David sempre lembravam, entre suas anedotas espirituosas, uma que se relacio-nava a essa situação. No tempo do movimento comercial, ele costumava ir freqüentemente a Belém para fazer transações com exportadores e bancos. Um amigo estranhou vê-lo na capital em pleno inverno e perguntou a que viera. “Vim fugindo da safra do ‘me ceda”. “Safra de que, nesta época?”. “Safra do ‘me ceda’, já disse, “me ceda um alqueire de farinha’, ‘me ceda um rolo de tabaco’, ‘me ceda uma manta de pirarucu”…. A verdade é que ele deixara sua casa não somente para escapar à “safra do me ceda”, mas sobretudo para livrar sua família de algum provável pogrom, ocorrido mais nessa época, e chamado pelo povo de “mata judeu”.
Embora não fossem atacados fisicamente, as crianças e mulheres ficavam em tal estado de pavor que geralmente adoeciam. O pânico começava de manhã bem cedo, quando se suspeitava, pelo mutismo do ambiente, ausência de canoas, silêncio absoluto, que algo terrível estava para acontecer. Então às carreiras, a família escondia seus bens mais valiosos. As mulheres e as crianças trancavam-se no dormitório. O dono do armazém abria o Sidur e se concentrava em orações. Quando o cão ladrava anunciando aproximação de estranhos, o homem preparava-se para o confronto. O pogrom, isto é, homens exaltados, invadiam o estabelecimento e procediam à pilhagem. O judeu fingia estar lendo e não se aperceber do que acontecia. Tão pronto os assaltantes se retiravam, a família reunia-se dando “graças a D’s por tudo”, que o mais importante era a vida, e procurava-se esquecer o incidente.
Quando os amigos encontravam-se novamente, discutiam o ocorrido, já em gargalhadas. Cada qual exagerava o montante de sua perda e se jactava do modo como reagira, levando a ridículo uns aos outros. Outras anedotas surgiam dessa fonte nova. Uma das mais conhecidas era sobre um tal Issacar que teria decidido amedrontar os intrusos, recebendo-os de rifle em punho. Quando os ladrões chegaram ele os fez recuar, gritando-lhes – “Aquele que der um passo a frente é homem morto”. Os homens se acovardaram e já iam retirando-se, quando Issacar, explodindo de raiva, falou para si mesmo, mas em tom bastante alto: “Ah, mamzerim! … pena não ter uma bala, senão acabava com todos vocês!”. … de se imaginar o que aconteceu depois dessa confissão…
Pois bem. Apesar de todas as adversidades, estes jovens judeus decidiram ganhar a batalha contra a natureza e contra os homens. Permaneceram no mesmo lugar, trabucando no mesmo negócio durante anos, até haver poupado bastante dinheiro para se mudar para a capital, poder educar seus filhos e abrir caminho para gerações mais afortunadas. Na primeira década do século XX muitos deles já se encontravam em situação econômica folgada e pertenciam à alta camada da sociedade de Belém. Ituquara, Marariá, Cariri e outros “furos” cujos nomes nem aparecem no mapa do Pará eram só lembranças dos tempos idos.
Meus avós paternos, Moysés Levy e Hália Dabela Levy, vieram respectivamente de Rabat e Casablanca. Eram imigrantes também – não de origem espanhola e, por isso, falavam harbía. Eram muito respeitados pelos outros judeus porque minha avó Hália era nobre. Do ponto de vista dos judeus marroquinos, a nobreza é baseada no número ou magnitude de rabinos entre os ancestrais. Minha avó, Hália Dabela, era descendente de Rebi Eliezer Dabela, um rabino a quem se atribuíam milagres. Um deles foi fazer parar uma enchente, marcando com o seu bastão até onde as águas deviam chegar. Usava sempre esse bastão, que se encontra entre seus descendentes em Casablanca, e um colar de âmbar que minha avó Hália herdou e é conservado na nossa família. Esse colar era pendurado na cama dos enfermos e das parturientes pelos seus efeitos milagrosos.
Eu não estaria aqui, agora, se não fosse pela decisão de minha avó, Belízia, de casar, aos 13 anos, com David Benoliel. Foi uma união feliz que ultrapassou as bodas de ouro e da qual houve vários filhos, inclusive Esther, minha mãe. Em sua juventude, Esther era considerada uma das mais belas moças de Belém. Tinha 18 anos quando se casou com Eliezer, único filho de Moysés e Hália Levy, o mais atraente e desejado solteirão (aos 24 anos!) da cidade de Belém. Casaram-se na cidade de Cametá, a 21 de março de 1900.
_______________________________________
Judeus de Amazonas/Jews of the Amazon Region
________________________________________
Sultana Levy Rosenblatt
Published in
Morasha magazine – Issue 30
It seems incredible that in the middle of the 19th century my maternal cousin became the owner of sugarcane fields located on the great island of Marajó, in the north of Brazil .
It seems incredible for several reasons. In the first place, he was a young Jew, and the Jews did not enjoy a reputation as adventurers. Extreme Jewish power was attributed to preventing children from being exposed to danger…
Marriage in Belém do Pará-Engaged: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabbi David Benoliel Reading the Ketubah.
Secondly, it is assumed that Jews prefer to establish themselves in cities, including synagogues, schools and libraries. But that place where I discovered the first things of my life didn’t have the synagogue, the library, the books. It was a city where the facilities, sanitary conditions and medical assistance, were still deficient.
Then, the questions asked, how do you explain that a very Jewish man, educated, born in Tangier, not in Morocco, appears as a master of slaves in the heart of an Amazonian island?… that for that time, the rapacious Jews were encouraged for his own country to seek a new life, wherever it was. Any place would be better than living in ghettos surrounded by hostile neighborhoods.
Brazil, at that moment, was a kind of Promised Land. A country with enormous extensions and low population, which attracted immigrants with liberal promises by a law that did not apply to creeds or nationalities, whenever the race was white. So, the Moroccan Jews, considered white immigrants, set sail for the Amazon region with the hope of finding “El Dorado”. Freedom, above all religious freedom, and, you know, we are playing solo. I renounce this fascinating sueño that happens years ago when you realize that you have just passed from purgatory to hell. (The Amazon jungle is poetically known as “Infierno Verde”).
But, let’s summarize the story and get back to me… Should I call him “my dear” great-grandfather? I never saw a portrait of myself, because Moroccan Jews from the Tenian era had nothing to do with being photographed. I can only imagine what any Moroccan man looks like.
From what I have decided, my friend was dark, he is a good man, very dear to his slaves for his kindness, education and polished ways, attributes that are highly respected by the local population. But it struck me that, because he maintained the same social level as his neighbors, all rich farmers, he was at least apparently assimilated, because he was known as “José Luiz”. His young mayor, Samuel, joined the Brazilian Army, the National Guard. How much did you know, how beautifully it matched your name, Gracias. The last home for Brazil has three sons, two sons, Samuel and José, and a girl, Belízia, with the surname Vida.
Moroccan Jews are accustomed to giving their films expressive names in Spanish, such as Luna, Reina, Perla and, even in Brazil, they are not translated. In addition to Spanish, these Jews used the dialect called haketía within the family. But Belízia spoke Portuguese. She denied being born in Tangier and claimed to be Brazilian. “Mother Life”, as we called her, was small, with cinnamon skin, vivacious; It has the gestures, the modalities, the habits and the expressions of a native from Pará. It could well pass for a graceful native. Your childhood friends, your family friends, say “Mana Vida”.
With the monetary standards of the time, he was rich. Señor of a prosperous hacienda, chief of an elegant family, an accomplished man, in short. There was a sudden tumult when he was seriously suffering from beri-beri. Without medical resources where we lived, he was taken to London and never returned. He died while traveling and his body was thrown to the sea.
She was very young, without experience, to have the responsibility of running the mill. The “jotabs”, los casamenteros, moved and, as quickly as possible, took away her second husband. This man, called Nahmias, found himself destroying his business and his family. To undertake, we are not slaves, we are not subject to their cruelties, we are. If you inform them, Samuel and José, the bosses left the house, their families were rewarded by special circumstances, and they were deprived of parents and supporters. Both were very young. The only thing that Graça supposed to do in her misfortune was to cry. Sg\he cried, she cried, until there are no more tears. and she went blind. I always imagined myself as one with those bright French hues, a face made of white porcelain, bright green eyes, motionless.
In reality, she was nothing more than a doll. She was only a few years old, she was a naive and distant woman. Little Belízia did not inherit maternal beauty, but she was intelligent, vivacious, determined. His stepfather was severe and continued to disturb the family’s trips and fun times. To escape your domains and podThe immigrants dreamed. They had to fight to maintain their Judaism. The Jewish stigma followed them deep into the jungle. My grandfather and his friends were merchants and their shops were located on the banks of rivers, but surrounded by forest. And in these hidden places they were caught by pogroms.
That’s what happened. These stores provided food, clothes, medicines, utensils, in exchange for rubber, nuts, oilseeds, and articles that were brought by the natives. During the rainy season, business declined for both parties. My grandfather David’s contemporaries always recalled, among their witty anecdotes, one that related to this situation. During the time of the commercial movement, he used to go to Belém frequently to do business with exporters and banks. A friend found it strange to see him in the capital in the middle of winter and asked why he had come. “I came to escape the ‘me cededa’ harvest.” “What harvest, at this time?” “The harvest of ‘give me’, I’ve already said, ‘give me a bushel of flour’, ‘give me a roll of tobacco’, ‘give me a blanket of pirarucu’…. The truth is that he had left his home not only to escape the “harvest of ‘give me’”, but above all to save his family from some probable pogrom, which occurred more at that time, and which the people called the “Jewish slaughter”.
Although they were not physically attacked, the children and women were in such a state of terror that they often fell ill. The panic began very early in the morning, when it was suspected, by the silence of the environment, the absence of canoes, the absolute silence, that something terrible was about to happen. Then, in a hurry, the family hid their most valuable possessions. The women and children locked themselves in the bedroom. The owner of the store opened the Sidur and concentrated on prayers. When the dog barked announcing the approach of strangers, the man prepared for the confrontation. The pogrom, that is, excited men, invaded the establishment and proceeded to loot. The Jew pretended to be reading and not to notice what was happening. As soon as the robbers left, the family gathered together, giving “thanks to God for everything”, that the most important thing was life, and tried to forget the incident.
When the friends met again, they discussed what had happened, already laughing. Each exaggerated the amount of their loss and boasted about how they had reacted, making each other look ridiculous. Other anecdotes emerged from this new source. One of the best known was about a certain Issachar who decided to frighten the intruders by receiving them with a rifle in hand. When the robbers arrived, he made them retreat, shouting at them – “Whoever takes one step forward is a dead man”. The men became cowardly and were about to leave when Issachar, bursting with rage, said to himself, but in a very loud voice: “Oh, mamzerim! … too bad I don’t have a bullet, otherwise I would finish you all off!” … one can only imagine what happened after this confession…
Well then. Despite all the adversities, these young Jews decided to win the battle against nature and against men. They remained in the same place, working in the same business for years, until they had saved enough money to move to the capital, to be able to educate their children and pave the way for more fortunate generations. In the first decade of the 20th century, many of them were already in a comfortable economic situation and belonged to the upper class of Belém society. Ituquara, Marariá, Cariri and other “holes” whose names do not even appear on the map of Pará were just memories of times gone by.
My paternal grandparents, Moysés Levy and Hália Dabela Levy, came from Rabat and Casablanca, respectively. They were also immigrants – not of Spanish origin, and so they spoke Harbía. They were highly respected by other Jews because my grandmother Hália was a noblewoman. From the point of view of Moroccan Jews, nobility is based on the number or magnitude of rabbis among the ancestors. My grandmother, Hália Dabela, was a descendant of Rebi Eliezer Dabela, a rabbi who was credited with performing miracles. One of them was stopping a flood by marking with his staff how far the waters should reach. She always wore this staff, which is found among her descendants in Casablanca, and an amber necklace that my grandmother Hália inherited and is kept in our family. This necklace was hung on the beds of the sick and women in labor because of its miraculous effects.
I wouldn’t be here now if it weren’t for my grandmother Belízia’s decision to marry David Benoliel at the age of 13. It was a happy union that lasted beyond its golden wedding anniversary and produced several children, including Esther, my mother. In her youth, Esther was considered one of the most beautiful girls in Belém. She was 18 when she married Eliezer, the only son of Moysés and Hália Levy, the most attractive and sought-after bachelor (at the age of 24!) in the city of Belém. They were married in the city of Cametá, the 21st of March, 1910.
Mario Szichman nació en Buenos Aires en 1945, llegó a Caracas en 1967. Regresó a su ciudad natal en 1971 y, en 1975, volvió a Venezuela para quedarse por cinco años más. Se enamoró de Venezuela y su compromiso con el país estuvo vivo su muerte. En 1980, tras ganar el Premio de Literatura Ediciones del Norte de New Hampshire, Estados Unidos, por su novela A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, viajó a Estados Unidos, junto con su esposa Laura Corbalán. Se residenciaron en Nueva York, allí trabajó para la Associated Press y como corresponsal del periódico Tal Cual. Su obra: sus novelas históricas, seis de ellas reunidas en dos series: “La trilogía del mar dulce” formada por La verdadera crónica falsa, Los judíos del Mar Dulce y A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, novelas querelatan las peripecias de una familia judía que trata de reinventarse a fin de ser aceptada en la sociedad argentina y “La trilogía de la patria boba”, conformada por Los Papeles de Miranda, Las dos muertes del general Simón Bolívar y Los años de la guerra a muerte, novelas que narran las peripecias de los próceres de la independencia venezolana. Luego escribió La región vacía, sobre los atentados a las torres gemelas, cuya trama tiene como soporte una serie de crónicas que estuvo escribiendo a partir de los acontecimientos ocurridos el 9 de septiembre de 2001.
___________________________________
Mario Szichman was born in Buenos Aires in 1945, arrived in Caracas in 1967. He returned to his hometown in 1971 and, in 1975, returned to Venezuela to stay for five more years. He fell in love with Venezuela and his commitment to the country was alive his death. In 1980, after winning the Northern New Hampshire Editions Literature Prize, United States, for her novel At 20:25 the lady entered immortality, traveled to the United States, along with his wife Laura Corbalán. They resided in New York, where he worked for the Associated Press and as a correspondent for the newspaper Tal Cual. Her work: her historical novels, six of them brought together in two series: “The Sweet Sea Trilogy” formed by The True False Chronicle, The Jews of the Sweet Sea and At 20:25 the lady entered into immortality, novels that relate the vicissitudes of a Jewish family that tries to reinvent itself in order to be accepted in Argentine society and “The trilogy of the silly homeland”, made up of Los Papeles de Miranda, The two deaths of General Simón Bolívar and The years of the war a death, novels that narrate the adventures of the heroes of Venezuelan independence. Then he wrote The Empty Region, about the attacks on the Twin Towers, whose plot is supported by a series of chronicles that he was writing based on the events of September 9, 2001.
_____________________________________________
Inmigrantes llegando a Buenos Aires/Immigrants arriving at Buenos Aires
A LAS 20:25 LA SEÑORA ENTRÓ EN LA INMORTALIDAD
El trabajo de Jaime era agotador. Para hacer confluir a los Gutiérrez Anselmi en los Pechoff y borrara la parentela del mapa antes del desembarco en Buenos Aires, debía imitar a las arañas, rehacer incesantemente la historia familiar del principio al fin, e impedir que otras propuestas se filtraran por los resquicios.
A diferencia de los goim, que podían darse el lujo de parcelar los recuerdos y olvidar varios parientes sin abandonar su identidad, los Pechoff estaban abrumados e parientes útiles solamente para armar una réplica y que después perduraban sin motivo, y de antecesores que, en vez de relevarse en la cadena de las generaciones, eran nivelados por un pogrom en la misma fosa común.
Para Jaime, todo vino mal barajado desde el principio.
Los archivos de su ciudad habían sido quemados de la gente de Pilsudky. En vez de cédulas de identidad, los habitantes de Volinin recibieron el pasaporte Nansen, un caprichoso documento del cual, dos testigos mediante, se escamoteaban los datos que cada persona necesita ocultar.
En el caso de los Pechoff, además de los desertores convertidos en sostén único de madre viuda, hubo cambios de edades y deformación de apellidos.
En la memoria de Dora, Jaime figuraba como el “benjamín”. Pero el pasaporte Nansen atributa ese rol a Itzik. Para evitar celos, acordaron tratar a Jaime y a Itzik como mellizos, cuando trastornos, ya que el petiso recibió una paliza de un vecino, harto de la insistencia en copiar las modales ampulosos de Jaime con sólo la mitad de su estatura.
Por otra parte, cada Pechoff escribía el apellido a su manera. Salmen firmaba Petjof, Dora Petkoff y Natalio, Jaime e Itzik: Pechof, Entre el apellido de Salmen y el de Dora transcurrieron veinticuatro horas y un incidente político. Salmen fue atendido por un nacionalista que polaquizaba los apellidos guiándose por la fonética. El funcionario fue cambiado esa misma noche por un barón borracho que obsequió a Dora una efe de más para hacerse inolvidable. Los pasaportes de Natalio, Jaime e Itzik se sellaron a la semana siguiente. En el interín, la ciudad fue tomada por los bolcheviques y el nacionalista volvió a su puesto y rusificó a los tres hermanos encubriendo así sus arrebatos patrióticos.
Pero el problema más grave era que los Pechof tenían sus recuerdos sin terminar.
La culpa era de la época indecisa que les tocó vivir. Caudillos menores circulaban por el Este de Europa ganando batallas que nunca se insertaron en los libros.
Durante una de esas escaramuzas, los soldados de Kolchak cayeron sobre la aldea donde vivían los Pechof. Sus habitantes ignoraban que la marcha triunfal de Kolchak era en realidad una fuga luego de una serie de descalabros causados por el jefe guerrillero Chapaiev. Kolchak prolongó el engaño usando modales de vencedor. Mandó arriar la bandera roja que tenía pintados la hoz y el martillo en pinceladas chorreantes de cal, y ordenó izar en su lugar al comisario político. Después, se inició la cacería de bolcheviques y judíos.
Los Pechoff, que tenían la experiencia de de otros pogromos, aguadaron a que los soldados mataron a treinta ídn, violaron a la idiota del pueblo, y pusieron al rabino a bailar un cosachok entre los escombros del shil, antes de asomar la nariz.
Pero, estos antisemitas eran a la moderna. Habían sido formados en academias militares del imperio austrohúngaro y, después de quemar con ladrillos al rojo vivo el sexo de todo poblador con patillas enruladas, encerraron a los sobrevivientes en los sótanos y clausuraron las trampas de acceso para que murieran de hambre.
Los Pechof metieron en un carro de baúles y cinco hijos huyeron hacia Gdinia. Allí subieron el paquebote Titania y llegaron a Buenos Aires después de hacer escala en Liverpool and Río de Janeiro.
El Titania recalcó frente al Hotel de Inmigrantes, balanceando en horizonte de edificios frises, barcos de cascos oxidados, grúas y árboles.
El zaide Pechof se inquietó porque el puerto plagiaba la rada de Gdinia. Le habían hablado tanto de Buenos Aires, que esperaba algo meno plausible.
Las sopechas crecieron cuando el changador les habló en placo y en el hotel fueron saludados por idn.
El zaide informó sus mujer con amargura:
–Un mes para esto. Noj a mul en Polonia.
—Hasta cuándo con tus manías? —lo interrogó la bobe.
–-Pero si seguimos en Polonia todos hablan igual. ¿No es que en otro país se habla distinto?
–Él que nos selló los pápeles, hablaba distinto—recordó la bobe.
–Porque era de la aduana. También él que nos selló en Gdinia hablaba distinto. Es lo mismo en todas las aduanas.
–Yo de aquí no me muevo. Que sea lo que Dios quiera—anunció la bobe.
—No falta que hace. Ellos te van a mover.
–Que prueben. Al que me toque, le voy a dar un setz.
Al otro día, empezó la Semana Trágica y dispararon sin dudas.
Mientras la policía ametrallaba a los obreros de Vasena, los guardias blancos rodearon el Hotel de Inmigrantes. Legaron los faetones Daimler y en tranvías acorazados con puertas corcel. Bajaron un cañón Madsen y lo apuntaron hacia la fachada. Los comendaba un hombre flaquito, con sombrero rancho y un tic nervioso que dinamizaba el cuerpo.
Cerco del mediodía, llegó un carro atmosférico y obstruyó la entrada del hotel. Conectaron una manguera y escribieron en letra marrón: Judíos a Rusia. El hombre flaquito hizo sonar un silbato y se levantó el asedio en esfera de refuerzos.
Los Pechof volvieron a cargar en el carro con dos baúles y los hijos y enfilaron hacia el interior por caminos bamboleantes.
El zeide quería retornar al pueblo siguiendo en reverso las huellas de la destrucción. Bastaba encontrar el primer muerto para orientarse. No importaba la forma del cadáver, El pogrom se irradiaba por simpatía y dejaba su marca hasta en los muertos naturales. A veces era una cicatriz recuperando el color y la costra de sangre en una cara, o el gesto con que un cuerpo se arrinconaba en el ataúd.
Tres días después, surgió un paisaje no presentido; tierras pantanosas, casa de forma rara recostadas contra árboles muy altos, ropillas de caballos grises contorneando al jefe como el agua en un sumidero, y, por fin, animales que coincidan en el perfil con las de monedas recibidas a cambio de los zlotys y sólo imaginables en las pampas argentinas
El zaide se bajó del carro y apartando una vaca, besó la tierra.
Inmigrantes llegando a Buenos Aires/Immigrants arriving at Buenos Aires
________________________________________________
“At 8:25 pm the Lady enters Immortality”
Jaime’s job was exhausting. To make the Gutiérrez Anselmi family merge with the Pechoffs and wipe the family off the map before landing in Buenos Aires, he had to imitate the spiders, redoing the family history from beginning to end incessantly, and preventing other proposals from filtering through the cracks.
Unlike the goyim, who could afford to divide up memories and forget various relatives without abandoning their identity, the Pechofs were overwhelmed by relatives who were useful only to put together a replica and who then persisted without reason, and by ancestors who, instead of being replaced in the chain of generations, were leveled by a pogrom in the same common grave.
For Jaime, everything was wrong from the beginning.
The archives of his city had been burned by Pilsudky’s people. Instead of identity cards, the inhabitants of Volinin received the Nansen passport, a whimsical document from which, through two witnesses, the data that each person needs to hide were hidden.
In the case of the Pechoffs, in addition to the deserters becoming the sole support of their widowed mother, there were changes in age and deformation of surnames.
In Dora’s memory, Jaime was listed as the “youngest.” But the Nansen passport attributes that role to Itzik. To avoid jealousy, they agreed to treat Jaime and Itzik as twins, when trouble broke out, since the short boy was beaten by a neighbor, fed up with the insistence on copying Jaime’s pompous manners at only half his height.
On the other hand, each Pechoff wrote his surname in his own way. Salmen signed Petjof, Dora Petkoff and Natalio, Jaime and Itzik: Pechof. Between Salmen’s surname and Dora’s twenty-four hours and a political incident passed. Salmen was assisted by a nationalist who Polishized surnames based on phonetics. The official was replaced that same night by a drunken baron who gave Dora an extra F to make himself unforgettable. The passports of Natalio, Jaime and Itzik were stamped the following week. In the meantime, the city was taken by the Bolsheviks and the nationalist returned to his post and Russified the three brothers, thus covering up his patriotic outbursts.
But the most serious problem was that the Pechofs had their memories mixed up.
The fault lay with the indecisive times they lived in. Minor warlords roamed around Eastern Europe, winning battles that were never recorded in the books.
During one such skirmish, Kolchak’s soldiers fell upon the village where the Pechofs lived. The inhabitants were unaware that Kolchak’s triumphal march was actually a breakout after a series of setbacks caused by the partisan leader Chapaiev. Kolchak continued the deception by using the manners of a victor. He had the red flag, which had the hammer and sickle painted on it in dripping whitewash, lowered and ordered the political commissar to be raised in its place. Then the hunt for Bolsheviks and Jews began.
The Pechofs, who had experience of other pogroms, waited until the soldiers had killed thirty idn, raped the village idiot, and made the rabbi dance a Cosachok among the rubble of the shil, before sticking their noses out.
But these anti-Semites were modern. They had been trained in military academies of the Austro-Hungarian Empire and, after burning the genitals of every inhabitant with curly sideburns with red-hot bricks, they locked the survivors in the cellars and closed the access traps so that they would die of hunger.
The Pechofs packed a trunk and five children fled to Gdinia. There they boarded the Titania and reached Buenos Aires after stopping in Liverpool and Rio de Janeiro.
The Titania anchored in front of the Immigrants’ Hotel, swinging against the horizon of Frisian buildings, rusty-hulled ships, cranes and trees.
Zaide Pechof was worried because the port copied the Gdinia harbor. He had heard so much about Buenos Aires that he expected something less plausible.
The suspicions grew when the porter spoke to them in Placo and at the hotel they were greeted by IDN.
Zaide informed his wife bitterly:
–One month for this. Noj a mul in Poland.
–How long with your manias? —the fool asked him.
–But if we stay in Poland everyone speaks the same. Isn’t it that in another country they speak differently?
–The one who stamped our papers spoke differently—the fool recalled.
–Because he was from customs. He who stamped us in Gdinia also spoke differently. It’s the same in all customs.
–I’m not moving from here. Let God’s will be done- announced the fool.
–There’s no need. They’re going to move you.
–Let them try. Whoever I get, I’ll give them a setz.
The next day, the Tragic Week began and they shot without hesitation.
While the police machine-gunned the Vasena workers, the white guards surrounded the Immigrant Hotel. Daimler phaetons and armored trams with steed doors arrived. They lowered a Madsen cannon and aimed it at the facade. They were led by a skinny man, with a ranch hat and a nervous tic that energized his body.
Around noon, an atmospheric car arrived and blocked the entrance to the hotel. They connected a hose and wrote in brown letters: Jews to Russia. The skinny man blew a whistle and the siege was lifted by reinforcements.
The Pechofs loaded the cart again with two trunks and their children and headed inland along unsteady roads.The zeide wanted to return to the town, following in reverse the traces of destruction. It was enough to find the first dead person to get oriented. The shape of the corpse did not matter, The pogrom radiated out of sympathy and left its mark even on the natural dead. Sometimes it was a scar regaining color and a crust of blood on a face, or the gesture with which a body was cornered in the coffin.
Three days later, an unforeseen landscape emerged; swampy lands, strangely shaped houses leaning against very tall trees, coats of gray horses contouring around the leader like water in a sinkhole, and, finally, animals that match in profile with those of coins received in exchange for zlotys and only imaginable in the Argentine pampas The zaide got out of the car and, pushing aside a cow, kissed the ground.
Esther Seligson estudió letras francesas e hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México y empezó a publicar a los 24 años de edad en la revista Cuadernos del viento. En 1969, apareció su primer libro de cuentos Tras la ventana de un árbol. En 1973 recibió al Premio Xavier Villaurrutia por su novela Otros son los sueños. Entre sus principales obras están Luz de dos (1978), Diálogos con el cuerpo y La morada en el tiempo (1981), Isomorfismos (1991) y Hebras(1996), Rescoldos (2000), A campo traviesa (2005), Toda la luz (2006) y Todo aquí es polvo (post mortem, 2010). “No puedo decir que mi literatura sea judía —afirmaba— porque hay elementos de la mitología griega, de hinduismo y de taoísmo, soy una lectora apasionada del I Ching, de sofismo y de miles de cosas. Ahora evidentemente no voy a negar que soy judía […]; considero que mi literatura es más mexicana que judía y eso lo señalaron hasta en Jerusalén”. Otra de sus pasiones fue el teatro, al que dedicó muchas reseñas y ensayos; así como la traducción de autores como Edmond Jabés y Emil M. Cioran. Fue maestra del Centro Universitario de Teatro por más de 25 años. En 1990 publicó El teatro, festín efímero (Reflexiones y testimonios), una compilación de textos y entrevistas a los directores, dramaturgos y actores de una de las épocas más prolíficas de la escena mexicana.
__________________________________________
Esther Seligson estudió letras francesas e hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México y empezó a publicar a los 24 años de edad en la revista Cuadernos del viento. En 1969 apareció su primer libro de cuentos Tras la ventana de un árbol. En 1973 recibió el Premio Xavier Villaurrutia por su novela Otros son los sueños. Entre sus principales obras están Luz de dos (1978), Diálogos con el cuerpo y La morada en el tiempo (1981), Isomorfismos (1991) y Hebras (1996), Rescoldos (2000), A campo traviesa (2005), Toda la luz (2006) y Todo aquí es polvo (post mortem, 2010). “No puedo decir que mi literatura sea judía —afirmaba— porque hay elementos de la mitología griega, de hinduismo y de taoísmo, soy una lectora apasionada del I Ching, de sofismo y de millas de cosas. Ahora evidentemente no voy a negar que soy judía […]; considero que mi literatura es más mexicana que judía y eso lo señalaron hasta en Jerusalén”. Otra de sus pasiones fue el teatro, al que dedicó muchas reseñas y ensayos; así como la traducción de autores como Edmond Jabés y Emil M. Cioran. Fue maestra del Centro Universitario de Teatro por más de 25 años. En 1990 publicó El teatro, festín efímero (Reflexiones y testimonios), una recopilación de textos y entrevistas a los directores, dramaturgos y actores de una de las épocas más prolíficas de la escena mexicana.
______________________________________________
El Segundo Templo Judío en Jerusalén/ The Second Jewish Temple in Jerusalem– 536 BC to 70 CE
_________________________________________________
“El sembrador de estrellas”
Siempre esperando, pero sin buscar nada, sigue su camino.
Martín Buber, Yo y Tú
Él llegaba todas las mañanas a barrer el templo. Ésa había sido su tarea desde que tenía memoria, desde que su madre viniera a entregarlo como sirviente, desde las primeras espigas de la primera cosecha que recordaba y los primeros rayos del sol que mojaran sus ojos somnolientos acostumbrados a abrirse apenas antes del mediodía, desde la primera sangre tibia que salpicara sus rodillas y se le cuajara en la pupila atónita y el olfato asqueado. Todo estaba ya vivido, meado; no sabía desde dónde, ni cuándo el recuerdo se encontró ya ahí, completo en sus mínimos detalles, como una arquilla harto familiar cuyo contenido fuera desplegándose ante él sin titubeos ni faltantes. Y él lo reconocía, igual, sin vacilación alguna. De su cuartito en la parte baja de la ciudad hasta los umbra les del templo tenía que atravesar el serpenteo de callejuelas del barrio de teñidores, su olor acre y áspero, su desorden de paños abatanados, trapos percudidos y macetones floridos, y subir al alba para empezar un quehacer que, insensible y silencioso, pasó a transformarse en la razón de su existencia. Aprendió a levantarse aun antes de que despuntaran los rezos en la alta madrugada, antes de que la montaña y los senderos se cubrieran de rocío, ese súbito relente que en un cerrar de ojos descendía y desaparecía como el ondeo de un finísimo cendal antes de que el augur y el sacerdote empezaran con su trajín de fuentes, copas, tazones y vasos, y de hornillos, anafres, sebos y torcidas, antes, mucho antes de que nada, ni siquiera el revoloteo de cualquier palomilla parpadeara o chispeara bajo el cielo en esa invisible hora nocturna en que el aliento de las cosas quietas y de los seres vivos se pasma con asombro de recién parido. Salvo las estrellas, que nunca duermen y siempre están abiertas. Así fue como supo identificarlas, las más distantes y solitarias -porque las estrellas son lejanas entre si y caladas de soledad-, las pequeñas, las brillantes, las vagabundos-por la calle principal y que arrancaban casi desde el cruce de caminos donde venían a encontrarse las vías más importantes de la comarca con sus caravanas de mercaderes y peregrinos, para observarlas a su albedrío, sin prisa. Y no sólo por eso.
A esa hora, pues se le tenía prohibido acercarse al templo, embozado y silente, de tanto en tanto, llegaba el leproso ciego, aquel de quien se decía fue profeta y favorito entre reyes y sobre el que cayera el mal divino nunca se supo bien a bien a causa de cuáles transgresiones ocurridas en el santuario -lo sagrado es into cable muchacho, no intentes nunca cruzar el umbral ni descorrer el velo, aunque tire de ti, aunque te empuje su voz: resiste, date media vuelta, no mires, no alargues la mano-, aquel que hablaba con los espíritus y conocía el nombre de los ángeles y nombraba sin equívoco a cada uno de los moradores de la ciudad. Él le habló de ellas. Dijo que eran diosas, de ahí que parecieran tan vivas, y que cada una anhelaba en la tierra a su gemelo. Las había terribles, puntualizó, estrellas malditas devoradoras de almas, otras lascivas y melancólicas, insaciables todas, traviesas, sedientas de luz y almizcles, guerreras algunas, pastoras, tamborileras. Se hubiese dicho que hablaba de un fluido sutil que tras pasaba con su filigrana de murmullos las paredes de las casas y los sayos de sus habitantes, un fluido que religaba sin interrupción la vida de los espacios allá arriba y la de los meses y los días aquí abajo. Y él se fue habituando a mirar así, sin fragmentar, sin separar, como cuando barría después de los servicios del atardecer y con la basura de desperdicio que se mezclaban los objetos perdidos y rara vez reclamados, cinchos, fajas, pañuelos , saquitos llenos de sal o de especias aromáticas, piedras preciosas, fíbulas, arrancadas, amuletos, una variedad a find de cuentas bastante bastante finita de enseres basaban a formar parte de los bienes del templo y redistribuían a los menesterosos. Nunca había hurtado o codiciado nada para sí. Salvo la amatistas–su fuerza es sobrenatural, protegen a los hechizos y de la nostalgia–. para sembrarlas consagradas a alguna estrella y arbustos del huerto en la luna nueva. Después de la escalinatas barría las tres calzadas, limpiaba los espejos de agua, el gran atrio, y sólo al último penetraba en las salas de del santuario. Aguardaba no sabía qué exactamente y alargaba el momento de entrar seguro de que algo iba a detenerlo. Era una tirantez dentro del cuerpo que en ek origen con la espera del leproso, con la escucho de su paso firme y el leve golpe de su báculo al apoyarse. Pero más tarde, era justo cuando él partía que la expectativa se tornaba cas una zozobra, la certeza de ese algo inminente por ocurrir– desengáñate, el Destino nada tiene que con nuestras urgencias, y el llamado puede ni venir nunca. Aunque también, suele acontecer que ni siquiera nos percatemos del insta te en que se ha ofrecido–parecía caer sobre él como una mano pesado. Con los muchachos de su edad se fue a los bosques, a entregar su semilla en las hieródulas, a solazarse a bajo de las frondas en el deleite de los cuerpos, a buscarse en los juegos y en los sacrificios, las ofrendas y los festines. Un estupor vacío le quedaba al retorno. Y en la inmediatez del contentamiento su devoción fue concentrándose poco a poco hacia los misterios más ocultos del recinto sagrado, los rituales del encendido de las lámparas, la limpieza de los ceniceros, aspersorios y braserillos, el degüello de pichones y tórtolas, la calcinación de los panes ázimos. Le dieron una celda a un costado del patio de las purificaciones y, además, el cargo de portero. Empezó a rastrear en los gestos y miradas de los peregrinos y de aquellos que acudían regularmente a los servicios, un signo, el bruñido, la irisación de las creadoras estelares. Adivinaba, bajo los rasgos distintos de los rostros, una misma súplica, una misma distorsión, almas mustias y asoladas, corazones sonámbulos y acanallados, la bios codiciosos, pesadumbre en las mejillas, soberbia en las frentes, dolor, a veces una chispa de alegría, un reto, un mentís a lo irrevocable; la esperanza ávida, la paz. Tomaba a las mujeres según se le ofrecían, sin preguntas, cauteloso, porque sabía que era posible perderse en ellas sin restitución, y porque le atemorizaban esos seres secretos y sus indescifrables demandas. Si alguna quería quedarse, él objetaba sus quehaceres en el templo, su accesoria labor de hortelano, su constante vigilia, su espera.
Un día el profeta no regresó ni se supo más de su paradero, aunque un mil historias sobre su desaparición se contaron, que si lo habían visto en el Norte; que no, que hacia el Sur, del lado de los desiertos; que si recuperó la vista y bajo su pelliza no había ya señales del mal; que si fue arrebatado desde los cielos por un carro ígneo; que si tal que si cual. Fue entonces cuando él empezó a sentir su presencia mientras barría mientras sembraba. Creía ver sus mensajes entre las cenizas de los holocaustos, y escuchar su voz cuando hablaba con las estrellas -me traspasa un lejano llanto, un hueco abierto al desamparo, mí grito llama en todas las gargantas desde hace siglos, tan tos siglos. Todo termina y nada acaba, ¿en qué lecho tibio descansaremos por fin?-, cuando engarzaba las amatistas en la raíz de los rosales, los granados y los almendros. Quiso adquirir sabiduría y pidió al augur y al sacerdote que lo instruyeran. Aumentó la tesura en su cuerpo. El aprendizaje era lento largo. Le angustió saberse tan ignorante. La zozobra y la certeza eran una dolencia hermanada un pinchazo de espina viva en la sangre1 en el pensamiento. Había cumplido quinientas ochenta y ocho lunas y aún le era nebuloso su destino.
–Itamar despierta. El gallo ya cantó tres veces. Estás borracho…-
Ocurrió en la época de la sequía. La gente acudió desde alejadas comarcas acosada por el hambre y las epidemias para rogarle al Dios de la Montaña del Templo e implorar sus misericordias. Se corrió la voz de que en las cámaras interiores había reservas inmensas de trigo y aceite, y que se les daría provisión y vestido a los más necesitados: huérfanos, viudas y ancianos principalmente. Ni los sacerdotes ni los soldados del rey lograron contener a aquella masa afiebrada que, de penitente contrito -todas nuestras acciones influyen en el orden del universo, tanto si son para bien como si son para mal; incluso lo que fraguas en tu corazón y en tu mente dará su fruto tarde o temprano-, terminó por transformarse en una fauce arrasadora. ¿Qué caso tenía, frente a la extenuación, pedir arrepentimiento y ayuno; frente a la enfermedad y la muerte, fe y caridad? Saquearon los graneros de las casas ricas y asaltaron los corrales del palacio. Una lucha fratricida desmanteló incluso los cobertizos en los barrios pobres y en el ala del templo donde se cobijaban los animales para inmolar. Y de no haber sido por la lluvia intempestiva, el fuego hubiese dado cuenta de la ciudad entera. Fueron tres días de pesadilla con sus noches completas. Él llenaba los cálices del candelabro con el aceite de oliva cuando Ella entró. Venía herida y con las ropas chamuscadas. La lavó, le aplicó ungüentos y le frotó bálsamos, reconfortó su cuerpo con potingues y templó su ánimo con salmos y consejas. Tuvo la sensación de que nadaban a contracorriente y de que Ella no se dejaba rescatar. Él se reconoció en la profundidad de esas aguas lejanas, luminiscentes. Y la amó una tarde, en el huerto, in terminable atardecer, hasta que lo venció el sueño. Le habría pedido que se quedara, pero cuando el sacerdote lo sacudió para despertarlo imputándole ebriedad, Ella ya no estaba ahí junto a él, ni en ninguna parte. Salvo en el hueco de ternura que sus manos le dejaran sobre el rostro. en ninguna parte. Salvo en el hueco de ternura que sus manos le dejaran sobre el rostro
Corrieron ciento veintinueve lunas más. Aquellos sucesos formaban ya parte de las hablillas populares, que si la tormenta fue mila grosa, que si los justos y piadosos resucitaron, que si hasta hoy en día, en el templo, durante los rezos, las almas de los difuntos impenitentes aprovechan los susurros de los vivos para mezclar sus propias murmuraciones, sus propios pasos furtivos, pasos que se prolongan fuera, por las calles de la ciudad, incesante romper de olas menudas murmuraciones como aletas de peces flotando azulosas por en cima de las cabezas de los orantes. El cotidiano fluir no se había interrumpido. Los campos de algodón los avellanos la lana trasquilada y las nieves blanquearon el horizonte a su tiempo, y a su tiempo también se le blanqueó el cabello y se le serenaron los recuerdos. No así la espera de ese algo impreciso y cierto. El desasosiego y la mordedura se ahondaron con el estudio. Igual que la soledad -has pecado por cuanto no serviste a tu Dios con alegría y gozo de corazón, por la abundancia de todas las cosas-, y la carencia. Ahora era él quien sabía nombrar por su nombre a las estrellas y determinar su influjo en la vida de los hombres. Curandero reputado y escriba, llegaba, no obstante todas las mañanas, después de atravesar el serpenteo de callejuelas del barrio de curtidores, a barrer el templo. Y una madrugada, antes de que la montaña y los senderos se cubrieran de rocío, los vio subir por las anchas escalinatas de piedra. De inmediato supo quiénes eran. El niño tenía el mismo mirar de Ella, el fulgor, la sonrisa…
-Viene a quedarse contigo, Itamar. Es tu hijo.
Y desapareció, como aquella tarde, sin que él supiera cuándo mientras levantaba al niño en brazos.
Always waiting, but seeking nothing, he goes on his way.
Martin Buber, I and Thou
He came every morning to sweep the temple. That had been his task for as long as he could remember, since his mother came to hand him over as a servant, since the first ears of corn of the first harvest he remembered and the first rays of the sun that wet his sleepy eyes accustomed to opening just before noon, since the first warm blood that splashed his knees and coagulated in his astonished pupil and disgusted nose. Everything had already been lived, pissed on; he did not know from where, or when the memory was already there, complete in its smallest details, like a familiar little chest whose contents were unfolding before him without hesitation or lack thereof. And he recognized it, just the same, without any hesitation. From his little room in the lower part of the city to the threshold of the temple he had to cross the winding streets of the dyeing district, its acrid and harsh smell, its disorder of worn cloth, shabby rags and flower pots, and go up at dawn to begin a task that, insensible and silent, became the reason for his existence. He learned to rise even before the dawn of prayers, before the mountain and the paths were covered with dew, that sudden dew that in the blink of an eye descended and disappeared like the flutter of fine silk before the augur and the priest began their bustle of platters, goblets, bowls and glasses, and stoves, braziers, fats and twisted meats, before, long before anything, not even the fluttering of a moth, flickered or sparkled beneath the sky in that invisible night hour when the breath of still things and living beings is amazed with the wonder of a newborn. Except the stars, which never sleep and are always open. That was how he knew how to identify them, the most distant and solitary ones – because the stars are far away from each other and soaked in solitude -, the small ones, the bright ones, the vagabonds – along the main street and that started almost from the crossroads where the most important roads of the region met with their caravans of merchants and pilgrims, to observe them at his leisure, without hurrying. And not only for that.
At that hour, for he was forbidden to approach the temple, muffled and silent, from time to time there came the blind leper, he who was said to have been a prophet and a favourite among kings, and on whom divine evil fell no one knew for certain what transgressions had occurred in the sanctuary – what is sacred is untouchable, boy, never try to cross the threshold or draw back the veil, even if he pulls you, even if his voice pushes you: resist, turn around, do not look, do not reach out your hand – he who spoke with the spirits and knew the names of the angels and named unmistakably each one of the inhabitants of the city. He spoke to him of them. He said they were goddesses, that is why they seemed so alive, and that each one longed on earth for her twin. There were terrible ones, he pointed out, cursed stars that devoured souls, others lascivious and melancholic, all insatiable, mischievous, thirsty for light and musk, some warriors, shepherds, drummers. One would have said that he spoke of a subtle fluid that passed with its filigree of murmurs through the walls of the houses and the robes of their inhabitants, a fluid that linked without interruption the life of the spaces up there and that of the months and days down here. And he grew accustomed to looking like this, without fragmenting, without separating, as when he swept after the evening services and mixed with the rubbish of waste that was lost and rarely claimed, belts, sashes, handkerchiefs, bags full of salt or aromatic spices, precious stones, brooches, amulets, a variety of items that were quite finite and that were used to form part of the temple’s property and redistributed to the needy. He had never stolen or coveted anything for himself. Except the amethysts – their power is supernatural, they protect against spells and nostalgia – to plant them consecrated to some star and bushes in the garden during the new moon. After the steps he swept the three roads, cleaned the pools, the great atrium, and only at the end did he enter the halls of the sanctuary. He waited, not knowing what exactly, and he put off the moment of entering, certain that something would stop him. It was a tension inside his body that originally came from the wait of the leper, from the hearing of his firm step and the light knock of his staff as he leaned on it. But later, it was just when he left that the expectation became almost a feeling of anxiety, the certainty of something imminent about to happen – forget it, Destiny has nothing to do with our urgencies, and the call may never come. Although it also often happens that it does not even come. nowhere. Except in the hollow of tenderness that her hands had left on his face.
One hundred and twenty-nine more moons passed. Those events were already part of popular tales, that the storm was miraculous, that the just and pious were resurrected, that even today, in the temple, during prayers, the souls of the impenitent dead take advantage of the whispers of the living to mix their own murmurings, their own furtive steps, steps that continue outside, through the streets of the city, incessant breaking of small waves, murmurings like fish fins floating blue above the heads of those praying. The daily flow had not been interrupted. The cotton fields, the hazel trees, the shorn wool and the snows whitened the horizon in their time, and in their time his hair also whitened and his memories calmed down. Not so the wait for that something vague and certain. The restlessness and the dullness deepened with the study. As did the loneliness – you have sinned because you did not serve your God with joy and gladness of heart, for the abundance of all things – and the lack. Now it was he who knew how to name the stars and determine their abundance of all things, and lack. Now it was he who knew how to name the stars and determine their influence on the lives of men. A renowned healer and scribe, he nevertheless arrived every morning, after traversing the winding streets of the tanners’ quarter, to sweep the temple. And one morning, before the mountain and the paths were covered with dew, he saw them climbing the wide stone steps. He immediately knew who they were. The child had the same look as Her, the glow, the smile…
“He’s coming to stay with you, Itamar. He’s your son.”
And he disappeared, like that afternoon, without him knowing when as he lifted the child in his arms.
Poesía, reflexión y arte unidos para conmemorar el 7 de octubre de 2023
Liderado por la destacada escritora, periodista y poeta judío-venezolana Raquel Markus – Finckler, este proyecto busca convertirse en un esfuerzo intelectual significativo que permitirá recordar y honrar a las víctimas de los atentados, a sus familias, a todos los afectados directa o indirectamente por este pogromo. La publicación está dedicada al Estado de Israel, a sus habitantes y, en general, a todos los miembros del pueblo judío.
Por medio de la fusión de palabra, voz e imagen, No alcanzan las palabras busca transmitir el dolor, la tristeza y la desesperación que la Nación judía (en Israel y en el mundo) ha cargado desde aquel terrible día, y al mismo tiempo, es un reconocimiento a su unión, a la esperanza, fe y templanza que ha demostrado durante este tiempo. La obra es un reflejo de las sombras y luces de todos sus participantes que promete dejar una huella profunda en todos sus lectores y escuchas.
A propósito de este próximo lanzamiento, Raquel Markus – Finckler expresó: “Tenemos planificado realizar su difusión en todas las comunidades judías hispanoparlantes de América Latina, Estados Unidos, Europa e Israel. Gracias a la colaboración de muchas personas involucradas en este proyecto, incluyendo a todos los artistas que participan, queremos llegar tan lejos como sea posible. Nuestra voz debe ser escuchada por el mundo, el pueblo y el Estado de Israel tienen derecho a la vida y tienen derecho a defender sus vidas. Este libro es un necesaria reivindicación de nuestro honor y de nuestro nombre. Aquí estamos de pie y orgullosos respondiendo a la proclama de Am Israel Jai, el pueblo de Israel vive”.
Son muchos los artistas plásticos que aceptaron colaborar con este proyecto literario y artístico ad honorem y completamente comprometidos con su propósito. En orden de publicación, ellos son: Ricardo Benaim, Edith Shlesinger, Samantha Finckler, Irene Pressner, Monique Mendelovici, Susy Iglicki, Cecilia Hecht, Orlando Campos, Susan Hirschhaut, Lisette Waich, Luis Franco Gutiérrez, Lihie Talmor, Geula Zylberman, Vanessa Baumgartner, Dahlia Dreszer, Vanessa Katz, Leah Reategui Rotker, Pájaro, Maruja Herrera Benzecri, Paola Levy, Raquel Soffer, Simón Weitzman, Lucy Keme, Silvia Cohen, Karla Kantorovich. Todos ubicados entre Venezuela, Estados Unidos e Israel y unidos bajo la consigna de Am Israel Jai (el pueblo de Israel vive).
El prólogo de esta obra está a cargo del reconocido académico Stephen A, Sadow, profesor emérito de Literatura Latinoamericana en la Northeastern University de Boston, autor de varios libros que tratan sobre la literatura y el arte judíos latinoamericano, así como creador de la reconocida página web jewishlatinamerica.com. Sadow dice:
Confrontar directamente una catástrofe requiere gran coraje. Convertir las emociones confusas del momento en literatura y arte requiere gran talento y estabilidad emocional. En su No alcanzan las palabras, la poeta judeo-venezolana Raquel Markus-Finckler –junto a los artistas plásticos que en sus obras reaccionan a los poemas escritos por ella– tiene el coraje y talento requeridos. En este libro se crea una nueva forma de denuncia de una catástrofe judía. He aquí las interacciones entre la poética y el arte. Un grupo de gente talentosa se esfuerza para protestar en contra de los ataques del 7 de octubre sobre los kibutzim Kfar Aza, Be’eri, Ofakim, Sderot, Yad Mordejái, Yated, Kisufim y Urim, el festival musical Nova de Simjat Torá y por los numerosos soldados israelíes caídos, los rehenes tomados y el dolor sentido por el país y la Diáspora. Raquel Markus-Finckler extiende la tradición judía
“En fin, No alcanzan las palabras es una profunda e incisiva respuesta a los horrorosos eventos del 7 de octubre de 2023. Se puede considerar como una reacción de la kehilá de Venezuela a un momento de gran agitación en el país. No alcanzan las palabras está armado por los poemas de Raquel Markus-Finckler y por un conjunto de obras de distintos artistas plásticos. Ellos actúan como representantes de una comunidad judía relativamente pequeña de la Diáspora, la venezolana, que muestra su solidaridad hacia los rehenes y sus familias, y hacia los que murieron y sufrieron el ataque del 7 de octubre”.
En su contexto histórico, la analista internacional Beatriz W. de Rittigstein, expresa:
“Las atrocidades perpetradas por Hamás, la Yihad Islámica Palestina, otros grupúsculos terroristas y miles de civiles gazatíes en el territorio soberano de Israel aquel nefasto 7 de octubre, sin ninguna duda, constituye para el Estado y el pueblo judíos un parteaguas, una línea divisoria de un antes y un después, un suceso que marca que ya nada será igual a lo previo. Va más allá de una guerra de religiones; se trata de una confrontación de civilizaciones entre el islam radical y la cultural judeocristiana, entre el mal y el bien, y, por la ventura de la humanidad, la cultura de la luz deberá prevalecer”.
El epílogo de la obra, a cargo del reconocido periodista, escritor y poeta Néstor Garrido, expresa:
“Conocida es la prolífica pluma de Raquel a la hora de traducir en versos sus pensamientos y sentimientos, como también su habilidad de hallar las palabras sencillas y tropos acertados; lo que sí no sabía era de su capacidad de convencer a un grupo de instituciones, artistas e intelectuales para seguirla en esta meta, habida cuenta de que se trataba de un trabajo ad honórem y por la sola satisfacción de hace No alcanzan las palabras es una creación hecha yad beyad (mano con mano), a la que le sobraron conciencias para concretar una obra colectiva que se ejecutó desde el coraje y la temeridad. Su propósito principal es poder conmemorar, por medio de la poesía, la reflexión yel arte el primer aniversario desde aquel trágico 7 de octubre.
A partir de su lanzamiento oficial, el 6, “No alcanzan las palabras” estará disponible sin costo alguno en formato de ebook, como PDF para ser compartido por medio de correos y chats institucionales, y en veinte video poemas, publicados en la plataforma de YouTube en un canal que lleva por nombre: No alcanzan las palabras.
“Words Are Not Enough” by Raquel Markus – Finckler Poetry, reflection and art united to commemorate October 7, 2023
Led by the prominent Jewish-Venezuelan writer, journalist and poet Raquel Markus – Finckler, this project seeks to become a significant intellectual effort that will allow us to remember and honor the victims of the attacks, their families, all those directly or indirectly affected by this pogrom. The publication is dedicated to the State of Israel, its inhabitants and, in general, to all members of the Jewish people.
Through the fusion of word, voice and image, “Words Are Not Enough” seeks to convey the pain, sadness and despair that the Jewish Nation (in Israel and in the world) has carried since that terrible day, and at the same time, it is a recognition of its union, the hope, faith and temperance that it has shown during this time. The work is a reflection of the shadows and lights of all its participants that promises to leave a deep mark on all its readers and listeners.
Regarding this upcoming release, Raquel Markus-Finckler said: “We plan to distribute it in all Spanish-speaking Jewish communities in Latin America, the United States, Europe and Israel. Thanks to the collaboration of many people involved in this project, including all the participating artists, we want to reach as far as possible. Our voice must be heard by the world, the people and the State of Israel have the right to life and the right to defend their lives. This book is a necessary vindication of our honor and our name. Here we stand proudly responding to the proclamation of Am Israel Jai, the people of Israel live.”
There are many visual artists who agreed to collaborate with this literary and artistic project ad honorem and are completely committed to its purpose. In order of publication, they are: Ricardo Benaim, Edith Shlesinger, Samantha Finckler, Irene Pressner, Monique Mendelovici, Susy Iglicki, Cecilia Hecht, Orlando Campos, Susan Hirschhaut, Lisette Waich, Luis Franco Gutiérrez, Lihie Talmor, Geula Zylberman, Vanessa Baumgartner, Dahlia Dreszer, Vanessa Katz, Leah Reategui Rotker, Pájaro, Maruja Herrera Benzecri, Paola Levy, Raquel Soffer, Simón Weitzman, Lucy Keme, Silvia Cohen, Karla Kantorovich. All live in Venezuela, the United States and Israel and are united under the slogan Am Israel Jai (the people of Israel live).
The prologue to this work is by the renowned academic Stephen A. Sadow, professor emeritus of Latin American Literature at Northeastern University in Boston, author of several books dealing with Latin American Jewish literature and art, as well as creator of the renowned website jewishlatinamerica.com. Sadow says:
To confront a catastrophe directly requires great courage. To convert the confusing emotions of the moment into literature and art requires great talent and emotional stability. In her No alcanzan las palabras, the Jewish-Venezuelan poet Raquel Markus-Finckler –along with the visual artists who in their works react to the poems written by her– has the courage and talent required. In this book, a new form of denunciation of a Jewish catastrophe is created. Here are the interactions between poetics and art. A group of talented people is working hard to protest against the October 7 attacks on the kibbutzim Kfar Aza, Be’eri, Ofakim, Sderot, Yad Mordechai, Yated, Kisufim and Urim, the Nova Simchat Torah music festival and for the numerous fallen Israeli soldiers, the hostages taken and the pain felt by the country and the Diaspora. Raquel Markus-Finckler extends the Jewish tradition
“In short, Words Are Not Enough is a profound and incisive response to the horrific events of October 7, 2023. It can be considered as a reaction of the kehilá of Venezuela to a moment of great turmoil in the country. Words Are Not Enough is put together by the poems of Raquel Markus-Finckler and by a set of works by different visual artists. They act as representatives of a relatively small Jewish community in the Diaspora, the Venezuelan one, which shows its solidarity towards the hostages and their families, and towards those who died and suffered in the attack on October 7.”
In its historical context, the international analyst Beatriz W. de Rittigstein, expresses:
“The atrocities perpetrated by Hamas, the Palestinian Islamic Jihad, other terrorist groups and thousands of Gazan civilians in the sovereign territory of Israel on that fateful October 7, without a doubt, constitute for the Jewish State and people a watershed, a dividing line of a before and after, an event that marks that nothing will be the same as before. It goes beyond a war of religions; it is a confrontation of civilizations between radical Islam and Judeo-Christian culture, between evil and good, and, for the good of humanity, the culture of light must prevail.”
The epilogue of the work, by the renowned journalist, writer and poet Néstor Garrido, states:
“Raquel’s prolific pen is well-known when it comes to translating her thoughts and feelings into verse, as well as her ability to find simple words and successful tropes; what I did not know was her ability to convince a group of institutions, artists and intellectuals to follow her in this goal, given that it was an ad honorem work and for the sole satisfaction of doing it.
No alcanzan las palabras is a creation made yad beyad (hand in hand), which had more than enough conscience to realize a collective work that was executed from courage and recklessness. Its main purpose is to commemorate, through poetry, reflection and art, the first anniversary of that tragic October 7th.
From its official launch, “No alcanzan las palabras” will be available free of charge in ebook format, as a PDF, that can also to be shared through institutional emails and chats, and in twenty video poems, published on the YouTube platform in a channel called: No alcanzan las palabras.
Nacido en 1930 en Connecticut, el rabino Marshall T. Meyer comenzó su lucha espiritual en Dartmouth College, donde tuvo la suerte de encontrar un maestro superlativo, Abraham Joshua Heschel, quizás el filósofo judío más influyente de su tiempo. Mientras el rabino Meyer creaba una gran comunidad judía en Argentina, se convirtió en uno de los pocos críticos abiertos de la represiva junta militar argentina que se apoderó del país. Fue el único no argentino designado para la Comisión Nacional de Investigación de Desaparecidos. Ganador del premio más alto de Argentina otorgado a un no ciudadano, fue una figura de renombre mundial que dinamizó el judaísmo estadounidense cuando regresó a Estados Unidos en 1985. Murió en 1993.
Jane Tsay
______________________________________
Born in 1930 in Connecticut, Rabbi Marshall T. Meyer began his spiritual struggle at Dartmouth College, where he was fortunate enough to find a superlative teacher, Abraham Joshua Heschel, perhaps the most influential Jewish philosopher of his time. While Rabbi Meyer was creating a large Jewish community in Argentina, he became one of the few outspoken critics of the repressive Argentine military junta that took over the country. He was the only non-Argentine appointed to the National Commission for the Investigation of the Disappeared. Recipient of Argentina’s highest award granted to a non-citizen, he was a figure of world renown who energized American Judaism when he returned the the United States in 1985. He died in 1993.
Jane Tsay
_____________________________________________
__________________________________________
Cómo puedo quejarme de pesadillas? ¿Por qué mi corazón no se llena de gratitud? Después de todo, ninguno de mis hijos desapareció. Mi esposa no desapareció. No desaparecí. Sufro de insomnio; desde la adolescencia he padecido insomnio. (La mayor parte de mis pensamientos y meditaciones se concentran durante las horas nocturnas, en el silencio y la oscuridad). Es un pequeño precio a pagar por haber vivido en Argentina durante veinticinco años (1959-1984) y ser activo en la lucha por los derechos humanos. movimiento allí durante ese período agotador. En esa línea de siglo hubo quince presidentes, de los cuales sólo seis fueron elegidos en elecciones democráticas por el pueblo argentino. Siete presidentes representaron juntas militares que pisotearon no muy gradualmente los derechos civiles y humanos hasta llegar al punto más bajo del infierno entre 1976 y 1983.
¿Qué significa ser uno de los desaparecidos? ¿Quién lo sabía? ¿Quién hizo algo para ayudar? ¿Quién eligió a los que iban a desaparecer? ¿Hubo algún motivo para la desaparición? ¿Las desapariciones siguieron un patrón? ¿Cómo fue vivir en una ciudad altamente cosmopolita y sofisticada como Buenos Aires y escuchar en la escuela, en la universidad o en el trabajo que el niño o la niña (o el hombre o la mujer) que ayer estaba sentado a tu lado desapareció anoche? ¿Cómo es entrar al dormitorio de tu ser querido y encontrarlo no allí? ¿Ni hoy, ni mañana, ni nunca? ¿Cómo es estar de luto sin un cadáver que enterrar? ¿Cómo sería no tener la más mínima noción de lo que le pasó a tu hijo, o hija, o hermano, o hermana, o amigo?
Las tropas aliadas encontraron listas porque los nazis mantenían archivos completos de los prisioneros de los campos de concentración: quién fue incinerado y quién fue fusilado, quién fue gaseado y quién murió de hambre. Pero en Argentina las únicas listas que existen son esas listas incompletas hechas por los padres y familiares y amigos que lenta y tortuosamente decidieron que no ayudaban con su silencio a sus hijos ni a sus seres queridos; que simplemente no era cierto lo que tantas instituciones y personas decían: “Será mejor que no presentes un recurso de hábeas corpus porque sólo le pondrás las cosas más difíciles a tu hijo”; o “No es prudente acudir a la policía, ni al Ministerio del Interior, ni al ejército, ni a la marina, ni a la fuerza aérea. Sólo torturarán más a su hijo si lo hace. No haga escándalo. Ya veremos, dentro de unos días volverá a estar en casa”.
Quizás el peor dolor sea la duda persistente: ¿Soy culpable de algo? ¿Mi hijo o hija estuvo involucrado en una banda terrorista? Después de todo, todo el mundo dice: “Por algo será. En algo habrá estado metido”. (Debe haber alguna razón. Debe haber estado involucrado en algo.) Respondes tu propia respuesta: “Eso es ridículo. Sé perfectamente bien que no estuvo involucrado en ninguna organización política”.
Por otro lado, los periódicos y muchos otros sugieren que los terroristas de extrema izquierda matan a sus propios miembros para que no revelen ningún secreto. Otros afirman que muchas personas se han hecho desaparecer y se han escapado a otros países. “Pero mi hijo o mi hija no me harían eso. ¡No estábamos distanciados!”
Conforme va pasando el tiempo, empiezas a conocer a otras personas que te cuentan historias similares. A medida que pasan los años, cada vez más personas conocen a alguien que ha “desaparecido”. Si se leen los periódicos correctos (muy pocos) -“La Opinión”, el diario inglés “The Buenos Aires Herald”, “Nueva Presencia”-, los nombres de los desaparecidos comienzan a aparecer regularmente. Cada vez más editoriales y cartas a El editor apareció bajo el título “Nombre oculto”. Poco a poco se hace evidente que la nación se está convirtiendo en un infierno. La vida es insoportable para aquellos cuyos seres queridos han desaparecido. Los incómodos intentos de sus amigos por consolarlo a usted–nunca a costa de perder el sueño o el dinero o arriesgar la posición-hacen el infierno todo lo más insoportable.
Hay algún juez ocasional que intenta trabajar dentro del debido proceso legal, ese precioso proceso que es el último refugio de la jungla de la muerte totalitaria. Pero esos jueces también desaparecen. La gente dijo que ésta es una “guerra sucia” -como si alguna vez hubiera guerras “limpias”- y que la única manera de acabar con el terrorismo es mediante el uso del terror. No hubo muchas voces que proclamaran que eso engendra terror; que cuando un Estado emplea medios que anulan el debido proceso legal, el Estado mismo se convierte en un instrumento de terror. Lo más aterrador de todo fue que para la mayoría de los argentinos la vida seguía…El silencio era la consigna y la cobardía reinaba.
**********
CUANDO DECIR KADDISH-NO ESTÁ PERMITIDO
Quizás hayas leído sobre las “madres locas”, mujeres que llevaban bordados en sus pañuelos blancos los nombres de sus hijos desaparecidos y que caminaban en silencio todos los jueves a las 15.30 horas, alrededor del obelisco de la Plaza de Mayo. Cuando las madres de Plaza de Mayo acudían a los servicios en mi sinagoga, muy pocas personas caminaban con ellas. Podrías contarlos con unos pocos dedos. Sabes lo que significa cuando alguien a quien amas llega tarde a casa. Trate de imaginar cómo se siente cuando ha estado esperando durante seis o siete años, esperando recibir un cadáver sobre el cual decir Kaddish (la oración del doliente).
Un hombre entró en mi estudio, se arremangó y me mostró los números. “¿Por esto me salvaron de Auschwitz? Rabino, tengo una pregunta halájica (legal). Se llevaron a mis dos hijos. ¿Tengo derecho a decir Kadish?” Respondí: “¿Me lo preguntas como rabino, halájicamente?” “Sí”, dijo. Me tenía agarrado por el cuello en ese momento. Le dije: “Si no puedes probar que están muertos y sólo han pasado un par de meses, tienes que esperar”. Su respuesta angustiada: “¿Cómo puedes pedirme que espere más?” Él todavía está esperando.
BERLÍN NO DEBE SER OLVIDADA DE NUEVO
Al hablar públicamente contra las acciones del gobierno, sabía que estaba poniendo en peligro mi vida y la de mi familia. Por otro lado, sentí que estaría poniendo en peligro mi alma si permanecía en silencio. Cuando estuve en Argentina no tomé posiciones por una corriente política específica, sino que mi activismo emanó de las fuentes de mi propio judaísmo. Yo creía que si uno tomaba la Biblia en serio, simplemente no se podía ver suceder estas cosas y guardar silencio; no si eres un cristiano creyente o un judío creyente. Era parte integrante de mi propio judaísmo; Simplemente no podía callarme. Especialmente después de saber lo que había sucedido en Europa en los años del Holocausto.
Creo que yo, como rabino, no podría perdonarme si repitiera el silencio de los rabinos de Europa en los años treinta. Los enemigos de la paz y la justicia siempre se basan en el miedo y en el silencio de la población. Hoy en Argentina hay demasiadas fuerzas que intentan bloquear la luz de la esperanza de un mañana de paz y creatividad. Cada uno de nosotros tiene la santa obligación de mantener viva al menos una pequeña chispa de esta luz.
NO HAY PERDÓN-NINGUNO
Las fuerzas armadas de Argentina afirmaron que sólo la historia puede juzgar y determinar con precisión quién es responsable de los métodos injustos empleados y de las vidas inocentes perdidas. Este documento (que declara amnistía para los militares después de la “guerra sucia”), hermanos y hermanas judíos, es hilul hashem, una profanación y profanación del nombre de Dios. Aún más escandaloso, los autores de este documento tienen la audacia de utilizar el nombre de Dios, sugiriendo que Dios perdone a los subversivos, sin mencionar nada sobre los asesinos que mataron a tantos inocentes. Este documento es una profanación del nombre de Dios y su publicación trae una impureza radical a esta tierra y a esta república.
___________________________________
_________________________________
How can I complain of nightmares? Why isn’t my heart filled with gratitude? After ali, none of my children disappeared. My wife didn’t disappear. I didn’t disappear. I suffer from insomnia-since adolescence I have been an insomniac. (Most of my thinking and meditating comes into focus during the night hours in the silence and darkness.) It is a small price to pay for having lived in Argentina for twenty-five years (1959-1984) and being active in the human rights movement there during that grueling period. That guarter of a century saw fifteen presidents, of whom only six were chosen in a democratic election by the people of Argentina. Seven presidents represented military juntas which not too gradually trampled on civil and human rights until the absolute nadir of hell was plumbed from 1976 until 1983.
What does it mean to be one of the disappeared? Who knew about it? Who did anything to help? Who chose the ones to disappear? Was there any reason for the disappearance? Did the disappearances follow a pattern? What was it like to live in a highly cosmopolitan, sophisticated city like Buenos Aires and to hear in school or at the university or at work that the boy or girl (or man or woman) who was sitting next to you yesterday disappeared last night? What is it like to walk into your loved one’s bedroom and find him or her not there; not today, not tomorrow, not ever? What is it like to be in mourning without a cadaver to bury? What would it be like not to have the slightest notion of what happened to your son, or daughter, or brother, or sister, or friend?
The allied troops found lists because the Nazis kept complete archives of the concentration camp inmates: who was cremated and who was shot, who was gassed and who died of starvation. But in Argentina the only lists that exist are those incomplete lists made by the parents and relatives and friends who slowly and torturously decided that they were not helping their children or loved ones with their silence; that what so many institutions and people were saying simply wasn’t true: “You’d better not present a writ of habeas corpus because you’ll only make things more difficult for your child;” or “It’s not wise to go to the Police, or the Ministry of Interior, or the Army, or the Navy, or the Air Force. They’ll only torture your child more if you do. Don’t make waves. You’ll see, in a few days he or she will be home again.”
*********
Perhaps the worst pain is the gnawing doubt: Am I guilty of something? Was my son or daughter involved in a terrorist gang? After al, everyone says: “Por algo será. En algo habrá estado metido.” (There must be some reason. He must have been involved in something.) You shoot back your own answer: “That’s ridiculous. I know perfectly well that he was not involved in any political organization.”
On the other hand, the newspapers and many others suggest that the extreme left-wing terrorists kill their own members so that they won’t divulge any secrets. Still others claim that many people have made themselves disappear, sneaking off to other countries. “But my son or daughter wouldn’t do that to me. We were not estranged!”
As time goes by, you begin to meet other people who tell you similar stories. As the years pass, more and more people know someone who has “disappeared.” If you read the right newspapers (very few in number)- “La Opinión,” the English daily “The Buenos Aires Herald,’ “Nueva Presencia”-the names of the disappeared begin to appear regularly. More and more editorials and letters to the editor appeared. under the byline “Name withheld” Slowly it becomes evident that the nation is turning into hell. Life is unbearable for those whose loved ones have disappeared. Awkward attempts by friends to console you never at the cost of losing any sleep or money or risking one’s position-make the hell all the more unbearable.
There is an occasional judge who tries to work within the due process of law, that precious process that is the last refuge from the jungle of totalitarian death. But those judges, too, disappear. The people told that this is a “dirty war”-as though there were ever “clean` wars-and that the only way to do away with terrorism is via the use of terror. There were not many voices proclaiming that engenders terror; that when a state employs means that abrogate the due process of law, the state itself becomes an instrument of terror. What was most frightening of all was that for most Argentines life went on…Silence was the watchword and cowardice reigned supreme.
***********
WHEN SAYING KADDISH-IS NOT PERMITTED
You may have read about the “mad mothers,” women who have the names of their missing sons and daughters embroidered on their white kerchiefs, and who walked in silence every Thursday at 3:30 P.M., around the obelisk in the Plaza de Mayo. When the mothers of the Plaza de Mayo carne to services at my synagogue, very few people were walking with them. You could count them on a few fingers. You know what it means when someone you love comes home late. Try to imagine how it feels when you have been waiting for six or seven years, waiting to receive a cadaver over which to say Kaddish (mourner’s prayer).
One man carne into my study, rolled up his sleeve, and showed me the numbers. “For this I was saved from Auschwitz? Rabbi, I have a halakhic (legal) question. They took my two sons. Do I have a right to say Kaddish?” l answered: “Are you asking me as a rabbi, halakhically?” “Yes,” he said. He had me by the throat at this point. I said: “If you can’t prove that they’re dead and it’s only been a couple of months, you’ve got to wait.” His anguished reply: “How can you ask me to wait any longer?” He is still waiting.
BERLIN MUST NOT RE FORGOTTEN
By speaking out publicly against the actions of the government, I knew that I was placing my life, and the life of my family, in jeopardy. On the other hand, I felt that I would be putting my soul in jeopardy if I stood silent. When I was in Argentina I didn’t take positions because of a specific political persuasion, but rather my activism emanated from the wellsprings of my own Judaism. If one was to take the Bible seriously, I believed, you just couldn’t watch these things happen and maintain silence; not if you’re a believing Christian or a believing Jew. I t was part and parcel of my own J Judaism; I just couldn’t shut up. Especially after knowing what had happened in Europe in the Holocaust years.
I believe that I, as a rabbi, could not forgive myself if I repeated the silence of the rabbis of Europe in the 1930s. The enemies of peace and justice always rely on fear and on the silence of the population. In Argentina today there are too many forces trying to block out the light of hope for a tomorrow of peace and creativity. Every one of us has the holy obligation to keep alive at least a small spark of this light.
NO FORGIVENESS-NONE
The armed forces of Argentina asserted that only history can accurately judge and determine who is responsible for the unjust methods employed and the innocent lives lost. This document (declaring amnesty for the military after the “dirty war”), Jewish brothers and sisters, is hilul hashem, a desecration and profanation of the name of God. Even more outrageous, the authors of this document have the audacity to use the name of God-suggesting that God should forgive the subversives, without mentioning anything about the murderers that killed so many innocent individuals. This document is a profanation of the name of God and its publication brings a radical impurity to this earth and this republic.
La historia de los judíos en Venezuela es de larga data: comenzó muy probablemente a mediados del siglo xvi, cuando habrían llegado varios grupos de judeoconversos en la expedición del conquistador Pedro Malaver de Silva. Algunos creen que la primera sinagoga fue fundada en 1710 y, desde el siglo XIX, el país posee el cementerio judío más antiguo de América. El músico Reynaldo Hahn, la periodista y promotora del arte Sofía Ímber, el escritor Moisés Naím, la cineasta Margot Benacerraf, el dramaturgo Isaac Chocrón, la escritora Elisa Lerner o el médico Baruj Benacerraf, entre tantos otros, han contribuido a la fundamental presencia de la cultura judía en la sociedad venezolana, de la cual forma parte VascoSzinetar (Caracas, 1948), ampliamente conocido por sus ya célebres series fotográficas, CheektoCheek y Frente al espejo, en las que, desde los años ochenta del siglo pasado, se ha fotografiado a sí mismo con personajes de la talla de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa ejecutando, sotto voce, uno de los pilares de su obra: reconstruir su vida y el mundo con imágenes significativas.
Adaptado de: Centro Sefarad Israel 2023
Esta tradición sigue hasta el presente por la obra de los escritores y artistas venezolanos judíos citados abajo. También, las sinagogas forman parte de la cultura del país. Para ver la obra de ellos, haz clic a sus entradas.
_______________________________
The history of the Jews in Venezuela is long-standing: it most likely began in the mid-16th century, when several groups of Jewish converts arrived on the expedition of the conquistador Pedro Malaver de Silva. Some believe that the first synagogue was founded in 1710 and, since the 19th century, the country has had the oldest Jewish cemetery in America.The musician Reynaldo Hahn, the journalist and art promoter Sofía Ímber, the writer Moisés Naím, the filmmaker Margot Benacerraf, the playwright Isaac Chocrón, the writer Elisa Lerner or the doctor Baruj Benacerraf, among many others, have contributed to the fundamental presence of Jewish culture in Venezuelan society, of which Vasco Szinetar (Caracas, 1948) is a part, widely known for his now famous photographic series, CheektoCheek and In Frente al espejo, in which, since the eighties of the last century, he has photographed himself with people of the stature of Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa, executing, sottovoce, one of the pillars of his work: reconstructing his life and the world with meaningful images.
Adapted from: Sefarad Israel Center 2023
This tradition continues to the present through the work of the Venezuelan Jewish writers and artists cited below. Also, synagogues are part of the country’s culture. Please click to their blog posts.
Nascida em 1911, em Ucrânia, Elisa Lispector passou por uma longa jornada antes de publicar seu primeiro romance, Além da fronteira (1945). Ainda criança, vagou pela terra natal destruída pela guerrilha, de aldeia em aldeia, com a família, que fugia da perseguição antissemita instaurada após a Revolução Comunista de 1917. Aos nove anos, chega ao Brasil com pai, mãe e duas irmãs: Ethel, de três anos, e Clarice, recém-nascida. Depois de cinco duros anos em Maceió, a família se muda para Recife, onde consegue uma situação econômica mais estável. Lá, fica até 1937, quando segue para o Rio de Janeiro. Essa penosa odisseia familiar é retratada em No exílio (1948). Aos 26 anos, Elisa Lispector chega ao Rio de Janeiro, tendo se formado na Escola Normal, estudado no conservatório musical e lecionado para crianças em Recife. Entra concursada no serviço público federal e desempenha funções importantes, inclusive no exterior, secretariando delegações governamentais. Chegou a representar o Brasil em uma reunião da Organização Internacional do Trabalho, no Peru, para estudar os problemas da mão-de-obra feminina na América Latina. No Rio, ainda estuda sociologia na Escola Nacional de Filosofia e crítica de arte na Fundação Brasileira de Teatro. Sua aparição na literatura se dá nos anos 1940, em momento de maturidade intelectual e sob influência do existencialismo. Sua obra trata do enigma do ser. Refugia-se e se descobre na solidão e na comunicação impossível com o outro. Aspira à vida, sabendo que esta se encaminha inevitavelmente para a morte. Seus personagens descobrem corajosamente que é em seu íntimo e não no mundo das relações humanas que se deve procurar respostas para indagações sobre a vida. Elisa Lispector foi a primeira pessoa a receber, com o romance O muro de pedras (1963), o prêmio José Lins do Rego, destinado a autores de romances inéditos. Com o mesmo romance, ganhou o prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras em 1964. Já reconhecida pela crítica como romancista de talento, estreia como contista e publica Sangue no sol (1970), lnventdrio (1977) e O tigre de bengala (1985), com o qual recebeu o prêmio Luísa Cláudio de Souza, do Pen Clube. A autora ainda colaborou com jornais e revistas literárias e publicou os romances Ronda solitária (1954), A última porta (1975) e Corpo a corpo (1983).
____________________________________
Born in 1911, in Ukraine, Elisa Lispector went through a long journey before publishing her first novel, Além da Fronteira (1945). As a child, he wandered around his homeland destroyed by the guerrillas, from village to village, with his family, who were fleeing the anti-Semitic persecution following the 1917 Communist Revolution. At the age of nine, he arrived in Brazil with his father, mother and two sisters: Ethel, three years old, and Clarice, newborn. After five hard years in Maceió, the family moved to Recife, where they achieve a more stable economic situation. There, he stayed until 1937, when he went to Rio de Janeiro. This painful family odyssey is portrayed in O Exilio (1948). At the age of 26, Elisa Lispector arrives in Rio de Janeiro, having graduated from the Teachers School, studied at the music conservatory and taught children in Recife. She entered the federal public service and performed important functions, including abroad, serving as secretary to government delegations. She represented Brazil at a meeting of the International Labor Organization, in Peru, to study the problems of female labor in Latin America. In Rio, he studied sociology at the National School of Philosophy and art criticism at the Brazilian Theater Foundation. Her first writings took place in the 1940s, at a time of intellectual maturity and under the influence of existentialism. Her work deals with the enigma of being. She takes refuge and discovers himself in solitude and in impossible communication with others. She aspires to life, knowing that it inevitably leads to death. Her characters courageously discover that it is within themselves and not in the world of human relationships that one must look for answers to questions about life. Elisa Lispector was the first person to receive, with her novel O muro de pedras (1963), the José Lins do Rego award, intended for authors of unpublished novels. With the same novel, she won the Coelho Neto prize from the Brazilian Academy of Letters in 1964. Already recognized by critics as a talented novelist, he debuted as a short story writer and published Sangue no sol (1970), lnventdrio (1977) and O tigre de bengala (1985 ), with which he received the Luísa Cláudio de Souza award, from Pen Club. The author also collaborated with newspapers and literary magazines and published the novels Ronda solitaria (1954), A última porta (1975) and Corpo a corpo (1983).
“(…) Este dia vos será por memória, e celebrá-lo-eis por festa a Jehovah; entre vossas gerações o celebrareis por estatuto perpétuo…
Marim estendeu uma toalha branca sobre a mesinha redonda colocada no centro do quarto, dispôs sobre a mesa copos, pires, um prato de matzot e outro com batatas cozidas, sal e um pouco de raiz amarga.
Pinkhas, sentado a um canto, aguardava, absorto, vendo a mulher ir e vir sem entusiasmo, sem harmonia nos movimentos.
– Não pude arranjar nada que servisse de korbanot nem de kharosset. Só consegui raiz amarga para o maror. Aves, vinho, nozes … penso que ninguém mais se lembra o que isso vem a ser. Falava com voz arrastada.
– Chega o que obtiveste – respondeu Pinkhas, levantando-se e dirigindo-se para o lavatório. -Korbanot há muito, já, deveriam ter sido abolidos. Há milênios os judeus não mais imolam animais em oferenda a Deus. Hoje – acrescentou sombrio -, homens matam homens, para alegria do negro Satã. E se não há kharosset, também não faz mal. Maror por si só lembrará toda a amargura do cativeiro. Sentemo-nos à mesa. Comecemos o seder. – Dizendo isso, pôs na cabeça o solidéu, subitamente tomado de ira. Marim fitava-o calada, os movimentos cortados. Então ele dominou-se, e à raiva sobreveio uma lassidão muito grande. Agora também ele sentia-se como um seixo ao sabor da corrente, sem vontade, sem impulso. Aproximou-se da mesa, ajeitou dois travesseiros pequenos ao encosto da cadeira, à guisa de almofadas, sentou-se e começou a folhear a Hagadá.
– Papá, por que você se senta sobre os travesseiros? – perguntou Lizza.
Ele ergueu-se a meio, parecendo só então haver percebido o que tinha feito. Olhou, em seguida, serenamente para a menina e respondeu com voz lenta e segura:
– Os reis sentam-se sobre almofadas, e nós somos um povo de reis. Um povo livre. Um dia fomos escravizados pelo faraó, no Egito, mas nos libertamos. Um judeu não é escravo, e não escraviza a outrem.
– Papá, conta como foi no Egito.
Ternura branda invadiu o coração de Pinkhas, ante o olhar suplicante da filha. Tornou a ajeitar o barrete num gesto de quem está com o pensamento longe, e começou:
– Por longos anos viveram os judeus no Egito. Cresceram e se multiplicaram. Então, os egípcios temeram que o povo estranho se multiplicasse mais ainda, e porque o temeu, escravizou-o. É sempre assim -prosseguiu falando agora consigo mesmo. – Porque não nos conhecem suficientemente, temem-nos, e porque nos temem, hostilizam-nos. Assim foi no Egito, e assim tem sido em todos os Egitos por onde temos andado. Lá, aproveitaram-nos para o pastoreio – tarefa que um egípcio considerava indigna para si. Mas, quando aprendeu o ofício e viu que não lhe maculava as mãos, começou a perseguir-nos. Assim tem continuado a ser. Aqui exploram o nosso tino para os negócios, ali tomam-nos o ouro ganho com o nosso labor; acolá tiram partido de nosso amor ao saber. Depois acusam-nos de que “ameaçamos”, “açambarcamos”. Esta a maneira pela qual o mundo se conduz.
Lizza ouvia, confusa. Não compreendia o sentido de certas palavras, mas contristou-a o semblante do pai, repentinamente tão grave e compungido. Fitava-o nos olhos, e uma angústia tão funda estampou-se-lhe na fisionomia que Pinkhas afastou os negros pensamentos, e, para aliviar a tensão, procurou mostrar-se alegre. Até antecipou as perguntas e respostas do Ma Nischtana, as quatro perguntas rituais sobre a significação da Páscoa, de que a menina tanto gostava.
O pai lia, agora, a Hagadá, e a mãe fixava a chama da vela com o pensamento distante. Ethel continha-se para fechar a boca, com medo de que seu hálito apagasse a vela, comprimindo bem as mãozinhas contra o rosto. Lizza olhava de um para outro, e para dentro de si mesma, e sentia pesarem sobre eles as penas do cativeiro no Egito, a ira do rei mau. E numa retrospectiva desde o Egito longínquo e tenebroso até o quartinho frio e escuro no qual eles estavam encerrados, como numa prisão, deparava com um mundo temível e estranho. Pogroms, assassínios, medo, fugas, crueldades. Sua mente infantil estava conturbada.
Marim continuava concentrada em seus pensamentos, enquanto Pinkhas orava, e embora a cerimónia fosse de júbilo, o menear da cabeça e a entonação de sua voz diziam que as penas do povo de Israel não haviam acabado. O cativeiro
não terminara com a fuga do Egito, não. Os judeus continuavam a fugir de toda parte. Em toda parte, subsistiam os grilhões e se derramava sangue. Toda a história dos judeus, através dos séculos, vinha tinta de sangue.
A chama tremulou debilmente, prestes a extinguir-se; então Pinkhas guardou, pressuroso, o livro de oração, murmurou o tradicional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -no ano próximo em Jerusalém -dividiu os matzot, repartiu as batatas, já frias, molhando cada porção em água e sal, e eles comeram em silêncio e sem fome. Depois deitaram-se, todos, sobre o mesmo estrado armado sobre caixotes de querosene e dormiram mais uma noite. sem sonhos.
Só Ethel acordou no dia seguinte maravilhada, dizendo que o pai havia comprado um kalatshi muito, muito grande, mostrou abrindo os bracinhos quanto pôde.
____________________________________________
93-95
O navio apoximava-se dos trópicos. A temperatura, amena; as noites, homp1das, estreladas.
Pmkhas não tinha sono. Subia ao tombadilho, cruzava as mãos atrás e passeava da popa à proa, e desta àquela. Às vezes parava, debruçava-se sobre a amurada do navio, perscrutava as águas profundas e negras do mar e experimentava uma sensação até então desconhecida. Diante da amplidão do céu e do mar a perder de vista, sentia-se integrado num plano mais extenso e imponderável da vida.
No porão, o calor e o ar viciado sufocavam. Marim dormitava, após um dia de náuseas e mal-estar. Ethel e Nina também dormiam. Só Lizza não conseguia conciliar o sono. Virava-se constantemente de um lado para outro, cansada, enervada. Pressentia o navio cortando as águas escuras, seu trajeto marcado pelo balançar cadenciado com que o navio se inclinava para um lado e outro, como o carpir de uma mulher velha, sem forças nem conseqüências, num ermo sem fim. E quando uma ratazana enorme e lerda, os pequeninos olhos fuzilando por entre o pêlo cinzento e repelente, passou sobre o travesseiro, roçando-lhe o rosto, toda a sua tensão nervosa explodiu em asco e revolta.
tou do leito e galgou a escada para fora do porão. Sabia o pai lá fora, procurou-o e, reunindo-se-lhe, com ele deu de andar acima e abaixo, ensimesmada como Pinkhas.
A brisa fresca, lavando-lhe a face, foi-lhe restituindo, gradativamente, a serenidade. Aos poucos, começou a tomar interesse pelo que lhe ia à volta.
Da primeira classe vinham os sons da Viúva alegre, de Lehar. Como era bonito. Deteve-se junto à escada, fascinada pelo deslumbramento das luzes, dos sons e a beleza e o encanto das damas e cavalheiros que passeavam, conversando, rindo, e fumando de delgadas e brilhantes piteiras.
Pinkhas também havia parado, e olhavam, ambos, para aquele mundo tão diferente do porão da terceira classe, um mundo feliz e descuidado, onde os adultos recreavam-se como crianças despreocupadas.
A um dado momento, alta e loura, trajando decotado vestido de lantejoulas, longos braços à mostra, a mulher reparou na menina, voltou e reapareceu com as mãos cheias de bombons. Estendeu-os a Lizza, sorrindo muito e proferindo palavras untuosas. Devia estar dizendo amabilidades, pensou a menina, e fitava-a com espanto e admiração, não querendo aproximar-se e não tendo ânimo para retroceder. A dama insistia, sorria sempre e estendia ainda mais os braços nus, longos e finos. Então Lizza subiu alguns degraus até a dama alta e esguia e colheu seu sorriso arqueado bem de perto e o punhado de bombons raros e tentadores. Mas no momento em que fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, correu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar. fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, correu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar.
“Agora”, pensou, “tão simples aproximar-me do pai.” Entretanto, permanecia atoleimada, os pés fincados no mesmo lugar, sentindo haver algo errado, mas não sabendo o quê. Aliás, era tão difícil compreender uma porção de tantas outras coisas. Muitas pessoas não estavam em seus devidos lugares, e sempre aconteciam coisas que não deveriam suceder. Dentro de si mesma esbarrava constantemente numa quantidade de obstáculos e contradições. Olhar para dentro de si própria era como perder-se numa caverna sem fim.
A esses pensamentos, sentiu um desamparo muito grande, um nó a a-Vamos, Lizzutschka, já é tarde. É hora de dormir. Desceram.
O navio virava rumo à aurora, as estrelas, esmaecendo; operar-lhe a garganta, e uma vontade tão grande, mas tão grande de chorar, ou de morrer.
Saiu de sua abstração ao sentir a mão do pai sobre a sua cabeça.
Frio, e um silêncio desolador sobre o oceano inteiro.
_______________________________________________
69-71
“(…) This day will be a memorial to you, and you will celebrate it as a feast to Jehovah; among your generations you will celebrate it as a perpetual statute…
Marim spread a white tablecloth over the small round table placed in the center of the room, placed glasses, saucers, a plate of matzot and another with boiled potatoes, salt and a little bitter root on the table.
Pinkhas, sitting in a corner, waited, absorbed, watching the woman come and go without enthusiasm, without harmony in her movements.
– I couldn’t find anything that would serve as a korbanot or a kharosset. I only got bitter root for maror. Birds, wine, nuts… I don’t think anyone remembers what that is anymore. He spoke in a slurred voice.
– Enough what you got – Pinkhas replied, getting up and heading towards the washbasin. -Korbanot should have been abolished a long time ago. For millennia, Jews have no longer sacrificed animals as an offering to God. Today – he added gloomily -, men kill men, to the joy of the black Satan. And if there is no kharosset, it doesn’t hurt either. Maror alone will remind you of all the bitterness of captivity. Let’s sit at the table. Let’s begin the seder. – Saying this, he put the skullcap on his head, suddenly overcome with anger. Marim stared at him silently, her movements slow. Then he controlled himself, and a great lassitude came over his anger. Now he too felt like a pebble in the current, without will, without impulse. He approached the table, placed two small pillows on the back of the chair as cushions, sat down and began leafing through the Haggadah.
– Daddy, why do you sit on the pillows? – Lizza asked.
He stood up halfway, only then seeming to have realized what he had done. He then looked serenely at the girl and replied in a slow and confident voice:
– Kings sit on cushions, and we are a people of kings. A free people. One day we were enslaved by Pharaoh, in Egypt, but we freed ourselves. A Jew is not a slave, and does not enslave others.
– Daddy, tell me what it was like in Egypt.
Soft tenderness invaded Pinkhas’s heart, at his daughter’s pleading look. He adjusted his cap again in a gesture of someone who is thinking far away, and began:
– For many years the Jews lived in Egypt. They grew and multiplied. Then, the Egyptians feared that the strange people would multiply even more, and because they feared them, they enslaved them. It’s always like this – he continued talking to himself now. – Because they don’t know us well enough, they fear us, and because they fear us, they antagonize us. So it was in Egypt, and so it has been in all the Egypts where we have been. There, they used them for herding – a task that an Egyptian considered unworthy for him. But when he learned the trade and saw that it didn’t stain his hands, he began to persecute us. This is how it has continued to be. Here they exploit our business acumen, there they take the gold gained from our labor; there they take advantage of our love of knowledge. Then they accuse us of “threatening”, “stealing”. This is the way the world leads itself.
Lizza listened, confused. She didn’t understand the meaning of certain words, but her father’s face, suddenly so serious and sad, saddened her. He looked into his eyes, and such deep anguish spread across his face that Pinkhas pushed away his dark thoughts and, to relieve the tension, tried to appear happy. She even anticipated the questions and answers of Ma Nischtana, the four ritual questions about the meaning of Easter, which the girl loved so much.
The father was now reading the Haggadah, and the mother was staring at the candle flame with distant thoughts. Ethel stopped herself from closing her mouth, afraid that her breath would blow out the candle, pressing her little hands tightly against her face. Lizza looked from one to the other, and within herself, and felt the pains of captivity in Egypt, the wrath of the evil king, weighing on them. And looking back from distant, dark Egypt to the cold, dark little room in which they were locked up, as if in a prison, I came across a fearsome and strange world. Pogroms, murders, fear, escapes, cruelty. His childish mind was troubled.
Marim continued to concentrate on her thoughts, while Pinkhas prayed, and although the ceremony was one of joy, the shaking of her head and the intonation of her voice said that the sufferings of the people of Israel were not over. The captivity
it didn’t end with the escape from Egypt, no. Jews continued to flee everywhere. Everywhere, shackles remained and blood was spilled. The entire history of the Jews, throughout the centuries, was stained with blood.
The flame flickered weakly, about to go out; then Pinkhas hurriedly put away the prayer book, muttered the traditional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -next year in Jerusalem -divided the matzot, divided the potatoes, already cold, dipping each portion in water and salt, and they ate in silence and not hungry. Then they all lay down on the same platform built on crates of kerosene and slept another night. no dreams.
Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very big kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.
Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very large kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.
_________________________________
93-95
The ship was approaching the tropics. The temperature, love at; the nights, blessed, starry.
Pmkhas was not sleepy. He went up to the deck, folded his hands behind him and walked from stern to bow, and from there to that. Sometimes he would stop, lean over the ship’s rail, peer into the deep, black waters of the sea and experience a previously unknown sensation. Faced with the vastness of the sky and the sea as far as the eye could see, he felt integrated into a more extensive and imponderable plan of life.
In the basement, the heat and stale air suffocated. Marim was dozing after a day of nausea and discomfort. Ethel and Nina were also asleep. Only Lizza couldn’t sleep. She constantly turned from side to side, tired, nervous. I could feel the ship cutting through the dark waters, its path marked by the rhythmic swaying with which the ship tilted from one side to the other, like the mourning of an old woman, without strength or consequences, in an endless wilderness. And when a huge, sluggish rat, its tiny eyes glaring through its gray, repellent fur, passed over his pillow, brushing his face, all his nervous tension exploded into disgust and revolt.
I got out of bed and climbed the stairs out of the basement. She knew her father was out there, she looked for him and, joining him, walked up and down with him, as self-absorbed as Pinkhas.
The cool breeze, washing his face, gradually restored his serenity. Little by little, he began to take interest in what was going on around him.
From first class came the sounds of Lehar’s Merry Widow. How beautiful it was. She stopped by the stairs, fascinated by the dazzling lights, the sounds and the beauty and charm of the ladies and gentlemen who strolled around, talking, laughing, and smoking from thin, shiny cigarette holders.
Pinkhas had also stopped, and they were both looking at that world so different from the third class hold, a happy and careless world, where adults enjoyed themselves like carefree children.
At a given moment, tall and blonde, wearing a low-cut sequin dress, long arms exposed, the woman noticed the girl, came back and reappeared with her hands full of chocolates. He handed them to Lizza, smiling a lot and saying unctuous words. She must have been saying pleasantries, the girl thought, and she was looking at her with astonishment and admiration, not wanting to get any closer and not having the courage to back away. The lady insisted, always smiling and extending her long, thin, naked arms even further. Then Lizza climbed a few steps to the tall, slender lady and took a close look at her arching smile and a handful of rare and tempting chocolates. But as she did so, she glanced at his father, and saw him looking sad, his lips pursed. She thanked her, confused, went down the stairs, and now she didn’t know what to do with it. She felt that a barrier had been placed between her and her father. In a sudden movement, she ran to the ship’s railing and threw the sweets into the sea.
“Now”, she thought, “it’s so simple to get closer to my father.” However, she remained numb, her feet planted in the same place, feeling something was wrong, but not knowing what. In fact, it was so difficult to understand a lot of other things. Many people were not in their proper places, and things always happened that should not have happened. Within herself, she constantly encountered a number of obstacles and contradictions. Looking inside herself was like getting lost in an endless cave.
At these thoughts, he felt a great helplessness, a knot a-Come on, Lizzutschka, it’s already late. It’s time to sleep. They went down.
The ship turned toward dawn, the stars fading; operate on his throat, and such a great, great desire to cry, or to die.
She came out of her thoughts when she felt her father’s hand on his head.
Cold, and a desolate silence covered the entire ocean.
Iair Rubin nació en Buenos Aires en 1941. En la Argentina fue miembro del movimiento juvenil sionista “Hashomer Hatzair”, en el que asumió diferentes cargos desde su adolescencia y en cuya dirección participó en los años 60. Se radicó en Israel en 1964 y se incorporó en el kibutz Harel, en las colinas próximas a Jerusalén y junto a la frontera jordana. Alternó el trabajo agrícola en el kibutz con tareas comunitarias y educativas. Ejerció funciones educativas en comunidades judías en Chile, Ia Argentina, Brasil y países latinoamericanos. Cursó estudios de ciencias sociales en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en la que obtuvouna maestría en sociología de educación. Participó en proyectos educativos en la universidad, diversas municipalidades, ones del Ministerio de Educación, el Centro Social “Mishan” de la Histadrut, la Agencia Judía y la Organización Sionista Mundial. Reside en Jerusalén.
____________________________
Iair Rubin was born in Buenos Aires in 1941. In Argentina he was a member of the Zionist youth movement “Hashomer Hatzair”, in which he assumed different positions from his adolescence and in whose direction he participated in the 60s. He settled in Israel in 1964 and He incorporated Kibbutz Harel, in the hills near Jerusalem and next to the Jordanian border. He alternated agricultural work on the kibbutz with community and educational tasks. He carried out educational functions in Jewish communities in Chile, Argentina, Brazil and Latin American countries. He studied social sciences at the Hebrew University of Jerusalem, where he obtained a master’s degree in sociology of education. He participated in educational projects at the university, various municipalities, ones of the Ministry of Education, the “Mishan” Social Center of the Histadrut, the Jewish Agency and the World Zionist Organization. He resides in Jerusalem.
_________________________________________________
__________________________________________
Las colinas de Granada y los ríos de Amazonas
-iShalom! -oí a mis espaldas y me volví sorprendido, pues no esperaba escuchar el saludo familiar que solemos intercambiar con mis compatriotas precisamente en aquel lejano hotel del Amazonas, situado en la capital de! esta do brasileño norteño y tropical.
Me encontraba frente a la mesa de recepción de! suntuoso hotel; no conocía a nadie y, aparentemente, nadie me conocía. Unos días antes había llegado a aquella tierra húmeda y calurosa para cumplir funciones en el seno de la pequeña comunidad judía local; había terminado mi trabajo la noche anterior y me preparaba a cerrar cuentas y partir de regreso a San Pablo. No ocultaba mi presencia pero tampoco la ostentaba, así que me asombro que alguien me saludara con un “Shalom” pronunciado en voz alta y clara. No; no estaba soñando y lo oído no era producto de mi imaginación.
Los reflejos me hicieron volver velozmente para enfrentarme con el origen del saludo. Definitivamente, era un desconocido; se trataba de un hombre algunos años mas joven que yo, de estatura mediana y la tez oscura típica de los brasileños del norte. Me observaba con rostro risueño, afable y nada amenazante, pero no sabía quien era. Como no suelo hablar con desconocidos y menos aún en la selva brasileña, ni siquiera en el lobby de un respetable hotel, me atreví a vencer la resistencia inicial y le conteste educadamente con otro cordial “iShalom!”
Para su gran desilusión, me volví hacia el mostrador de recepción para terminar de pagar mi cuenta, despedirme gentilmente del conserje, repartir algunas propinas entre quienes me habían atendido solícitamente durante aquellos días, tomar el bolso y la carpeta de trabajo y dirigirme hacia un sillón mullido para esperar el taxi que me llevaría al aeropuerto. La sorpresa no había pasado y me sentí inquieto mientras me dedicaba a observar a quien hace tan sólo unos minutos me había saludado y dejado perplejo y preocupado. No, no había ningún motivo de preocupación: era un personaje característico de! norte brasileño, vestido con la ropa típica de! trópico, de buen porte, facciones agradables e inteligentes, simpático y amable. Al parecer, también el cerraba sus cuentas y se preparaba para partir. Un sujeto común y corriente que no implicaba ninguna amenaza ni motivo de preocupación. No parecía judío. Definitivamente, era brasileño: de pura cepa norteña, ta! vez con algo de portugués, pero de judío, nada.
Por lo visto, tampoco yo parezco judío y ya me confundieron con turco, griego o italiano. No exhibo ningún símbolo que me identifique oficialmente como ta!; no uso el solideo que distingue a los judíos religiosos, no llevo una cadena con la Estrella de David ni tampoco la chamsa de los judíos orientales que, al parecer, los protege de! ma! de ojo y les da buena suerte en los negocios. Nada. Ningún signo que me identifique como judío o israelí. Tampoco mi carpeta o mi bolso llevan inscripciones en hebreo que me señalen como ta!, ni tarjeta de identificación de viaje; nada. No es que oculte mi condición judía ni mi ciudadanía israelí; todo lo contrario, son motivo de profundo orgullo para mí, pero tampoco las luzco como bandera, sobre todo en mis viajes a lugares exóticos.
Hacía cinco o seis días que me encontraba en Manaos. Mas allá de mis funciones específicas en la pequeña comunidad judía, dediqué los momentos libres a conocer esa pintoresca ciudad y a recorrer sus largas calles y sus amplias avenidas, invadidas por los colores y aromas provenientes de las aguas profundas y de la selva. Noté el activo comercio de productos llegados de lejanas tierras orientales, europeas y americanas; visité la vieja sinagoga de clara influencia marroquí y las iglesias barrocas y coloniales. Por ultimo, recorrí los fantásticos y contradictorios restos arquitectónicos de un mundo opulento: la Ópera del Amazonas, emula de aquella otra que se levanta enMilan y que allí, en la proximidad de la jungla brasilera, hospedara con orgullo hada ya varias décadas las más famosas orquestas de! mundo y los más prestigiosos cantantes de ópera europeos, para deleite y ostentación de la aristocracia local, enriquecida entonces con la explotación del caucho, hoyextinguida.
Durante horas caminé por los mercados y las ferias, rodeado por la a!garabia de un pueblo alegre y a la vez resignado a una vida de esfuerzos y privaciones, sumergido en una variedad infinita de frutos tropicales desconocidos y de especias e hierbas que curan los males de! cuerpo y las penurias del alma. Ví los peces mas exóticos y los pájaros mas coloridos del mundo, y me invadió el aroma de las frituras espesas y las salsas excitantes. Desde la baranda ruinosa observé el rio ancho y turbio, que trae sus aguas correntosas, lIenos de barro y semillas, frutos y cortezas, grandes navíos y barcas endebles, desde el corazón del Nuevo Continente. Bajé al puerto, el famoso puerto flotante de Manaos con cientos de embarcaciones amarradas y otras que llegan y parten, creando por instantes el encuentro de las mercancías con los trabajadores portuarios y mercachifles, de pasajeros que arrastran sus modestos atados y su precaria existencia por esa vía de agua y lodo que los transporta desde las profundidades de esa América oscura y mestiza, con los sueños, esperanzas y alegrías.
Cientos de barcazas y navíos, miles de rostros curtidos por un sol implacable y lluvias prolongadas. Cada embarcación tiene un nombre de significado misterioso, que incita a descifrar los secretos del pasado y los enigmas de un futuro incierto. Cada navío tiene un destino diferente y propio, pero también la realidad de un mundo distante a conocer y descubrir. Cada rostro encierra una historia fascinante y una vida ruda e incierta, envuelta en ríos desbordados e islas anegadas, a la búsqueda permanente de y tierra firme donde plantar un árbol y construir una casa, que volverá a inundarse el próximo invierno. Manaos, tierra de aromas y colorido sin fin, de ruidos ensordecedores en las calles y de hondos silencios en sus ríos profundos.
El taxi habría de llevarme en poco tiempo al aeropuerto, arrancándome de ese mundo mágico y colorido para transportarme a una San Pablo cosmopolita y gris. Mientras tanto, sentado en el lobby de! hotel, contemplaba a quien -tal vez inocentemente- había conseguido inquietarme con el tan judío “Shalom”. Ambos permanecemos en nuestros sillones a la espera de algo: yo esperaba a mi taxi; ¿y el?
Volvi a mirarlo largamente; me devolvió una mirada franca, abierta y amistosa, por lo que decidi encararlo para satisfacer mi curiosidad y disipar de una vez por todas mis preocupaciones y sospechas.
-¿Por quX me saludó con un “Shalom”? -pregunté directamente.
-Porque entendí que el señor es judío. ¿Acaso no lo es? -respondió sonriendo, satisfecho de sí mismo.
–¿Y cómo sabe que soy judío, si se puede saber? -pregunté un poco inquieto.
-Por las letras impresas en las hojas de su carpeta -las señialó y agregó una nueva pregunta-:
-¿No es hebreo?
Observé la carpeta que llevaba bajo el brazo y comprobé que, por descuido, algunas hojas habían quedado al descubierto y mostraban unas lineas en hebreo.
-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?
-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contesto.
Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos terminado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez oscura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía brasilera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.
-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?
-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contestó.
Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos terminado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez oscura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía brasilera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.
-¿EI señor es judío? -pregunté sin mucho convencimiento y con bastan te curiosidad, tratando de reanudar la conversación interrumpida.
-No. No soy judío -respondió un poco indeciso-. No… en realidad bueno… es un poco complicado… Judío, judío en realidad no soy… Ahora no Io soy, pero un poco sí, ya que mi familia en un tiempo lo fue… Pero ahora…no -agregó titubeando.
Como no esperaba una respuesta tan confusa y no menos sorprendido que el primer “Shalom” oido, volví a preguntar con impaciencia:
-¿Cómoque es judío pero solo un poco, y ahora no y antes sí? -protesté-. 0 se es, o no se es. No se puede ser antes sí y ahora no; o solo un poco mucho. Las cosas no son así.
-Calma, calma -se disculpó con una sonrisa leve-. Al parecer, mi familia lo fue en el pasado lejano, hace muchísimos anos, siglos tal vez… Al parecer, provenimos de una antigua familia judía de mucha alcurnia, pero se interrumpió hace anos, y ahora ya no somos mas.
El relato imprevisto prometía ser interesante para una tarde de otoño: un hotel céntrico de Ia capital de la selva brasileña. Yo ya tenía mi historia; no estaba dispuesto a abandonarla fácilmente, así que seguí preguntando:
-¿Y cómo sabe todo eso? ¿Quién le contó que su familia es de procedencia judía? ¿Qué certeza tiene? -ataqué con impaciencia.
-Miabuelo Zacarías -explicó con mucha calma-. El viejo siempre me narraba historias del rey David y el rey Salomon. Ésos fueron Ios cuentos que oía de niño antes de dormir, historias de heroísmo y valentía, de moral justicia, que poblaron mi infancia; las recuerdo muy bien. Leyendas. El tenía gran poder de narración, una memoria fabulosa y descripciones de imaginación. Hablaba de las murallas de Jerusalén, de las colinas de la Galilea y del valle del Jordan. Cuando el hablaba, era como si viera esos paisajes con todo detalle. Mas tarde, cuando crecí y pude entender las cosas de otra manera, me explico el significado de mi nombre. Tengo un nombre hebreo, ¿sabe? Aaron. Aunque lo brasilericé y hoy lo escribo “Aron”, sin la hache intermedia. Dicen que fue el hermano del gran Moisés y que de el provienen vuestros sacerdotes. Un gran hombre, ¿no es verdad?
Así fue como de pronto yo, siempre tan cauto y discreto, por culpa de unas hojas descuidadas, me encontré en la tórrida capital del Amazonas con Aron, un brasileño orgulloso de su nombre y de su procedencia judía; más aún, de su presunta alcurnia que se remontaba hasta la estirpe de Moisés y su hermano Aaron. Por lo menos eso era lo que el aseguraba, basándose en los relatos del abuelo Zacarías. Pero yo no había llegado desde tan lejos para oír historias de judíos. Ocupado diariamente con la comunidad judeo-brasileña, había viajado a Manaos para realizar actividades con la antigua comunidad de! Amazonas, que prosperara junto al rio caudaloso a fines del siglo XIX. Me encontré con los lideres de la comunidad y escuche las historias del pasado y de! presente. Con los jóvenes hablamos sobre Israel y el Oriente Medio, sobre la condición judía y sus dilemas; les ayude a planificar actividades y proyectos educativos, y una vez terminadas mis funciones, dediqué algunos días libres a recorrer esa excitante región.
No. No buscaba las antiguas historias de mi pueblo, que conozco bien, sino lo nuevo y exótico del fascinante mundo tropical. Por eso descendí los ríos torrentosos en pos de la naturaleza y sus maravillosos secretos. Me encontré de pronto surcando aguas que conducen al corazón de mi continente americano, amanecí en el seno de ríos profundos que arrastran la simiente de una America virgen que huele a hierbas y frutos, contemple largos crepúsculos poblados de pájaros coloridos que cubren un cielo tórrido y cargado de lluvia, surque cauces que cortan las islas en un largo y penoso camino en busca del mar. Y hubo también algunos atardeceres frente a un río ancho, un cielo bajo y un silencio milenario poblado de selva, que invitaba ala paz y la relajación.
Era el corazón mismo de una America ancestral, con la fuerza de una naturaleza en lucha por su supervivencia, la quietud y el largo silencio, la contemplación de paisajes fluviales bordeados de selva, el aroma profundo de la tierra densa, del matorral salvaje y del barro, el fruto, la semilla y el árbol No. Definitivamente, no fui a buscar los relatos de mi pueblo, pero ellos me encontraron en medio de la selva y, al parecer, no estaban dispuestos a abandonarme tan fácilmente. Todo por unas pocas hojas descuidadas, que escaparon traviesamente de mi carpeta de trabajo.
Aron continuó su relato:
-El viejo Zacarías, mi abuelo, contaba que veníamos de Granada, la vieja capital mora, andaluza y judía. Hasta allí llega la memoria histórica de mi familia. Él solía hablar mucho de Granada y también de Jerusalén, la otra capital amurallada y situada en las colinas.
Cerré los ojos por un momento e imagine a Granada. La vi con la belleza del cielo invernal cargado de lluvia y también en los luminosos amaneceres del verano andaluz. La vi con las estrechas calles de Albaicin y la vieja judería, y también con los frescos patios con naranjales y las fuentes que regaban jardines moros y judXos. La vi por un instante en la plenitud de los minaretes y las altas murallas, soberbias y judías. Pero el continuó:
-Por supuesto que antes de Granada hubo otra historia, pero la memoria familiar llega tan sólo hasta allí. Como usted sabe, en esas colinas y entre esas murallas floreció una judería próspera, entre la que se contaban mis antepasados: poetas y médicos, hombres de negocios y científicos, artesanos y orfebres famosos; todos ellos judíos piadosos, estudiosos de las Sagradas Escrituras. Al parecer, durante generaciones vivieron en plena concordia, protegidos por los califas musulmanes. Esa fue nuestra familia. Como usted seguramente sabe, durante los siglos XII a XV, los reyes moros lucharon contra los españoles; mi familia luchó junto a los últimos califas, que finalmente fueron derrotados. Fueron expulsados de España y conducidos al destierro en las islas Azores, donde llevaron una vida de prisión y exilio. El viejo Zacarías contaba que uno de mis antepasados, un afamado rabino y científico de nombre Yehudá, consiguió que lo liberaran y durante años vivieron en esas islas portuguesas manteniendo su judaísmo en secreto, como tantos otros.
Otro antepasado mio, de nombre Eleazar, logró finalmente trasladar a nuestra familia al continente europeo. De allí emprendieron en el siglo XVI, junto con muchos otros, la travesía hacia el Brasil, con la esperanza de que en el Nuevo Mundo pudieran regresar finalmente al seno de su pueblo y vivir abiertamente como judíos. La historia, como usted bien sabe, nos demostró que esa ilusión no fue posible.
-Pero ustedes, ¿dXnde viven hoy día? ¿Donde esta hoy su familia? -pregunté, tratando de obtener mas evidencias de esa historia increíble.
-Nuestra familia es del nordeste, en donde vivimos desde el siglo XVI, en el estado de Paraiba, entre Campina Grande y Joao Pessoa. Durante siglos mantuvimos de alguna forma nuestra religión y nuestras costumbres: los nombres, el Shabbat, algunas festividades, la prohibición de comer puerco y de mezclar came con leche, las viejas leyendas transmitidas de padres a hijos y a nietos, los casamientos en el seno de algunas familias, la tradición… Lamentablemente, eso se perdió.
-¿Cuándo? -volví a preguntar con impaciencia.
-No sé precisamente; tal vez con la generación de mis abuelos… Mis padres ya no se consideran judíos. Tampoco son cristianos, pero dejaron de mantener las viejas tradiciones -dijo tristemente.
– ¿Y usted? ¿Usted no se considera judío? ¿No se siente judío? -insistí.
-Bueno, yo… ya le dije. Yo sí me siento judío, sé que eso está en mi sangre. Pero no sé; en verdad me encuentro confuso y ambivalente. Lo que es nuestra historia, lo que me contaba mi abuelo, lo que leo hoy día … todo eso me da mucha emoción y lo amo mucho. Pero usted sabe como es la vida: tiene su curso y uno fluye con ella. No es fácil regresar a las raíces. Se necesita mucha fuerza de voluntad y mucha valentía, y yo no sé si las tengo -respondió con un poco de timidez y vergüenza, pero sin perder la sonrisa.
Se hizo un corto silencio. Pensé un poco y tomé coraje para preguntar lo que ya flotaba en el ambiente:
-¿No le gustaría volver a ser judío, regresar al seno de su pueblo, recuperar la historia?
-No sé -respondió titubeando-. Hace falta mucho coraje para ello, mucha fuerza de voluntad. Tai vez algún día…
-Y además de las historias y leyendas de su abuelo, ¿hay algo más que les testimonie vuestro origen? -volví a preguntar inquisitorialmente.
-Hay un viejo baúl que conservé en el sótano. A veces lo abro y toco los objetos; no a todos los reconozco. Es el precioso tesoro de la familia que guardo con celo. No sé que hay de auténtico en esos viejos objetos, pero los conservo con cuidado. Son trozos de pergaminos antiguos con letras hebreas un poco borradas por el tiempo, algunas cajitas de cuero, viejos utensilios de bronce y plata cuyo significado ignoro. Mi abuelo Zacarías solía decir que son objetos sagrados y antiguos, que provienen de Granada, de Sevilla y otros lugares de España y Portugal. Fueron traídos por nuestros antepasados desde la vieja Europa y ocultados a los inquisidores, conservados en secreto y pasados de generación en generación como el gran tesoro de nuestra familia. A mí, el baúl me fue entregado el día que cumplí trece años, con la promesa de cuidarlo y pasarlo a mi vez a mis hijos o a mis nietos.
Cerré los ojos un instante e imaginó el viejo baúl. Toqué con cuidado los pergaminos y trate de descifrar las letras hebreas semi-borradas. Palpé emocionado el cuero mustio de las filacterias, el cobre oscuro y Ia plata ennegrecida de los antiguos candelabros y las mezuzot. Pero frente a mi surgió de pronto el conserje, que amablemente requería mi presencia.
-Señor Rubin, su taxi lo espera allí, bajo la lluvia. Si no se apura, llegará tarde al aeropuerto. Mire que a esta hora el transito es muy pesado, y con la lluvia el viaje se puede demorar.
Nos despedimos efusivamente. Aron no me ofreció su tarjeta con la dirección y el teléfono, como era de esperar, y tal vez por eso tampoco yo le di la mía. El “Shalom” pronunciado ahora en forma mas clara que al inicio de nuestro encuentro tenía un significado más fuerte que entonces.
Cómodamente sentado en el taxi, en camino al aeropuerto y en medio de una fuerte lluvia tropical, seguía viendo un viejo baúl lleno de tesoros de Granada.
-iShalom! -I heard behind me and I turned around surprised, because I did not expect to hear the familiar greeting that we usually exchange with my compatriots precisely in that distant hotel in the Amazon, located in the capital of! northern and tropical Brazilian state.
I was in front of the reception desk of a sumptuous hotel; I didn’t know anyone and, apparently, no one knew me. A few days before he had arrived in that humid and hot land to carry out duties within the small local Jewish community; I had finished my work the night before and was preparing to close accounts and leave back to San Pablo. I didn’t hide my presence but I didn’t flaunt it either, so I was surprised that someone greeted me with a loud and clear “Shalom.” No; I was not dreaming and what I heard was not a product of my imagination.
The reflections made me turn quickly to face the origin of the greeting. He was definitely an unknown; He was a man a few years younger than me, of medium height and the dark complexion typical of northern Brazilians. He looked at me with a smiling, affable and non-threatening face, but I didn’t know who he was. Since I don’t usually talk to strangers and even less so in the Brazilian jungle, not even in the lobby of a respectable hotel, I dared to overcome the initial resistance and politely answered him with another cordial “iShalom!”
To his great disappointment, I turned to the reception desk to finish paying my bill, say goodbye graciously to the concierge, distribute some tips among those who had solicitously assisted me during those days, take my bag and work folder and head towards an armchair. soft to wait for the taxi that would take me to the airport. The surprise had not passed and I felt restless as I dedicated myself to observing the person who only a few minutes ago had greeted me and left me perplexed and worried. No, there was no reason for concern: it was a characteristic character of! northern Brazilian, dressed in typical clothing! tropic, of good bearing, pleasant and intelligent features, friendly and kind. Apparently, he too was closing his accounts and preparing to leave. An ordinary guy who posed no threat or cause for concern. He didn’t look Jewish. He was definitely Brazilian: of pure northern stock, ta! maybe with some Portuguese, but nothing Jewish.
Apparently, I don’t look Jewish either and I’ve already been mistaken for Turkish, Greek or Italian. I do not display any symbol that officially identifies me as ta!; I do not wear the skullcap that distinguishes religious Jews, I do not wear a chain with the Star of David nor the chamsa of Eastern Jews which, apparently, protects them from! Ma! eye and gives them good luck in business. Nothing. No sign identifying me as Jewish or Israeli. Nor do my folder or my bag have inscriptions in Hebrew that mark me as ta!, nor a travel identification card; nothing. It’s not that I hide my Jewishness or my Israeli citizenship; On the contrary, they are a source of deep pride for me, but I don’t wear them as a flag either, especially on my trips to exotic places.
I had been in Manaus for five or six days. Beyond my specific duties in the small Jewish community, I dedicated my free moments to getting to know that picturesque city and exploring its long streets and wide avenues, invaded by the colors and aromas coming from the deep waters and the jungle. I noticed the active trade of products from distant eastern, European and American lands; I visited the old synagogue with clear Moroccan influence and the baroque and colonial churches. Finally, I toured the fantastic and contradictory architectural remains of an opulent world: the Amazon Opera, emulating the other one that was built in Milan and that there, in the proximity of the Brazilian jungle, had proudly hosted for several decades now the most famous orchestras of! world and the most prestigious European opera singers, to the delight and ostentation of the local aristocracy, then enriched by the exploitation of rubber, now extinct.
For hours I walked through the markets and fairs, surrounded by the excitement of a happy people and at the same time resigned to a life of effort and deprivation, immersed in an infinite variety of unknown tropical fruits and spices and herbs that cure ailments. of! body and the hardships of the soul. I saw the most exotic fish and the most colorful birds in the world, and the aroma of thick fried foods and exciting sauces invaded me. From the ruined railing I observed the wide and murky river, which brings its rushing waters, full of mud and seeds, fruits and bark, large ships and flimsy boats, from the heart of the New Continent. I went down to the port, the famous floating port of Manaus with hundreds of boats moored and others that arrive and depart, creating for moments the meeting of the goods with the port workers and peddlers, of passengers who drag their modest bundles and their precarious existence through that path of water and mud that transports them from the depths of that dark and mixed America, with dreams, hopes and joys.
Hundreds of barges and ships, thousands of faces weathered by a relentless sun and prolonged rains. Each boat has a name with a mysterious meaning, which encourages us to decipher the secrets of the past and the enigmas of an uncertain future. Each ship has its own different destination, but also the reality of a distant world to know and discover. Each face contains a fascinating story and a rough and uncertain life, wrapped in overflowing rivers and flooded islands, in the permanent search for land on which to plant a tree and build a house, which will flood again next winter. Manaus, land of endless aromas and colors, of deafening noises in the streets and of deep silences in its deep rivers.
The taxi would take me to the airport in a short time, taking me away from that magical and colorful world to transport me to a cosmopolitan and gray San Pablo. Meanwhile, sitting in the lobby of! hotel, I contemplated who – perhaps innocently – had managed to unsettle me with the very Jewish “Shalom”. We both remain in our chairs waiting for something: I was waiting for my taxi; and the?
I looked at him for a long time again; He gave me a frank, open and friendly look, so I decided to face him to satisfy my curiosity and dispel my worries and suspicions once and for all.
-Why did X greet me with “Shalom”? -I asked directly.
-Because I understood that the man is Jewish. Isn’t it? -He responded smiling, satisfied with himself.
-And how do you know that I am Jewish, if you can know? -I asked a little worried.
-Because of the letters printed on the pages of your folder -he pointed to them and added a new question-:
-Isn’t he Hebrew?
I looked at the folder he was carrying under his arm and realized that, due to carelessness, some pages had been left exposed and showed some lines in Hebrew.
-Well yes. It is a magazine in Hebrew -This time it was I who added a question-: Does the gentleman understand Hebrew?
-No I do not understand. “But I know the letters, and I was sure they were Hebrew,” He answered.
There was a short silence, with the expectation that, once the dialogue began, the conversation would begin to flow. Apparently, we had both finished our respective occupations and were in no further hurry. I looked at him carefully again: he was a man of about forty, with a dark complexion, a pleasant face and intelligent eyes that reflected the typical Brazilian mischief. From the quality of his clothes I could understand that he belonged to the wealthy middle class, perhaps an industrialist or executive on a business trip. He also carried a briefcase and a folder as thick as mine with diaries and papers, but not in Hebrew.
-Is the man Jewish? -I asked without much conviction and with enough curiosity, trying to resume the interrupted conversation.
-No. “I’m not Jewish,” he answered a little hesitantly. No… actually well… it’s a bit complicated… Jewish, I’m not really Jewish… Now I’m not, but I am a little bit, since my family once was… But “Now…no,” he added hesitantly.
Not expecting such a confusing answer and no less surprised than the first “Shalom” I heard, I asked again impatiently:
-So he’s Jewish but only a little, and now he’s not and before he was? -I protested-. Either it is, or it is not. You cannot be yes before and no now; or just a little bit a lot. Things are not like that.
“Calm down, calm down,” he apologized with a slight smile. Apparently, my family was in the distant past, many years ago, centuries perhaps… Apparently, we come from an ancient Jewish family of high rank, but it was interrupted years ago, and now we are no longer.
The unforeseen story promised to be interesting for an autumn afternoon: a central hotel in the capital of the Brazilian jungle. I already had my story; I wasn’t willing to give her up easily, so I kept asking:
-And how do you know all that? Who told you that your family is of Jewish origin? What certainty do you have? -I attacked impatiently.
“My grandfather Zacarías,” he explained very calmly. The old man always told me stories about King David and King Solomon. Those were the stories I heard as a child before going to sleep, stories of heroism and bravery, of moral justice, that populated my childhood; I remember them very well. Legends. He had great storytelling power, a fabulous memory and imaginative descriptions. He spoke of the walls of Jerusalem, the hills of Galilee and the Jordan Valley. When he spoke, it was as if he saw those landscapes in great detail. Later, when I grew up and could understand things
In another way, I explained the meaning of my name. I have a Hebrew name, you know? Aaron. Although I Brazilianized it and today I write it “Aron”, without the intermediate axe. They say that he was the brother of the great Moses and that your priests come from him. A great man, isn’t he?
That’s how I, always so cautious and discreet, because of some neglected leaves, suddenly found myself in the torrid capital of the Amazon with Aron, a Brazilian proud of his name and his Jewish origins; even more so, of his alleged lineage that went back to the lineage of Moses and his brother Aaron. At least that was what he claimed, based on Grandpa Zacarías’ stories. But I had not come that far to hear Jewish stories. Busy daily with the Jewish-Brazilian community, he had traveled to Manaus to carry out activities with the ancient community of! Amazon, which prospered next to the mighty river at the end of the 19th century. I met with community leaders and heard stories of the past and of! present. With the young people we talked about Israel and the Middle East, about the Jewish condition and its dilemmas; I helped them plan activities and educational projects, and once my duties were finished, I spent some free days touring that exciting region.
No. I was not looking for the old stories of my people, which I know well, but for the new and exotic of the fascinating tropical world. That’s why I descended the torrential rivers in pursuit of nature and its wonderful secrets. I suddenly found myself crossing waters that lead to the heart of my American continent, I woke up in the bosom of deep rivers that carry the seeds of a virgin America that smells of herbs and fruits, I contemplated long twilights populated by colorful birds that covered a torrid sky and loaded with rain, I cross channels that cut through the islands on a long and arduous path in search of the sea. And there were also some sunsets in front of a wide river, a low sky and an ancient silence filled with jungle, which invited peace and relaxation.
It was the very heart of an ancient America, with the force of a nature fighting for its survival, the stillness and long silence, the contemplation of river landscapes bordered by jungle, the deep aroma of the dense earth, the wild scrub and the mud, the fruit, the seed and the tree No. I definitely did not go looking for the stories of my people, but they found me in the middle of the jungle and, apparently, they were not willing to abandon me so easily. All because of a few careless pages, which mischievously escaped from my work folder.
Aron continued his story:
-Old Zacarías, my grandfather, said that we came from Granada, the old Moorish, Andalusian and Jewish capital. That’s as far as my family’s historical memory goes. He used to talk a lot about Granada and also about Jerusalem, the other walled capital located in the hills.
I closed my eyes for a moment and imagined Granada. I saw it with the beauty of the rain-laden winter sky and also in the bright dawns of the Andalusian summer. I saw it with the narrow streets of Albaicin and the old Jewish quarter, and also with the cool patios with orange groves and the fountains that watered Moorish and Jewish gardens. I saw it for a moment in the fullness of the minarets and the high walls, superb and Jewish.
But he continued:
-Of course there was another story before Granada, but the family memory only reaches there. As you know, on those hills and within those walls a prosperous Jewish community flourished, among which were my ancestors: poets and doctors, businessmen and scientists, famous artisans and goldsmiths; all of them pious Jews, students of the Holy Scriptures. Apparently, for generations they lived in complete harmony, protected by the Muslim caliphs. That was our family. As you surely know, during the 12th to 15th centuries, the Moorish kings fought against the Spanish; My family fought alongside the last caliphs, who were ultimately defeated. They were expelled from Spain and driven into exile on the Azores Islands, where they lived a life of prison and exile. Old Zechariah said that one of my ancestors, a famous rabbi and scientist named Yehudah, managed to get him released and for years they lived on those Portuguese islands keeping their Judaism a secret, like so many others.
Another ancestor of mine, named Eleazar, finally managed to move our family to the European continent. From there they undertook the journey to Brazil in the 16th century, along with many others, in the hope that in the New World they could finally return to the bosom of their people and live openly as Jews. History, as you well know, showed us that this illusion was not possible.
-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.
-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.
-When? -I asked again impatiently.
-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.
-And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.
-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.
There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:
-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?
“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…
-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.
-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.
-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.
-When? -I asked again impatiently.
-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.
And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.
-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.
There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:
-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?
“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…
-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.
-There is an old trunk that I kept in the basement. Sometimes I open it and touch the objects; I don’t recognize all of them. It is the precious treasure of the family that I guard jealously. I don’t know what’s authentic about those old objects, but I preserve them with care. They are pieces of ancient parchment with Hebrew letters a little erased by time, some leather boxes, old bronze and silver utensils whose meaning I do not know. My grandfather Zacarías used to say that they are sacred and ancient objects, that they come from Granada, Seville and other places in Spain and Portugal. They were brought by our ancestors from old Europe and hidden from the inquisitors, preserved in secret and passed down from generation to generation as the great treasure of our family. To me, the trunk was given to me on the day I turned thirteen, with the promise to take care of it and pass it on to my children or grandchildren.
I closed my eyes for a moment and imagined the old trunk. I carefully touched the parchments and tried to decipher the half-erased Hebrew letters. I excitedly touched the faded leather of the phylacteries, the dark copper and blackened silver of the ancient candelabras and mezuzot. But the janitor suddenly appeared in front of me, who kindly requested my presence.
-Mr. Rubin, your taxi is waiting for you there, in the rain. If you don’t hurry, you’ll be late for the airport. Please note that at this time the traffic is very heavy, and with the rain the trip may be delayed.
We said goodbye effusively. Aron did not offer me his card with the address and telephone number, as expected, and maybe that’s why I didn’t give him mine either. The “Shalom” pronounced now more clearly than at the beginning of our meeting had a stronger meaning than then.
Comfortably sitting in the taxi, on the way to the airport and in the middle of a heavy tropical rain, I kept seeing an old trunk full of treasures from Granada.
Periodista, historiadora, antropóloga, crítica de arte y escritora creativa, Anita Brenner fue una de las intérpretes más comprensivas y perspicaces de México. Nacida en una familia de inmigrantes judíos en México unos años antes de la Revolución Mexicana, maduró hasta convertirse en una liberal independiente que defendió a México, a los trabajadores y a todos aquellos que eran tratados injustamente, cualquiera que fuera su origen o nacionalidad. Sus extensos escritos, especialmente Your Mexican Holiday y The Wind that Swept Mexico, introdujeron a los lectores estadounidenses en la riqueza de la cultura y la historia mexicanas:.
_________________________________
Journalist, historian, anthropologist, art critic and creative writer, Anita Brenner was one of Mexico’s most sympathetic and discerning interpreters. Born to a Jewish immigrant family in Mexico a few years before the Mexican Revolution, she matured into an independent liberal who defended Mexico, workers and all those who were treated unfairly, whatever their origin or nationality. Her extensive writing, especially Your Mexican Holiday and The Wind that Swept Mexico introduced American readers to the wealth of Mexican culture and history.
Estos fragmentos vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
Los fragmentos incluidos aquí vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
_____________________________________
Aún bastante joven, Anita Brenner se convierte en una escritora:
EN EL VERANO DE 1923 Anita regresó a San Antonio y convenció a su padre para que la dejara ir a la escuela en la Ciudad de México. Isidore Brenner consultó al rabino Ephraim Frisch, quien le aseguró que estaría a salvo.
El Dr. J. L. Weinberger, quien dirigió la oficina de B’nai B’rith en México, se mantuvo en contacto y no informó ningún problema. La lucha armada de los dirigentes revolucionarios había terminado. Álvaro Obregón era presidente. otros (Carranza, Villa y Zapata) estaban muertos. La Universidad de México. estaba en sesión.
Anita llegó a la Ciudad de México en septiembre de 1923. Tenía dieciocho años. Pasaría los siguientes cuatro años asistiendo a la escuela, trabajando para mantenerse y comenzando una carrera. Su primer trabajo fue enseñar inglés en la Escuela Normal de San Ángel, una escuela misionera presbiteriana. Sus 2 años incluían alojamiento y comida. En ese momento se establecieron muchos patrones para el futuro. Su vida social cambió dramáticamente. Pasó de sentirse fuera de lugar a sentirse orgullosa de ser parte de un grupo excepcional de personas, algunas de las cuales luego serían consideradas los artistas e intelectuales más importantes de México.
Todo se juntó rápidamente. La carta de presentación del rabino Frisch a Weinberger le dio a Anita su entrada al mundo de los escritores, artistas e intelectuales como Paca o (Panchita), miembro del grupo de intelectuales. Visitar a Panchita fue muy divertido, en contraste con la vida solemne en la escuela misionera. Frances vivía en un apartamento con vistas a un patio compartido y sus vecinos eran amigos y colegas, incluidos Carleton Beals, Bertram y Ella Wolfe.
Frances llevó a Anita a tomar el té a la YMHA (Asociación Hebrea de Hombres Jóvenes). Carleton la llevó a bailar al Salón México y todos fueron a Sanborns (la Casa de los Azulejos), “el único lugar donde se podía tomar un café decente” y donde la gente iba a las citas. Anita rebosaba emoción en una larga carta dirigida a su amigo Jerry Aron en Austin.
Está bastante de moda, sobre todo a la hora del té. Pero en el desayuno es diferente. Usted descansa mientras come, y gente interesante que conoce (o debería conocer) se acerca y habla (oh, libros, política, teatro y chismes) mientras fuma y toma café. Está Goopta, un revolucionario hindú que enseña sánscrito en la universidad y también en las escuelas públicas, que es famoso, intrigante y encantador. Están los Wolfe, comunistas, lectores ávidos, satisfactorios y encantadores, sobre todo la dama. Hay muchos otros: todos los que tienen algún tipo de derecho al intelectualismo (?) están más o menos ligados a él. Artistas, escultores, escritores, socialistas, músicos, poetas intelectuales, pero no la imitación que tenemos nosotros, Jerry. No son nada sorprendentes. Que el amor es libre es una cuestión tan aceptada que a nadie se le ocurre molestarse en afirmarlo. Todos hablan el mismo idioma, es decir, todos se entienden, lo aprueben o no. Por supuesto que lo disfruto. Sin esnobismo, prejuicios de ningún tipo, raciales, monetarios, aparentes. En cuanto a la raza, no podría haberla. Hay demasiados tonos de piel y /1.ag representados. En cuanto a lo monetario, bueno, prácticamente todos tienen sus “nombramientos”, que significa una hora o dos de trabajo en las escuelas públicas, lo que significa mucha política y una posibilidad azarosa de recibir un pago. Todo el mundo siempre está pidiendo prestado a los demás, lo cual es bastante reconfortante como en casa, ¿sabes? Pero es tan real, tan fácil, tan libre y nada agitado, que tengo ganas de tener alas vivas, poner mi máquina de escribir bajo el brazo e ir al cielo o a algún lugar más tranquilo para realizar una obra maestra.
Anita se vio arrastrada a un mundo de personas e ideas. Renunció a su trabajo en la escuela de la misión para protestar por el despido de una maestra estadounidense por salir con un mexicano; Más tarde ficcionalizó el evento en un cuento. El trabajo que encontró a continuación, con Weinberger en B’nai B’rith, incluía recibir barcos que traían inmigrantes judíos a Veracruz; llevar registros del número, ocupaciones y necesidades de las personas que llegaron; redacción de informes; y ayudar a asentar a los inmigrantes en una nueva cultura.
Anita comenzó a escribir para su publicación. Los primeros artículos establecieron su patrón de vida: escribir positivamente sobre México. Su primer artículo, “El judío en México” en The Nation en 1924, fue una respuesta a las críticas estadounidenses a México como un lugar inadecuado para que se establecieran los judíos. Maurice Hexter, jefe del Comité Judío Estadounidense, consideraba que México no estaba seguro, incluso si el conflicto armado de la Revolución de 1910 hubiera terminado. Consideraba que México era demasiado diferente culturalmente de la cultura europea. Los judíos necesitaban abandonar Europa y Estados Unidos había cerrado sus puertas a una nueva inmigración. Anita sintió que México era apropiado. Escribió una serie de artículos para el Jewish Morning Journal, envió numerosos despachos a la Agencia Telegráfica Judía y ficción al Menorah Journal. En todos ellos presentó a México con entusiasmo, describiendo el estilo de vida de los judíos europeos y los acontecimientos sociales y culturales de la comunidad, así como las actividades económicas, contrarrestando eficazmente la mala prensa que había en los Estados Unidos. Anita se identificó como judía. No practicó su religión dentro de una tradición ortodoxa, ni se unió a ningún movimiento sionista, pero estaba comprometida, como periodista independiente, a ayudar a los judíos a escapar de los pogromos en Europa y defender a México.
La contradicción de que una joven contribuyera a la construcción de una nueva sociedad mientras su familia enfrentaba la posibilidad de perder su tierra no parecía preocupar a Anita. Muchos artistas y (como Diego Rivera, José Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado y las familias Marín y Asúnsulo) se encontraban en una situación similar. Ellos también pertenecían a la clase media y alta educada. Anita conocía los problemas de los ricos, pero eso no atenuó su entusiasmo por crear una nueva sociedad.
Diego Rivera
_____________________
Anoche vino Diego (Rivera) a mecanografiar un artículo: “El arte de la revolución” y de allí derivó una larga y emocionante discusión, en el curso de la cual me convertí activamente en un revolucionario, puesto que (ya que) estás a favor o en contra y la pasividad es negación… El valor de la conversación para mí es una razón para trabajar…
___________________________________________
En 1933, el problema era el antisemitismo en México… especialmente después de que la Ley Johnson restringiera la inmigración a los Estados Unidos en 1924. Algunos inmigrantes llegaron con la idea de cruzar la frontera hacia los Estados Unidos. El peligro era ser atrapado y deportado a Europa. Muchos judíos inmigrantes trabajaron como vendedores ambulantes en la Ciudad de México y otras ciudades importantes. También viajaron a pequeñas comunidades rurales en busca de clientes con planes de pago a plazos. A medida que aumentaron los ingresos, alquilaron puestos en los mercados públicos. El siguiente paso fue alquilar una tienda y luego establecer sus propias pequeñas plantas de fabricación. A los propietarios de grandes almacenes les molestaba la competencia, especialmente la pérdida de clientes, que preferían tratar con amables vendedores ambulantes en casa que enfrentarse a taciturnos empleados de la ciudad. Se sintieron más cómodos haciendo preguntas, realizando pagos y esperando futuras visitas. Los comerciantes europeos establecidos eligieron el momento para financiar una campaña xenófoba contra judíos y orientales. Apoyaron al congresista Ángel Ladrón de Guevara, quien organizó manifestaciones y lanzó una campaña de prensa. Logró expulsar a judíos y orientales del centro comercial Lagunilla de la Ciudad de México y estaba trabajando para expulsarlos de México.
Anita se puso a trabajar. Telegrafió a La Nación para documentar la necesidad de una entrevista con el presidente Abelardo Rodríguez y Ángel Ladrón de Guevara. La Nación respondió con telegramas presionando para obtener información. Anita publicó los hechos sobre la campaña antisemita y la declaración del presidente Rodríguez en las portadas de la prensa local. La Nación publicó entrevistas así como un comunicado del presidente para frenar efectivamente la campaña. Los judíos no serían expulsados de México. Su nacionalidad no sería revocada; estaban a salvo.
Anita había iniciado su carrera como periodista en los años veinte escribiendo sobre México. Su papel de defensa de la comunidad judía de México fue un puente entre su pasado y su futuro, escribiendo en defensa de las personas en problemas. Su identificación con el pueblo judío está estrechamente relacionada con sus luchas como radical independiente: ella era una judía independiente y una radical independiente.
The selections included here come from: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
IN THE SUMMER OF 1923 Anita returned to San Antonio and persuaded her father to let her go to school in Mexico City. Isidore Brenner consulted Rabbi Ephraim Frisch, who reassured him that she would be safe.
Dr. J. L. Weinberger, who headed the B’nai B’rith office in Mexico kept in touch and did not report any problems. The armed struggle n the revolutionary leaders was over. Alvaro Obregon was president. others-Carranza, Villa, and Zapata-were dead. The University of Mexico. was in session.
Anita arrived in Mexico City in September 1923. She was eighteen years She would spend the following four years going to school, working to support herself, and launching a career. Her first job was teaching English at the Escuela Normal de San Angel, a Presbyterian mission school. Her 2es included room and board. Many patterns for the future were set at time. Her social life shifted dramatically. She moved from feeling out of place to feeling proud to be part of an exceptional group of people, some of whom would later be considered Mexico’s most important artists and intellectuals.
It all came together quickly. Rabbi Frisch’s letter of introduction to Weinberger gave Anita her entree to the world of writers, artists, and intellectuals as Paca, or (Panchita), a member of the group of intellectuals. Visiting with Panchita was great fun, in contrast to thsolemn life at the mission school. Frances lived in an apartment overlooking a shared courtyard, and her neighbors were friends and colleagues, including Carleton Beals and Bertram and Ella Wolfe.
Frances took Anita to the YMHA (Young Men’s Hebrew Association) for tea. Carleton took her dancing to the Salon Mexico, and they all went to Sanborns (the House of Tiles), “the only place where one could get decent coffee” and where people went to rendezvous. Anita bubbled with excitement in a long letter to her friend Jerry Aron in Austin.
It is quite fashionable, particularly tea-time. But at breakfast it is different. You lounge through your meal, and interesting people whom you know-or ought to know, drop along and talk-oh, books and politics and the theatre and gossip-over the cigarettes and the coffee. There is Goopta, a Hindu revolutionist, who teaches Sanskrit in the University and also teaches in the public schools, who is famous and intriguing and delightful. There are the Wolfes, com munists, avid readers, satisfying and quite charming, particularly the lady. There are lots of others-everybody who has any sort of claim to intellectual-ism (?) is sort of loosely bound into it. Artists, sculptors, writers, socialists, musicians, poets-intelligentzia, but not the imitation of it that we have, Jerry. They are not a bit startling. That love is free is a matter so accepted that no one ever thinks to bother to state so. They all speak the same language, that is, all understand each other, whether they approve or not. Of course I bask in it No snobbishness, prejudice of any sort racial, monetary, apparent. As to racial, there couldn’t be. There are too many shades of skin and /1.ag represented. As to monetary-well, practically all of them have their “nombramientos” [contracts] which means an hour or two of work at the government schools, which means much politics and a haphazard chance of being paid. Everybody is always borrowing from everybody else which is quite comfortingly like home, you know. But it is so real, so easy, so unconstrained and not at all hectic, that I feel like living wings, putting my typewriter under my arm and going to heaven or to some quieter place to achieve a masterpiece.
Anita was swept up into a world of people and ideas. She resigned from her job at the mission school to protest the firing of an American teacher for dating a Mexican; she later fictionalized the event in a short story. The job she found next, with Weinberger at B’nai B’rith, included meeting boats bringing Jewish immigrants to Veracruz; keeping records on the number, occupations, and needs of people who arrived; writing reports; and helping to settle the immigrants into a new culture.
Anita began to write for publication. The earliest articles established her lifelong pattern: writing positively about Mexico. Her first article, “The Jew in Mexico” in The Nation in 1924, was a response to U.S. criticism of Mexico as an inappropriate place for Jews to settle. Maurice Hexter, head of the American Jewish Committee, felt that Mexico was not safe, even if the armed conflict of the 1910 Revolution was over. He considered Mexico too culturally dissimilar from European culture. Jews needed to leave Europe, and the United States had closed its doors to new immigration. Anita felt that Mexico was appropriate. She wrote a series of articles for the Jewish Morning Journal, sent numerous dispatches to the Jewish Telegraphic Agency, and sent fiction to the Menorah Journal. In them all, she presented Mexico enthusiastically, describing the life style of European Jews and the community’s social and cultural events as well as economic activities, effectively countering the bad press had in the states. Anita identified as a Jew. She did not practice her religion within an orthodox tradition, nor did she join a Zionist movement, but she was committed , as an independent journalist, to helping Jews excape pogroms in Europe and defending Mexico.
***********************
The contradiction of a young woman contributing to building a new society while her family faced the possibility of losing their land did not seem to concern Anita. Many artists and (such as Diego Rivera, José Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado, and the Marin and Asunsulo families) were in a similar situation. They too belonged to the educated upper- and middle-class. Anita knew of the problems of the wealthy., but that did not temper her enthusiasm for creating a new society.
_____________________
Diego Rivera
_____________________
Last night Diego (Rivera) came over to get an article typed– “Art of the Revolution” and derived therefrom a long and thrilling discussion, in the course of which I I became actively a revolutionist, puesto que (since) you are either for or against and passivity is negation… The value of the conversation for me a reason to work…
************************
In 1933, the issue was anti-Semitism in Mexico... especially after the Johnson Act restricted immigration to the United States in 1924. Some immigrants came with the idea of getting across the border into the United States. The danger was getting caught and being deported back to Europe. Many immigrant Jews worked as peddlers in Mexico City and other major cities. They also traveled to small rural communities in search of installment-plan clients.As revenues increased, they rented stalls in public markets. The next step was to rent a shop and then to establish their own small manufacturing plants.’ Large department-store owners resented the competition, especially the loss of clients, who preferred dealing with friendly peddlers at home to facing taciturn city clerks. They felt more comfortable asking questions, making payments, and looking forward to future visits. Established European merchants chose the moment to fund a xenophobic campaign against Jews and Orientals. They supported Congressman Angel Ladron de Guevara who organized demonstrations and launched a press campaign. He succeeded in getting Jews and Orientals expelled from the Lagunilla market center of Mexico City and was working on expelling them from Mexico.
Anita went to work. She cabled The Nation to document the need for an interview with President Abelardo Rodriguez and Angel Ladron de Guevara. The Nation responded with telegrams pressuring for information. Anita got the facts about the anti-Semitic campaign and President Rodriquez’s statement on the front pages of the local press. The Nation published interviews as well as a statement from the president to effectively stop the campaign. Jews would not be expelled from Mexico. Their nationality would not be revoked; they were safe.
Anita had initiated her career as a journalist in the twenties writing about Mexico. Her role defending the Jewish community of Mexico was a bridge from her past to her future, writing in defense of people in trouble. Her identification with the Jewish people is closely related to her struggles in independent radical-she was an independent Jew and an independent radical.
Thea Segall (Rumania, 1929 – Caracas, 2009) fue fotógrafa y editora de libros. Se inicia en la práctica fotográfica a la edad de 19 años como reportera gráfica de la Agencia Internacional de Noticias AgerPres, en Bucarest (1949-1957). Llega a Venezuela en 1958, con una solida formación fotográfica que le permite abordar varios géneros fotográficos desde el Studio Thea: fotos carné, primeras comuniones, retratos, eventos familiares, ceremonias de la comunidad judía, fotografía científica en el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (1964–1970), registros de temas corporativos, actividades mineras, petroquímicas e hidroeléctricas para las industrias básicas del Estado, al sur del territorio venezolano (1980-2007) y representaciones de contenido etnográfico que forma parte y definen su discurso autoral. Particularmente, Segall se detiene en procesos artesanales de elaboración de alimentos (arepa y casabe), medios de transporte (curiara y carpintería de ribera), instrumentos musicales (tambor), proceso de hilado, cestería, alfarería, en áreas rurales de los Andes y en Barlovento (afro-venezuela). Representa también la arquitectura y los trabajos manuales que realizan las mujeres en comunidades indígenas (yekuana, yanomami, piaroa y wayúu). Vertebra sus registros fotográficos en secuencia que poseen un inicio, se desarrollan y finalizan, apuntando a una representación temporal con cualidades de narración visual. Organiza cuerpos de trabajo afines al género fotolibro que denominó “fotosecuencias” en la trilogía: El casabe, La curiara y El tambor (1988). Como editora Segall publicó, además, veinte libros con diferentes tópicos. Sus fotografías ilustran textos antropológicos, entre ellos Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud de Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, París, 1967) y Los warao de María Matilde Suérez (IVIC, 1968), entre otros. Bajo su propio sello editorial, “Imagen y Huella”, imprime compendios sobre la vida y obra de científicos y humanistas venezolanos (1981-1988). Su sólida trayectoria no sólo se refleja en temas etnográficos, sino también en una amplia documentación corporativa y en el registro de fotografías para pasaportes, retratos o conmemoraciones. Su vastísima obra está recopilada en el libro Luz de Venezuela (1978).
_________________________________
Thea Segall (Romania, 1929 – Caracas, 2009) was a photographer and book editor. She began her photography practice at the age of 19 as a photojournalist for the International News Agency AgerPres, in Bucharest (1949-1957). She arrived in Venezuela in 1958, with a solid photographic training that allowed him to approach various photographic genres from the Thea Studio: passport photos, first communions, portraits, family events, ceremonies of the Jewish community, scientific photography at the Venezuelan Institute of Scientific Research ( 1964–1970), records of corporate issues, mining, petrochemical and hydroelectric activities for the basic industries of the State, in the south of Venezuelan territory (1980-2007) and representations of ethnographic content that are part of and define his authorial discourse. Particularly, Segall focuses on artisanal processes of food preparation (arepa and casabe), means of transportation (curiara and riverside carpentry), musical instruments (drum), spinning process, basket weaving, pottery, in rural areas of the Andes and in Barlovento (Afro-venezuela). It also represents the architecture and manual work carried out by women in indigenous communities (Yekuana, Yanomami, Piaroa and Wayúu). She structures his photographic records in sequence that have a beginning, develop and end, pointing to a temporal representation with qualities of visual narration. He organizes bodies of work related to the photo book genre that he called “photosequences” in the trilogy: El casabe, La curiara and El tumba (1988). As editor, Segall also published twenty books with different topics. His photographs illustrate anthropological texts, including Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud by Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, Paris, 1967) and Los warao by María Matilde Suérez (IVIC, 1968), among others. Under his own publishing imprint, “Imagen y Huella”, he prints compendiums on the life and work of Venezuelan scientists and humanists (1981-1988). His solid career is not only reflected in ethnographic themes, but also in extensive corporate documentation and in the registration of photographs for passports, portraits or commemorations. His vast work is compiled in the book Luz de Venezuela (1978).
____________________________________________
Exposición de fotos de las sinagogas de Venezuela/Exhibition of Photos of the Synagogues of Venezuela
Stephen A. Sadow es profesor emérito de literatura latinoamericana y estudios judíos en la Universidad Northeastern de Boston. Se especializa en literatura y arte judío-latinoamericano. Entre los libros de Sadow se encuentran King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, ganador de un Premio Nacional del Libro Judío, y sus traducciones de Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, la autobiografía del sobreviviente del Holocausto Charles Papiernik y Filosofía y otras fábulas, ensayos breves de Isaac Goldemberg. Con J. Kates, ha co-traducido la obra de 40 judíos latinoamericanos, entre ellos César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón y Jenny Asse Chayo. Su beca eciente aborda las obras místicas de Juan García Abás, José Luis Fariñas de Cuba, la poesía de Rosita Kalina de Costa Rica y la reacción literaria al atentado a la AMIA en Argentina. Stephen A. Sadow dirige el blog semanal https://jewishlatinamerica.com que presenta el trabajo de escritores, poetas, artistas y sinagogas de toda América Latina.
_________________________________
Stephen A. Sadow is Professor Emeritus of Latin American Literature and Jewish Studies at Northeastern University in Boston. He specializes in Latin American Jewish literature and art. Among Sadow’s books are King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, winner of a National Jewish Book Award, and his translations of Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, the autobiography of Holocaust survivor Charles Papiernik, and Philosophy and other Fables, short essays by Isaac Goldemberg. With J. Kates, he has co-translated the work of 40 Jewish Latin American, including César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón and Jenny Asse Chayo. His recent scholarship deals with the mystical works of Juan García Abás, José Luis Fariñas from Cuba, the poetry of Rosita Kalina, from Costa Rica and the literary reaction to the AMIA bombing in Argentina. Stephen A. Sadow directs the weekly blog https://jewishlatinamerica.com that features the work of writers, poets, artists, and the synagogues from of all of Latin America.
From I Am of the Tribe of Judah: Poems from Jewish Latin America,.
Rosita Kalina.
Rosita Kalina (1934-2004) was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the National Poetry Prize for her Los signos y los tiempos. Though not an observant Jew, in her poetry, she frequently explored Jewish religious and existential themes in highly original in poetry collections such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).
___________________________________
“I Am of the Tribe of Judah”
I am of the tribe of Judah.
That of my grandparents and great-grandparents.
That of Solomon, of Jesus and Einstein.
Not to mention Freud
whose valuable Kabalistic secret
leaped to the therapist’s chair.
I don’t forgive the thousands of Holocausts
that in the name of false truths
were devised against my people,
against other extremely old peoples.
wiser than the law of the powerful.
I am horrified by the man who takes part in religious wars.
That we are one in the immense ship
Mother Earth, that transports to
unlimited dimensions.
That we all breathe a like destiny.
I am universal. Simply a woman
who dares to dream of a brotherhood
of souls and of wings.
Precisely because of my origin,
I well understand the sadness of others
brought down by color or angle of eyes.
Let the era of man come,
marvelous being who populates existence!
In him, I see as unique, unrepeatable,aress.
Loving even to ecstasy.
Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates
Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.
_______________________________
Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.
_________________________________
Caminata otoñal -regreso a la inocencia-
Por Carlos Szwarcer
Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.
—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.
Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.
En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.
—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.
—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.
José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.
—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.
Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.
Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.
—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.
—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!
José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.
Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.
Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.
Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.
Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.
“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.
“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.
Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad yhonor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.
José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.
Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.
Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.
Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.
“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.
Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.
He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.
What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.
Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.
At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.
“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.
José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.
“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.
He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.
When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”
No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”
José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”
When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.
He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.
Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.
That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”
“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”
“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmlywhen you are worse off!”
And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”
José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.
In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”
He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.
“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”
Notes:
[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).
Una familia de inmigrantes judíos en una comida en su nuevo hogar ecuatoriano en la década de 1940. (Cortesía Eva Zelig)/A family of Jewish immigrants at a meal in their new Ecuadorian home in the 1940s. (Courtesy Eva Zelig)
_______________________________________
Ecuador como refugio judío
Si bien muchos países hicieron menos de lo que podían cuando los judíos buscaron refugio del Holocausto, la pequeña nación sudamericana de Ecuador tuvo un impacto enorme. La antigua colonia española, que lleva el nombre del ecuador, se convirtió en un refugio improbable para entre 3.200 y 4.000 judíos entre 1933 y 1945. Pocos de estos refugiados sabían español al llegar, y muchos no lograban localizar su nuevo hogar en el mapa. Sin embargo, algunos emigrados lograron éxito en diversos campos, desde la ciencia hasta la medicina y las artes, ayudando a Ecuador a modernizarse en el camino. La creciente amenaza de Hitler y Mussolini estimuló la inmigración judía a Ecuador, apoyada por la pequeña comunidad judía local. El presidente José María Velasco Ibarra promovió el país como un destino para científicos y técnicos judíos alemanes repentinamente desempleados debido al antisemitismo nazi.
__________________________________________
El autor y académico radicado en Ecuador Daniel Kersffeld publicó un libro en español sobre esta historia poco conocida, “La migración judía en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. “Inmigración judía en Ecuador: ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. El autor examinó 100 relatos biográficos al escribir el libro. En una entrevista por correo electrónico, Kersffeld dijo que alrededor de 20 de las personas que describió tienen una importancia significativa para el desarrollo económico, científico, artístico y cultural de Ecuador. En plena forma. Entre ellos se encuentra el refugiado austriaco Paul Engel, quien se convirtió en un pionero de la endocrinología en su nueva patria. , manteniendo una carrera literaria separada bajo un seudónimo Diego Viga; Trude Sojka, superviviente del campo de concentración, que soportó la pérdida de casi toda su familia y se convirtió en una artista de éxito en Ecuador; y tres judíos italianos (Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi y Aldo Muggia) que fundaron una empresa farmacéutica que sentó precedentes, Laboratorios Industriales Farmacéuticos Ecuatorianos, o LIFE.
Marcado por el Amazonas y los Andes, Ecuador no podría haber parecido un destino menos probable. Eso cambió después del pogromo de la Kristallnacht en Alemania y Austria en 1938, las Leyes Raciales en Italia el mismo año, la ocupación de gran parte de Checoslovaquia en 1939 y la caída de Francia en 1940. Ecuador se convirtió en “uno de los últimos países americanos en mantener abiertas sus fronteras”. la posibilidad de inmigración en sus distintos consulados en Europa”, escribe Kersffeld. “Una de las últimas alternativas cuando todos los demás puertos de entrada a las naciones americanas ya estaban cerrados”.
El cónsul en Estocolmo, Manuel Antonio Muñoz Borrero, expidió 200 pasaportes a judíos y fue admitido póstumamente en 2011 como el primer Justo entre las Naciones de su país en Yad Vashem. Otro cónsul, José I. Burbano Rosales en Bremen, salvó a 40 familias judías entre 1937 y 1940. Pero Muñoz Borrero y Burbano fueron relevados de sus deberes después de que el gobierno ecuatoriano supo que estaban ayudando a judíos. Burbano fue trasladado a Estados Unidos, mientras que Muñoz Borrero permaneció en Suecia y extraoficialmente continuó sus esfuerzos. Recientemente, el gobierno ecuatoriano honró a Muñoz Borrero cuando restableció al difunto diplomático como miembro de su cuerpo.
Daniel Kersffeld habla en una ceremonia del gobierno ecuatoriano en honor al difunto cónsul Manuel Antonio Muñoz Borrero el 9 de noviembre de 2018. Durante el Holocausto, Borrero rescató judíos a través de su puesto de cónsul en Suecia, pero el gobierno ecuatoriano lo despojó de su puesto. La ceremonia del 9 de noviembre lo reintegró como miembro del servicio exterior ecuatoriano./Daniel Kersffeld speaks at an Ecuadorian government ceremony honoring the late consul Manuel Antonio Munoz Borrero on November 9, 2018. During the Holocaust, Borrero rescued Jews through his position of consul in Sweden, but the Ecuadorian government stripped him of his position. The November 9 ceremony reinstated him as a member of the Ecuadorian foreign service. (Courtesy Daniel Kersffeld)
Inmigrantes judíos en el barco hacia Ecuador./Jewish immigrants on the boat to Ecuador. (Eva Zelig)
________________________________
“Creo que la mayoría [de los judíos] que fueron a Ecuador lo vieron como un trampolín”, dijo. “Nadie sabía dónde estaba en los mapas”. Pero, dijo, “siento una enorme gratitud. (Eva Zelig“/”I think most [Jews] who went to Ecuador saw it as a stepping-stone,” she said. “Nobody knew where it was on maps.”But, she said, “I feel tremendous gratitude. (Eva Zelig)
_________________________________
Ecuador as a Shelter for Jews
While many countries did less than their all when Jews sought refuge from the Holocaust, the tiny South American nation of Ecuador made an outsized impact. Named for the equator, the former Spanish colony became an unlikely haven for an estimated 3,200-4,000 Jews from 1933 to 1945. Few of these refugees knew Spanish upon arrival, and many could not quite locate their new home on the map. Yet some emigres achieved success in diverse fields, from science to medicine to the arts, helping Ecuador modernize along the way. The growing menace of Hitler and Mussolini spurred Jewish immigration to Ecuador, supported by the small local Jewish community. President Jose Maria Velasco Ibarra promoted the country as a destination for German Jewish scientists and technicians suddenly unemployed due to Nazi anti-Semitism. Ecuador-based academic and author Daniel Kersffeld published a book in Spanish about this little-known story, “La migracion judia en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945.” “Jewish Immigration in Ecuador: Science, Culture and Exile 1933-1945.” The author surveyed 100 biographical accounts in writing the book. In an email interview, Kersffeld said that around 20 of the individuals he profiled hold significant importance for Ecuador’s economic, scientific, artistic, and cultural development.They include Austrian refugee Paul Engel, who became a pioneer of endocrinology in his new homeland, while maintaining a separate literary career under a pseudonym; concentration camp survivor Trude Sojka, who endured the loss of nearly all of her family and became a successful artist in Ecuador; and three Italian Jews — Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi and Aldo Muggia — who founded a precedent-setting pharmaceutical company, Laboratorios Industriales Farmaceuticos Ecuatorianos, or LIFE.
Kersffeld learned that LIFE’s co-founders had been expelled from Italy in 1938 after the passage of dictator Benito Mussolini’s anti-Semitic Racial Laws. He found they represented a wider story in Ecuador from 1933 to 1945 — “a larger number of Jewish immigrants who were scientists, artists, intellectuals or who were in distinct ways linked to the high culture of Europe.”
Marked by the Amazon and the Andes, Ecuador could not have seemed a less likely destination. That changed after the Kristallnacht pogrom in Germany and Austria in 1938, the Racial Laws in Italy the same year, the occupation of much of Czechoslovakia in 1939 and the Fall of France in 1940. Ecuador became “one of the last American countries to keep open the possibility of immigration in its various consulates in Europe,” Kersffeld writes. “One of the last alternatives when all the other ports of entry to American nations were already closed.” The consul in Stockholm, Manuel Antonio Munoz Borrero, issued 200 passports to Jews and was posthumously inducted in 2011 as his country’s first Righteous Among the Nations at Yad Vashem. Another consul, Jose I. Burbano Rosales in Bremen, saved 40 Jewish families from 1937 to 1940.But Munoz Borrero and Burbano were both relieved from their duties after the Ecuadorian government learned they were helping Jews. Burbano was transferred to the US, while Munoz Borrero stayed in Sweden and unofficially continued his efforts. Recently, the Ecuadorian government honored Munoz Borrero when it restored the late diplomat as a member of its fore.
Ecuador’s Jewish-exile community in the 1940s at the Equatorial monument in Quito, Ecuador
Emigrantes a Ecuador al campo/Jewish immigrantes to Ecuador in the countryside
Artista judío-checo-ecuatoriana Trude Sojke/Czech-Ecuadoran Jewish Artist Trude Sojke
Emigrante judío A Horvath que trajo la tecnología del transmisor radial a las selvas amazonas, cuando ayudaba a Shell Oil a buscar el petroleo durante los 1940s/ Jewish immigrant Al Horvath brought radio transmitter technology to the Amazon jungle in Ecuador while helping Shell Oil look for petroleum there in the 1940s. (Courtesy / Daniel Kersffeld)
_____________________________________
Adaptado de The Times of Israel/Adapted from the The Times of Israel
Víctor Perera, escritor guatemalteco. Nacido en Guatemala de padres judíos sefardíes que habían emigrado de Jerusalén, Perera emigró a los Estados Unidos a los doce años. Educado en Brooklyn College (B.A., 1956) y en la Universidad de Michigan (M.A., 1958), se convirtió en reportero, escritor y editor del New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s y muchas otras revistas. Sus artículos, cuentos y ensayos, que a menudo tratan sobre América Latina y temas judíos, se destacan por su sensibilidad y perspicacia. A su primera novela, La conversión (1970), le siguieron obras de no ficción, entre ellas Los últimos señores de Palenque: los mayas lacandones de la selva tropical mexicana (con Robert D. Bruce, 1982), Ritos: una niñez guatemalteca (1986), y Promesas rotas: la tragedia guatemalteca (1991). Recibió la beca de escritura creativa NEA (1980), el premio de ficción sindicado PEN (1986) y el premio de escritura Lila Wallace-Reader’s Digest Fund (1992–94). Su último proyecto fue un libro sobre ballenas. Sufrió un derrame cerebral en 1998 y nunca se recuperó por completo.
__________________________
___________________________
Víctor Perera, Guatemalan writer. Born in Guatemala to Sephardic Jewish parents who had emigrated from Jerusalem, Perera immigrated to the United States at age twelve. Educated at Brooklyn College (B.A., 1956) and the University of Michigan (M.A., 1958), he became a reporter, writer, and editor for the New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s, and many other magazines. His articles, stories and essays, which often deal with Latin America and Jewish themes, are noted for their sensitivity and insight. His first novel, The Conversion (1970), was followed by nonfiction works, including The Last Lords of Palenque: The Lacandon Maya of the Mexican Rainforest (with Robert D. Bruce, 1982), Rites: A Guatemalan Childhood (1986), and Broken Promises: The Guatemalan Tragedy (1991). He received the NEA Creative Writing Fellowship (1980), the PEN Syndicated Fiction Award (1986), and the Lila Wallace-Reader’s Digest Fund Writing Award (1992–94). His last project was a book about whales. He suffered a stroke in 1998 and never fully recovered.
__________________________________________
From: Rites: A Guatemalan Boyhood. San Francisco: Mercury House, 1996.
___________________
Mar Abramowitz
Poco después de mi decimo cumpleaños, el rabino Musan advirtió a papá que su descuido de mi formación religiosa amenazaba con convertirme en un hereje ateo. Alarmado, papá alzó la mirada de sus registros e inventarios y comprobó que el rabino tiene razón. Su primogénito y único hijo varón, a tres años de bar-mitzvah no sabía leer una sola palabra de Torah. Esto no era del todo culpa mía. Nuestro medio de comunicación hogareño era una olla podrida de vernáculo indígena y judeo-español: “Mangia tu okra, isto: escapa ya tus desmodres”, gritaba mamá”, siendo ésta una de sus idiosincrasias que me inculcaba con gestos amenazantes. (“La letra con sangre entra” reza uno de los dichos consagradas por nuestros ancestros.) En casa, el hebreo lo usaban mis Papás para chistes sucios y secretos entre ellos.
La alarma de Papá creció al enterarse que su único hijo heredero varón era un renuente que se colocaba clandestinamente en la catedral; cuyo mejor amigo era un goy mestizo de escasos méritos académicos—un heredero varón, para colmo. Que le miraba boquiabierto como un imbécil cuando le citaban el Talmud o le pedían que recitara los diez mandamientos.
La primera medida que tomó Papá fue de enseñarme una oración en hebreo que yo debía recitar cada noche antes de acostarme. La segunda medida fue más drástica. Tras años de identificarnos como “judíos de las tres fiestas” comenzamos a celebrar Shabbat. Los viernes en la tarde al ponerse el sol, Papá me llevaba a la sinagoga, donde pretendía enseñarme el aleph-bet. Pero él no derrochaba demasiada paciencia conmigo y su atención acababa por desviarse hacia asuntos de la tienda. Si yo no pronunciaba las sílabas extrañas con exactitud en mi segundo o tercero intento él me rozaba las narices con la punta de su talit o cerraba el libro violentamente, lo cual cerraba mi cerebro con cual violencia y me emplomaba la lengua. Después de cinco o seis sesiones logré memorizar el rezo al Torah que concluye: “Baruch attah Adonai noten hatorah” (Bendito seas Señor que nos das el Torah). El Shabbat siguiente el rabino Musan me llamó al bimah y recité la bendición antes y después de fingir leer un trozo del Torah, moviendo mis labios síncronamente con los del rabino como muñeco del ventrílocuo.
Las lecciones de Papá duraban solamente hasta Yom Kippur, cuando los inventarios prenavideños lo obligaron quedarse en la tienda los viernes y el día entero del sábado. Papá renunció a enseñarme personalmente y contrató para mi instrucción religiosa a un refugiado de guerra Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz no asistía a los servicios de nuestro templo. Él y una docena de correligionarios askenazíes de Europa Oriental rezaban en una pequeña galería citadina de la cual se rumoraba, por personas que nunca habían entrado en ella, que olía a mantequilla rancia y arenque curtido. Únicamente durante las fiestas importantes se permitía a los polacos y los litvaks acudir a nuestra sinagoga, además se les obligaba a sentarse detrás de las mujeres.
Aunque no aprendí hebreo hasta que pasaron otros ocho años, de muy niños fui instruido en el evangelio de la casta sefardí. Si todos los judíos eran electos, éramos la élite de los electos. Nosotros los sefardíes éramos herederos únicos de una lejana pero gloriosa Edad de Oro, de cuyo legado podíamos alimentarnos, sin mejor esfuerzo de nuestra parte, hasta el día del Juicio Fina. Al final de la Edad de Oro habíamos sufrido con insigne nobleza la Inquisición, que culminó con la Expulsión y nuestro consiguiente reasentamiento en un lugar llamado la Diáspora. En un día ya señalado habíamos de reunirnos todos en la tierra santa, Eretz Israel, donde emprenderíamos nuestra segunda y aún más gloriosa Edad de Oro, con la bendición de Dios.
La primera prueba primicia de nuestro legado se manifiesta durante Yom Kippur. En el momento álgido de la liturgia, poco antes de que sonaron el shofar o cuerno de carnero que indicaba la presencia de Dios entre nosotros, dos congregantes comparecían delante del Arca: el flaquísimo y sin-quijada Eliezar Cohen, y el gordo famosamente cornudo Shlomo Kahan, cuyos patronímicos los identificaron como miembros de la élite sacerdotal, empezaban rezando en voz delante del Arca. A la señal del rabino los dos hombres se cubrían los sombreros con sus talit o mantos de rezo y se enfrentaban a la congregación con rostros tapados. Al instante se transformaban en intermedios sacerdotales, encarnaciones vivientes del misterio de Dios; meciéndose al unísono con los brazos enarbolados, recitaban las palabras de Adonai en frases sonoras y altisonantes.
Por supuesto, jamás se me ocurrió que los Ashkenazim pudieran hacer gala de sus propios Cohens y Kahans para comunicar la bendición de Dios.
Mar Israel Abramowitz había sido un abogado exitoso en Varsovia antes de que fuera invadida por las Nazis. Papá dijo que había estado en un campo de concentración, pero Mar Abramowitz evitaba mencionar este tema y nunca se me ocurrió preguntarle. Yo no estaba del todo seguro de qué era un campo de concentración, y me flaqueaba la curiosidad de averiguarlo. Lo que sí sabía es que se trataba de un lugar donde los judíos sufrían.
El sufrimiento parecía ser la vocación primordial de Mar Abramowitz. Era un hombre grueso y cincuentón, con penachos blancos a ambos lados de su cabeza cuadrada y calva. Lentes gruesos de doble enfoque magnificaban sus ojos negros y brillantes de penitente angustiados. Su hálito era maloliente la mayoría de las veces, y su dentadura de apariencia negruzca y deforme. Además, Mar Abramowitz no cesaba de sobarse la uña de su pulgar derecho. Transcurrieron varias semanas antes de convencerme de que los gemidos y suspiros que marcaban sus lecciones no tenían nada que ver conmigo.
Mar Abramowitz logró aleccionarme en el Aleph-bet hasta que pude leer algo de Las Escrituras, pero su sufrimiento se apoderó de él antes de iniciarme en la comprensión. No tardé en aprender a tomar ventaja de sus vulnerabilidades. Si su hálito hedía más que de lo usual y se sobaba la uña del pulgar sin cesar, yo sabía que podía zafarme de los ejercicios y persuadirlo que en su lugar me contase historias de la Biblia. Me gustaban estos cuentos exóticos que Mar Abramowitz pronunciaba con su acento eslávico y su aspecto trágico y afligido. Según se adentraba en el tema, sin embargo, sus ojos amansaban y su voz crecía en elocuencia a pesar de su castellano escaso. Las historias del Antiguo Testamento evidentemente mitigaban su sufrimiento a la vez que alimentaban mi afán de delincuente al saberme absuelto de estudiar en serio.
Como joven sagaz que yo mismo me consideraba, reconocía que la Biblia trataba mayormente de fábulas. No le prestabas ni más ni menos credibilidad una serpiente que hable con la gente, o a un arbusto que arde espontáneamente o a un Mar Rojo cuyas aguas se dividen para dar paso a los israelitas, de la que prestaría al príncipe que se convirtió en sapo o a un Billy Batson capaz de transmutarse en el Capitán Maravilla con la simple mención del rubro mágico “Shazam”.
Las guerras y matanzas, por lo contrario, no necesitaban de racionalización alguna. David y Goliat, Holofernes y Judit, las canaanitas y los babilonios, todos ellos me resultaron perfectamente comprensibles. Las batallas encarnizadas entre las fuerzas del bien y del mal—esto era algo que sabía igual que lo sabían Tarzán y Kit Carson y Buck Rogers y lo reconocía nada menos que el Presidente Roosevelt—eran interminables, pues pertenecen al legado primordial de la raza humana.
Existía la costumbre de nuestro templo de hacer subasta de los honores rituales durante las fiestas altas. El rabino Musan o su asistente se pasaban por los pasillos, recitando las ofertas en hebreo—y llevando la cuenta con las hebras de su talit—de manera que a duras penas se diferenciaban de las sílabas litúrgicas: “Tengo treinta y cinco para abrir el Arca de nombre de Isaac Sultán en bendición del Señor…cuarenta…cuarenta y cinco de Lázaro Sabbaj en bendición del Señor. Shemuel Benchom ofrece cincuenta quezalim para abrir las puertas del Arca en bendición del Señor sea su Nombre…”
Para Simjat Torah, en recompensa por las escasas frases de hebreo que Mar Abramowitz logró implantarme en el cerebro sin pena ni sangre, Papá me compró el honor de transportar el Torah desde el Arca hasta la Bimah, o Altar. Me deslice por los pasillos del temple con el pergamino forrado de terciopelo rojo aplastado contra el pecho co un escudo acanalado, cadenas de plata y otros ornamentos pagados por miembros de la congregación. Mi temor atroz de dejar caer el Torah y profanar la Escritura Sagrada me hacían temblar los pies dentro de las botas ortopedas que usaba para corregir mis plantas planas.
Mi complemento de este honor ceremonial evidentemente calmó la conciencia de Papá, pues resultó el único que me compró.
La semana siguiente Mar Abramowitz faltó a nuestra lección porque—según me dijo Mamá—no se sentía bien. (Ella usó el modismo judeo-español “hazino” para dignificar su padecimiento.) Pero yo adiviné que de lo único que padecía era de sufrimiento. Lo imaginé acurrucado en un rincón de su habitación, exhalando su hálito maloliente y sobándose la uña del dedo pulgar. Los ojos angustiados hundidos en las cuencas. Mar Abramowitz tampoco se presentó la semana siguiente ni la que seguía. Cuando al fin compareció, apenas lo reconocí. Se había transformado fe hombre corpulento y maduro en un anciano encorvado. Los hombros caídos por debajo de su chaqueta mal tallada le deban el aspecto abandonado de un mendigo. El único rasgo de ser viviente estaba en el brillo de sus ojos negros y consumidos. Los lentes de doble enfoque exageraban lo que supe identificar aún entonces como la mirada fulgurante y fantasmal de un demente.
Mar Abramowitz había venido a excusarse por no poder continuar nuestras lecciones debido a su enfermedad. Sus excusas eran incoherentes y se prolongaban aún después de que Mamá le aseguraba que comprendía perfectamente y que lo había disculpado. De repente, Mar Abramowitz empezó a gemir y llorar en voz alta en medio de nuestra antesala, causando reverberaciones en toda la casa que me llenaron de congoja. Mamá buscó su cartera y puso en la mano húmeda y huesuda de Mar Abramowitz un billete plegado en cuatro. Restregándose los ojos se embolsó el billete, inclinándose para besar la mano de Mamá antes de dar la vuelta y salir a la calle con su paso lento y encorvado.
Tres años más tarde, al regresar de un viaje a los Estados Unidos, supimos que Mar Abramowitz se ha degollado.
Traducciónpor Stephen A. Sadow
________________________________________________
“Mar Abramowitz”
Soon after my tenth birthday, Rabbi Toledano warned Father that he had neglected my religious education and said that I was in danger of growing up a godless heathen. Alarmed, Father looked up from his ledgers and registers and say that Rabbi Toledano was right. His first-born and only son, three short years from Bar Mitzvah, could not read a word of Scripture. This was hardly my fault. Our lingual tender at home was a secular hash of native slang and Ladino Spanish: “Manga tu okra, ishto: ‘scapa ya tus desmodres” (Eat your okra, animal, enough of your foolishness). Hebrew was for off-color jokes and adult secrets.
Father’s alarm grew when he learned that his only male heir was a renegade who stole visits inside the cathedral, whose best friend was a mestizo goy of scant scholastic attainments—a male heir, furthermore, who gaped imbecility when you quoted Talmud at him or asked him to recite the Commandments.
Father’s first step was to teach me a Hebrew prayer that I was to repeat every night before retiring. The second was more drastic. After years of getting by as three-holiday Jews, we began to observing Sabbath. At dusk on Friday evenings, Father took me to the synagogue, where he tried to teach me my Aleph-Bet. But his patience was short, and his mind would drift continually to business matters. If I did not pronounce the strange syllables on my second or third attempt, he would snap his prayer shawl in my face or slam the book shut, which instantly slammed my mind shut and turned my tongue to lead. After a half-dozen lessons, I succeeded in memorizing the blessing to the Torah, which ends: “Baruch attah Adonai, noten hatorah” (Blessed art Thou, oh Lord, who giveth the Torah). On the following Sabbath Rabbi Toledano called me to the altar and I recited the blessing before and after, pretending to read a passage from the scroll, moving my lips to Rabbi Toledano’s words like a ventriloquist’s dummy.
Father’s lessons lasted only through Yom Kippur, after which the Christmas rush set in and he had to be in the store late on Friday evenings and all day on Saturdays. He gave up trying to teach me himself and engaged for my religious a Polish war refugee, Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz did not attend service in our temple. With a dozen or so Ashkenazi refugees from Eastern Europe, he worshiped in a tiny downtown loft that was said, by those who had never been inside it, to smell of rancid butter and pickled herring. Only on the High Holidays were the Poles and the Litvaks allowed to defile out synagogue, and they had to sit toward the rear, next to the women.
Although I did not learn Hebrew for another two years, I was very early inculcated with the gospel of the Sephardic caste. If all other Jews were Chosen, we were the Elect. We Sephardim were sole heirs to a remote but glorious Golden Age whose legacy we could batten on, without any effort on our part, until of the Day of Judgment. At the end of the Golden Age, we had nobly suffered the Inquisition, which resulted in the Expulsion from Spain and resettlement in a place called Diaspora. One day we would all reunite in the Promised Land, Eretz Israel, and begin an even more glorious second Golden Age, with God’s blessing.
My earliest remembered “proof” of our legacy cam at Yom Kippur. Toward the middle of the liturgy, before the blowing of the ram’s horn that signaled God’s presence among us. Two men were summoned to the Ark: chin-less, rail-thin Eliezar Cohen, a failure at business, and fat, famously hen-pecked Sholomo Kahan, whose names identified them as the priestly elite, first prayed in unison before the Ark. At a signal from Rabbi Toledano, they draped their prayer shawls over their homburgs and turned to the congregation faceless. They were instantly transformed into hieratic mummers, impersonators of God’s mystery, as they swayed from side to side with both arms raised, chanting His words in antiphonal responses.
Of course, it never occurred to me that Ashkenazim might have their own Cohens and Kahans to communicate God’s blessing.
Mar Israel Abramowitz had been a successful lawyer in Warsaw before the Nazis came. Father said that he had spent years in a concentration camp, but Mar Abramowitz did not talk of this, and I never thought to ask him. I was not at all certain what a concentration camp was, and I had no special curiosity to find out. I only knew that it was a place where Jews suffered.
Suffering seemed to be Mar Abramowitz’s chief occupation. He was a thick-set man in his middle fifties, with tufts of gray hair at either side of a squarish head. His bifocal glasses magnified a hollow look of grief in his eyes. His breath stank most of the time; nearly all his remaining teeth were black stumps. He had an ingrown right thumbnail, which he continually stroked. It was several sessions before I understood the sighs and moans punctuating our lessons had no connection to me.
Mar Abramowitz managed to teach me enough Aleph-Bet so I could read a little Hebrew, but his suffering got the better of him before we could start on comprehension. I soon learned to take advantage of his infirmity. If his breath smelled especially rank and he stroked his nail more than usual, I knew I could get out of doing the drills and coax him into telling Bible stories instead. I liked these exotic tales, which Mar Abramowitz delivered with a heavy Slavic accent and his usual grieved expression. As soon as he got into them, however, his eyes would soften and he would grow almost eloquent, despite his poor Spanish. The Old Testament stories seemed to ease his suffering as much as they enhanced my tonic sense of truancy from serious study.
I my youthful wisdom, I knew they were mostly fables. I lent no more credence to a talking snake, the burning bush, the parting of the Red Sea than I gave the prince who turned into a frog, or to Billy Batson’ instant metamorphosis into Captain Marvel with the magical word Shazam. The fighting and the killing, on the other hand, I understood perfectly: David and Goliath, Holofernes and Judith, the Canaanites, and the Babylonians, these made eminent sense. The battle between the forces of good and evil, as I realized and Kit Carson and Buck Rogers and President Roosevelt, I realized was unending—and part of man’s natural estate.
There was a custom on our temple of auctioning of ritual honors on the High Holidays. Rabbi Toledano or his sexton would pass up and down the aisles, chanting the bids aloud in Hebrew (while keeping the score on the fringes of his shawl) so they sounded to my ears indistinguishable from the liturgy: “I have thirty-five to open the Ark from Isaac Sultan in praise of the Lord…Forty…forth-five from Lázaro Sabbaj in praise of the Lord bids fifty qetezalim to open the Ark in praise of the Lord, blessed be his Name…”
On Simchat Torah, in reward for the scant Hebrew phrases Mar Abramowitz had dinned to my head, Father brought me the bearing of the Scroll from Ark to the Bimah. I crept along the aisle with the red velvet Torah—junior size—hugged to my chest as the worshipers crowed around to kiss it. The Scroll was weighed down with a chased shield, chains, silver horn, and other ornaments, each separately bid for by the congregation. My fear of dropping the Torah and profaning the Holy Scripture caused my feet to throb inside corrective boots I wore for fallen arches.
My performance of this ceremonial honor evidentlyassuaged Father’s conscious, for he never bought me another.
One week Mar Abramowitz if noy did not show up for our lesson, because Mother said he wasn’t feeling well. (She used the Ladino hazino to dignify his unwellness.) But I guessed ha was only suffering. I pictured him crouched in a corner of his room, breathing his foul breath, stroking his ingrown toe bail, the grief-stricken sunk deeper than ever in their sockets. He failed to come the following week and the week after that. When he finally arrived, I hardly recognized him. He had shrunk from a corpulent middle-aged man to a wizened gnome. The sag of his shoulders inside the loose-fitting jacket gave him the derelict look of a tramp. Only his sunken black eyes had life. The bifocals exaggerated what I recognized even though as the haunted, pinpoint gleam of madness.
Mar Abramowitz had come to excuse himself that he could no longer keep up my lessons because of his illness. His apology was rambling and disconnected and went on long after Mother assured him that she quite understood, and he was forgiven. Then, to my immense shame, Mar Abramowitz began to moan and cry aloud, right in our hallway, so that the sounds reverberated throughout the house. Mother fetched her handbag and placed int Mar Abramowitz’s bony hand a folded bill. Brushing his eyes, he executed a courtly bow, pocketed the bill, and kissed Mother’s hand before he shuffled out the door.
Three years later, on returning from the States, we learned that Mar Abramowitz had hanged himself.
El carácter de Lilith ha evolucionado a lo largo de los años. Comenzó como un demonio femenino común en muchas culturas del Medio Oriente, apareciendo en el libro de Isaías, el Talmud de Babilonia y cuencos de encantamiento del antiguo Irak e Irán. Se la describe como una amenaza para los aspectos sexuales y reproductivos de la vida, especialmente el parto. Un texto judío medieval llamado Alfabeto de Ben Sira la describe como la primera esposa de Adán que lo desobedeció a él y a Dios y afirmó su igualdad con Adán, dando un origen legendario a su comportamiento demoníaco. Ella también aparece en la Cabalá como un reflejo maligno del aspecto femenino de Dios junto con Samael. Las feministas judías, aprovechando su afirmación de igualdad, han reclamado a Lilith como símbolo de autonomía, independencia y liberación sexual.
Jewish Women’s Encyclopedia
_________________________________
Lilith’s character has evolved throughout the years. She began as a female demon common to many Middle Eastern cultures, appearing in the book of Isaiah, Babylonian Talmud, and incantation bowls from ancient Iraq and Iran. She is described as threatening the sexual and reproductive aspects of life, especially childbirth. A medieval Jewish text called the Alphabet of Ben Sira describes her as Adam’s first wife who disobeyed him and God and asserted her equality to Adam, giving a legendary origin to her demonic behavior. She also appears in Kabbalah as an evil reflection of the feminine aspect of God along with Samael. Jewish feminists, seizing upon her assertion of equality, have reclaimed Lilith as a symbol of autonomy, independence, and sexual liberation.
Lilith brota cual serpiente, le brotaron alas de muerte en su afán de sellar con un beso de muerte los bostezos de los hijos de Eva, aún con restos de leche en los labios. No hay quien vuele como Lilith, amante de Samael, ángel caído. Nadie trenza su pelo bajo las estrellas, nadie contempla sus ojos al brillo de la luna, sin morir de espanto. Bruja de los cuentos chilla frente a los amuletos que llevan su nombre, su imagen rebelde. Espejo, espejito: ¿quién es la más poderosa? Espejo Espejito: ¿Quién huye de su propio rostro para no perderse en la nada, para no ver morir a los engendros de su vientre? Lilith, madrastra de Blanca Nieves, huye a los espejos: hablan más de la cuenta hay que silenciarlos con la huida o con la muerte.
____________________________________
Pandora’s Womb
VI
Lilith emerges as a serpent;
the wings of death emerge from her in her eagerness to seal
with a kiss of death
the yawns of the sons of Eve
with the leftovers of milk still on their lips.
There is no one who flies like Lilith,
lover of Samael, fallen angel
No one weaves her braids,
under the stars.
No one looks into her eyes,
by the light of the moon, without dying of terror.
Witch of the fairy tales
shrieks in the presence of the amulets that bear her name,
Her rebellious image.
Mirror, little mirror:
who is the most powerful?
Mirror, Little mirror:
Who flees her own face,
so as not lose herself in nothingness,
to not see die the spawn of her womb?
Lilith, stepmother of Snow White,
flees the mirrors:
they speak more than enough
it’s necessary silence them with fleeing or with death.
Translated by Stephen a Sadow
______________________________________
_____________________________________
Elina Wechsler – Argentina*
Lilith, primera compañera de Adán
Una suerte de fijeza al árbol genealógico, a los muertos, invita en ocasiones a perderse en la Boca de los Siglos. Como un sapo irreverente a la orilla del río, como el imán que me lleva a tu cuerpo y a tu oído. Si Eva no fue la primera qué desorden de la letra, qué traspié en el poder del jeroglífico. Una suerte de fijeza, Gioconda mirando al infinito. Una madre será por todas las madres, Eva robará las tentaciones de Lilith, las suyas, por un pequeño error bíblico.
_____________________________
Lilith, Adam’s First Partner
A kind of obsession with the family tree, to the dead, an invitation to spiral down the Mouth of the Centuries. Like a disdainful toad on the riverbank, like a magnet leading me to your body, your ear. If Eve wasn’t the first what confusion of the word, what a blunder in the power of the hieroglyph. A kind of fixation, Gioconda peering into infinity. A mother for all mothers, Eve will steal Lilith’s temptations, her own, because of a small biblical error.
Translated by Carlie Hoffman
________________________________
*Elina Wechsler es una poeta argentina. Nacida en Buenos Aires, es psicoanalista de profesión. Abandonó Argentina en 1977 como consecuencia de la dictadura militar que desató una extrema represión política y violencia y fijó su residencia en Madrid. Wechsler es autor de cuatro poemarios: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991) y Progresiones en un cierto mes de julio (1995)
_________________
*Elina Wechsler is an Argentinean poet. Born in Buenos Aires, she is a psychoanalyst by profession. She left Argentina in 1977 as a consequence of the military dictatorship that unleashed extreme political repression and violence and took up residence in Madrid. Wechsler is the author of four collections of poetry: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991), and Progresiones en un cierto mes de julio (1995).
ESPINOZA, ENRIQUE (seudónimo de Samuel Glusberg; 1898–1987), autor, editor y periodista argentino. Su seudónimo combina los nombres de Heinrich Heine y Baruch Spinoza. Nacido en Kishinev, Espinoza llegó a la Argentina a los siete años. Fundó y editó las revistas literarias Cuadernos Americanos (1919) y Babel (1921-1951), primero en Buenos Aires y luego en Santiago de Chile, donde se instaló en 1935 por motivos políticos y de salud, y también fundó la editorial Babel, que lanzó libros de nuevos escritores argentinos. En 1945 realizó un simposio sobre “La Cuestión Judía” entre destacados intelectuales latinoamericanos, publicado en Babel 26. Fue cofundador y primer secretario de la Asociación Argentina de Escritores, y miembro de los movimientos de vanguardia en la literatura y el letras. Sus cuentos y artículos tratan la identidad judía, la inmigración, el antisemitismo y el Holocausto, así como sobre cuestiones sociales éticas y universales. Sus contemporáneos lo vieron como la mezcla intelectual perfecto de cosmopolitismo y judaísmo. Sus cuentos más conocidos aparecieron en La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); y Rut y Noemí (1934). Sus ensayos se recopilaron en De un lado y del otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953) y Spinoza, Ángel y paloma (1978).
_______________________________________
ESPINOZA, ENRIQUE (pseudonym of Samuel Glusberg ; 1898–1987), Argentine author, publisher, and, journalist. His pseudonym combines the names of Henrich Heine and Baruch Spinoza. Born in Kishinev, Espinoza arrived in Argentina at the age of seven. He founded and edited the literary reviews Cuadernos Americanos (1919) and Babel (1921–51), first in Buenos Aires and later in Santiago de Chile, where he settled in 1935 for health and political reasons, and also founded the Babel publishing house, which launched books by new Argentinian writers. In 1945 he conducted a symposium on “the Jewish Question” among prominent Latin American intellectuals, published in Babel 26. He was co-founder and first secretary of the Argentine Writers’ Association, and a member of avant-garde movements in literature and the arts. His short stories and articles deal with Jewish identity, immigration, antisemitism, and the Holocaust, as well as ethical and universal social issues. His contemporaries saw him as the perfect intellectual blend of cosmopolitanism and Jewishness. His best-known stories appeared in La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); and Ruth y Noemí (1934). His essays were collected in De un lado y otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953), and Spinoza, ángel y paloma (1978).
De:/By: Enrique Espinosa. La levita gris: cuentos de ambiente porteño. Buenos Aires: BABEL, 1924.
El final de este cuento describe “La Semana Trágica”, el progrom contra los judío y otros obreros en 1919./The end of this story describes the “Tragic Week,” the pogrom against Jews and other workers in 1919.
_______________________________________________
“Mate amargo”
A Leopoldo Lugones
El asesinato de su primer varoncito en el pogrom de Kishinev, más el nacimiento anormal de la segunda criatura, a causa de los trastornos durante la matanza sufrió la madre, fueron causas harto suficientes para que Abraham Petacóvsky, dejando su oficio de melamed (preceptor de hebreo), se decidieron a emigrar de Rusia. Dirigiéndose en principio a los Estado Unidos (la América por excelencia de los judos de ayer y yanquis de hoy). Pero, ya en Hamburgo, vióse por razones diplomáticas—según bromeó después-a cambiar de rumbo. Y en los primeros días de noviembre del año 1905, con su mujer y las dos nenas, a Buenos Aires.
Abraham Petacóvsky era un judío pequeño, simpático, con el aire inteligente y dulce de las personas amables. Sus ojillos claros, amortiguaban hasta la palidez cadavérico, el rostro alargado por una barba irregular y negra. La nariz, de punto estilo hebraico, parecía caerse en la boca de gruesos labios irónicos. Aunque no contaba más de treinta años, su aspecto er el de un viejo. Por eso, tal vez, sus parientes de Buenos aires llamáronlo tío Petacovsky, contra la voluntad de Jane Guitel, su esposa, una mujer fidelísma, tan devota como fea, pero de mucho orgullo. De tanto, que no obstante haber pasado con el tío Patovsky años difíciles, lamentaba siempre el tiempo antiguo en nuestra Rusia.Y resignada en sus veintisiete años escasos, fincaba toda su esperanza en las dos criaturas que habían sobrevivido a los horrores del pogrom: Elisa, de siete años, y Beile, uno apenas.
No se arrepintió el tío Petacóvsky de su arribo a la Argentina. Buenos Aires, la ciudad acerca de la cual había tenido tan peregrinos en el buque, resultó muy agrado. Esperándolo en el viejo Hotel de Inmigrantes dos cercanos parientes de la mujer y algunos amigos. Gracias a ellos- a quienes ya debía parte del pasaje- logró instalarse en seguida bajo techo seguro. Fue una pieza sub-alquilada a cierta familia criolla en el antiguo barrio de Corrales. Para instalarse allá, tanto el tío Petacóvsky como su mujer tuvieron que dejar al lado escrúpulos religiosos: resolverse a vivir entre goim.
Jana Guitel, por cierto, resistióse un poco.
¡Dios mío!, – clamaba ¿Cómo voy a cocinar mi pescado relleno junto a la olla con puerco de una cristiana?
Pero cuando vio la cocina de tablas frente a la pieza clavada rente a pieza, como garita de centinela junta a una celda, no tardó en conformarse. Y la adaptación vino rápida, por cuanto la facilitaron los dueños de la casa en el respeto a los extraños costumbres de los judíos, y en el generoso interés por ellos.
La misma discreta curiosidad que los criollos mostraban por la forma rara que la rusa salaba la carne al sol, y el tío Petacóvsky guardaba el sábado, lo sentían los recién llegados por las manifestaciones de la vida argentina. De aquí que a los pocos días ya todos se entendieron por gestos, Jane Guitel fuera rebautizada con la traducción de Guillermina, por su segundo nombre y el apelativo doña en lugar del primero.
Por su parte, el tío Petacóvsky aprendía a tomar mate sin azúcar, con los hijos de la patrona: dos buenos y honrados muchachos argentinos. Y aunque como gringo legítimo, les daba las gracias después de cada mate, no suspendía hasta el séptimo, pues encontraba el mate sin azúcar las mismas virtudes estomacales que su mujer atribuía al té con limón.
Después del mate amargo, las alpargatas criollas constituyeron el descubrimiento más al gusto del tío Petacóvsky. Desde la primera mañana que salió a vender cuadros, las encontró insustituibles.
Sin ellas- juraba- jamás habría podido con esa endiablado oficio- tan judío errante, sin embargo- que le proporcionaron sus parientes.
Las alpargatas criollas y el mate amargo fueron los primeros síntomas de la adaptación del tío Petacovsky, pero la prueba definitiva la evidenció dos meses más tarde, concurriendo al entierro del general Mitre. Aquella imponente manifestación de duelo lo conmovió hasta las lágrimas, y durante muchos años la recordó como la expresión más alta de una multitud acongojada por la muerte de un patriarca.
A fuer de israelita piadoso, el tío Petacóvsky sabía de grandes hombres y de grandes duelos.
Ya dijimos que el buen hombre comenzó su vida de porteño ofreciendo cuadros por las calles de Buenos Aires. Pero no sabemos si el lector por haber visto alguna vez una figura de talmudista metido entre dos parejas de estampas evangélicas sospechó que nos referimos a cuadros religiosos. Sin embargo, la cosa, además de pintoresca, es importante y hasta tiene su historia.
Vender estampas de santos, era en 1906 un negocio recién iniciado por los judíos de Buenos Aires. Hasta entonces, los israelitas que no vinieron para trabajar en las colonias agrícolas de Entre Ríos o Santa Fe, se dedicaron a vender a plazos: muebles, joyas, trajes, pieles… Todo, menos cuadros. El tío Petacóvsky fue tal vez el número uno de los que salieron a vender estampas a plazos. Y es cierto que no resultó que el más afortunado (no hay ahora ninguna marca de cuadros Petacóvsky) fue en su tiempo más el más eficaz.
Dueño de un innato gusto eclesiástico, el tío Petacvsky sabía recomendar sus láminas. En su rara lengua judaica-criolla hallaba el modo de hacer en pocas palabras el elogio de cualquiera. Unas, por el tenue azul de sus ojos de una virgen; otras, por el gesto derrotado de un apóstol. A cada cual por lo más impresionante…
Nadie come el tío Petacoóvsky para explicar las virtudes de un San Juan Evangelista. Equivocaba, tal vez, desmemoriado, un San José con un san Antonio. Pero jamás olvidaba señalar un detalle del color, un rasgo patético capaz de entusiasmar a una María.
De lo que se lamentaba con frecuencia era de la escasez de su léxico. A cada instante veíase obligado a juegos de mímica moviendo manos, cara y hombros a un mismo tiempo… con todo, sus ventas nunca fracasaron porque no lo entendieran o porque él extendiera los recibos con nombres de Josefa o Magdalena, en caracteres hebraicos, sino por falta de religiosidad de las gentes.
Él, que era tan profundamente religioso hasta cumplir- no obstante, su oficio- con las oraciones cotidianas y el sábado sagrado, no se explicaba cómo habiendo tantas iglesias en Buenos Aires, eran tan pocos los creyentes. Por eso, cuando a fuerza de recorrer la ciudad, comprobó que en la Boca era donde se congregaba mayor número de fieles, trató de formar su clientela entre ellos. Y, en efecto, le fue mejor.
Después de trabajar un año junto al Riachuelo, saliendo a vender casi todos los días menos los sábados y los domingos- el tío Petacóvsky pudo crear su clientela y dedicarse solo a la cobranza y entrega de los cuadros que le encargaban directamente. Entonces saldó las deudas con sus parientes, obtuvo otra pieza en la misma casa de la calle Caseros, y planteó el negocio por realizar con los hijos de la patrona: negocio que consistía en asociarse a ellos para armar los marcos de las estampas y confeccionar los cuadros por cuenta propia.
Todo pudo realizarse al espíritu emprendedor del tío Petacóvsky. Los dos muchachos criollos, que no fueron desde niños otra cosa que jornaleros en una carpintería mecánica, viéronse convertidos en pequeños industriales. Entretanto, el tío Petacóvsky dejó de ser vendedor ambulante, para dirigir el taller.
A su nombre, o más bien a nombre de la fábrica de cuadros Petacóvsky-Bermúdez, trabajaban varios corredores judíos. Además, muchos otros, colegas del devoto oficio, compraban allí sus cuadras para difundir por toda la República.
Cerca de tres años trabajaron los hermanos Bermúdez en sociedad con el tío Petacóvsky. Como fuera bien desde un principio, lo hacían con gusto y sin honorario determinado. A las seis de la mañana ya estaban los tres en el taller, y se desayunan con amargos y galleta. Luego, mientras los mozos preparaban las estampas encargadas, el tío Petacóvsky, que ya borroneaba en castellano, hacía las facturas y tomaba nota de las láminas que era necesario llevar al centro.
A la venta de estampas evangélicas los fabricantes habían agregado, siempre por la iniciativa del tío Petacóvsky, marinas, paisajes, frutas… y, en gran cantidad escenas del teatro shakesperiano: Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta… A las ocho, cuando doña Guillermina, o Jane Guitel, despachaba a Elisa para la escuela, el tío Petacóvsky íbase de compras en el centro. A pesar de que lo hacía casi todas las mañanas, los hermanos Bermúdez nunca dejaban de bromear en las despedidas.
-Tío Petaca- le gritaban, no olvide de traerme una paisanita, y prefiero rubia, ¿eh?… Tío Petaca…
Pero el aludido no se enojaba. Con una comisura de ironía y superioridad en los labios, contestaba: -Está boino, pero no olviden los noive San Antonios para San Pedro.
Y salía riéndose, mientras los mozos, remedándole, gritaban:
Cabayo bien, Tío Petarca…
A Jane Guitel, desde luego, no le agradaban estas bromas. Cada mañana las oía y cada noche se las reprochaba al marido, rogándole que se mudaran antes de evitar “tanta confianza”.
-Una cosa- protestaba la mujer- es el comercio y otra la amistad. No me gusta que tengas tanta confianza con ellos. ¿Acaso han fumado ustedes en la misma pipa?…
En realidad, lo que Jane Guitel concluía preguntando a su marido no era precisamente si había fumado en la misma pipa con sus socios, sino muy otra cosa. Pero, a qué repetirlo… Lo que molestaba a la mujer, sobre todo, era que los Bermúdez llamaron Tío Petaca a su marido. Desde que Elisa iba al colegio, doña Guillermina averiguaba por ella el significado de cualquier palabra. Y aunque la chiquilla solo cursaba el tercer grado, sabía ya expresarse correctamente en castellano, hasta el punto de no querer hablar el idish no con su propia madre.
Pasaron, no obstante, dos años más. Por fin, a principios de 1910, Jane Guitel pudo realizar su propuesto de abandonar la calle Caseros. Una vez en claro el balance definitivo, la sociedad Petacóvsky-Bermúdez quedó disuelta, sin que por ello los socios quebraban su amistad. Después de tres años, cada uno se retiraba con cerca de diez mil pesos. Los hermanos, con sus partes, decidieron reconstruir la vieja casa familiar y establecer en ella una carpintería mecánica. Mientras el típ Petacóvsky, qua a cambio de su parte de la maquinaria conservaba un resto de la antigua clientela boquense, instalábase en una cómoda casa de la calle Almirante Brown.
Sabido es: de cien judíos que llegan a juntar algunos miles de pesos, noventa y nueve gustan instalarse como verdaderos ricos. De ahí que el tío Petacóvsky, que no era la excepción, comprara piano a la pequeña Elisa, y con motivo del nacimiento de un hijo argentino, celebrara la circuncisión en una digna fiesta a la manera clásica. Era justo. Desde el asesinato de primogénito, en Rusia, el tío Petacóvsky esperaba tamaño acontecimiento.
Igual que Jane Guitle, él había soñado siempre un hijo varón que a su muerte dijera el Kádish de recuerdo, esa noble oración del huérfano judío, que el mismo Enrique Heine recordaba en su tumba de lana.
Nadie ha de cantarme musa
Nadie “kádish” me dirá
Sin cantos y sin plegarias
Mi aniversario fatal…
Pero dejemos la poesía y los poetas. No por tener kádish, [1]el tío Petacóvsky
echóse muerto. Al contrario, el feliz avenimiento en vísperas del centenario de 1819, le sugirió un negocio patriótico. Y con la misma fe y el mismo entusiasmo que el anterior, el tío Petacóvsky lo llevó a término. Tratábase en realidad del mismo negocio, Sólo que ahora en vea de estampas de santos, serían relatos de héroes, y en lugar de escenas shakesperianas, alegorías patrióticas.
Los hermanos Bermúdez, que seguián siendo sus amigos, lo informaron acerca de la historia patria, pero con un criterio de federales que el tío sospechó lleno de parcialidad. No era que él estuviese en contra de nadie, sino que le faltaban pruebas de la gloria de Rosas…
Como bien andariego, el tío Petacóvsky había aprendido su historia nacional en las calles de Buenos Aires. Así juzgaba como héroes de primera fila a todos que daban nombres a todos aquellos que daban nombres a las calles y las plazas principales. Y si bien este curioso entendimiento de aprender había sido ya metodizado por los pedagogistas, él, que allá en Rusia, fuera pedagogo en el original sentido de la palabra, lo ignoraba sabiamente. No por ignorar su denominación científica: visoaudmotor, (perdón), el metido dióle mejor resultado. Respeto de Sarmiento- verbigratia domine– que entonces prestaba su nombre glorioso a una humilde callejuela de la Boca, el tío Petacóvsky habíase formado un concepto pobrísimo. Y no de ser escritor -¿Qué judío no admira a un hombre que escribió libros?- había privado su colección de una figura tribunicia.
Por suerte, esta falla inefable método lo salvó de la corriente pedagógica. Al no dar tampoco, en lugar visible, en el monumento a Rivadavia, resolvió no guiarse por el sentido didáctico… y comprar ejemplos ilustrados de todos los patriotas. Aquellos que conocía y aquellos que no conocía. Y todo quedó resuelto.
[1] Por extension, los judíos llaman así a sus hijos varones.
Antes del primero de mayo- día señalado para inaugura su nuevo comercio, el tío Petacóvsky descargaba en su casa cerca de un millón de láminas entre estampas para cuadros, retratos, alegorías patrióticas, copias de monumentos y tarjetas postales. Varios viajantes se encargaron de las provincias y el tío Petacóvsky de la capital. Durante seis meses las cosas anduvieron a todo trapo. Mas, no obstante, esa actividad y las proporciones que alcanzaban las fiestas de centenario en toda la República, el negocio fracasó.
Cuando a fines de 1910- hechas las liquidaciones en el interior del país- realizó el recuento de la mercadería sobrante, aprendieron más de seiscientas mil cartulinas. En resumen: había perdido en una aventura de seis meses sus ganancias de cinco años.
Naturalmente, este primer fracaso enturbió el humor del tío Petacóvsky . Como en verdad no tenía pasta de comerciante, se sintió derrotado. Y si bien a los pocos meses ya soñaba otro negocio a propósito del Carnaval, sus parientes, entre burlas, negándole crédito para realizarse. ¿Quién no desconfía del hombre que fracasó una vez?
En esa desconfianza, más que en la pérdida de su dinero, sintió el tío Petacóvsky su desgracia. Para ayudarse, sin recurrir a nadie, mudóse a una casa más económica, vendió el piano y aplazó el ingreso de su hija en la Escuela Normal. Pero nada de esto fue remedio. Sólo una nueva desgracio- ¿vendrán por eso seguidas” – le cur del anterior. Fue nada menos que la muerte de Beile, la menor de las hijitas.
Este lamentable suceso hizo también olvidar a sus relaciones el fracaso del centenario. Por una parte, de sus parientes, y por otra los amigos, con esa solidaridad en el dolor tan característicos de los judíos, compitieron en ayudar al infeliz. Y otra vez gracias a ellos el tío Petacóvsky pudo volver a su oficio de corredor. Ahora ya no solo de cuadros, sino también de muebles, telas, joyas, pieles…
Durante cinco nuevos años, el tío Petacóvsky trabajó para rehacer su clientela. Canas costábale ya el maldito oficio, venido a menos por la competencia de las grandes tiendas y alza enorme los precios con motivo de la guerra.
Pero hasta mediar el año 1916 no pudo abandonarlo. Sólo entonces, una circunstancia lo sacó de él. El caso puede resumirse de esta manera:
El menor de los hermanos Bermúdez, Carlos, lo recomendó al gerente de una fábrica de cigarrillos, y éste adquiróle, como objetos de propaganda para el centenario para el centenario de la Independencia, el sobrante de estampas patrióticas.
Mil quinientos pesos recibió el tío Petacóvsky por sus láminas. Con ese dinero en el bolsillo sintióse optimista. En seguida liquidó su clientela- ya padecía el reumatismo- y se puso a la tarea de buscar un negocio en el centro. El quid era un comercio con puerta a la calle. Que los clientes lo fueron a buscar a él. No al revés, como hasta entonces. Ya le asqueaba hacer el marchante.
De nuevo burlándose los parientes de sus proyectos. Mientras uno, aludiendo a su afición por el mate, lo aconsejaban una plantación de yerba en Misiones, otros le sugerían una fábrica de mates…
Mas el tío Petachóvsky, contra el parecer de todos en general, y de Jane Guitel en particular, compró una pequeña librería cerca de Mercado de Abasto.
Con el nuevo negocio, la vida del tío Petacóvsky se transformó por completo. Ya no recorría la ciudad. Vestido a gusto, con amplio guardapolvo de brin, y tocado con oscuro solideo, pasábase las mañanas leyendo y mateando junto al mostrador, a espera de clientes. Elisa, su hija, que ya estaba hecha una simpática criollita de dieciocho años, le cebaba el amargo por intermedio de Daniel; mientras arreglaba la casa antes de que Jane Guitel volviera del mercado.
Después del almuerzo, el tío Petacóvsky hacía su siesta. A las cuatro ya estaba otra vez en su puesto y Elisa volvía a cebarle mate hasta la noche.
Ahora bien: de rendir la venta diaria un poco más dinero que el indispensable para el pan y la yerba, es posible que todos vivieran tranquilos. Pero como después de un año ilusiones, se vio que esto no acaecía, las disputas renovaron.
-De no querer tú – increpábale Jan Guitle- reformar el mundo y hacer que tantos israelitas hacen en Buenos Aires, estaríamos bien.
A lo que el hombre contestaba:
-Es que cuando a uno no le va, todo es inútil.
Y si Jane Guitel lo instaba a vender del tenducho, el reargüía con agrio humor:
-Seguro estoy que de meterme a fabricar mortajas, la gente dejaría de morirse. ¡Es lo mismo!
Tales discusiones reproduciéndose en el mismo tono, casi todos los días. Desde la muerte de su hijita, Jane Guitel estaba enferma y frecuentes crises de nervios le debilitaban. El tío Petacóvsky, al tanto de ella, trataba siempre de calmarla con alguna ocurrencia. Y si doña Guillermina, como la llamaba por broma en esas ocasiones, se resistía, él invocaba los aforismos de Scholem Aleijem, su escritor predilecto: “Reír es saludable, los médicos aconsejan reírse, o “Cuando tengas la olla vacía, llénala de risa”.
Pero lo cierto es que a pesar de Scholem Aleijem, el tío Petacóvsky se había contagiado de la tristeza de su mujer. Ya no era el alegre tío Petaca de la fábrica de cuadros. Nada le quedaba del entusiasmo y del humor de aquella época. Si aún reía, era para esconder sus lágrimas… Porque como él mismo decía: “Cuando los negocios van mal, se puede ser humorista, pero nunca profeta”. Y él ya no trataba en serio de nada.
Había ensayado, al reabrirse las escuelas, la compra y venta de libros viejos, con algún resultado. Pero al llegar las vacaciones- ya conocido como cambalachero- nadie entraba sino para vender libros usados.
En tanto los días pasaban monótonos, aburridos, iguales. El hombre, siembre con su amargo y los libros, y la mujer con su eterna loa del tiempo antiguo y su constante protesta contra el actual.
¡Dios mío! – se quejaba al marido- ¡lo que has llegado a ser en América: un cambalachero! – Y lloraba.
En vano, el tío Petacóvsky intentaba defender la condición intelectual de su oficio y fingir grandes esperanzas para la temporada próxima.
-Y verás- le decía- cuando empiezan las clases, cómo van a salir todos estos grandes sabios y poetas. Entonces hasta es probable que encuentre un comprador de todo el negocio, y me quedo solo con los textos de medicina para que más trade Daniel estudie de doctor.
La mujer no dejaba de mortificarlo. Menos soñadora que él, calculaba el porvenir de su hija. Y en momentos de amargura, los insultos estallaban en su boca: ¡Cambalachero!… ¡Cambalachero!… ¡Dios mío!, quién se casará con la hija de un cambalachero!…
Primero, un chisme en la familia la enteró de que Elisa era festejada por Carlos Bermúdez. No quiso creerlo. Luego, alguien que los vio juntos, le confirmó el chisme. Y vinieron las primeras sospechas. Por último, la misma chica instada por la sinceridad del padre, confesó sus relaciones con el ex-socio… Y aquí fue la ruina de Jerusalem… Jane Guitel puso el grito en el cielo. ¿Cómo una hija suya iba a casarse con un goi? ¿Podría olvidar, acaso, la ingrata, que un bisabuelo de ellos (Dios lo tenga en la gloria) fue gran rabino en Kishinev, y que todos sus parientes fueron santos y puros judíos? ¿Dónde había dejado la vergüenza esa muchacha?…
Y, en su desesperación, acusaba de todo, por milésima vez, a su marido y sus negocios.
Ahí tienes a tus grandes amigos de mate (¡Dios quiera envenenarlos!) Ahí están las consecuencias de tus negocios con ellos (¡Un rayo los fulmine!) Todo por culpa tuya…
Y, vencido por los nervios, se echaba a llorar como en Iom Kipur- el día del perdón.
A todo esto, el tío Petacóvsky, que a pesar del mate no había dejado de ser un buen judío, la calmaba, asegurándole que Dios mediante, el casamiento no llegaría realizarse.
Aunque por otras razones, él también era contrario al matrimonio de Elisa con Bermúdez. Sostenía al respeto a la antigua fórmula de nacionalistas: “No podemos dejar de ser judíos mientras los otros no dejen de ser cristianos…” y como en verdad ni él se creía un hombre libre, ni tenía por tal a Bermúdez, hacía lo posible por inculcar a Elisa su filosofía
Mira – le decía una tarde mientras la muchacha le cebaba mate – Si te
prohíbo el casamiento con Carlos, no es por capricho. Tú sabes cuánto lo aprecio. Pero ustedes son distintos: han nacidos en países opuestos, han recibido diversa educación, han rezado a distintos dioses, tienen desiguales recuerdos. En resumen: ni él ha dejado de ser cristiano, ni tu judía.
Otra vez agregaba:
-Es imposible. No se van a entender. En la primera pelea- y son
inevitables las primeras peleas- te juro que tú le gritarás cabeza de goi, y él, a manera de insulto, te llamará judía… Y puede que hasta se burle de cómo tu padre dice “noive”.
Mas, tan inútiles fueron las sinceras razones del tío Petacóvsky como los desmayos frecuentes de Jane Guitel. La muchacha, ganada por amor, huyó a los pocos meses con su novio a Rosario.
La fuga de Elisa acabó por romper los nervios de la madre. Dos semanas se pasó llorando, casi sin probar alimento. Nada ni nadie pudo tranquilizarla. Al fin, por consejo médico, tuvieron que internarla en el San Roque donde al poco tiempo moría, acrecentando el escándalo que la escapada produjo en la colectividad.
Con la muerte de Jane Guitel, la muchacha volvió al hogar. Y tras de ella vino Bermúdez. Como si los dos fueran los causantes directos de esa muerte, lloraron lágrimas amargas sobre la tumba de la pobre mujer
El mismo Bermúdez, antes tan inflexible, renunciaba a Elisa y consentía que ella se quedara del hermanito. Pero el tío Petacóvsky tuvo la honradez de perdonarlos y autorizar el casamiento a condición de que vivieran felices y para siempre en Rosario.
Después de hacerles notar a qué precio habían conseguido la unión, el tío Petacóvsky, contra el parecer de todos, resolvió seguir en su cambalache solo con su Daniel.
-Yo mismo – dijo, me encargaré de hacerlo hombre. Pierdan cuidado, no nos moriremos de hambre.
Y no hubo manera de disuadirlo.
Abandonado durante tantos meses, el negocio se había convertido del todo en un boliche de viejo, sin otra mercadería que libros y folletos españoles que se ven en todos los cambalaches. Pero Jane Guitel ya no podía manifestar escrúpulos, y Elisa estaba casada y lejos, el tío Petacóvsky se dedicó de lleno a sus librotes, dispuesto a ganarse el pan para su hijo. Ya no vivía sino por él y para él. Todas las mañanas se levantaba temprano y después de preparar el mate, despertaba a Daniel. Ambos desayunábanse y en seguida iban a la sinagoga, donde el chico decía kádish en memoria de la madre. A las ocho, ya estaban las dos en la acera de la escuela, mientras Daniel entraba a su clase, el tío Petacóvsky se volvió a abrir el boliche, que ya no cerraba hasta la noche. Y así lograron mantenerse durante seis largos meses.
Cuando las vacaciones escolares el mismo tenducho dejó de producir para las reducidas necesidades de la casa, el tío Petacvsky reunió uno cuantos muchachos judíos para enseñarles el hebreo. De esa manera, con la vuelta a su primitivo oficio, afrontó la penosa situación. Y a cualquier otro sacrificio estaba dispuesto, con tal de ver algún día hecho hombre a su Daniel.
Corrían los primeros días del año 1919. Una gran huelga de metalúrgicos habíase generalizado en Buenos Aires y las noticias más inverosímiles acerca de una revolución maximalista, propagándose de un extremo a otro de la ciudad. De la ciudad. La tarde del 10 se enero, el tío Petacóvsky estaba como siempre, sentado junto a sus libros, tomando mate. Había despachado a los chicos temprano, por se víspera de sábado, y porque en el barrio reinaba cierta intranquilidad.
La calle Corrientes, tan concurrida siempre, ofrecía un aspecto extraño, debido a la interrupción del tráfico y a la presencia de gendarmes armados a máuser.
A eso de las ocho y media, un grupo de jóvenes bien vestidos hizo interrupción en la acera del boliche, vitoreando a la patria. Atraído por los gritos, el tío Petacóvsky, que seguía tomando mate, asomó la cara detrás de la vidriera, todo temeroso, porque, hacia un momento, Daniel había salido a decir su kádish.
Uno del grupo, que divisó el rostro amedrentado del tío Petacóvsky , llamó la atención de todos sobre el boliche, los mozos detuvironse frente a; escaparate.
-¡Libros maximalistas! – señaló a gritos el más próximo. ¡Libros maximalistas!
Ahí está el ruso detrás – objetó otro.
-¡Qué hipocrata, con mate, para despistar!…
Y un tercero:
-Pero le vamos a dar libros de “chivos”…
Y, adelantándose, disparó su revolver contra las barbas de un Tolstoi que aparecía en la cubierta de un volumen rojo. Los acompañantes, espoleados por el ejemplo, lo imitaron. En un momento cayeron, todos los libros de autores barbudos que había en el escaparate. Y en verdad, la puntera de los jóvenes habría sido cómico, de no faltar una vez y costarle con eso la vida del tío Petacóvsky.
Ahora el buen hombre debe hallarse en el cielo, junto a los santos, héroes y artistas que por su industria hicieron soñar a tanta gente en Buenos Aires. Y es cierto que la divina justicia es menos lenta y más segura que la humana, ella de concederle, como a los elegidos, una gracia a su elección. Entonces. Buen seguro, como aquel Bonchi calla de I. L, Peretz (poetizado en el idioma de Maupassant en Bonchi el silencieux– que en circunstancias idénticas pidiera a los ángeles pan con manteca- el tío Petacóvsky les ha de pedirles mate amargo para la eternidad.
César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.
César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.
Vilma Faingezecht nace en Costa Rica, hija de inmigrantes judíos oriundos de Polonia. Sus padres llegan a estas tierras en el año 1946, luego de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.Cursa la escuela primaria en Alajuela, en la Escuela Bernardo Soto y en San José, en la Escuela Estados Unidos del Brasil. Posteriormente, en el Colegio Superior de Señoritas, realiza sus estudios de secundaria.Vive algunos años en Israel, México y Puerto Rico. Regresa a San José después de conocer y explorar muchos caminos.De nuevo en casa, continúa completando sus diferentes estudios :Historia, Diseño, Decoración y Artes Plásticas .Se dedica por muchos años a presentar exposiciones de pintura , tanto en el país como en el exterior. Es licenciada en filosofía por la Universidad Autónoma de Centroamérica. Es fundadora y directora del Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica. La Revista Nacional de Cultura publica y premia uno de sus primeros cuentos en el año 1992.Entre sus publicaciones contamos con tres libros de cuentos :EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, CUENTOS DE LA NIÑA JUDIA.
Adaptado de: Asociación Costarricense de Escritoras
_____________________________________
Viilma Faingezicht was born in Costa Rica, the daughter of Jewish immigrants from Poland. His parents arrived in these lands in 1946, after surviving World War II. He attended primary school in Alajuela, at the Bernardo Soto School, and in San José, at the United States of Brazil School. Later, at the Colegio Superior de Señoritas, he completed his secondary studies. He lived for a few years in Israel, Mexico and Puerto Rico. He returns to San José after knowing and exploring many paths. Back home, he continues to complete his different studies: History, Design, Decoration and Plastic Arts. For many years he has dedicated himself to presenting painting exhibitions, both in the country and abroad. Exterior. She has a degree in philosophy from the Autonomous University of Central America. She is the founder and director of the Museum of the Jewish Community of Costa Rica. The National Magazine of Culture publishes and rewards one of her first stories in 1992. Among her publications we have three story books: EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, TALES OF THE JEWISH GIRL
Las chiquitas escogidas se vestían de jardineras, con delantales de organdí y canastas de flores. Todo era blanco y amarillo, colores sagrados en momentos sublimes.
Las alas de los angelitos sobresalían entre la multitud: angelitos blancos, angelitos bellos; yo también quería tener alas y volar, volar por los aires con mis alas blancas. ¡Ser un angelito! ¡Tener alas y flores!
Los chiquitos buenos eran los escogidos y se convertían en ángeles que irradiaban candor. Las chiquitas vestidas de jardineras iban colmadas de flores, como Diosas rumbo al altar.
Pero yo no podía ser nada.
Si por lo menos hubiera podido ir de jardinera. ¿Qué tenía de malo andar repleta de flores? Las flores son de todos, no sólo de los católicos. Algún día me iba a apoderar de todas esas flores, flores blancas y amarillas. ¡Quería tener mi cabeza cubierta de flores! Y quizá algunas alas también; ¿por qué no?
Los ángeles también son de todos.
¡Angelitos blancos, angelitos lindos! Yo quería ser un ángel.
Y las ollas rebosantes de uvas aguardaban su fermento… Se acercaba la Pascua y ese año el vino tendría que ser casero. Sin vino no hay Pascua.
“…y recordarás la salida de Egipto como si tú mismo hubieras sido esclavo en tierras del faraón…”
Ahora éramos libres; antes fuimos esclavos ¡Había que recordar y celebrar ese acontecimiento! Los niños judíos celebrábamos, estábamos en un mundo libre; pero asimismo católico.
Un mundo colmado de ángeles.
Eran dos pascuas diferentes; una con cuatro copas de vino y otra que se celebraba con ángeles… Pero yo no tomaba vino… Yo quería ser un ángel.
Mayo era el mes de las flores. En mayo brotaban los lirios. Flores para la Virgen pedían siempre en la escuela… Y la maestra quería tanto a las chiquitas que llevaban flores… Flores blancas para la Virgen, lirios blancos, mayo florido.
¡Mayo florido, mes de los lirios!
La tierra regada, olorosa y fresca.
Alegría de pájaros en las arboledas.
Mayo florido, mayo, mayo…
…y yo quería que la maestra me quisiera a mí mucho…
…las niñas judías no le llevan flores a la Virgen.
Las niñas judías hacen otras cosas; las niñas judías no se ponen medallas con santos en la camiseta, las niñas judías no se persignan cuando pasan por las iglesias.
Las niñas judías, las niñas judías…
Las niñas judías no van a la clase de religión, las niñas judías se quedan afuera… y la maestra las manda a limpiar la capilla.
Ahí, ahí es donde está la Virgen, con los lirios, los lirios blancos, los lirios de mayo. Las niñas judías no sabíamos a qué mundo pertenecíamos.
Mayo florido, mes de la Virgen, mayo florido; ¿por qué también viene el Diablo? Palmas benditas, Ave María Purísima, el Diablo los ase a todos. 3 de mayo, todos los años; 3 de mayo, el Diablo los agarra a todos. Las niñas judías necesitan agua bendita, las niñas judías de igual modo quieren sus palmas benditas.
Pero, ¿por qué el Diablo sí era para todos?
Si yo lo que anhelaba era ser un ángel con las alas blancas y flotar por las suaves nubes. Una jardinera con vestido de organdí y cubierto de flores. Un ángel como el de los cromos, con una sonrisa y mejillas rosa.
Las niñas judías queríamos ser todo, pero no éramos nada. Había que rezar en la noche, pero no entendíamos nada… “¡Shma Israel!” Pero por si acaso: “Padre nuestro, que estás en el cielo…”
El año nuevo se celebraba siempre en setiembre, era Rosh Hashana. Los judíos teníamos el año nuevo en setiembre, nadie entendía nada; además, había dos años nuevos. El de los judíos era maravilloso; teníamos siempre vestidos nuevos; nos vestíamos de seda de pies a cabeza, con lazos en el pelo y zapatos nuevos. El hecho de desfilar por las calles con la ropa nueva era casi como ser una de las jardineras. Mas la alegría duraba poco; el tiempo pasaba veloz y de pronto ya era diciembre. “…pastores venid, pastores llegad, a adorar al Niño, a adorar al Niño que ha nacido ya…”
Había nacido un niño y a todos los niños les traía juguetes. Las calles estaban repletas de juguetes y de manzanas rojas; todos los chiquitos estaban felices con ese niño que había nacido. A todos les traía juguetes…
Pero un día alguien me dijo:
—No seas tonta; ¿no ves que a los “polacos” ese niño no les trae nada?
Y entonces todo estaba dicho; los “polacos” no éramos católicos y los católicos no eran “polacos”. ¡Éramos diferentes!
The chosen little girls were dressed as gardeners with smocks of organdy and baskets of flowers. Everything was white and yellow, sacred colors in sublime moments.
The wings of the little angels stood out among the multitude: little white angels, beautiful little and angles: I too wanted to have wings and fly, fly though the air with my white wings. To be a little angel! To have wings and flowers!
The good little boys were the chosen ones, and they became angels that radiated purity. The little girls, dressed as gardeners were filled with flowers, like Goddesses at the altar.
But I couldn’t be anything.
If I could at least have been a gardener. What was wrong with going about full of flowers? The flowers belong to everyone, not only the Catholics. Someday I’m going to take over all those flowers, white and yellow flowers. I wanted to cover my head with flowers! And perhaps some wings too. Why not?
Angels belong to everyone,
Little white angels, pretty little angels! I wanted to be an angel!
And the brimming pots of grapes awaited fermentation… Easter was coming, and this year the wine would have to be homemade. Without wine, there was no Easter.
“…and you will remember the leaving of Egypt as if you had been a slave in Pharoah’s land…”
Now we were free before we were slaves. It was necessary to remember and celebrate this event! The Jewish children celebrated, we were in a free world, but at the same time Catholic.
A world filled with angels.
There were two different holidays, one with four cups of wine and the other celebrated with angels…But I didn’t drink wine… I wanted to be an angel!
May was the month of flowers. In May the lilies bloomed. Flowers for the Virgin were always requested for the school… And the teacher loved so much the little girls who carried flowers… White flowers for the Virgin, white lilies, May in flower.
Flowery May, month of lilies!
The earth irrigated, fragrant and fresh.
The joy of birds in the groves.
Flowery May, May, May…
…and I wanted the teacher to love me a lot…
…the Jewish children don’t bring flowers to the Virgin.
The Jewish girls do other things; the Jewish girls don’t put medal with saints on their undershirts; the Jewish girls don’t cross themselves when they pass by churches.
The Jewish girls, the Jewish girls…
The Jewish girls don’t go to religion class, the Jewish girls stay outside… and the teacher sends them to clean the chapel.
There, there is where the Virgin is, with the lilies, the white lilies, the lilies of May. We, the Jewish girls don’t know to which world we belong.
Flowery May, month of the Virgin, flowery May> Why does the Devil come too? Blessed palms fronds. Hail Mary, the Devil roasts everyone. May 3, every year, May 3, the Devil grabs everyone. The Jewish girls need holy water, the Jewish girls in the same way want their blessed palm fronds.
But, why is the Devil really for everyone!
If I what I wanted was to be an angel with white wings and to float through soft clouds. A gardener with a dress of organdy and covered with flowers. An angel, like the on the stickers, with a smile and red cheeks.
The Jewish girls we want to be everything, but we weren’t anything. It was necessary to pray at night, but we didn’t understand anything. “Shemá Israel! But perhaps: “Our Father who is in Heaven…”
The new year is always celebrated in September, it was Rosch HaShonah. We Jews have our new year in September, nobody understands anything, moreover, there are two new years. The Jewish one was marvelous, we always had new cloths, we dressed in silk from head to toe, with bows on our hair and new shoes. The act of parading on the streets with new cloths was almost like being one of the gardeners. But the joy was short-lived; time passed quickly and soon it was September already… “come shepherds, arrive shepherds, to adore the Child, to adore the Child, who has just been born…”
A child was born, and all the children brought him toys. The streets were full of toys and red apples; all the little kids were happy about this child that had been born. They all got toys…
But one day someone said to me:
“Don’t be silly: don’t you see that this child doesn’t bring anything to the “Polish?”
And then everything was said, we “Polish” weren’t Catholics, and the Catholics weren’t “Polish.” We were different!
El museo de la comunidad judía de Costa Rica– Vilma Faingezicht–Fundadora/ The Museum of the Jewish Community of Costa Rica — Vilma Faingezicht — Founder
“Buena Tierra” — La experiencia judía en Bolivia 1935-1945 — en La Paz y en la colonia “Buena Tierra”
“Buena Tierra”– The Jewish Experience in Bolivia 1935-1945 — in La Paz y in the farm “Tierra Buena”
La finca de Buena Tierra/The Buena Tierra Farm
La experiencia de los refugiados judíos en Bolivia estuvo indeleblemente influenciada por Maurice Hochschild, un acaudalado judío alemán propietario de una mina en Bolivia que tenía una buena relación con el presidente boliviano. Cuando el gobierno boliviano alentó la inmigración a mediados de la década de 1930 para impulsar la economía, Hochschild facilitó visas para que refugiados judíos alemanes y austriacos llegaran a Bolivia. También fundó la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), o La Sociedad para la Protección de los Migrantes Israelitas. La mayoría de los judíos se establecieron en La Paz, la capital, y JDC* apoyó los hogares infantiles de SOPRO y otras instituciones comunales en La Paz.
En 1940, para contrarrestar la creciente propaganda antisemita de que los inmigrantes judíos no contribuían al bienestar del estado y para asegurar que Bolivia no cerraría sus puertas a la futura inmigración judía, Hochschild se asoció con la Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) para desarrollar proyectos agrícolas en áreas rurales para demostrar la autosuficiencia de estos refugiados judíos.
Hochschild se puso en contacto con JDC y Agro-Joint para obtener fondos para reubicar a los judíos como campesinos y capacitarlos para cultivar los campos. De 1939 a 1942, JDC, junto con SOCOBO y Hochschild, contribuyeron $160,000 para sostener los asentamientos agrícolas.
Desafortunadamente, los nuevos agricultores enfrentaron una serie de desafíos en sus empresas agrícolas: la topografía montañosa, lo que significaba que no podían usar tractores; la muerte de los caminos a los mercados apropiados para los cultivos como la piña, el café y el cacao; y el clima subtropical. Ninguna de las granjas llega a ser completamente autosuficiente; todos fueron subvencionados por SOCOBO y Hochschild.
The Jewish refugee experience in Bolivia was indelibly influenced by Maurice Hochschild, a wealthy German Jewish mine owner in Bolivia who had a good relationship with the Bolivian president. When the Bolivian government encouraged immigration in the mid-1930s to spur the economy, Hochschild facilitated visas for German and Austrian Jewish refugees to arrive in Bolivia. He also founded the Sociedad de Proteccion a los Immigrantes Israelitas (SOPRO), or The Society for Protection of Jewish Migrants. The majority of Jews settled in La Paz, the capital, and JDC* supported SOPRO Children Homes and other communal institutions in La Paz.
In 1940, to counter rising anti-Semitic propaganda that Jewish immigrants were not contributing to the welfare of the state and to ensure that Bolivia would not close its doors to future Jewish immigration, Hochschild partnered with the Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) to develop agricultural projects in rural areas to demonstrate these Jewish refugees self-sufficiency.
Hochschild contacted JDC and Agro-Joint for funds to relocate Jews as peasant farmers and train them to cultivate the fields. From 1939-1942, JDC, along with SOCOBO and Hochschild, contributed $160,000 to sustain the agricultural settlements.
Unfortunately, the new farmers encountered a host of challenges in their agricultural enterprises: the mountainous topography, which meant that they could not use tractors; the dearth of roads to appropriate markets for the crops such as pineapple coffee, and cacao; and the sub-tropical climate. None of the farms ever become entirely self-sufficient; they were all subsidized by SOCOBO and Hochschild.
____________________________
La organización judía The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) ayudaba en la salvación de muchos miles de personas antes, durante y después del Holocaust y luego los refugiados/The Jewish organization The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) helped save many thousands people before, during and after the Holocaust
Refugiados transformados en granjeros/Refugees transformed into farmers
Hombres descascarando el maíz/Men shucking corn
Taller de carpintería/Woodworking shop
Una muchacha sobre un burro en Buena Tierra/A girl on a burro en Bella Tierra
Tomando el té/Drinking tea
Competiciones de deportes/Sports competitions local people
Um asilo de JDC para la gente mayor en La Paz/A JDC Home for the Aged in La Paz
Shofar de Rosch HaShona/Shofar for Rosh HaShonah
El museo de Buena Tierra en La Paz/BuenaTierra Museum in La Paz
Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”
Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.
____________________________________________
Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.
Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.
Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.
–Nora, ¿dónde naciste?
–En Rumania.
El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.
–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?
–Sí, contesté.
En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.
¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.
Es el país más bello del mundo.
Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.
–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…
Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.
–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…
El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.
Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.
Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.
–¿Igual que Caperucita Roja?
–Si, igual que Caperucita Roja.
Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.
Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.
–Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.
Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.
“Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.
Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.
–Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.
Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.
–¿Qué busca aquí esta palmera?
No comprendía la pregunta.
–Entre nosotros no existen las palmeras.
–¡Mentira!
–Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?
No dije nada.
–¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?
Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.
________________________________________________
“The Most Beautiful Country in the World”
Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.
When it was my turn, I stood up.
“Nora, where were you born?”
“In Romania.”
Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.
“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.
“It is the most beautiful country in the world.”
That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.
“There are strawberries, cherries and raspberries…”
I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.
“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”
Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.
When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.
“One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”
“Just like Little Red Riding Hood?”
“Yes, just like Little Red Riding Hood.”
So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.
With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.
“This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”
She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.
Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.
That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.
“Nori,” she said to me with the drawing in her hand.
I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.
“What is this palm tree doing here?”
I didn’t understand the question.
“With us, palm trees don’t exist.”
“That’s a lie!”
“Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?
I didn’t say anything.
“How did it occur to you? Why” Tell me why?”
“Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”
Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Conductora de televisión en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusión de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cómo acercase a la poesía (2018), son fundamentales en la enseñanza, así como su taller “Mujer: escribir cambia tu vida” que ha superado fronteras geográficas para difundir la escritura de mujeres. Su temática en narrativa y poesía cubre desde historia de México, la violencia de género, la violencia desatada por la “guerra contra el narcotráfico”, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacío proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralínkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguió el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer más mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de México, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elías en copa labrada, a cuerno que abre los oídos de Dios de día del perdón, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judíos, podía hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponía solemnidad y suspiros al cielo.
Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.
–Sshhh… –decía la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.
Y no sabía por qué ese misterioso silencio, cuando los oía en el baño, ella enjabonándolo macizamente el cuerpo regañándole mientras él gemía con dulzura.
Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un día llegó a Shmérinka.
Se hizo amigo de los Talésnik, dueños de ferretería donde Ana la hija soñaba en las matemáticas. Sus padres le habían dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.
–Ay hija, si yo contarra… anduvíamos en carreta hasta bosque, scapábamos…Era tan gvapo… pero era casado hija, ni modo.
Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casó con Piotr.
–Muy decente, sí, pero pior que rabino de tan kosher!
¡Quién iba a decirle que cincuenta años después habrá de darle el sí al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevó a pasear el mundo a los setenta años!
Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lázar y Mitya. Lázar se robaba el para dárselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte años después Lázar sería el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompía quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.
Un día se perdió en los trigales, y ocultó entre las varas vio cómo llovían cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecino…cabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lúra, el cosaco que dirigía los pogroms en los poblados de Ucrania. Lázar se desmayó. Lo encontraron de milagro tres días después, y entró con fervor en las juventudes comunistas.
La revolución fue sangre y hambre, fríos de muerte sin carbón y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talésnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recámaras, separadas por cortinas. Sólo un soldado se les coló vivir allí. Fueron gentiles con él, y él dio la firma que falta en los documentos que los sacarían de Rusia para siempre. Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidades”, y luego mandaría por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se había cerrado a los inmigrantes. Así que Piotr llegó en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de México. La fortuna no llegaba. Y sí la persecución a los que se habían quedado del otro lado del mar.
No hubo más remedio. Ana empacó su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzó. Llegaron a Vínnitza, donde el río Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lázar y Réizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vískof, en Polonia, Réizel oía a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocía se le quedó grabado: América. Pero ese encuentro no se daría sino años después, en un camión Roma-Mérida, hacia Chapultepec.
De Vínnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondía en los baños de los andenes, de frontera a frontera. Sólo le quedó el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibió en París. Era médico eminente, había salido tiempo antes de Rusia. La llevó al Moulin Rouge y le compró un sombrero. La mandó en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidió que le dejara a Lázar, porque él y su mujer no podían tener hijos. Ana lo consideró largamente.
–Pero hija, ¿ya vez? no pudía quitar hijo a tu zeide ¡y primer hijo! No, veis míer, hubiera matado a mí y tu hija, no hubieras nacido… O quién sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.
Lázar vivía un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecía lo más divertido del mundo, según había leído en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitán, que le enseño maniobras navieras. Mitya lo seguía entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: “indios con plumas en cabeza, Dios, Dios”. Y de pronto: ¡Nash parajod potonít!, ¡el barco empezó a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cómo a sus niños se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovar—todo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecía a los tripulantes que querían quitárselo.
–Pesa mucho, deje eso señora, ¡no sea necia, parece loca! ¡Con una chingada, se va a hundir esta porquería!
–“Si va samovar, voy yo, si no aquí quedo”. … Ay hija, llegó verde de óxido de mar. Pero vino.
Cuando veinte años después se lo robaron en la colonia Álamos, lloró todo no había llorado por dejar su tierra para siempre.
Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa común de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentración. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambió su nombre y no quiso recibir cuarenta años después a una embajada—amistades de Piotr y Ana—que fue a buscar rastros de la familia a la Unión Soviética. Sólo murió Faña de vieja y en paz, a los 93 años, cuando iba a abandonar su querido México para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La víspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerró los ojos y logró lo que quería: quedarse en este suelo.
Dos años después de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplía ese día 35 años. Lázar estaba vivamente decepcionado: no había pieles rojas ni plumas en la cabeza, sólo pantalones blancos y “sarapes” en un color endemoniado y verdísimo.
Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revés. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.
–¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas! –mumuró casi a gritos el papá: “no griten, no se mueven, porque nos matan, nos matan”, y los detuvo jalándose a un rincón del modesto edificio.
Lázar sintió que se moría. Pero se quedó callado, porque lo matarían.
Y así recibió México a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco años después volvió a mirar las frondas de los abedules que hacían pared a los lados de Lenin-grado. Volvía a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviético le pidió sus papeles. Y mi padre contestó con un titubeo: “Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!”. ¡Ya estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonrió, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiración; en esos cuatro días en la Unión Soviética mi padre habló ruso hasta por los codos, y probablemente dijo más palabras de las que había dicho hasta entonces, en setenta años de vida. Volvió a México, a la colonia Condesas y México lo recibió de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.
In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ram’s horn that opens God’s ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.
I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.
“Shsss…” grandmother would say. Don’t speak daughter, zeide gets angry.
I didn’t know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.
Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmérinka.
He became friends with the Talésniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.
Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.
One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighbor… real heads, cut down with the sickle of Pet Lúra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.
The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to “make it in America,” that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,” and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didn’t come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.
There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vínnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didn’t know was printed in her mind: America. But that meeting wouldn’t happen until years later, in a bus, Roma-Mérida, to Chapultepec.
From Vínnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.
“ But, daughter, don’t you see? You couldn’t take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldn’t have been born… Or, who knows, you might have turned out a little French girl.”
Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: “Indians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonít! The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovar—all her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.
“It weighs a lot! Let that go, madam, don’t’ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!
“If the samovar goes, I go, if not, if stay here…” Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.
When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.
Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didn’t want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faña died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.
Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and “serapes” in an hell of a color and very, very green.
Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.
“¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas!” Papa murmured almost out loud, “don’t yell, don’t move, because they are killing us, they are killing us.” And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.
Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.
And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!” “¡I’m once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.
Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel. Asistió a la Escuela de Dibujo y Pintura Byam Shaw, Londres, Inglaterra y a la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, Francia. En 1982 vuelve a Perú con treinta y tres años de edad y un largo y accidentado periplo por Estados Unidos, Europa, Israel y Venezuela. Empieza entonces a definirse como «una curiosa mezcla», un artífice «sudamericano-oriental-arequipeño y judío», en busca siempre de «ese enganche astral entre los Andes y Jerusalén». Cuenta en su haber numerosas exposiciones individuales y colectivas, tanto en el Perú como en México, Brasil, Argentina, USA. Ha participado en las bienales de La Habana, Cuenca, Lima, Panamá, Sao Paulo y Venecia. Moico Yaker vive y trabaja en Lima. Adaptado de https:/cosas.pe
_______________________________________
Moico Yaker was born in Arequipa, Peru in 1949. He studied Architecture at the University of Miami (USA), He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University of Jerusalem, Israel. He attended the Byam Shaw School of Drawing and Painting, London, England and the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, France. In 1982 he returned to Peru at the age of thirty-three and after a long and eventful journey through the United States, Europe, Israel and Venezuela. Then he begins to define himself as “a curious mix”, a “South American-Eastern-Arequipa and Jewish” architect, always looking for “that astral connection between the Andes and Jerusalem.” Account to his credit numerous individual and collective exhibitions, both in Peru and in Mexico, Brazil, Argentina, USA. He has participated in the biennials of Havana, Cuenca, Lima, Panama, Sao Paulo and Venice. Moico Yaker lives and works in Lima. Adapted from de https:/cosas.pe
Moico Yaker busca <<Ese enganche entre los Andes y Jerusalén>>
Moico Yaker searches for “That union between the Andes and Jerusalem.”
___________________________________________
Pinturas/Paintings
Judaica
Judíos/Jews
Se trata del “árbol sefirótico”, considerado el principal símbolo metafísico de los cabalistas./The “Tree of life” with the ten Sefirot and the 22 Hebrew letters de los cabalistas
Detalle de Santiago Matamoros con escudo cabalita/Detail of Santiago Matamoros with a Kabbalist shield (St. James)
Santiago Matamoros a lo judío/A Jewish Version of Santiago (St. James)
Archángel Miguel/Archangel Michael
Peruano/Peruvian
Algo muere como historia pero renace como mito en estos cuadros.
Inkas y Conquistadores
Yaker le prodiga al pelo y a sus peinados.
Aborígenes/Aborigines
Fetiches/Fetishes
Moico Yaker habla en un español que es fácil entender/Moico Yaker speaks in a Spanish that is easy to follow.
Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.
_______________________________________
Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.
“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.
___________________________________________
“The Mountain of Saw Dust”
“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.
Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa Rica — Velma Faingerziedt, directora
Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.
Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.
________________________________________
Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.
__________________________
Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.
I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.
In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.
There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.
Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).
Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).
We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.
So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.
BIBLIOGRAPHY
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
1995.
______________________________________
Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.
Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura
Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.
En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.
Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.
Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).
Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).
Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.
Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.
Translation by Stephen A. Sadow
BIBLIOGRAFÍA
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
Adina Darvasi nació en Buenos Aires en 1927. A los dos años de edad la familia se trasladó a Santiago de Chile. Los primeros años de la escuela primaria los cursó en el colegio Manuel de Salas.A raíz del divorcio de sus padres, en 1937 viajó con su padre a Hotín, (entonces Rumania) poco antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra fue deportada junto con su padre y el resto de los habitantes judíos de Hotín, al gueto Moguilev, Transnistria-Ucrania, donde padeció horribles persecuciones raciales, por parte de soldados alemanes y rumanos. Adina permaneció en el gueto dos años y medio. Debido a intensas gestiones realizadas por su madre, quien residía en Santiago, un diplomático argentino logró rescatar a la niña del gueto, gracias a su nacionalidad argentina. Enseguida fue aceptada a un colegio de monjas francesas, Notre Dame de Zión en Bucarest, en cuyo internado permaneció hasta mediados del año 1944 – cuando partió a Palestina (bajo mandato británico) En Jerusalén ingresó al liceo ‘Haguimnasia Haivrit’ en el cual terminó sus estudios secundarios. En 1947 volvió a Santiago, reuniéndose con su madre. Realizó sus estudios universitarios en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile, recibiéndose de arquitecta en el año 1962. En 1972 se radicó en Israel, con su esposo y tres hijos, lugar de su residencia permanente. Junto con ejercer su profesión, Adina ha dedicó varios años al estudio de literatura iberoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Adina Darvasi was born in Buenos Aires in 1927. When she was two, the family moved to Santiago de Chile. Following the divorce of his parents, in 1937 she traveled with her father to Hotín, (then Romania) shortly before the start of the Second World War. During the war she was deported along with her father and the rest of the Jewish inhabitants of Hotín, to the Moguilev ghetto, Transnistria-Ukraine, where she suffered horrible racial persecution by German and Romanian soldiers. Adina remained in the ghetto for two and a half years. Due to intense efforts by her mother, who lived in Santiago, an Argentine diplomat managed to rescue the girl from the ghetto, thanks to her Argentine nationality. She was immediately accepted to a French nuns’ school, Notre Dame de Zión in Bucharest, in whose boarding school she remained until mid-1944 – when she left for Palestine (under British mandate). In Jerusalem, she studied at ‘Haguimnasia Haivrit’ where she completed her high school studies. In 1947 she returned to Santiago, meeting with her mother. She completed her university studies at the Faculty of Architecture of the University of Chile, graduating as an architect in 1962. In 1972, she settled in Israel, with her husband and three children, the place of her permanent residence. Along with practicing her profession, Adina devoted several years to the study of Ibero-American literature at the Hebrew University of Jerusalem. She died in 2014.
__________________________
“El viaje”
Primera parte:
Embarque, agosto 1937
¿Cómo así de repente, un viaje en barco? –se admiró Dana mientras probaba el vestido de seda celeste con aplicaciones blancas. Papá aceptaba comprarle lo que quería, pedir no más. ¡Qué buenos! Probar y probar. Porque de la casa partieron con un bolso de mano, sin más equipaje.
–Le queda linda—sonrió la vendedora—es el color de sus ojos. ¿Un abriguito tal vez? Azul con botones dorados.
–Sí, claro, las tardes son frescas y estaremos un mes en el mar [. . .]
El barco inglés le parecía enorme, con sus múltiples cubiertas a distintos niveles; todo flamante, por la pintura flamante. Oropresa, qué nombre raro. Dana imaginó lingotes y más lingotes de oro en sus profundas bodegas, alineadas e fila como los soldaditos de plomo del hermano de Chepa.
–Papá, déjame a mí en la cama de arriba, así, estaré justo frente a la ventana redonda mirando al mar. Mira, mira como los pájaros están rodando al barco. ¿Nos acompañarán todo el viaje?
–Todavía no sabe. [. . .]
Golda no tenía hijos; hace pocos meses Fani había muerto. Todo en la enorme casa-quinta de Hotin emanaba olor a mortajas; se podía decir, sin errar, que la muerte vivía en cada rincón, mueble y adorno. Se la mencionaba sin cesar, en las comidas, al levantarse; de noche, se escuchaban gritos de angustia: Fani, Fani.
Dana veía las fotografías de Fani dispersas por todos los cuartos, enmarcada y colgadas en los muros; sueltas, de diversos tamaños, sobre los muebles. La mirada penetrante de ultratumba la perseguía; trataba de cruzar las manos como la muerta, de sonreír con la comisura de los labios hacia abajo; no lo lograba; el peinado tampoco podía copiarlo. [. . .]
Fani, brillante, buena y hermosa, era inigualable e inalcanzable. Dana lo odiaba, un odio estéril; lo peor que se le puede es desear a un enemigo–la muerte—no venía al caso. . . por el contrario, sólo si resucitara, llegaría la salvación; pero Dana sabía que, aparte de Jesucristo, nadie había resucitado. Nunca, aun tratando mucho, podrá, ni siquiera remotamente, parecerse a la difunta. [. . ]
Por Golda quien propuso a Hanán venir de América a vivir con ellos, el tío opinó distinto: ¿Para qué liquidar todo? Que se divorcie allá y rehaga su vida en sin volver a Hotín. El tío no estaba demasiado dolorido, le molestaba el timbre de una voz infantil, el correr; no quería encariñarse con la policía de nuevo, no podía. [. . .]
¡Vienen los rusos! Ocuparon la zona, Hotín y Chernovitz también: Se repartieron con los alemanes hasta territorios polacos – exclamó el primo Aquiba, al escuchar el último noticiero radial. [. . .]
La inseguridad comenzó a reinar, las dudas, el susurro, que
no escuchen. . .: ! Hasta las paredes escuchan—[. . . ] ¿Estaremos en la lista negra?
No, no alcanzarían a deportarlos; en todo caso, no los rusos. [. . .]
Seconda parte
Tempesdad, June, 1941
Hija mía, me espantan las noticias de los diarios: la guerra aproximándose a vuestra zona; tu papá, ¿llevaría al frente? ¡Qué temor! Tú, por lo menos, te quedarás a salvo con los tíos [. . .]
El ensordecedor ruido de los motores despertaron a Dana; corrió a la ventana: –Me parecía distinguir a los pilotos con sus anteojos y gorros negros–. Escuchó estampidos, descargan las bombas [. . .] La guerra lejana, cosa de diarios y noticiarios radiales, había llegado, se escuchaba y se palpaba.[. . .]
Llegado el día señalado, acorralaron a los judíos de Hotín en la explanada frente al mercado, donde estacionaban los campesinos en días de feria, con sus ovejunos y vacunos. Había miles de deportados. mujeres, niños y hombres envueltos por un nube de misterio: –¿Por qué nos echan, cuál es nuestro pecado? ¿Esta noche, dónde dormiremos? ¿Saldremos vivos? ¿Se volvieron locos los soldados? –Confundieron delito con locura. [. . .]
Los deportados avanzaban lentamente, acongojados, escoltados por militares romanos armados, con plenos poderes de abusar, herir y matar.[. . .]
Los niños no cesaban su llanto desgarrador; el murmullo de los adultos perplejos seguía: ¿a dónde? ¿por qué? Polvo levantado por el viento, pegado a los narices, al pelo, a la ropa, al cuerpo sudorosa. Comenzó a oscurecer; la luna apareció, llena, desconcertada.
Primera noche de su vida en la inhóspita intemperie; la fatiga no permitía razonar, sólo imperaban las necesidades primarias, sensoriales: calor, frío, hambre, dolor. [. . .] Luego, muy luego, a Dana se le irían acabando las fuerzas.
Con el alba, los soldados renovaron la marcha forzada, arriando como a un ganado, gritando, a latigazos. –¡Ahora no puedo más! Tengo ampollas reventados en el otro pie, me duele tanto. [. . .]
Soldados del Ejército Rumano 1943
Se vio rodeada de extraños, oprimidos, amenazados; sintió escalofrío ante el desamparo y soledad infinita. Sobre el lecho de hojas y ramas secas, inició el juego: morirse como liberación de tormento.[. . .]
Ahora es noche allá, mientras estás durmiendo sobre su almohada, ¿te acordarás de mí en tus sueños? ¡Cuánto te quisiera! [. . .]
La primera víctima, una criatura de meses, murió asfixiada entre bártulos. La madre: –Quizá Dios me la quitó antes de sufriera más; en vez de llorar debería agradecer. [. . .]
–Algo me camina por la cabeza—se admiró Dana–¿serán hormigas?
Ojalá hubiesen sido hormiguitas: ¡eran piojos! Invasión de piojos, grandes amarillentos, asquerosos, con huevos adheridos porfiadamente a los pelos; no había manera de librarse de ellos. Asco de sí misma: arrancarse, huir, sin tener a dónde ni cómo. [. . .]
Divisaron el río Dniester; cerca del embarcadero se distinguía un puente destruido, dinamitado por los rusos al retirarse; faltarían meses, hasta que los alemanes comenzaron a construir uno nuevo con el trabajo forzado de los deportados. [. . .]
Llegó la hora de seguir hasta el otro lado del río Dniester, y no pasarían desaparecidos con el tumulto de antes. La balsa se deslizó lentamente, suavemente, hacia el nuevo desvío caótico de sus vidas. [. . .]
Hija mía, tu odio, lo palpo; traspasa continentes, mares y océanos, penetra en todos mis poros. [. . .]
Simultáneamente les dio tifus exantemático; padre e hija yacían en el cuarto grande. Katia atendiéndolos. Fiebre altísima. Dana sentía palpitaciones en la cabeza, perdido en los sentidos por el delirio. Compresas de agua fría, era lo único disponible. [. . .]
Comenzó una larga convalecencia. Hanán se recuperó pronto; Dana, de ojos hundidos y piel transparente, le costó volver a caminar.
–Conseguí miel. Pan negro con miel te dará vigor. Hay que raptarte la cabeza, todos lo hacen después del tifus; así crece el pelo más sano y tupido.
–¡No, no quiero! Papá, por favor, ¡no! – se defendió Dana.
El tacto espinoso del cráneo, le quedaría eternamente pegado a las yemas de los dedos; el pelo demoró siglos en crecer. El hecho de que muchos anduviesen rapados en el guetto de Moguilev, no aliviaba en absoluto la angustia ni la humillación. Era como estar marcada, fuera de la estrella amarilla obligatoria, los rapados, los salvados de tifus.
El minúsculo espejo de la dentista muerta mostraba una imagen fea; irremediablemente fea. [. . .]
Me gustaría tanto saber lo que pasa en tu pequeño cerebro. Qué de pensamientos, qué de reproches, qué de juzgar tan severo. Sí, tú eres mi tribunal implacable y más despiadado. Mi bella hija, para el deleite de otros ojos .[. . .]
Escapar: que termine; vislumbrar un fin tan utópico como desprenderse de la propia sombra. No, no había indicios, apoyos, signos, la nada absoluta invadía el horizonte. Muros insalvables de incertidumbre acorralado y oprimiendo, aumentando la angustia. En el impecable cielo azul. En cuyo espesor Dios se había desintegrado, quedaban estrellas y sueños bordados con hilos de polvo dorado.[. . .]
–Ha llegado a Moguilev el delegado de la Cruz Roja Internacional, el señor Charles Kolb—informó Hanan, entrando en la calle—pretende prestar ayuda a los deportados. Ofreció a quienes tienen parientes en las Américas, transmitir misivas muy cortas: cuatro, cinco palabras, no más.
NOUS MOURONS DE FAIM, DANA. La dirección (de su madre), la recordaba muy bien: Plaza Ñuñoa 19, Santiago de Chile. [. . .]
Hacia fines de 1943, los sobrevivientes de esta deplorable migración eran 78.000 de los 200.000 deportados a Ucrania en 1941. Conferencia XVII del Comité Internacional de la Cruz Roja. “Stockholm, agosto de 1948.
Tercera Parte
RETORNO octubre 1943
Una orden al comandante de la guarnición: Preparar las formalidades para el traslado de Dana I., ciudadana argentina, hacia Bucarest. El permiso de salida del guetto Moguilev, firmado por el mismo General Atonescu, había llegado anoche.[. . .]
Como un terremoto en día claro. Dana no pensó, invadida de emoción, todo se desplazó, se volcó, sí, alegría, futuro. . . Peligros, sí, salir, correr y obliterar el pasado; pronto, ahora, al instante. El horizonte por fin se deslumbró, desconocido, confuso, pero existente. [. . .]
De madrugada, en la calle desierta, quedó recortada y grabada la silueta de su padre, cuyos ojos brillosos rehusaban admitir la separación; acaso el último adiós, mientras el vehículo militar avanzaba pesadamente hacia el reconstruido puente sobre el río Dniester.[. . .]
Vértigos, superarlos y controlarlos; idiomas en desuso, rescatarlos, aplicarlos; códigos nuevos, adaptarlos, asumirlos. . . Dana terminaba el día agobiada, con migrena persistente.[. . .]
El Nuncio hizo las gestiones pertinentes: las monjas francesas de Notre Dame de Sion (en Bucarest) se harán cargo de su educación. Es un colegio particular de niñas, con muy buen internado. Allí permanecerá hasta nuevas instrucciones.[. . .]
¡La euforia me invade! ¡Vives! [. . .}
Noviembre 1947
Aeropuerto, Santiago de Chile, 1948
Distingo la silueta, ahí estás, lejos, con tu maleta en el suelo. Sí, eres tú, buscándome en la mirada, aún no me ves, a pesar de mis señas, porque todos hacen señas. Vinieron en busca de alguien, con rostros sonrientes. Yo, aquí parada, once años, con mejillas húmedas, aunque prometí no llorar; mi mente turbada. Se diluyen los recuerdos: estás tú y tu rostro, tu cuerpo del mío, tus lágrimas, se funden en las mías, empañan la vista, siento los latidos, el pestañear y los sollozos ahogados. . .El ayer sellado junto al hoy cambiante, mirándonos; buscaremos juntas, respuestas que no siempre hallaremos.
November 1947
Going down the steps from the plane, he didn’t hurry her pace; gain five minutes, eternity. . .not seeing her yet, the first word, perhaps the hug.
She made out her at customs, behind the glassed-in parameter, tall, grayed hair, smoked up eyeglasses, shaking her am toward the public. Then would come the tears, the furtive kisses. A tangle of emotions, mute, tactile; the two, perhaps, intertwined, dissipating accumulated rancor. [. . .]
How can it be that suddenly, a voyage in a ship? Dana was amazed while she tried on the silk dress, sky-blue with white appliqué. Papa agreed to buying her the dress, no more asking. Who nice! To try on and try on. For they left the house with a hand bang, without any luggage.
“It looks pretty on your,” smiled the saleslady, “It’s the color of your eyes. A small coat, perhaps, blue with golden buttons.
Yes, of course, the afternoons are cool and we will be at sea for a month.[…]
The English ship seemed enormous to her, with multiple decks at different levels, all brand new, brand new in the picture. Orapesa, what a strange name. Dana imagined lingotes and more lingotes of gold in it deepest holds, lined up like her brother Chepa’s little lead soldiers.
Papa, let me have the top bed, so, I will be just in front of the round window. Look, look how the birds are flying around the ship. Will they accompany us for the entire trip?”
“We don’t know yet. […]
–Ana ven, ha ocurrido algo terrible. Recibí un telegrama. Estánen un barco, fuera de las aguas territoriales. ¡Ana, se robó a la niña!
Lo recuerdo todo, porque el tiempo no borra, acaso ni mitiga ,ni eso. Quiero que tú sepas mi verdad, aunque no sé si algún día te mostraré porque el daño está hecho y vidas no se hacen como los tejidos a palillos. . .[. . .]
Traté explicarle: –No se me atreví a confesártelo por cobarde, por temores. . . procura comprenderme, no puedo mentirte más.
¿Tratar de comprenderte? ¿De qué está hablando? Me destrozas con un cuchillo filoso, hundido sin piedad en lo vivo. ¿Tania, por qué? ¡Cinco años compartidos!
Yo no abarcaba todavía la magnitud del desastre. Habló de dejar la casa. En ningún momento sospeché la venganza que preparaba[. . .]
–Jamás se debe reconocer infidelidades; un amante es pasajero por definición Se habría acabado en unos años más, sin ocurrencias, Tania, hay cosas, que un marido no tiene para qué saberlas [. . .]
Le engañé largo tiempo; fue inevitable, porque hubiese sido como querer detener una cascada: mi pasión era la vida misma, el fuego y el mar, ¿Cómo hubiese podido renunciar? Tania, ¡Una simple mortal![. . .]
I remember everything. Because time doesn’t erase, perhaps not even mitigate, not that. OI want you to know my truth, although I don’t know if some day I will show you because the damage is done and lives aren’t made like a weaving of toothpicks.[. . .]
“I tried to explain it to her. . .”I didn’t try everything to you, as a coward, for fears…try to understand me, I can’t lie to you anymore.“
“Try to understand you?” What are you talking about? You destroy me with a sharp knife, plunged, without remorse in the living. Tania, why” Five years shared.
“I can’t get my arms around the magnitude of the disaster. He spoke of leaving home. At no time did I suspect the vengeance that was prepared.”.[. . .]
“You should never pay attention to infidelities; a lover is a passerby by definition. It would have ended in a few more years, without trouble, Tania, there are some things, that a husband doesn’t need to know.[. . .]“
“I deceived him for a long time, it was inevitable, because it would have been like wanting to stop a waterfall: my passion was like itself, the fire and the sea, how could I have stopped? Tania, a simple mortal!”
Septiembre 1937
Golda didn’t have children; Fani had died a few months before. Everything in the entire house-estate gave off the odor of shrouds; it could be said, correctly, that death lived in every corner, piece of furniture and adornment. She was spoken of endlessly, at the meals, on awakening; at night shouts of anguish were heard: Fani, Fani.
Dana saw the photographs of Fani, spread around the all the rooms, framed and hung on the walls, separate, of different sizes, on the furniture. The penetrating face from beyond the grave pursued her, she tried to cross her hands like the dead woman, to smile with the ends of lips pointing down; she didn’t do it[ she couldn’t copy the hairstyle either. [. . .] on the contrary, only if she were brought back to life, would there be salvation; but Dana knew that, apart from Jesus Christ, nobody had come back
Fani, brilliant, good and beautiful was better than all and unreachable. Dania hated her, a sterile hate; the worst she could do is wish for an enemy—death—didn’t fit that description. . .on the contrary, only if she were to come back to like, could there be salvation, but Dana knew that, apart from Jesus Christ, no one had come back. Never, even trying hard, will she, not even remotely, look like the dead woman.[. . .]
For Golda, who proposed to Hanán the idea of going to America to live with them, the uncle disagreed. Why sell off everything? Get divorced here and remake your life without returning to Hotín. The uncle wasn’t in too much pain, the timbre of a child’s voice bothered him, the running, he didn’t want to be of interest to the police once more, he couldn’t [. . .]
Segunda parte
Storm June 1941
My daughter, the news in the papers shocks me: the wa ris coming close to your zone, your father, will they bring him to the front” What fear. You, at least, will stay safe with your aunts and uncles.
The deafening noise of the motors woke Dana; she ran to the window: “I could distinguish the pilots with their glasses and their black caps.” She heard shots and bombs drop[. . .]The distant war, thing of the newspapers and radio reports, had arrived, it was heard, touched.[. . .]
The appointed day having arrived, the rounded up the Jews of Hotín in the esplanade in front of the market, where the peasants parked on holidays, with their sheep and cattle. There were thousands of deportees, women, children, children, surrounded in a cloud of mystery: “Why are they throwing us out, what is our sin? Tonight, where will we sleep? Will we get out of this alive? Have the soldiers gone crazy.” They confused crime with madness.
The deportees were advancing slowly, distressed, listening for the armed Rumanian soldiers, with full powers to abuse, wound, kill. [. . .]
The first victim, a nine-month-old little girl, died, suffocated by the gear. The mother: “Perhaps God took her away from me before she suffered more; instead of crying, I should be thankful. [. . .]
“Something walked over my head,” Dana wondered. “Ants?”
If only they had been ants: they were lice. An invasion of lice, yellowed, disgusting, with eggs adhering perfidiously to the hairs; there was no way to get free from then. Disgust with herself: to pull herself out, to flee, without having a where or a how.[. . .]
They could spot the Dniester River; near to the pier, could be seen a destroyed bridge, dynamited by the Russians as they retreated; it would be months until the Germans began to construct a new one with the forced labor of the deportees.{. . .]
The hour came for continuing toward the other side of the Dienster River, and they would pass hidden by the earlier tumult. The raft slid slowly, softly, toward the new chaotic detour of their lives [. . .]
The children didn’t cease their heartrending crying, the murmuring of the perplexed adults followed: “to where? Why?” Dust, lifted by the wind, stuck to their noses, skin, clothing, sweating bodies.[. . .] It began to get dark, the moon appeared, distressed.
The first night of her life in the inhospitable outdoors; fatigue didn’t allow for reasoning, only the primary sensorial necessities were important: heat, cold, hunger, pain.[. . .] Later, much later, Dana’s strength was failing.
With the dawn, the soldiers renewed the forced march, led, like a herd of cattle, yelling, whiplashes. “I can’t go anymore! I have broken blisters on the other foot, it hurts so much.[. .. .]
Soldiers of the Romanian Army, 1944
Now it is night there, while you are sleeping on your pillow. Do you remember me in your dreams? How much I would love you![. . .]
My daughter, your hatred, I feel it; it crosses continents, seas and oceans, it penetrates in all my pores.[. . .]
Simultaneously, they caught tick-born typhus : father and daughter lay in the large room. Katia, taking care of them. Very high fever. Dana felt palpitations in her head, lost in the feelings of delirium. Compresses of cold water, it was the only thing available.[. . .]
The long convalescence began. Hanán quickly recovered; Dana, with sunken eyes and transparent skin, it was hard for her to walk again.
“I got hold of some honey. Black bread with honey will give you strength; it’s necessary to shave your head; so that the hair grows back health and thick.
“No, I don’t want to! Papa, no, please! ” Dana defended herself.
The spiny touch of the skull would be eternally be stuck to her finger tips; the hair took centuries to grow back. The fac that many walked with shaved heads in the Moquilev ghetto, didn’t alleviate in the slightest the anguish and the pain. I was like being marked, beyond the obligatory yellow star, the shaved ones, those saved from typhus.
The miniscule mirror from the dead dentist showed an ugly image, irremediably ugly. [. . . ]
“I would so much like to know what is happening in your little head. What thoughts, what reproaches, what of judging so severely. If you are my implacable and most dismissive tribunal. My beautiful daughter, for the delight of other eyes. [. . .]
To escape: let it end: to glimpse an end so utopic as detaching her won shadow. No, there were no signs, hints, supports, signs, the absolutely nothing on the horizon. insolvable walls of uncertainty, locked up and oppressed, augmenting the anguish. In the impeccable blue sky. In whose thickness, God had disintegrated; there were dreams embroidered with threads of golden dust.
“The delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.
NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]
Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to th Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.
The “delegate of the International Red cross, Mr. Charles Kolb has arrived at Moguilev,” Hanán imformed them, entering the street—He intends to give help to the deportees. He offered to those who have relatives in the Americas, to transmit very short missives: four, five words, no more.
NOUS MOURINS DE FAIM, DANA, the address of her mother, she remembered it quite well: Plaza Ñunu, Santiago de chile. [.. .]
Toward the ends of 1943, the survivors of this deplorable migration were 79,000 of the 200.000 deported to the Ukraine in 1941, Conference of XVII of the International Red Cross. Stockholm, August, 1948.
Vertigos, overcome them and control them: languages in disuse, save them, apply them: new codes of behavior, adapt them, assume them. . .Dana ended the day exhausted, with a persistent migraine.{. . .]
The Nuncio took care of the necessary details: the French nuns of Notre Dame of Sion (Bucharest) will take charge of her education. It is a private school for girls, with a very good boarding school. She will stay there until new instructions.[. . .]
¡The euphoria invades me! ¡You are alive!
Airport of Santiago de Chile, 1948
Al bajar las escalinatas del avión, no apresuró el paso; ganara otros minutos, la eternidad. . .no verla todavía, la primera palabra, acaso el abrazo.
La divisó desde la aduana, detrás del parámetro vidriado; alta, canosa, anteojos ahumados, agitando un brazo entre el público. Luego vendrían las lágrimas, los besos furtivos. Una maraña de emociones, mudas, táctiles; las dos, tal vez, entrelazadas, disipando rencores acumulados.[. . .]
I distinguish the silouette, there you are, far away, with your suitcase on the floor. Yes, it is you, looking for my face, you still don’t see me, in spite of my signals. The come looking for someone. Wit smiling faces. I, standing here, eleven years, with damp cheeks, although I promised not to cry, my mind disturbed. The memories become diluted: you are here and your face, your body from mine, your tears, they merge into mine, mist up sight, I feel the heartbeats, the blinking and the stifled sighs. . .The yesterday closed together with the changing today, looking at each other, we sill search together, answers that we won’t always find.
Davld Keidar, alias “El indio”, nació como David Kaplan en Concordia, Entre Ríos, Argentina, en 1939. Pasó su infancia en la Colonia Vila hasta los 12 años de edad. Emigró a Israel en 1960, como integrante del movimiento juvenil Ijud Hanoar Hahaluzi. Desde entonces, vive en el kibutz Nir Am en el sur de Israel. Casado y con cuatro hijos, ha trabajado la mayor parte de su vida en el campo. Durante su juventud escribió en español cuentos y poemas. A los 48 años, después de estudiar Geografía e Historia en Israel, comenzó a escribir en hebreo y publicó dos libros en la editorial Sifriat Poalim, de Israel, señalado éxito de crítica. El primero de ellos, Colonia Vila, apareció en español en 1990. Entre otras distinciones, ganó Concurso Internacional de Cuentos, organizado por Casa Argentina en Israel–Tierra Santa con su relato “Tambores en el valle calchaqui.
_________________________________
Davld Keidar, alias “El Indio”, was born as David Kaplan in Concordia, Entre Ríos, Argentina, in 1939. He spent his childhood in Colonia Vila until he was 12 years old. He immigrated to Israel in 1960 as a member of the Ijud Hanoar Hahaluzi youth movement. Since then, he has lived in Kibbutz Nir Am in southern Israel. Married with four children, he has worked most of his life in the fields. During his youth he wrote stories and poems in Spanish. At the age of 48, after studying Geography and History in Israel, he began to write in Hebrew and published two books in Israel’s Sifriat Poalim publishing house, a noted critical success. The first of them, Colonia Vila, appeared in Spanish in 1990. Among other distinctions, it won the International Short Story Contest, organized by Casa Argentina in Israel – Tierra Santa with its story “Drums in the Calchaqui Valley.
De:/From: David Keidar. Relatos de Pago Chico. Buenos Aires: Acervo Cultural, 1999. pp. 65-70.
________________________________
“Hecha la ley, hecha la trampa”
Estamos sitiados por unas de esas tormentas de arena que construye médanos en los lentes. Los rosales, las claves y las enredaderas están uniformados por el desierto,” . . .ese fantasma que marchita de golpe cualquier cosa”.
Voy a lo de Árnon, alias “el Berenjena”. A propósito de apodo: en la época del Baño Colectivo—pues no había casa con baño en Pago Chico en los comienzos—le vieron unos testículos desmesurados de Arnón. . .
El Berenjena contesta a mi pregunta, de cómo pasaron todas esas horribles dificultades del principio, en Pago Chico. Cómo fue que llevaron a cabo cualquier tarea con tanta ilusión.
“Porque aprovechamos esa libertad de hacer de todo. Sin pedir indulgencia. Sí, superamos todo tabú porque mamá y papá no estaban; porque dejamos los mandamientos en la buhardilla. Y porque creamos nuevos valores. Nuestros valores”
Le dije, que a mi parecer, esos valores uno los adapta cuando es inmigrante, pero cuando ya se es ciudadano, como cualquier nativo, no los precisa.
“El error es pensar así—nosotros no venimos sólo a ser ciudadanos, sino a crear nuevos ciudadanos, para eso estábamos armados de ideología. Bueno, hoy la ideología pasa por una mala racha. . .
‘ “Tenés razón, pero a las ocasiones no hay que dejarlas pasar. A pesar que nos enfrentamos con los años difíciles de la guerra mundial, con la opresión británica y con el odio de los árabes, venimos decididos y armados de fe. . .(cosa que hoy hay sólo en las sinagogas). La fe laica es, a veces, más peligrosa que la religiosa”.
“Cierto por eso triunfamos”—me contesta El Berenjena.
“Los religiosos creen en la vida mágica del más allá, nosotros en la de aquí. . .¡y peleamos por ella!”
En la quebradiza primavera del ‘40 que nos tendió la trampa, Rebeca me miró con sus grandes ojos—me dice El Berenjena—y ni me vio. Pasó de largo, posada como un maniquí de vidriera, patinando sobre el lago helado de Odesa. La guerra ya se olía en cualquier parte, y advertíamos que iba s ser difícil zafarse.
“No hay nada que hacer: todos mis pensamientos eran un tormento que llevaba al infierno. Sí, sin Rebeca, todo era un infierno. . .”
El Berenjena calla, cabizbajo—yo trato de crear conversación—y le pregunto por Rebeca, por la guerra. El Berenjena sale de su ausencia, y dice:
“La gente joven, que se podía desprender de los prejuicios y de la familia, aprovechó cualquier oportunidad.
Nuestro Movimiento Juvenil recibió, por esos caminos llenos de vericuetos burocráticos (con su coima de rigor. . .) uno de esos codiciados permisos para emigra a Palestina (Certificado del Mandato Británico para controlar la inmigración). La autorización era personal o para una pareja. No lo vas a creer, pero la fe puse en el metejón con Rebeca, más la desesperación de ella de encontrar a su amado de su adolesencia, que estaba ya a salvo en Palestina, se fusionaron por orden del Movimiento en un Certificado. . .Para aumentar la cuota de inmigrantes, se organizaban casamientos ficticios. Hecha la ley, hecha la trampa.
Un rabino especial efectuaba allí el rito, y otro aquí, se legalizaba el divorcio. Ella se me esfumó entre los dedos y yo cerré la angustia en mi puño.
Fue una cruel bofetada, de esas que no dejan marca en la mejilla, pero deja una cicatriz en la memoria.
Las grandes ideas, las grandes decisiones nacen, por ahí en la época veinteañera, antes de la madurez, antes del miedo a la consecuencias. . .
Practicábamos el amor platónico, la limpieza moral y sexual y la austeridad. Vivíamos en puro contraste con la sociedad judía de los barrios residenciales, esos de avenidas y jardines, Corría la época de la inseguridad. Había tantas ideas en boga para salvar al mundo como para reventarlo, y todos solucionaban la humanidad con regularidad y certeza casi matemática.
Ahí fue que nació nuestra rebelión.
En medio de la selva, nadie cede, y opta por el todo o nada.
Ahí fue creamos un nuevo mundo de valores sensibles.
Bueno, el asunto no es sólo crearlo, sino vivirlo en actitudes diarias. . .
Nuestro mundo era válido sin ambiciones personales, era un mundo de sacrificio, estoico por propia decisión. Era, como el mundo de las Cruzados, para salvar la Tierra Santa de los Herejes. . .un mundo de todo o nada”.
El Berenjena—aún hoy—está asido a la creación del Nuevo Hombre, y no le molesta la falta maloliente de libre albedrío. Hasta hoy, pluraliza su “yo”. . .sólo el dolor lo singulariza, a veces.
“Todo descendiente de inmigrantes”—me dice El Berenjena–;lo primero que busca es mejorar su situación. . .como soldado de línea que busca la mejor trinchera frente al fuego enemigo”>
Escribí bien estas líneas: La nueva generación cortó su cordón umbilical—me dice El Berenjena–. Hay que evitar que esa gente nueva aniquile lo que hicimos. . .por que lo menos sobreviva en el papel.
Y yo pienso: estos viejos se nos rebelan, aferrados a sus ideas de antaño. . .creo que la idea los alejó de la vida, esa gran idea que los obligó a abdicar, a mezquinar y sufrir (aunque no saben que sufrieron. . .) porque así lo decidieron.
El Berenjena se me enfurece y dice: “ Nadie nos obligó a decidir, las experiencias fueron nuestras, y no fuimos las hojas muertas que contemplan la tormenta. Cierto, las dificultades estorban la vida, pero a su vez, son necesarias para vivir, en especial cuando la violencia y la ambición están ausentes”.
“Bueno, eso es como hacer un círculo en el aire con el dedo y decir “esto soy yo”, le digo. . .y se ofende, creo.
“Bueno, bueno, también con el dedo se hace un círculo para sacar la nata de la olla,” me dice burlándose.
Mientras estamos apoltronados frente a la televisión, con el aire acondicionado, suena el campanita de la microondas y las masitas están listas para el café.
“Para ustedes—me dice El Berenjena—todo esto tiene valor, para nosotros, apenas es corteza de algún valor. . .se puede comprar en cualquier parte. Nuestras igualdad y ayuda mutua, no”.
Se irrita y me dice: “ustedes han tirado todo al cesto de paja, como se tiran viejos utensilios domésticos. Sin los utensilios nuevos, ustedes apenas son una sequía, volverán a ser desarraigados. . .si les desenchufamos los artefactos eléctricas. . .¿qué será de ustedes?”
Se irrita y se sofoca.
Se irrita más cuando le insinuó la foto de su Rebeca. Esa es la zona más árida de la memoria que no quiere recordar. Su calor humano se ve esfumando, y entiendo que lo mejor es este momento, es beber el café que me ofrece. Estoy esperando que tome contacto y perspectiva con el pasado. Estoy esperando que se desprenda del sacrificio de los ídolos. Después de unos sorbos, se repliega, y veo en sus ojos como Rebeca se va despertando de un letargo: y El Berenjena la mira, como si saliese en este momento en traje de baño, y se la imagina, desperezándo delante de él.
La Rebeca está ahí, con un poco de sombra debajo de los ojos, decidida, agarrando con firmeza el marco de su foto, mirando lejos a la costa imaginaria, Se ve en la foto la cola negra de un nube de hollín, tan negra que parece una nube fangosa.
Ella insinúa una sonrisa: no era nada divertido navegar sin rumbo, pero era sí divertido aventurarse en yunta con El Berenjena.
Quiero preguntar, pero El Berenjena me hace callar con su voz remilgada, lucha con su memoria, y, como para satisfacer mi necesidad dice: “La amé más que nunca, como a nadie la amé, tres semanas. . . y llegamos a la culminación del amor. Cuando pisamos tierra firme lo supe: mi amor naufragó, se esfumó por orden a las reglas y los compromisos “patrióticos”.
“Nunca pude perdonar a esa patria. Yo creía en lo que estaba haciendo”.
“Espero que me entiendas”, dijo Rebeca. Él asintió con lágrimas.
“Esa es la maldita verdad”.
Hace una pausa y quiere mirar el cielorraso. “No era no soy testarudo, sé y sabía cuál era mi rol; esa es la desgracia, saber el papel”.
“Era la fachada patriótica que presentamos al mundo, y adentro el dolor nos devoraba las tripas. . Sí, la idea nos abrumó la cabeza.”
En el 48, en el 49, en el 56, después de las acciones bélicas leía ávido en los distintos idiomas de los distintos periódicos. . .albergando la negra esperanza de que la Rebeca enviudase.
Pero no, Rebeca nunca entró en ese castillo lúgubre que El Berenjena erigió. Noche a noche él recibía ese castigo de pesadillas noche a noche. Así fue que el destino le negó los deseos. . .y los fantasmas lo acechaban en los espejos deformados de sus anhelos.
Pero no hay nada que hacer, los que se sacrificaron por la patria, fueron “la patria”. y brillaron como astros; que se quemaron y reventaron como chispas alimentadas por las brasas.
Fue así que después de cuatro guerras y más de medio siglo, El Berenjena rodeado por las arenas del desierto, levantó su castillito de esperanza.
Así pasó medio siglo de altibajos, de aciertos y de fracasos. Correteando tras espejismos, atrapando efímeros momentos que llamó “felicidad”. A veces el cariño por la Rebeca caía en el letargo, a veces se hundía en la nostalgia melancólica. . .pero él sabía que en algún rincón estaba todo latente.
La cicatriz lo delataba, esa cicatriz que fue corriendo por la ondulada monotonía diaria,
Se despertó con la viudez. Se despertó como un manantial inagotable en el desierto, que un viento recio libera de la esclavitud de los arenales.
“Antaño, cuando era hombre maduro y fuerte, podía correr todos los riesgos”—me decía El Berenjena—“ahora apenas tengo fuerzas para rescatarme a mí mismo. . “.
Después de más de medio siglo, después de cuatro guerras, y antes que el Pago Chico se le borre, El Berenjena que ya es viudo, la encuentra a la Rebeca que también es viuda.
Ahora los veo.
El va tan agachado, detrás de la silla de ruedas de su Rebeca, como cuando quería corretear tras ella hace medio siglo atrás. . .en la quebrada primavera del ’40.
Hasta se pone contento como un niño que goza el premio pretendido hace tantos años.
______________________________________
David Keidar
_______________________________________
“Every Law has a Loophole”
We are being besieged by one of those sandstorms that build dunes on your glasses. The rose bushes, the carnations and the morning-glories are uniformed by the desert. . . “that ghost that suddenly dries up anything.”
I am going to see Arnón, alias The Eggplant.” The nickname: in the times of the Collective Bath—as there was no house with a bathroom in the early days—they saw Árnon’s enormous testicles. . .
The Eggplant answers my question, of how they got through the horrible difficulties at the beginning, in Pago Chico. How was it that they were able to accomplish whatever task with so much hope.
“Because we took advantage of that freedom to do everything. Without asking permission. Yes, we broke every taboo because mama and papa were not around; because we left the commandments in the in the closet. And because we created new values. Our values.”
I told him, that in my opinion, you adopt those values when you are an immigrant, but when you are a citizen, like any other native, you don’t need them. “The mistake is to think like that—we didn’t come to be citizens only, but to create new citizens, for that we were armed with ideology. Well, now the ideology is passing through a bad spell. . .”
“You are right, but there are times when you don’t have to let them PASAR. Even though we faced the difficult years of the World War, with the British oppression and the hatred of Arabs, we came determined and armed with faith. . .(something that today is only in the synagogue). The secular faith, is at times, more dangerous than the religious.”
“Surely for that reason, we triumphed,”The Eggplant answered me. The religious believe in the magical life in the nest world, we in that which is here. . .and we fought for it!
In the fragile Spring of 1940, that set the trap for us, Rebeca looked at me with her large eyes—The Eggplant told me—and didn’t even see me. She passed at some distance, posed like a glass manaquin, ice-skating on the frozen lake in Odessa. The war could already be smelled everywhere, and we feared it was going to be difficult to escape.
Nothing can be done: all my thoughts were like a storm that led to an inferno. Yes, without Rebeca, everything was an inferno. . .
The Eggplant became quiet, head down—I tried to make conversation—and I ask him about Rebeca, about the war. The Eggplant comes out of his distraction and says:
‘The young people, who could shed the prejudices and the family, took advantage of any opportunity.
Our Youth Movement received, through those paths full of bureaucratic twists and turns (with its required bribes. . ) one of those coveted permits for immigration to Palestine (Certificate of the British Mandate to control immigration.) The authorization was for one person or for a married couple. You won’t believe it, but the faith I put in the intense love for Rebeca, plus her desperation to a find her adolescent lover, who was already safe in Palestine, were fused by order of the Movement in one Certificate. . .To raise the quota of immigrants, they organized fictitious marriages. HECHA LA LEY, HECHA LA TRAMPA.
“A special rabbi carried out the rite, an another, here, legalized the divorce. She slipped through my fingers sand I clenched my anguish in my fist.”
“It was a cruel blow, of those that don’t leave a mark on the cheek, but leaves a scar in the memory.”
“The great ideas, the great decisions are born, in the twenties, before maturity, before the fear of the consequences.” .
“We practiced platonic love, moral and sexual cleanliness and austerity. We lived in complete contrast to the Jewish society of the residential neighborhoods, those of avenues and gardens. The period of insecurity was moving quickly. There were so many ideas in vogue to save the world in order to blow it up, and everyone solved humanity with the regularity and certainty almost mathematical.”
“There it was that our rebellion was born.
In the middle of the jungle, nobody gives in and opts for everything or nothing.
There it was that we created a new world of sensible values.
Well, the issue is not only to create it, but to live it with constant attitudes.”
Our world was valid without personal ambitions, it was a life of sacrifice, stoic by one’s on decision. It was, like the world of the Crusades, to save the Holy Land from the Heretics. . .a world of everything or nothing.”
The Eggplant—even now is attached to the idea of the creation of the New Man, and the ill-smelling lack of free will. Even now, he pluralizes the “I”. . . he only, speaks of pain in the singular, one in a while.
“Every descendent of immigrant”—The Eggplant tells me—”the first thing that he seeks is to improve his situation. . .like a frontline soldier who seeks the best trench against enemy fire.”
I write these lines down carefully: the new generation cut its umbilical cord—The Eggplant says to me–. “It is necessary to keep those new people from completely destroying what we did, at least that it remains on paper.”
And I think: these old folk rebel against us, clinging to their ideas from yesterday. . .I believe that the idea distances them from life, that great idea the obliged them to abdicate, to skimp and suffer (although they didn’t know they were suffering) because the decided to do so.
The Eggplant became furious with me and je said: no one obliged us to decide, the experiences were ours, and we weren’t dry leaves that that contemplate the storm. For sure, the difficulties hindered life, but at the same time, they are necessary for life, especially when violence and ambition are absent.
” Well, this is like making a circle in in the air with your finger and saying ‘I am this,'” I told him, and he was offended, I think.
“Sure, sure, with your finger you can make a circle to take the cream from the pot”—he said jokingly.
While we are lounging around in front of the television, with air conditioning, the little bell of the microwave and the pastries are ready for the coffee.
“For all of you”—The Eggplant says to me—”all this has value, for us, it is hardly the crust of some value, , ,you can buy anywhere. For us, equality and mutual aid.”
He is irritated and he says to me: “you have thrown away the entire straw basket, like you throw out old domestic utensils. Without the new utensils, you are hardly are a drought, you become disorganized. . .if we unplug the electric artefacts. . what will become of you.”
He is irritated and he annoyed.
He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.
He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.
The Rebeca is there, with a bit of shade below her eyes, determined, holding firmly to the frame if her photo looking far away at an imaginary coastline. You see in the photo the black tail of a cloud of soot, so black that it looks like a muddy cloud. She hints a smile: it wasn’t any fun at all to navigate without direction but is was fun to go forward yoked to The Eggplant.
I want to ask, but The Eggplant, with his finicky voice, made me keep quiet, he fights with his memory, and as if to satisfy my needs, he says: I loved more than ever, I loved her more than anyone, three weeks. . .and we reached the culmination of our love. When we stepped on tierra firma , I knew: my love was shipwrecked, it blew away because of the “patriotic” rules and agreements. I could never pardon that homeland. I believed in what I was doing.
“I hope you understand me,” said Rebeca. He agreed in tears.
“That is the damn truth.”
He pauses and then wants to look at the ceiling. “I wasn’t nor am I stubborn, I know and I knew what my role was; that is the misfortune, to know your role.”
“It was the patriotic façade that we presented to the word, and inside the pain devoured our guts. . .Yes, the idea overwhelmed our heads,”
In the ’48, in the ’49, in the ’56, after the wars, I avidly read, in the different languages in different newspapers. . . harboring the black hope that Rebeca had become a widow.
But no, Rebeca never entered that melancholy castle that The Eggplant erected. Night after night, he received that punishment night after night. There it was that destiny denied his desires. . .and the ghosts punished him with the deformed mirrors of his desires.
But there is nothing that can be done, those that sacrificed themselves for the homeland, were “the homeland” and shined like stars, and burnt themselves up and exploded like sparks fed by the coals.
It was so, that after four wars and more than half a century, The Eggplant, surrounded by the sands of the desert, built his little castle of hope.
And so passed half a century of ups and downs, of successes and failures. Courting mirages, trapping fleeting moments that he called “happiness.” At times his affection for The Rebeca fell into lethargy, at times it sunk into melancholy nostalgia. . .but he knew that in some corner everything was latent.
The scar betrayed him, that scar that was running through the undulating daily boredom.
He awoke as a widower. He woke up like an inexhaustible fountain, that a fierce wind free him from the slavery of the sands.
Much earlier, when he was a mature and strong man, he could take on all risks, The Eggplant told me—”now I scarcely have the strength to rescue myself. . .”
After half a century, after four wars, and before Pago Chico faded away from him, The Eggplant is already a widower; he finds Rebeca who also is a widow.
Now I see them.
He goes on so stooped, behind the wheelchair of his Rebeca, just like he wanted to court her a half a century ago. . .in the broken Spring of ’40.
He even became as happy as a child who enjoys the prize sought after so many years.
Gertrud Herta Sojková Baum nació en 1909 en Berlín de padres judíos checos. Su padre, Rudolf Sojka, era ingeniero y tenía tratos comerciales con el presidente ecuatoriano Eloy Alfaro relacionados con el sistema ferroviario ecuatoriano. Pronto la familia se mudó a Praga, Checoslovaquia. Se matriculó en la Academia de las Artes de Prusia en Berlín. Su talento como pintora la llevó a exponer en Berlín; Con el ascenso al poder de Hitler y la invasión de Checoslovaquia por el Tercer Reich, la familia judía de Sojka se vio amenazada. En 1938, Sojka se casó con Dezider Schwartz. En 1942, la pareja fue transportada al campo de concentración de Majdanek, luego al campo de trabajo de Sered y luego, en 1944, al campo de concentración de Auschwitz. Trude es trasladado al campo de concentración de Gross-Rosen, liberado por los rusos. Nunca volvería a encontrar a Dezider Schwartz. Pero encontró en la Cruz Roja un periódico de su hermano mayor, Waltre, que buscaba a su familia. Vivía en Ecuador desde 1938. Waltre había sido invitado a Ecuador para dar conferencias de química en la Universidad Central del Ecuador y, decidió quedarse allí. Trude decidió unirse a ellos. “Cuando llegué al puerto de Guayaquil , mi hermano me esperaba con los brazos abiertos.” “Solo que cuando salí del barco, fui corriendo directo a abrazar un racimo de plátanos”, solía bromear Sojka. Sojka estaba fascinado por la cultura, los pueblos indígenas y el paisaje. Ella descubre es el arte autóctono y aborigen , que comienza a estudiar cuanto antes: una fuente de inspiración para sus propias obras. Sojka comienza a trabajar para su hermano y su esposa, tanto en su fábrica como en su tienda de artesanías, llamada AKIOS, (Sojka escrito al revés), en el Centro Histórico de Quito. Cuando Sojka llegó a Guayaquil, conoció a un buen amigo de su hermano Hans Steinitz, también sobreviviente del Holocausto, quien logró huir del campo de concentración de Sachsenhausen. Se casaron. Luego, la artista se dedica casi por completo a su arte. Por estos tiempos conoce a grandes artistas ecuatorianos como Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón o, durante los 90, o Pilar Bustos. Incluso llega a enseñar escultura a Oswaldo Guayasamín. Sus primeras pinturas en Ecuador, creadas en 1950, representan sus experiencias en Auschwitz. También trabajó mucho en torno al significado de su apellido: Sojka, un pájaro que deambula por los bosques del este de Europa. Posteriormente, volvió a estudiar, pero esta vez profundamente, el arte precolombino, especialmente el arte indígena tradicional ecuatoriano y sus diferentes divinidades. Por eso, introdujo a muchas de sus figuras en su forma de pintar expresionista europea, que es única. Mientras tanto, sus pinturas se volvieron más alegres: la naturaleza, el universo, las oraciones, los recuerdos nostálgicos de su amada Checoslovaquia se convirtieron en sus temas principales. A finales del siglo XX pintó muchas más figuras tiernas. Las obras de Trude Sojka también se consideran muy especiales debido a su técnica. La artista utilizó cemento, un material muy duro y de secado rápido, para realizar sus pinturas, al igual que haría sus esculturas, dando una segunda dimensión a la superficie generalmente plana. Se le ocurrió la idea porque le encantaba trabajar con arcilla, pero el cemento era más barato y desafiante. Para fijar el cemento a la superficie de madera o cartón, utilizó un pegamento que su hermano Walter Sojka, un químico, inventó solo para ella. Además, fue pionera en Ecuador, y probablemente también en América Latina, en utilizar materiales reciclados dentro de sus obras de arte, como vidrios rotos, piezas de metal, estructuras de ruedas, tejas, tapas de cubos de basura. Con motivo del 90 cumpleaños de Sojka, la Casa de la Cultura Ecuatoriana ” Benjamín Carrión ” le rindió homenaje, nombrándola “Artista emérita” y se realizó una exposición retrospectiva de sus obras. En 2001, Sojka sufrió un derrame cerebral. Logró superarlo con un mínimo de pérdida de memoria. Continuó haciendo pinturas y esculturas pesadas con cemento y materiales reciclados hasta los noventa y cinco años. Cuando sus manos se volvieron demasiado frágiles, dejó de trabajar con cemento. Sin embargo, nunca dejó de pintar y dibujar. Se murió en 2007.
Gertrud Herta Sojková Baum was born in 1909 in Berlin to Czech Jewish parents. His father, Rudolf Sojka, was an engineer and had business dealings with Ecuadorian President Eloy Alfaro related to the Ecuadorian rail system. Soon the family moved to Prague, Czechoslovakia. He enrolled at the Prussian Academy of Arts in Berlin. Her talent as a painter led her to exhibit in Berlin; With Hitler’s rise to power and the Third Reich’s invasion of Czechoslovakia, Sojka’s Jewish family was threatened. In 1938, Sojka married Dezider Schwartz. In 1942, the couple were transported to the Majdanek concentration camp, then to the Sered labor camp, and then, in 1944, to the Auschwitz concentration camp. Trude is transferred to the Gross-Rosen concentration camp, liberated by the Russians. She would never see Dezider Schwartz again. But he found in the Red Cross a newspaper of his older brother, Waltre, who was looking for his family. He had lived in Ecuador since 1938. Walter had been invited to Ecuador to give chemistry lectures at the Central University of Ecuador and decided to stay there. Trude decided to join them. “When I arrived at the port of Guayaquil, my brother was waiting for me with open arms.” “Only when I got off the boat, I ran straight to hug a bunch of bananas,” Sojka used to joke. Sojka was fascinated by culture, indigenous peoples and the landscape. She discovers indigenous and aboriginal art, which she begins to study as soon as possible: a source of inspiration for his own works. Sojka begins to work for his brother and his wife, both in their factory and in their handicraft store, called AKIOS, (Sojka written backwards), in the Historic Center of Quito When Sojka arrived in Guayaquil, she met a good friend of her brother Hans Steinitz, also a Holocaust survivor, who managed to escape from the Sachsenhausen concentration camp. They married. Later, the artist devotes herself almost entirely to her art. During these times he met great Ecuadorian artists such as Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón or, during the 90s, or Pilar Bustos. He even taught sculpture to Oswaldo Guayasamín. His first paintings in Ecuador, created in 1950, depict his experiences at Auschwitz. He also worked hard around the meaning of his last name: Sojka, a bird that roams the forests of eastern Europe. Later, he returned to study, but this time deeply, pre-Columbian art, especially Ecuadorian traditional indigenous art and its different divinities. For this reason, he introduced many of his figures in his European Expressionist way of painting, which is unique. Meanwhile, his paintings became more joyful: nature, the universe, prayers, nostalgic memories of his beloved Czechoslovakia became his main themes. At the end of the 20th century he painted many more cute figures. Trude Sojka’s works are also considered very special due to their technique. The artist used cement, a very hard and fast drying material, to make her paintings, as she would her sculptures, giving a second dimension to the generally flat surface. She came up with the idea because he loved working with clay, but cement was cheaper and more challenging. To fix the cement to the wooden or cardboard surface, she used a glue that her brother Walter Sojka, a chemist, invented just for her. In addition, it was a pioneer in Ecuador, and probably also in Latin America, in using recycled materials within its works of art, such as broken glass, metal pieces, wheel frames, roof tiles, and garbage can lids. On the occasion of Sojka’s 90th birthday, the Ecuadorian House of Culture “Benjamín Carrión” paid tribute to her, naming her “Emeritus Artist” and a retrospective exhibition of her works was held. In 2001, Sojka suffered a stroke. She managed to get through it with minimal memory loss. She continued to make heavy paintings and sculptures with cement and recycled materials until he was ninety-five years old. When his hands became too fragile, she stopped working with cement. However, he never stopped painting and drawing. He died in 2007.
Paula Varsavsky es una escritora de ficción y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus publicaciones incluyen la novela Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en los Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean como No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), una segunda novela El resto de su vida (Mondadori, 2007), una colección de cuentos; La libertad de los huérfanos y otros cuentos y una colección de conversaciones con escritores británicos y estadounidenses que incluye a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud y William Boyd titulado Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores, Chile 2016 RIL Editores España 2018).
_____________________________
Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer and journalist. She lives in Buenos Aires. Her publications include the novel Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean as No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), a second novel El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short stories La libertad de los huérfanos y otros cuentos and a collection of conversations with British and American Writers that includes Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud and William Boyd entitled Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018).
_____________________________
Annette Prekker Levine es profesora asociada de literatura española y latinoamericana en Ithaca College. Ha escrito extensamente sobre literatura del período de la dictadura argentina, ha traducido para el archivo argentino de derechos humanos, Memoria Abierta, y también traduce ficción y poesía. Sus traducciones de cuentos de Paula Varsavsky y Aída Bortnik han aparecido en World Literature TodayLatin American Literature Today.
_______________________
Annette Prekker Levine is associate professor of Spanish and Latin American literature at Ithaca College. She has written extensively on literature of the Argentine dictatorship period, has translated for the Argentine human rights archive, Memoria Abierta, and also translates fiction and poetry. Her translations of short stories by Paula Varsavsky and Aída Bortnik have been featured in World Literature Today and Latin American Literature Today.
___________________________________________
El bautismo de los radiotelescopios
Por Paula Varsavsky
El 9 de agosto de 2019 recibí un email de un remitente desconocido, me llamaron la atención las palabras “invitación” y “bautismo” en el asunto. Volví a leer: Invitación a la ceremonia de bautismo de los radiotelescopios del IAR. Abrí el archivo adjunto: “El director del Instituto Argentino de Radioastronomía Prof. Dr. Gustavo E. Romero, tiene el honor de invitar a la Srta. Paula Varsavsky al acto de puesta en funcionamiento y bautismo de los radiotelescopios de la Institución. Se llevará a cabo el día 30 de septiembre de 2019 a las 11hs en el Instituto Argentino de Radioastronomía”. Tuve la imagen de un cura en este evento científico en una institución estatal, la deseché, no podía ser. ¿Entonces, de qué se trataba?, me pregunté.
Me invitaban por ser la hija del astrofísico Carlos M. Varsavsky, judío y argentino. Él murió en 1983, yo tenía diecinueve años. Treinta y seis años más tarde tenía la oportunidad de ejercer de hija por unas horas.
Una semana después de que me llegara esa invitación, cuando ya había contestado que asistiría recibí un email de mi hermano que vive en Madrid, donde me reenviaba su invitación. Decía que él no podía ir y me preguntaba si yo podría hacerlo. Pensé que quizá no imaginaba que, siendo hijos los dos, nos debían haber invitado a ambos. Respondí que ya había confirmado mi asistencia.
En 1962 por iniciativa del Dr. Bernardo Houssay, entonces Presidente del CONICET, junto con la UBA y la UNLP se creó el Instituto Argentino de Radioastronomía, al cual se le asignó un predio descampado dentro del Parque Pereyra Iraola y un director, el Dr. Carlos M. Varsavsky. Entiendo que se trató de un desafío ideal para mi padre: estaba todo por construir. Pronto armó un equipo de científicos, técnicos y cuidadores del instituto. Para mí, eran una gran familia y Clotilde, la cocinera, la madre de todos. Algunos de los recuerdos más felices de mi infancia sucedieron allí.
En aquella época, fines de la década del sesenta y principios de los setenta no existía la autopista, ir y volver desde la Capital todos los días se asemejaba a una aventura a la pampa húmeda donde parte del camino era de tierra.
Durante las vacaciones de verano, papá solía llevarnos a mi hermano y a mí a pasar el día allí, a veces invitaba a nuestro primo David. Había una pileta de lona, bicicletas y ese inmenso parque donde jugar. Guardo una hermosa foto en blanco y negro de mi primo, mi hermano y yo en la pileta de lona del IAR. Teníamos once, nueve y cinco años respectivamente. Todavía puedo oír la voz de papá que les decía: “Cuiden a Paulita”.
Nuestro primo desapareció en febrero de 1977, así está descripto por José Luis D´Andrea Mohr en un artículo publicado en el diario Página 12 el 26/06/2000: “David Horacio Varsavsky, técnico electrónico, tenía 19 años y preparaba el ingreso a la Facultad de Ingeniería. El 17 de febrero de 1977 debía presentarse en el Distrito Militar Buenos Aires para comenzar con el servicio militar. Vivía en la Capital Federal, dentro de la Zona 1, bajo la autoridad del general Carlos G. Suárez Mason y del general José Montes como comandante de Subzona. La noche anterior cuatro civiles armados y un uniformado como Policía Federal allanaron la casa familiar y se llevaron a David en presencia de su madre. Dijeron a la señora que era un procedimiento rutinario, que se quedara tranquila. Tras un calvario de siete años, el 8 de mayo de 1984, el Estado Mayor del Ejército respondió al Ministerio de Defensa que ´David Horacio Varsavsky, al no presentarse para su incorporación, fue acusado como infractor a la Ley de Servicio militar obligatorio el 18 de febrero de 1977. David continúa desaparecido junto a 128 soldados conscriptos de la época procesista”. Supe que, por ser judío, habría recibido torturas más intensas.
El radiotelescopio, una estructura de metal con forma de paraguas puesto hacia arriba que ocupaba alrededor de media manzana estaba situado cerca del edificio principal. En esa construcción de dos platas de ladrillo a la vista estaban las oficinas, el área de fotografía, las computadoras y unos muebles de madera con estantes de donde saqué sin permiso un cuaderno de tapas duras color gris para dibujar. Sin embargo, mientras iba a preescolar, lo que más deseaba era aprender a escribir.
El del 30 de septiembre, a las diez de la mañana me pasa a buscar un remis (incluido en la invitación). Mientras bajo lamento no haberle dicho a mi hijo que viniera y advierto que no hubiera sabido explicarle de qué se trataba, aún no tengo claro qué es eso del bautismo.
Ya en el auto veo que pasamos Plaza San Martín, giramos hacia la izquierda y tomamos la avenida Eduardo Madero. Recuerdo que el 29 de julio pasado, en el aniversario de la Noche de los bastones largos, alguien me envió un mensaje por facebook pidiéndome que escribiera algo al respecto. “Tu padre se lo merece”. Hija obediente, googleé aquel nefasto evento. Encontré, entre tantos otros, un artículo titulado Aquí termina una etapa del Dr. Rodolfo H. Busch publicado en la Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en 2016, del cual cito un párrafo: “Carlos Varsavsky está delante de mío. La sangre le gotea por las orejas, forma un mapa sobre su espalda. Tiene el impermeable empapado en sangre y un paraguas en la mano. Parece que está mareado. Un estudiante se acerca al cordón de la vereda y vomita”. A raíz de la publicación que hice donde incluía esta información, mamá me contó, por primera vez, que ella también había estado en Exactas la noche del 29 de julio de 1966. Mis padres habían quedado en ir a cenar afuera después de que él terminara de dar clase. Por ese motivo ella estaba en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires cuando llegó la policía para intervenir, bajo órdenes del General Onganía. En cierto momento, papá le dijo que se fuera, que volviera a casa. “Cuando salí, la calle Perú estaba desierta. Un policía, rodeado de tantos otros, con un altoparlante en la mano, les decía a las autoridades, profesores y estudiantes de la facultad que era el último aviso, si no salían, ellos entraban”. A eso de las tres de la mañana, alguien la llamó para avisarle que papá estaba en el Hospital Militar, la policía lo había llevado, luego de golpearle fuertemente la cabeza y dejarlo horas sangrando. Mamá me contó que él volvió a casa a la madrugada con la cabeza completamente vendada.
Escucho que el Waze indica que debemos salir de la utopista, damos una vuelta y pasamos debajo del arco de entrada al Parque Pereyra Iraola, una construcción que se asemeja a la de un castillo de hadas con toques medievales. Ingresamos a la zona de mayor biodiversidad de la Provincia de Buenos Aires. Metros antes de un camino estrecho veo el primer cartel que indica la existencia del IAR, una señal modesta, quizá solo para entendidos. El paisaje luce igual al que recuerdo de mi infancia y de las pocas veces que fui desde entonces en las que me invitaron a otros homenajes.
Entramos a ese lugar bucólico en una mañana húmeda del inicio de la primavera con un cielo gris tormentoso. Estacionamos bajo unos árboles altos y añosos que deben haber pertenecido a aquella estancia de diez mil hectáreas convertida en el Parque Pereyra Iraola en el año 1948. En cuanto bajo del auto quedo envuelta en una brisa y en el sonido de los pájaros que parecen trinar más fuerte que de costumbre, como si anunciaran lluvias intensas.
Camino con rapidez, apenas miro de reojo el edificio principal donde estaba la oficina de papá. Llego a la zona donde se encuentran los dos imponentes radiotelescopios de unos treinta metros de altura cada uno. Voy ubicando algunas caras conocidas de científicos que conocí en otras oportunidades en que fui al IAR o entregué el Premio Carlos Varsavsky a la mejor tesis doctoral en Astronomía que se da cada dos años durante la reunión de la Asociación Argentina de Astronomía en distintos lugares del país. Estuve por ese motivo en Salta, Mar del Plata, Córdoba y San Juan.
Saludo al Dr. Gustavo Romero, actual director del Instituto Argentino de Radioastronomía. Me comenta que la ceremonia está por empezar, mientras señala unas sillas blancas acomodadas en filas. Como al pasar, agrega que los nombres de los radiotelescopios serán Carlos M. Varsavsky y Esteban Bajaja. Recién entonces me entero de cuáles serán los nombres de los radiotelescopios que serán bautizados. Me da pena que mi hermano se pierda este homenaje.
Encuentro una silla con un cartelito que dice mi nombre y, al lado, una con el nombre Amalia Bajaja, hija de Esteban Bajaja, el astrofísico que había sido alumno de papá, cuyo apellido oí de chica. Otras sillas tienen los nombres de Fernando Tauber (Presidente de la Universidad Nacional de La Plata), Raúl Kulichevsky (Director ejecutivo de la Comisión Nacional de actividades espaciales), Raúl Pardomo (Decano de la Facultad de Astronomía y Geofísica de la UNLP). Además, veo tres sillas destinadas a autoridades de la Comisión de Medioambiente, Ciencia y Tecnología de la Embajada de Estados Unidos en Argentina. Décadas atrás la Carnegie Institution dio una generosa ayuda económica para la construcción de la Antena Uno. En otras sillas están sentados astrónomos jóvenes: chicos y chicas recién recibidos. Le pido a una de ellas (que siguen siendo minoría respecto de los varones en este área) que me saque unas fotos con la gran antena.
La Antena Uno se inauguró en marzo de 1966. Yo tenía dos años y papá, entonces director del instituto, profesor titular de física en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y uno de los creadores de la licenciatura en Astronomía de la Universidad Nacional de La Plata, tenía treinta y dos. Me contaron que estuve en la inauguración y que, mientras daba el discurso de apertura del acto, en brazos de mi mamá yo gritaba “¡Ese es papá, ese es papá!”.
Recorro mentalmente proyectos que él realizó: IAR, Fate electrónica, la construcción y puesta en marcha de la fábrica de aluminio ALUAR. Voy hacia atrás en su vida, su secundario en el Nacional Buenos Aires, la beca que obtuvo para estudiar ingeniería física en University of Colorado, el doctorado en Astrofísica en la Universidad de Harvard, el post doctorado en California, el regreso a la Argentina después de residir nueve años en Estados Unidos. La estadía en Londres como investigador y docente en University of London, a donde fue con mamá y mi hermano. En Inglaterra mamá quedó embarazada de mí.
Sentada frente al radiotelescopio que desde hace cincuenta y tres años se llama Antena Uno y que en pocos minutos pasará a llamarse Carlos M. Varsavsky, escucho las palabras del Dr. Gustavo Romero que, en tono coloquial, narra brevemente la historia del instituto y llega al evento que nos convoca: “Luego de muchos años en los que nuestras antenas no han tenido nombre, hemos decidido bautizar a los primeros radiotelescopios latinoamericanos. Se trata de un gesto de reconocimiento a los hombres que con enorme perseverancia y realizando una tarea titánica lograron sacar adelante estos proyectos. Es por eso que hemos decidido bautizar al radiotelescopio uno con el nombre de Carlos Varsavsky, en honor al primer director del Instituto Argentino de Radioastronomía y al radiotelescopio dos con el nombre de Esteban Bajaja en honor al científico bajo cuya dirección se logró poner en funcionamiento el segundo radiotelescopio”
Luego de que terminan las palabras de las autoridades, nos llaman a Amalia Bajaja y a mí al escenario. Descubren las placas con los respectivos nombres de nuestros padres y nos dan, a cada una, un diploma y una réplica en 3D de los radiotelescopios elaborada por el personal técnico del instituto.
Me acerco al micrófono, contengo las lágrimas y agradezco, agradezco por papá, sé cuánto amó al IAR, a su gente, al universo que se dejó ver y estudiar desde el hemisferio sur. Las investigaciones que lograron realizar le dieron la posibilidad de escribir los libros Astronomía elemental y Vida en el universo que, además de sus especulaciones sobre la posibilidad de vida en otros planetas y galaxias, contiene una dedicatoria inolvidable: “A Martín y Paula, dos seres de otro mundo”.
La tormenta supo esperar a que terminara el acto, mientras caen gotas inmensas sobre nosotros, nos acercamos a una de las construcciones de una planta, ahora nos toca comer, brindar, conversar y distendernos.
Cuando deja de llover, camino hacia el auto que me está esperando para llevarme de vuelta a casa. Paso por el edificio principal, entro, ya no me parece gigantesco como cuando era chica. Recuerdo las palabras que papá me anotaba en el cuaderno gris de tapas duras para que copiara: TIERRA, LUNA, SOL, SATURNO, MARTE, JÚPITER, MERCURIO, PLUTÓN, NEPTUNO, URANO, VENUS, MAMÁ, PAPÁ, MARTÍN, PAULA. Sé que le debo al IAR el hecho de haber aprendido a escribir allí, siendo escritora y periodista, quedo eternamente agradecida.
On August 9th, 2019, I received an email from a name I didn’t recognize. The words “invitation” and “baptism” in the subject line caught my attention. I reread it: Invitation to the baptism of the IAR radio telescopes. I opened the attachment: “The director of The Argentine Radio Astronomy Institute, Professor Dr. Gustavo E. Romero, is honored to invite Ms. Paula Varsavsky to the inauguration and baptism of the institution’s radio telescopes. The event will take place on September 30th, 2019 at 11am at the Argentine Radio Astronomy Institute.” I imagined a priest participating in this scientific event being held at a government run institution. Rejecting the notion, I wondered what the baptism could mean.
They invited me for being the daughter of Astrophysicist Carlos M. Varsavsky who was Argentine and Jewish. He died in 1983, when I was nineteen years old. Some thirty-six years later, I was being given the opportunity to fulfill the role of daughter once again for a few hours.
About a week after having already replied that I would attend, my brother Martin emailed me from Madrid, forwarding me his invitation. He told me he couldn’t make it and asked if I could go in his stead. I guess he didn’t realize that they’d invite the two of us seeing as how we are both Carlos Varsavsky’s children. I wrote back letting him know that I had already confirmed my attendance.
In 1962, Dr. Bernardo Houssay, then president of the National Scientific and Technical Research Council, joined forces with the University of Buenos Aires and the National University of La Plata to create the Argentine Radio Astronomy Institute (IAR). A vacant parcel of land in Pereyra Iraola Park was allotted and Dr. Carlos M. Varsavsky was named director. I know it was the perfect challenge for my father – everything was yet to be built. He quickly gathered a team of scientists, engineers, and caretakers for the institute. To me, they seemed like one big family. And the cook, Clotilde, was like a mother to everyone. Some of my happiest childhood memories took place there.
At that time, the late sixties and early seventies, there wasn’t yet a highway, so going to and from Buenos Aires every day was like an adventure to the humid Pampas, complete with dirt roads.
In the summers, Dad would sometimes bring my brother and I along for the day, occasionally taking our cousin David too. We’d swim in the above ground pool, ride bicycles, and play in that enormous park. I have a precious black and white photo of David, Martin, and I at that pool. We were 11, 9, and 5 years old respectively. I can still hear my father calling out: “Take care of Paulita.”
Our cousin David disappeared in February, 1977. In an article published in the Argentine daily, Página 12,on June 26, 2000, José Luis D’Andrea Mohr writes: “David Horacio Varsavsky, aspiring electronics engineer, was 19 years old and preparing to study in the School of Engineering. On February 17, 1977, he was due at the Military District of Buenos Aires to begin his military service. He lived in the capital, in Zone 1, under the authority of General Carlos G. Suárez Mason and General José Montes, Sector Commander. On the eve of his scheduled enlistment, armed men in civilian clothes and one dressed in Federal Police uniform broke into the family’s home and abducted David in his mother’s presence. They told her it was a routine procedure, that she should remain calm and not worry. After a seven-year ordeal, on May 8, 1984, the Army Chief of Staff responded to the Ministry of Defense stating: ‘David Horacio Varsavsky, upon not arriving for his enlistment date, was accused of violating the Mandatory Military Service Law on February 18, 1977.’ David continues disappeared along with 128 conscripted soldiers from the years of the Argentine dictatorship.” I learned that he probably endured more intense torture for being Jewish.
The radio telescope, a metal structure shaped like an inverted umbrella occupying half a city block, was located near the main building. That two-story brick building housed the offices,the photography center, the computers, and some wooden furniture and shelves where I once found a hardcover grey sketchbook that I kept for myself without asking permission. Though I was only a preschooler, what I most desired was to learn to write.
As stated in the invitation, a driver picks me up at my home at 10 am on September 30th. I make my way to the car regretting not having invited my son, and then I realize that I wouldn’t even have known how to explain the purpose of the invitation to him. I still don’t know what this baptism is all about.
I study the route as we drive past Plaza San Martin and turn left onto Eduardo Madero Ave. I recall a Facebook message I received last July 29th, on the anniversary of The Night of the Billy Clubs, from someone urging me to write about the topic. Their words lingered: “Your father deserves it.” Being the obedient daughter I am, I googled the nefariousevent. Among the many articles, there was one entitled “The End of an Era” by Dr. Rodolfo H. Busch published in the virtual library of the School of Exact Sciences of the University of Buenos Aires in 2016. I posted the following excerpt from the article on Facebook: “Carlos Varsavsky is right in front of me. Blood is dripping from his ears, forming a map on his back. His coat is blood-soaked and he’s holding an umbrella. He seems faint. A student comes out to the curb and vomits.” Mom saw the post and, for the first time ever, she told me she had also been there the night of July 29th, 1966. My parents were planning to go out for dinner after my father was done teaching, which is why my mother was at the School of Exact and Natural Sciences when General Onganía ordered the police to intervene. At a certain point, Dad urged her to leave, that she should return home. Mom recounted “Peru Street was completely deserted when I left. An officer, among a sea of other policemen, spoke into a bullhorn and gave the university administrators, faculty, and students their final warning. They had to leave or the police would storm the building.” Around three in the morning, someone called to let her know Dad was at the Hospital Militar. The police had taken him there after beating him and leaving him to bleed for hours. Mom told me his head was completely wrapped in bandages when he came home just before daybreak.
I hear Waze instructing us to exit the highway. We turn and pass under the Pereyra Iraola Park arch, an entryway resembling a fairytale castle with a touch of the medieval. We enter the most biodiverse area in the Province of Buenos Aires. Several feet ahead of a narrow road, I see the first marker, a modest sign that’s easy to miss, announcing our arrival at the IAR. The landscape is just as I remember it from my childhood and the few times I have been invited to attend other commemorative events.
We arrive at that bucolic setting on a muggy morning at the beginning of spring under an ominous grey sky. We park beneath some large, age-old trees that were surely part of the original 25,000-acre ranch that became Pereyra Iraola Park in 1948. I step out of the car and find myself enveloped by a breeze and the sound of birds calling louder than usual, as if warning of heavy rain.
Walking briskly, I glance only briefly at the main building where my father’s office had been. I reach the area of the two towering radio telescopes, each standing about 100 feet tall. I recognize some scientists I’ve met on other occasions at the IAR or when presenting the biannual Carlos Varsavsky Prize for the best doctoral thesis in Astronomy, an award given at the Argentine Astronomy Association Meeting held around the country, bringing me to Salta, Mar del Plata, Córdoba, and San Juan.
I greet Dr. Gustavo Romero and he tells me the ceremony is about to start as he gestures to a few rows of white chairs. In passing, he mentions that the two radio telescopes will be named Carlos M. Varsavsky and Esteban Bajaja. The true significance of the baptism of the radio telescopes sinks in just then and I’m saddened that my brother is missing this tribute.
I find a seat with my name on a notecard and, beside it, one with the name of Amalia Bajaja, Esteban’s daughter. Esteban Bajaja was my father’s student. I heard his last name when I was a little girl. Other chairs are tagged with the names of Fernando Tauber (President of the National University of La Plata), Raúl Kulichevsky (Executive Director of the National Commission on Space Activities), Raúl Pardomo (Dean of the School of Astronomy and Geophysics of the National University of La Plata). I also see three chairs reserved for administrators of the United States Embassy’s Commission on the Environment, Science and Technology in Argentina. Decades ago, the Carnegie Institute gave generous financial assistance to build Antenna One. Other seats are occupied by young astronomers, recent graduates. I ask one of the women (who remain a minority among the men in this field) to take a few photos of me with the big antenna.
Antenna One was inaugurated in March, 1966. I was two years old at the time and Dad, then director of the institute, full professor of Physics in the School of Exact and Natural Sciences of the University of Buenos Aires and co-founder of the Astronomy program at the National University of La Plata, was thirty-two years old. I’ve been told that during my father’s keynote address at the opening ceremony, I could be heard shouting from my mother’s arms “That’s Daddy, that’s Daddy!”
His various endeavors fill my mind… IAR, Fate Electronics, the construction and operation of the aluminum factory ALUAR… I think back to earlier parts of his life, his high school years at the Nacional Buenos Aires, the scholarship he received to study Physical Engineering at the University of Colorado, his doctoral studies in Astrophysics at Harvard University, his postdoc in California, and his return to Argentina after living in the US for nine years… I recall his appointment as a researcher and instructor at the University of London, where he was with my mother and my brother. I was conceived in England.
Seated facing the radio telescope that has been dubbed “Antenna One” for fifty-three years and would soon be named Carlos M. Varsavsky, I hear Dr. Gustavo Romero’s words. He gives an informal overview of the institute’s history and contextualizes the event that has brought us together. “After many years during which our antennas haven’t had names, we’ve decided to baptize Latin America’s first radio telescopes. This is an act of recognition of the men who took on a titanic task and whose immense perseverance brought it to completion. We have decided to baptize radio telescope one with the name Carlos Varsavsky in honor of the first director of the Argentine Radio Astronomy Institute, and radio telescope two with the name Esteban Bajaja to honor the scientist responsible for getting the second telescope up and running.”
After the institute’s administrators wrap up their speeches, they call Amalia Bajaja and me up to the stage. They uncover the plaques with the respective names of our fathers and they hand each of us a certificate and a 3D replica of the radio telescopes made by the institute’s personal engineer.
I approach the microphone, holding back tears as I express my gratitude, gratitude on behalf of Dad. I know how much he loved IAR, it’s people, and the universe that could be seen and studied from the Southern Hemisphere. The research conducted made it possible for him to write the books Basics of Astronomy and Life in the Universe, which, in addition to his deliberations about the possibility of life on other planets and galaxies, has an unforgettable dedication: “To Martin and Paula, two beings of another world.”
The storm knew to hold off until the ceremony had concluded. We make our way to one of the cottages at the onset of the downpour. Time to eat, toast, talk, and relax. When the rain stops, I head toward the car awaiting to drive me home. I pass the main building and this time I decide to go inside. It’s not as huge as it seemed when I was a girl. I remember the words that Dad jotted down for me to copy into the grey sketchbook: EARTH, MOON, SUN, SATURN, MARS, JUPITER, MERCURY, PLUTO, NEPTUNE, MOM, DAD, MARTIN, PAULA. I know I owe the IAR a debt of gratitude for being the place where I learned to write. As an author and journalist, I am eternally grateful.
______________________________________
Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky
Fotos de Lene Schneider-Keiner como actriz, pintora,fotógrafa y viajera/ Photos of Lene Schneider-Keiner as a actrice, painter, photographer and traveler
Lene Schneider-Keiner nació en 1885, en Viena, Austria, en una familia judía. Estudió pintura en Viena y en Munich. La suya es la historia de una mujer judía creativa, independiente y rompedora de fronteras que se adelantó a su tiempo. Lene Schneider-Keiner fue una pintora y diseñadora de moda en Berlín en la década de 1920 que navegó por el escándalo, se vistió de hombre para dedicarse a su arte, se divorció de su marido y viajó por partes poco visitadas de Asia y Oriente Medio en el camino de Marco Polo. De 1926 a 1928, participó en una expedición a Asia, que la llevó a ella y al autor Bernhard Kellermann a Irán, Ladakh (Klein-Tibet), India, Tailandia y China. Luego se trasladó a Berlín, donde fue apoyada por la Academia de Bellas Artes de Prusia y la Villa Másimo en Roma. Tras una estancia en España en la década de 1930, se instaló en Nueva York y más tarde en Berlín. Ella escapó y se mantuvo unos pasos por delante de los nazis, y finalmente se dirigió a la ciudad de Nueva York, luego a Cochabamba, Bolivia, donde en 1954 se había mudado para encontrarse con familiares que se establecieron allí después de huir de los nazis. En Cochabamba, Bolivia, donde se hizo conocida como Elena Eleska, murió en 1971. ___________________________________________________
Lene Schneider-Keiner was born in 1885, in Vienna, Austria, to a Jewish family. She studied painting in Vienna and Munich. Her’s is the story of a creative, independent and border-breaking Jewish woman who was ahead of her time. Lene Schneider-Kainer was a painter and fashion designer in Berlin in the 1920s who navigated scandal, dressed as a man to pursue her art, divorced her husband, and traveled through little-visited parts of Asia and the Middle East. on the road to Marco Polo. From 1926 to 1928, she participated in an expedition to Asia, which took her and author Bernhard Kellermann to Iran, Ladakh (Klein-Tibet), India, Thailand, and China. She then moved to Berlin, where she was supported by the Prussian Academy of Fine Arts and the Villa Másimo in Rome. After a stay in Spain in the 1930s, she settled in New York and later in Berlin. She escaped and stayed a few steps ahead of the Nazis, eventually making her way to New York City, then Cochabamba, Bolivia, where in 1954, she moved to meet relatives who settled there after fleeing the Nazis. In Cochabamba, Bolivia, where she became known as Elena Eleska, she died in 1971.
Pinturas de sus viajes inmensos sobre la ruta de Marco Polo y más visitas del mundo/Paintings from her enormous journeys following the Route of Marco Polo and other visits around the world
Una mujer ladok de la Himalayas/A Laddock woman from the Himalayas
Un lama de las Himalayas/A lama from the Himalayas
Mujer china con bebé/Chinese Woman with Baby
Una mujer del Golfo de Persia/A Woman of the Persian Gulf
Attork
Bailarina de Siam/Siamese Dancing Girl
Una madre jóven de Persia/A Young Mother from Persia
Una mendiga en Persio/A Woman Beggar in Persia
Dos hombres de la India con frutas/Two men from India with fruit __________________________
El mercado de Peking/The Pekin market
Pueblo en las montañas Altas de Moroco/A Village in the Atlas Mountains of Morocco
Manuela Fingueret fue una escritora y periodista argentina, especialista en gestión cultural. Era hija de inmigrantes lituanos. En sus escritos se refleja una fuerte connotación porteña y judía. Colaboró con diversos medios gráficos, nacionales y latinoamericanos. En 1993 fue directora artística y de programación cultural de la emisora FM Jai (Buenos Aires), la primera radio judía de América Latina.En 1995 dirigió la revista cultural Arca del Sur. Entre 2000 y 2004 fue directora general de la Red de Bibliotecas Públicas de la Ciudad de Buenos Aires. En 2000 asumió como titular de la Dirección del Libro y el Fomento de la Lectura, dependiente de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Entre 2005 y 2006 fue coordinadora general de Programas Culturales de Buenos Aires. Entre 2004 y 2006 fue directora de la Casa del Escritor y directora de la revista de literatura Gúlliver. Durante muchos años integró la Comisión de Cultura de la Fundación del Libro, que anualmente organiza la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires. Fue creadora de la Noche de las Librerías, y columnista de Caras y Caretas. Entre 2000 y 2010 publicó en varias editoriales sus reflexiones sobre la memoria y la barbarie, sus investigaciones educativas para transmitir el Holocausto judío y sobre la cuestión de las dictaduras en América Latina.
___________________________
Manuela Fingueret was an Argentine writer and journalist, specialist in cultural management. She was the daughter of Lithuanian immigrants. In her writings a strong Buenos Aires and Jewish connection is reflected. She collaborated with various national and Latin American graphic media. In 1993, she was the artistic and cultural programming director of the FM Jai radio station (Buenos Aires), the most important Jewish radio station in Latin America, and in 1995, she directed the cultural magazine Arca del Sur. Between 2000 and 2004 she was general director of the Public Libraries Network of the City of Buenos Aires. In 2000 he assumed as head of the Directorate of Books and the Promotion of Reading, dependent on the Secretariat of Culture of the City of Buenos Aires. Between 2005 and 2006 she was general coordinator of Cultural Programs of Buenos Aires. Between 2004 and 2006, she was director of the Casa del Escritor and director of the literature magazine Gúlliver. For many years, she was a member of the Culture Commission of the Book Foundation, which annually organizes the International Book Fair in Buenos Aires. She was the creator of the Night of the Libraries, and a columnist for Caras y Caretas. Between 2000 and 2010, she published in various editorials his reflections on memory and barbarism, her educational research in order to transmit the Jewish Holocaust and on the question of dictatorships in Latin America.
MI PADRE
No fue sabio
No fue justo
No fue valiente
Sólo un pobre carpintero judío
recorriendo el verano
en bicicleta
Detenido en Tolstoi
entre los cielos de Chagall
hacia la tierra prometida
Jerusalem fue un sueño
que terminó en abandono
No fue músico
No fue rabino
Ni fue maestro
Solo un padre carpintero judío
remontando la guerra
y el origin
para vivir a tiempo
en la palabra de la hija
____________________________________________
MY FATHER
He was not a wise man
He was not a righteous man
He was not a valiant man
Only a poor Jewish carpenter
traveling through summer
on a bicycle
Tarrying over Tolstoy
among the heavens of Chagall
towards the promised land
Jerusalem was a dream
that ended in abandonment
He was not a musician
He was not a rabbi
He was not a teacher
Only a poor Jewish carpenter
overcoming the war
and his origin
to live for eternity
through his daughter's words
Translation by Celeste Kostupolos-Cooperman
__________________________________
SEGUNDO RETRATO
Soy el silbido de la noche
que huye ante el ave cazadora
en una barca encallada
Una espera que descansa
en un árbol de Magritte
y acude salvaje
al llamado de su amo
cuando huele la lluvia en las axilas.
Un movimiento fugaz
antes de la siesta
cuando la telaraña
teje las miradas del piel
Soy una pirata de abordajes continuos
que huele el pan casero
y los profana con un alarido
hasta devorar los pecados
--manzana quieta con los colores en el cuerpo—
Un frágil cordón
que flota sin sobresaltos
o una pantera que asusta al desprevenido
y los devora en pequeñas vibraciones
para gozar del ritual
cada vez que su sangre es sacrificio
Soy la sobreviviente de alabanzas y exterminios
en una aldea en Lituania
que aún arde en la memorias
Una maga púrpura
a la que recitan salmos
y no desea despertarse
porque es tan blanca la mañana
y breve el encantamiento
que un resplandor la agita
Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________
SECOND PORTRAIT
I am the whistling of the night
that flees before the bird of prey
in a boat run aground
A sphere that rests
in a tree by Magritte
and savagely rushes in
at the call of the master
when he smells rain in his armpits.
A fleeting movement
before the siesta
when the cobweb
weaves glances into the skin.
I am a pirate of constant boardings
who smells homemade bread
and profanes it with a scream
until the skins are devoured
--peaceful apple with colors on its body—
A fragile cord
that floats without fright
or a panther that frightens the unprepared
and devours him in small vibrations
to enjoy the ritual
each time his blood is a sacrifice
I am the survivor of prayers and exterminations
in a Lithuanian village
that still burns in memory
A purple enchantress
to whom they recite psalms
and who does not wish to awaken
because morning is so white
and enchantment so brief
that a flash of light can stir her
I am an arrow in the universe
that trembles when a child grows
and whose destiny
is a golden mantle of dry leaves
in an ascendent point of the Milky Way.
Translation by Roberta Gordenstein
Soy una flecha en el universo
que tiembla cuando un hijo crece
y cuyo destino
es un manto dorado de hojas secas
en un punto ascendiente de la vida láctea.
____________________________________________________
____________________________________
TOU-VABOU
A Eliahu Toker, A Héctor Yánover
Jehová evoca los signos prometidos
para evitar a los vivos
su espanto cotidiano
únicos espectadores
anónimos y perversos
de un pueblo
que arrastra
el milagro y la duda
__________________________________________
TOVU-VAVOHU
To Eliahu Toker, to Héctor Yánover
Jehovah evokes the promised signs
to avoid the quotidian fright
of the living
the only witnesses
anonymous people
who carry with them
miracles and doubt
Translation by Roberta Gordenstern
_______________________________________________
GÉNESIS (CAP. VII. VERS. 5)
Vinieron, pues, con Noé al arca
De dos en dos de toda carne
Que había espíritu de vida.
Se sentaron uno al frente del otro
Y por primera vez se reconocieron
Comenzaban a caer las primeras gotas
Talladas y precisas
Las semientes hervían con el contacto
Y se colmaron los surcos de maravillas anegadas
Las manadas
Sobre los árboles que cubrían sus lamentos
Y todo fue otra vez como el comienzo
Una línea verde continúa y trasparente
Donde el silencio era sonido perecedero.
________________________________________________
GENESIS (CAP. VII. VERS. 5)
They came, then, with Noah
two by two all flesh in
which there was the spirit of life.
They sat down one in front of the other
And for the first time they recognized each other.
the first drops began to fall
carved and precise.
Semen boiled with the contact
And furrows were filled to the brim with flooded marvels.
I sweep the sidewalk, over and over again, in the summer
Afternoons
barefoot like the shikses* I the neighborhood.
My mother curses, because she fears an
early assimilation.
*Yiddish, young non-Jewish girls.
Translation by Roberta Gordenstein
______________________________________________
Estos poemas son de/These poems are from: Marjorie Agosín, ed. Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Jewish Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2001.
_______________________________________________
Manuela Fingueret–Poesía/Poetry: 1975: Tumultos contenidos./ 1977: Heredarás Babel. / 1980: La piedra es una llaga en el tiempo. / 1984: Ciudad en fuga y otros infiernos. / 1988: Eva y las máscaras. / 1992: Los huecos de tu cuerpo. / 1998: Uva y racimo. / 2001: Esquina./ 2009: Fábulas con moraleja/ 2010: La vida espuma, muestra con la artista visual Mirta Kupferminc.
_________________________________________________
Algunos libros de Manuela Fingueret/Some of Manuela Fingueret’s Books
En marzo de 1938, el presidente de los Estados Unidos, Franklin Roosevelt, convocó una conferencia de 32 naciones en Evian-les-Bains, Francia, para discutir el reasentamiento de refugiados judíos alemanes y austriacos en otras tierras. En ese momento, el régimen nazi todavía estaba de acuerdo en permitir que los judíos emigraran si transfirieron sus activos al gobierno alemán. Las naciones reunidas respaldaron la idea del reasentamiento, pero acordaron que a ninguna nación se “esperaría o se pediría que recibiera un número mayor de emigrantes de lo que permite la legislación vigente”. Dados los estados de ánimo xenófobos y antisemitas de la era de la Depresión, esto significaba que, de hecho, no se esperaba que ninguna nación, ni siquiera Estados Unidos, aceptara más de unos pocos miles de refugiados.
Solo la República Dominicana, dirigida por el dictador Rafael Trujillo, expresó su disposición a aceptar un número significativo, entre 50.000 y 100.000 judíos, una oferta que el Comité de Distribución Conjunta Judía Estadounidense (JDC) aceptó rápidamente. La generosidad de Trujillo probablemente se debió principalmente a su afán por que las naciones occidentales pasasen por alto su brutal masacre de 25.000 haitianos en 1937 y su deseo de “blanquear” a la gente de su país, creyendo que los jóvenes europeos se casarían con mujeres dominicanas y producirían personas de piel clara. descendencia.
El JDC decidió que la oferta dominicana era demasiado buena para rechazarla, tanto por motivos humanitarios como porque un proyecto de reasentamiento dominicano podría proporcionar un modelo para reubicar a los judíos de Europa después de la guerra. (En este momento, había poca o ninguna comprensión del exterminio masivo que los nazis desatarían contra los judíos europeos). La voluntad de considerar el reasentamiento en América Latina suponía que los británicos nunca permitirían que Palestina se convirtiera en una patria judía.
El gobierno dominicano dio la bienvenida a los judíos con la condición de que se convirtieran en trabajadores agrícolas en lugar de “comisionados”. La JCS creó una organización especial, la Asociación de Asentamientos de la República Dominicana (DORSA) y compró 26,000 acres, anteriormente una plantación de banano de la United Fruit Company.
El 30 de enero de 1940. Funcionarios de la DORSA firmaron un contrato con el régimen de Trujillo: “La República … por la presente garantiza a los colonos y sus descendientes, plena oportunidad de continuar su vida y ocupaciones libres de abuso, discriminación o persecución, con plena libertad de religión … derechos civiles, legales y económicos, así como otros derechos inherentes al ser humano ”.
Los refugiados se establecieron en la pequeña ciudad costera de Sosua. A su llegada, cada nuevo colono judío recibió 80 acres de tierra, 10 vacas, una mula y un caballo. El experimento de Sosúa tuvo problemas. La guerra submarina en el Atlántico y la necesidad de utilizar barcos aliados para tropas y suministros hicieron posible reubicar solo a unos 50 refugiados durante el primer año. La mayoría de los que vinieron inicialmente tenían cincuenta años o más, típico de los judíos alemanes en ese momento. Algunos refugiados deseaban comenzar de nuevo su vida como agricultores dominicanos, pero un número igual ve a Sosúa solo como un lugar para esperar hasta que pudieran obtener una visa para ingresar a los Estados Unidos. La tierra no era muy fértil y su drenaje era deficiente. Los colonos necesitaban un período de adaptación al clima semitropical de la isla. Los tomates, el primer cultivo elegido para la explotación comercial, resultaron poco atractivos para la población local dominicana. La colonia parecía encaminada a la desintegración.
James N. Rosenberg, director de DORSA, se negó a dejar morir el experimento: “La mitad del mundo vive ahora bajo la sombra de la guerra, la persecución, el horror y la muerte. … Ahora una puerta abierta de esperanza llama. … Debemos llevar este esfuerzo a la realización. … No nos atrevamos a vacilar “. DORSA importó expertos de kibutzim en Palestina para enseñar a los colonos la agricultura comunal. Ayudaron a diseñar y construir una planta común de procesamiento de carne y una fábrica de mantequilla y queso y recomendaron cultivar limoncillo por su aceite, que se usa comercialmente en perfumes. En octubre de 1941, los nazis cortaron la emigración judía de los territorios que ocupaban en Europa. La población judía de Sosúa alcanzó su punto máximo en alrededor de 500. En este punto, DORSA había invertido alrededor de $ 1 millón en el proyecto. Después del final de la guerra, la mayoría de los judíos se fueron a Estados Unidos o Israel. Otros se quedaron, desarrollando la zona por muchos años.
Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.
In March 1938, the President of the United States, Franklin Roosevelt, convened a conference of 32 nations in Evian-les-Bains, France, to discuss the resettlement of German and Austrian Jewish refugees in other lands. At the time, the Nazi regime still agreed to allow Jews to emigrate if they transferred their assets to the German government. The assembled nations supported the idea of resettlement, but agreed that no nation would “be expected or asked to receive a larger number of emigrants than current legislation allows.” Given the xenophobic and anti-Semitic moods of the Depression era, this meant that, in fact, no nation, not even the United States, was expected to accept more than a few thousand refugees.
Only the Dominican Republic, led by dictator Rafael Trujillo, expressed its willingness to accept a significant number, between 50,000 and 100,000 Jews, an offer that the American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) quickly accepted. Trujillo’s generosity was probably mainly due to his eagerness to get Western nations to overlook his brutal massacre of 25,000 Haitians in 1937 and his desire to “whitewash” the people of his country, believing that young Europeans would marry women. Dominicans and would produce fair-skinned people. offspring.
The JDC decided that the Dominican offer was too good to turn down, both on humanitarian grounds and because a Dominican resettlement project might provide a model for relocating Europe’s Jews after the war. (At this time, there was little if any comprehension of the mass extermination the Nazis would unleash on European Jewry). The willingness to consider resettlement in Latin America assumed that the British might never permit Palestine to become a Jewish homeland.
The Dominican government welcomed the Jews on the condition that they become agricultural workers rather than “commission agents.” The JCS created a special organization, the Dominican Republic Settlement Association (DORSA) and purchased 26,000 acres, previously a banana plantation of the United Fruit Company.
On January 30, 1940. DORSA officials signed a contract with the Trujillo regime : “The Republic … hereby guarantees to the settlers and their descendants, full opportunity to continue their lives and occupations free from molestation, discrimination or persecution, with full freedom of religion … civil, legal and economic rights, as well as other rights inherent to human beings. “
The refugees were settled in the tiny seacoast town of Sosua. Upon arrival, every new Jewish settler was given 80 acres of land, 10 cows, a mule and a horse. The Sosua experiment struggled. Submarine warfare in the Atlantic and the need to use Allied ships for troops and supplies made it possible to relocate only 50 or so refugees in the first year. Most of those who came initially were aged fifty or older, typical of German Jewry at this time. Some refugees wished to begin life again as Dominican farmers, but an equal number saw Sosua only as a place to wait until they could get a visa to enter the United States .. The land was not highly fertile and its drainage poor. The settlers needed a period of adjustment to the semi-tropical climate of the island. Tomatoes, the first crop chosen for commercial exploitation, proved unattractive to the local Dominican population. The colony appeared headed for disintegration.
James N. Rosenberg, head of DORSA, refused to let the experiment die: “Half the world lives now under the shadow of war, persecution, horror and death. … Now an open door of hope beckons. … We must carry this endeavor to accomplishment. … We dare not falter.” DORSA imported experts from kibbutzim in Palestine to teach the settlers communal agriculture. They helped design and build a communal meat processing plant and butter and cheese factory and recommended raising lemongrass for its oil, which is commercially used in perfume.. In October 1941, the Nazis cut off Jewish emigration from the territories they occupied in Europe. Sosua’s Jewish population peaked at about 500. By this point, DORSA had invested about $1 million in the project. After the war’s end, many Jews left for the U.S. or Israel. But many remained, developing the area for many years.
Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.
________________________________________________
Inmigrantes a Sosúa/Immigrants to Sosúa
Van a Sosúa/They are going to Sosúa
____________________________________
La Sosúa judía: vivienda, trabajo agrícola, escuela, clínica/ Jewish Sosúa: housing, agricultural work, school, clinic
_________________
“Sosúa, a community born of pain and nurtured in love must, in the final analysis, represent the ultimate triumph of life.””Sosúa, una comunidad nacida del dolor y alimentada en el amor debe, en última instancia, representar el triunfo definitivo de la vida”.
Marcos Aguinis es un autor con amplia formación internacional en literatura, neurocirugía, psicoanálisis, artes e historia. “He viajado por el mundo, pero también he viajado por diferentes profesiones”. Aguinis nació en Córdoba, Argentina en 1935, hijo de inmigrantes judíos. Tenía siete años cuando llegó la noticia de que los nazis habían matado a su abuelo y al resto de su familia que se había quedado en Europa. Él describe esto como el momento fundamental de su vida, y uno que finalmente lo llevó a escribir en un esfuerzo por cerrar esa herida, para reparar el “mecanismo roto de la humanidad”. Publicó su primer libro en 1963 y desde entonces ha escrito trece novelas, catorce colecciones de ensayos, cuatro colecciones de cuentos y dos biografías. La mayoría de ellos se han convertido en bestsellers y han generado entusiasmo y controversia. El Sr. Aguinis fue el primer autor fuera de España en recibir el prestigioso Premio Planeta por su libro “La Cruz Invertida” y su novela superventas “Contra la Inquisición” ha sido traducida a varios idiomas y elogiada por el Premio Nobel Mario Vargas Llosa como “Conmovedor canto de libertad” ….
del sitio web de Marcos Aguinis
___________________________________________
Marcos Aguinis is an author with extensive international training in literature, neurosurgery, psychoanalysis, the arts, and history. “I have traveled the world, but I have also traveled by different professions.” Aguinis was born in Córdoba, Argentina in 1935, the son of Jewish immigrants. He was seven years old when the news came that the Nazis had killed his grandfather and the rest of his family who had remained in Europe. He describes this as the pivotal moment in his life, and one that ultimately led him to write in an effort to close that wound, to repair the “broken mechanism of humanity.” He published his first book in 1963 and since then he has written thirteen novels, fourteen essay collections, four short story collections, and two biographies. Most of them have become bestsellers and have generated excitement and controversy. Mr. Aguinis was the first author outside of Spain to receive the prestigious Planeta Prize for his book “The Inverted Cross” and his best-selling novel “Against the Inquisition” has been translated into several languages and praised by Nobel Prize winner Mario Vargas Llosa as a “moving song of freedom” ….
Mugre, piel y huesos, con los tobillos y las muñecas ulceradas, por los grilletes, Francisco es una braza que arde bajo los escombros. Los jueces miran con fastidio a ese esperpento: un incordio decididamente intolerable.
Hace diez año que lo han enterrado en las cárceles secretos. Lo sometieron a interrogatorios y privaciones. Lo enfrentaron con eruditos en sonoras controversias. Lo humillaron y amenazaron, pero Francisco Maldonado da Silva no cedió. Ni a los dolores físicos ni a las presiones espirituales. Los tenaces inquisidores sudan rabia porque no quieren enviarlo a la hoguera sin arrepentimiento ni temor.
Cuando seis años atrás el reo afectó un ayuno rebelde que casi lo disolvió en cadáver, los inquisidores ordenaron hacerle comer a la fuerza, darle vino y pasteles; no toleraban que ese gusano les arrebatarse la decisión de su fin. Francisco Maldonado da Silva tardó en recuperarse, pero logró demonstrar a sus verdugos que podía sufrir no menos que un santo.
En su maloliente mazmorra el estragado prisionero suele evocar su odisea, Nació en 1592, exactamente un siglo después de que los judíos fueron expulsados de España y Colón descubriera las Indias Occidentales. Vio la luz en el remoto oasis de Ibatín, en su casa predominaba el color pastel con manchones de azul. Luego se trasladó a Córdoba precipitadamente. Huían de una persecución que pronto les daría alcance. Navegó por tierras amenazadas: indios, pumas, ladrones, alucinantes salinas. Cuando cumplió nueve años, arrestaron a su padre en un desgarrador operativo. Un año después del hogar a su hermano mayor. Llegó a las once, y ya no quedaban en su vivienda bienes que no hubieran sido investigados y malvendidos por las implacables autoridades. Su madre, vencida, casi loca, se entregó a la muerte.
El llagado adolescente completó su educación en un convento: leía la Biblia y soñaba con una reparación aún inconfesable. Salvó a un apopléjico, cabalgó por los portentosas serranías de Córdoba y conoció las flagelaciones más absurdas.
Antes de cumplir dieciocho años decidió partir para Lima para graduarse de médico en la Universidad de San Marcos. Allí anhelaba re-encontrarse con su padre, todavía vivo ver baldado por las torturas de la Inquisición. Su viaje de miles de kilómetros en carretera y en mula lo llevó desde las infinitas pampas del Sur a la helada puna del Norte. Alternó con inesperadas acompañantes e hizo descubrimientos que le cambiaron la visión de su identidad. Descendió a la deslumbrante Lima, llamada Ciudad de los Reyes, para recibir la revelación final. Allí, además del encuentro dramático con su padre, conoció a Martín Porres, el primer santo negro de América, participó en las defensas de Callao contra el pirata holandés Spilpergen y se graduó en una brillante ceremonia.
La persecución, que había empezado en Ibatín y siguió en Córdoba, volvió a enardecerse en Lima. Decidió entonces embarcar hacia Chile: era un eterno fugitivo. Allí logró ser contratado como cirujano mayor del hospital de Santiago, porque era el primer profesional con títulos legítimos que llegaba al país. Su biblioteca personal superaba todas las colecciones existentes en conventos o reparticiones públicas. Visitó salones y palacios, alternó con autoridades civiles y religiosas, recibió halagos por su cultura. Y se casó con una hermosa mujer. Llegó a ser exitoso y apreciado; su bienestar reparaba la cadena de padecimientos anteriores.
Un hombre común no habría alterado esta situación. Pero en su espíritu llameaba un tizón inextinguible, un rebelión que ascendía desde los abismos. Sabía que otra gente, como él, deambulaba por el mundo sosteniendo sus creencias en secreto. Era difícil, conflictivo, indigno. Contra la lógica de la conveniencia, optó por quitarse la máscara y defender sus derechos de manera frontal. Hasta entonces había sido un hipócrita, un marrano.
Filthy, skin and bones, with his ankles and wrists ulcerated by the shackles. Francisco is a hot coal the burns under the rubble. The judges look with annoyance at that grotesque sight: a decidedly intolerable nuisance.
Ten years have passed since they have buried gun in the secret prisons. They submitted him to interrogations and privations. The confronted him with scholars in sonorous arguments. They humiliated and threatened him, but Francisco Maldonado da Silva did not give in. Neither the physical pains nor the spiritual pressures. The persistent inquisitors sweated rage because they didn’t want to send him to the stake without repentance or fear.
When, six years back, the prisoner affected a rebellious fast that almost dissolved him into a cadaver, the Inquisitors ordered that he be forcefully, giving him wine and cakes; they couldn’t tolerate that this worm snatch from them the decision of when he would die. Fernando Maldonado da Silva was slow to recuperate, but he was successful in demonstrating to executioners that could suffer no less than a saint.
In his ill-smelling dungeon, the ravaged prisoner continued to think about his odyssey, He was born in 1692, exactly a century after the Jews were expelled from Spain and Columbus discovered the West Indies. He was born in the remote oasis of Ibatín. In his house, pastel colors predominated with large blotches of blue. Then then the family hastily moved to Córdoba. They fled a persecution that quickly caught up with them. They navigated through threatening territories: Indians, pumas, thieves, saline hallucinations. When he turned nine, the arrested his father in a heartbreaking operation. A year later they removed his older brother by force from their home. They arrived at home at eleven, and in their dwelling, no longer remained things that had not been investigated and sold cheaply by the implacable authorities.
The suffering adolescent complete his education in a convent. He read the Bible and dreamed of a reparation not yet mentionable. He saved an apoplectic, he rode his horse through the marvelous mountains of Córdoba, and he encountered the most absurd flagellations.
Before he turned eighteen, he decided to leave for Lime to graduate as a physician from the University of San Marcos. He yearned to find his father, still alive, XXX crippled by the tortures of the Inquisition. His voyage of thousands by road and by mule carried him from the infinite pampas of the South to the frozen puna of the North. Hi mingled with unexpected companions and he made discoveries that changed his vision of his identity. He descended to the dazzling Lima, called the City of Kings, to receive the final revelation. There, besides the dramatic meeting with his father, he met Martín de Porres, the first black saint of the Americas, participated in the defense of Callao against the Dutch pirate and he graduated in a splendid ceremony
The persecution, that had begun in Ibatín and continued in Córdoba, blazed again in Lima. He then decided to embark for Chile: he was an eternal fugitive. There, he was able get a contract as the chief surgeon in the Santiago hospital, because he was the first professional with legitimate titles who arrived in the country. His personal library surpassed all the existing collections in convents or public distributions. He visited salons and palaces, socialized with civil and religious authorities, received praise for his culture. And he married a beautiful woman. He became successful and highly regarded; his wellbeing repaired the chain of earlier afflictions.
An average man would not have changed this arrangement. But his spirit burned in an inextinguishable ember a rebellion that ascended from the abysm, He knew that other people like himself wandered through the world, maintaining their beliefs in secret. It was difficult, unsettling, shameful. Against the logic of advantage, he opted to take off his mask and defend his rights in a head-on manner. Until then, he had been a hypocrite, a marrano.
Ana Vásquez-Bronfman fue una socióloga y escritora judía chilena. Exiliada del país durante la dictadura de 1973, se trasladó a París, donde trabajó como profesora e investigadora en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas. Gran parte de su obra literaria se centró en la herencia cultural de los judíos en la América Latina predominantemente católica, los efectos de la dictadura militar sobre los derechos humanos y los prejuicios raciales y el exilio. Su investigación evaluó la psicosociología de los niños y la sexualidad de las mujeres. Ganó un premio Nacional del Libro en Chile por su ficción y una medalla de bronce del Centro Nacional Francés de Investigaciones Científicas por su beca. Como escritora: ha publicado 6 novelas y varios cuentos, entre las cuales destacan: Abel Rodríguez y sus hermanos, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, en coautoría con su hijo Cacho Vásquez), Los búfalos, los jerarcas y la huesera. Mi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe, 2000. Ganadora del premio del Consejo Nacional del Libro 1999; Las jaulas invisibles, 2002). Sus novelas y cuentos han sido traducidos y publicados en Francia, Alemania, Inglaterra y Holanda.
____________________________________
Ana Vásquez-Bronfman was a Chilean Jewish sociologist and writer. Exiled from the country during the 1973 dictatorship, she moved to Paris, where she worked as a professor and researcher at the National Center for Scientific Research. Much of her literary work focused on the cultural heritage of Jews in predominantly Catholic Latin America, the effects of the military dictatorship on human rights and racial prejudice, and exile. Her research evaluated the psychosociology of children and the sexuality of women. She won a National Book Award in Chile for his fiction and a bronze medal from the French National Center for Scientific Research for his scholarship. As a writer: she has published 6 novels and several short stories, among which the following stand out: Abel Rodríguez and his brothers, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, co-authored with his son Cacho Vásquez), Los bufalos, los jerarcas y la huesera, Mi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe ( 2000. Winner of the 1999 National Book Council Award; Las jaulas invisibles, 2002). His novels and short stories have been translated and published in France, Germany, England and the Netherlands.
____________________________________________
Sobre el “ser” judío
“Ser judía” tiene un significado, no en ninguna definición emblemática de ese “ser”, ni a ninguna adhesión religiosa ni ideológica. Yo vivo el “ser judía como una pregunta, como una búsqueda yo se replantea constantemente en función de las nuevas realidades que surgen y que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia atrás en mi memoria, me encuentro entre una secuencia de compromisos y de rupturas ideológicas, que la mayor parte de veces he vivido en estado de desgarramiento y a la vez asombro. . . como si nunca estuviera suficientemente y al la vez de asumir lo que me está sucediendo. Y lo que interpreto en un comienzo como mis incoherencias, aparece más tarde como la revelación de compromisos latentes y profundos que han estado siempre en mí, tejiendo un esqueleto de mi misma que surge como un imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo tiempo, siento que mi camino no es solamente mío. Creo que mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresión, ya habían iniciado muchas de estas rupturas, tal vez, al tratar de asumir mi judaicidad en este marco, sólo estoy continuando y avanzado en un proceso en que ellos, y muchos otros, ya se habían adentrado.
La vida de mi familia estuvo marcada por las persecuciones y por el encierro material y psicológico que significaba el ghetto. La más remota imagen que mi padre evoca de su propia memoria era un pogrom. A él que sentía tan ruso, le costaba sobreponerse a esa impresión de profundo desconcierto que tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los que perseguían en él al judío. Frente al odio irracional y violento de los pogroms, eligieron irse. Hoy en día, esa inmigración se hubiera llamado exilio.
Si mis abuelos y padres tuvieron el valor de abandonar por siempre a los que amaban y el lugar donde habían nacido, si perdieran lo poco que tenía (que para ellos, que para ellos representaba mucho), fue porque imaginaban que atravesando el océano empezarían una nueva vida. América significaba salir de ghetto, no en un sentido metafórico sino como un proceso real y definitivo.
Para mis padres, el encierro, con todos tus matices, representaba el pasado; en su propio proyecto de abrir puertas y entrar en este siglo con plenos derechos. Aún adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que orientaban al mundo occidental de su época.
Así, crecieron y se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especialmente científico), la sociedad evolucionaba, “la religión”—todas las religiones—aparecía ante sus ojos como la materialización del primitivismo y la negación del progreso.
Mis padres, sus amigos, la gente que conocían, el entorno social, todos ellos se desprendieron de la religión como quien se libera de un freno para avanzar y aprender. En esa perspectiva, conservar los viejos rituales traídos de Rusia equivalía a perpetuar lo más retrogrado de propia herencia, las remanentes de un mundo acabado.
De esa manera el “ser judío” es algo impreciso, donde el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto con la religión, yo crecí sin oír hablar en idish, sin conocer a un rabino, sin saber que el mundo se dividía en id y en goy, convencida de que las berenjenas y el borscht eran tan chilenos como el vino y el choclo. Yo crecí imbuida de la fe que tenían mis padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda sospecha.
Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de protección contra la estupidez y desde pequeña, como le sucede a cualquier judío, me discriminaron por serio. Con una ingenuidad positivista, recibía el rechazo avergonzándome casi por aquellos que me insultaban, compadeciéndolos por su ignorancia. No tenía un marco teórico ni ideológico ofenderme, no conocí la historia de los judíos, ni los mitos y prejuicios en lo que a los judíos se refiere. El insulto duele y no se olvida. ¿Cómo hacer, me decía, para que nunca más suceda? Buscaba caminos, y encontré aquellos que estaba para ver ya asumir.
Al terminar el liceo, ya me había integrado en ese gran movimiento que definíamos como revolucionario. En aquella época, en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliríamos todas las discriminaciones. . .
En esos años de los compromisos absolutos, el texto de Sartre sobre la cuestión judía nos hizo, a muchos, el efecto de una bomba. Sartre discutía la permanencia de la identidad judía cuando se estaba construyendo el estado judío, planteando que si bien ese poderoso sentimiento de identidad había sido un elemento constitutivo de la Diáspora, cada judío se encontraba ahora una elección esencial y definitiva. Para Sartre, desde el momento en que existía un estado, el contenido de la identidad judía se transformaba, y cada judío debía elegir entre el nuevo estado de Israel o la asimilación.
Disyuntiva imposible que él planteaba desde su racionalidad exterior, pero que recibíamos con un impacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitándonos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podía olvidar ni ignorar de donde venía, menos aún cuando empezaban a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cristalizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia progresiva e ineludible. . .
He vivido un destierro colectivo, donde estábamos conscientes del alcance político, donde cada individuo podía explicar la relación entre su exilio y la política del tirano. Un destierro donde re-invocábamos nuestras raíces chilenos, imaginando que viviríamos en el extranjero como un espacio sin medida ni valor, un especie de paréntesis cuyo cierre estaría marcado por el retorno.
Pero en sobre-impresión sobre este exilio compartido, yo percibía en mí voces antiguas, viejos relatos de otros destierros que ni siquiera tuvieron consciencia de serlo. Lentamente recuperaba imágenes desconocidos, mi tío huyendo a Estambul para embarcarse hacia cualquier lugar en el mundo donde quisieran XXXX, la vieja bobe de Kishiniev, rogándole a ese muchachito que era mi padre cuando partió, que se llevara el samovar de la familia. Volví a escuchar esas recomendaciones con que me martillaban los oídos cuando era chica, esa insistencia para que aprendiera idiomas, esos tíos que daban consejos sin que sin que se los pidiera, repitiendo que más vale un diploma que una casa o un negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendí esos mensajes que antes encontraba ridículos como la mejor herencia de los que han tenido huyendo.
Al mismo tiempo que iba descubriendo esa sabiduría de Diáspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de sociedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los modelos, las utopías e incluso el sentido de retorno.. . .En esta encrucijada, mi trayectoria personal se deslinda buscando caminos propios. . .Escribir ha sido unos de ellos, un camino para entender y explicar(se). . .
En el ámbito social donde yo vivo, el definir como judío implica una definición frente al Estado de Israel. En Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un país se siente obligada a delimitarse frente a la política de su gobierno. Ser judío y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel, exige una definición constante de las propias opciones frente a ese estado. Existe una extraña alquimia que nos hace sentirnos responsables por cada niño palestino que muere en la intifada y avergonzarnos por los bravatas de un rabino racista. No sé si son muchos de los judíos de la Diáspora que se enreden en esta absurda gimnasia retórica, y sospecho cada vez más que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso social que nos despoja de capacidad crítica. De todas maneras, desde aquí y en el ahora, para mí ser judía implica también esta mala conciencia que a veces se transforma su sufrimiento cuando son los nuestros los que protagonizan los crímenes racistas.
Por último, ser judío es saber que uno siempre será una víctima potencial del racismo. . .[A] comienzos de mayo, la televisión mostró las imágenes de un cementerio judío profanado. Era aquí, en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces súbitamente nos dimos cuenta que la violencia solapada y anónima estaba también entre nosotros. Uno se siente poseído por un miedo insensato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sola yo, la extranjera, que creía atrapada en una pesadilla, mis amigos franceses sentían ese mismo reflejo de perseguidos.
No estábamos solos, sin embargo, y en algunas horas, la protesta surgió y creció en toda Francia como una marea. En París, una gigantesca manifestación, de la Plaza de la República a la Bastilla, llenó las calles con un silencio grave y decidido. Los miles y miles de personas, que afluían sin banderolas partidarias, marchaban la decisión de los franceses de impedir que desarrolle el anti-semitismo.
Y en ese preciso momento, en que la reacción espontánea nos sobrecogía y nos llenaba de orgullo, en distintas puntos de la gran Plaza, los grupos judíos más reaccionarias desplegaron las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus símbolos, tratando de darle a esa manifestación multitudinaria un carácter exclusivo y militante que no tenía. Yo estaba con un grupo de amigos que no son judíos, que se habían movilizado porque sentían el antisemitismo de Carpentras como un afrenta a su propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto en sus rostros, ¿a quien estaban defendiendo y qué estaban justificando?
Y yo, que me sentía visceralmente comprometida, también me detuve a preguntarme qué luchas estaba asumiendo y qué políticas apoyaba en la espontaneidad de mi protesta.
¿Dónde se amarran mis identificaciones cuando, para mí, ser judía no se apoya en una religión en la que no creo, ni en la preservación de las tradiciones que no comparto? ¿Cómo se explica este sentimiento, que de todas maneras existe y me define?. . . Quizás esos interrogantes y esta búsqueda ansiosa e insistente constituyen la trama en que se teje mi manera personal de “ser judía”.
____________________________________________
Ana Luisa (Nicha) Bronfman-Weinstein(Ana Vásquez-Bronfman )
_______________________________________________
On “Being” Jewish
“Being” Jewish” has a meaning, not in any emblematic definition to that “being,” nor in any religious or ideological adhesion. I live “being Jewish” as a question, as a search that I constantly pose again in function of the near realities that come up and that in turn provoke new questioning. If I look backwards in my memory, I find myself among a new set of compromises and ideological ruptures, that most of the time I have lived in a state of upheaval and sometimes amazement, as if I was never capable and at the same time had to accept responsibility for what was happening to me. And what I interpret in a beginning as my own incoherencies, appears later as the revelation of the latent and profound compromises that have always been in me, weaving a skeleton of myself that appears like an unknown and at the same time true image. At the same time, I feel that my way is not only mine. I believe that my parents, in their own way and under other forms of expression, many of these ruptures had already initiated, perhaps, when trying to take on Jewishness in this form, I am only continuing and advancing in a process in which they, and many more had already entered.
My family’s life was marked by the persecutions and by the material and psychological enclosure that the ghetto signified. My father’s earliest image that my father evokes from his own memory was a pogrom. To him, who felt so Russian, it was hard for him to impose over that impression of profound bewilderedness that he had when he realized that it was the same Russians that persecuted him and the Jews. Facing the irrational and violent nature of the pogroms, the chose to leave. These days, that kind immigration would be called exile.
If my grandparents and parents had the courage to leave forever those they loved and the place where they had been born, if the lost the little they had (and for them it represented a great deal), it was because they imagined that crossing the ocean, they would begin a new life. America meant leaving the ghetto, not in a metaphoric sense, but in a real and definitive process. For my parents, the closing in, all the aspects, represented the past, in their own project to open doors and enter this century with full rights. Still adolescents, they had already decided to make theirs the great ideas that oriented the western world during their times.
So, they grew up and became adults impelled by the belief that progress was irreversible. Since, thanks to knowledge (especially scientific) the society was evolving, “the religion”–all the religions—seemed to be in their eyes the materialization of primitivism and the negation of progress.
My parents, their friends, the people they knew, their social circle, all of them untied themselves from religion like someone who frees himself from a brake to advancing and learning. In that perspective, to conserve the old rituals brought from Russia, equaled the perpetualizatión of the most retrograde of their own inheritance, the remnants of a world that was over.
Nevertheless, the beautiful ideals don’t serve as any protection against stupidity, and from the time I was little, as happens to any Jew, I was seriously discriminated against. With a positivist ingenuousness, I received the rejections by being almost ashamed for those who insulted me. I didn’t have any theoretic or ideological framework to orient me, I didn’t know the history of the Jews nor the myths and prejudices that referred to the Jews. The insult hurts and isn’t forgotten. “What can I do”, would say to myself, so that it would never happen again?” I searched for pathways, and I found those that were already available.
On finishing high school, I had already joined that great movement that we defined as revolutionary. In that period, in the extreme south of America, Communism embodied for us the image of a new world where we would abolish all types of discrimination. . .
In those years of absolute commitment, Sartre’s text about the Jewish question had for us, many of us, the effect of a bomb. Sartre discussed the permanence of Jewish identity when the Jewish state was being constructed, arguing that if that strong sense of identity had been a constitutive element in the Diaspora, every Jew now was finding himself the need for an essential and definitive choice.
For Sartre, since the moment in which a state existed, the content of Jewish identity was transformed, and every Jew ought to choose between the new state of Israel or assimilation, an impossible dilemma that he posed from his rationality outside of the situation, but that we received with an impact that Sartre signified for us, precipitating us int a heart-wrenching incoherent-coherence. Nobody could forget or not know from where he came, even less when they began to publish testimonies about the extermination camps, crystalizing in each a progressive and ineludible force.
I have lived through a collective exile, where we were conscious of its political significance, where each individual could explain the relationship between his exile and the politics of the tyrant. An exile where we re-vindicated our Chilean roots, imagining that we would live abroad as a space without measure or value, a type of parenthesis whose end would be marked by return.
But placed over this collective exile, I perceived in myself ancient voices, old stories of other exiles, that weren’t even seen as such. Slowly, I recuperated unknown images, my uncle fleeing to Istambul to embark on ship that would take him to any country that would accept him, the old grandmother from Kishniev, begging that boy who was my father to carry with him the family’s samovar. I heard once more those recommendations they hammered into my ear when I was a little girl, that insistence on learning languages, those uncles who gave advice without being asked, repeating that a diploma was more important than a house or a business, because the diploma travels with you, and I understood those messages that I had before found ridiculous as the greatest inheritance who have had to flee.
Finally, to be Jewish is to know that you will always be the potential victim of racism…In the beginning of May, the images of a profaned Jewish cemetery were shown on television. It happened here, the south of France, in Carpentras. Then, suddenly, we realized that the underhanded and anonymous violence was also among us. You felt possessed by a senseless fear, wishing to flee immediately, to wherever it might be. But it wasn’t only me, the foreigner, who felt trapped in a nightmare, my French friend felt that same reflex of being persecuted.
In the social sphere where I live, defining oneself as Jewish implies a definition in relation to the State of Israel. In Europe no person who was born and lives in a country feels the need to delimit himself by the politics of his government. To be Jewish in any place in this world other than Israel, requires a constant redefinition one’s own options relevant to that state. A strange alchemy exists that makes us feel responsible for each Palestinian child who dies in the Intifada and feel ashamed for the threats of a racist rabbi. I don’t know if there are many Jews in the Diaspora who get involved in that absurd rhetorical gymnastics and more and more I suspect that every time there is a trap in this social compromise that strips us of our critical capacity.
We weren’t alone, though, and in a few hours, the protest surged and grew on all of France like a tide. In Paris, a gigantic protest march, from the Place de la Republique to the Bastille, filled the streets with a grave and resolute silence. The thousands and thousands of people who crowded together without party banners, marched for the decision of the French to impede the rise of anti-Semitism.
And at that precise moment, when the spontaneous reaction startled and filled us with pride, in distinct parts if the great Plaza, the most reactionary Jewish groups unfurled Israeli flags and began to distribute its symbols, trying to give that multitudinous protest an exclusive and militant character that it didn’t have. I was with a group of friends who aren’t Jews, who had come out because the felt the anti-Semitism in Carpentras as an affront to their own integrity. In the urgency of the moment and the simultaneity of the protagonist, I could see the upset in their faces: who were they defending and what were they justifying?
And I, who felt myself viscerally committed, I also stopped to ask myself which fights I was taking on and which politics I was supported in the spontaneity of my protest.
Where do I tether my identifications when, for me, being Jewish doesn’t depend on a religion in which I don’t believe, or in the preservations of the traditions that I don’t share? How do I explain this feeling, that in all ways exists and defines me?. . .Perhaps those questions and this anxious and insistent search constitute the plot in which is woven my personal way of “being Jewish.”
____________________________________________
Libros de Ana Vásquez-Bronfman/Books by Ana Vásquez-Bronfman
Stella Sidinació en Sofía, Bulgaria, junto a sus padres iniciaron un éxodo por la persecución nazi, un largo viaje hasta Buenos Aires. Argentina, donde tenían parientes.
Allí se establecieron. Através de un cuaderno, bitácora de viaje de su mamá se generó una gran muestra sobre la epopeya familiar, en Argentina y en Bulgaria, auspiciada por la Vice-presidente de su país de nacimiento (2016/2019)
Estudió en las Escuelas Nacionales de Bellas ARTES obteniendo el título de profesora. Completó sus estudios con diferentes seminarios. Coordina su estudio de enseñanza artística desde el año 1983. Participó en numerosas Ferias Nacionales e Internacionales. Concursó en gran cantidad de Salones Nacionales e Internacionales, también por Internet. Integró muchas muestras colectivas en el país y el exterior. Obtuvo 20 Premios. Columnista de Artes Plásticas desde 1995. A partir de 1999 dirige y produce su propio programa dedicado a las Artes Visuales. Actualmente en www.conexionabierta.com.ar, sábados de 4 a 5 pm hora argentina.
Stella Sidi was born in Sofia, Bulgaria, together with her family, made an exodus from Nazi persecution and a long voyage to Buenos Aires. Argentina, where they had relatives.
They settled there. Through a notebook, the travel diary of her mother, a great exhibition was created about the family epic, in Argentina and in Bulgaria, sponsored by the vice president of his country of birth (2016/2019)
She studied at the National Schools of Fine Arts obtaining the title of teacher. She completed her studies with different seminars. Since 1983, She has coordinated her workshop for art study since 1983. She participated in numerous National and International Art Fairs. She participated in a large number of National and International Salons and also online.She joined many group exhibitions in the country and abroad. She obtained 20 Awards.Stella Sidi has been an Arts Columnist since 1995. Since 1999 he directs and produces her own program dedicated to the Visual Arts. Currently at www.conexionabierta.com.ar , Saturdays from 4 to 5 pm Argentine time.
Con motivo del 90 aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas entre Bulgaria y Argentina por invitación del Instituto Estatal de Cultura al Ministro de Relaciones Exteriores Fondo Nacional de Endowion “13 Siglos Bulgaria” presenta la exposición “Tour del Mundo por 270 Días” de Stella Sidi en el Ministerio de Relaciones Exteriores. La exposición forma parte de la colección de NDF “13 Siglos Bulgaria”. Se presenta por primera vez en 2019 bajo el patrocinio de la Sra. Iliana Yotova, Vicepresidenta de la República de Bulgaria, en el Salón “Prof. Dr.Sc.(Econ.) Vasil Gerov” del Fondo.
_____________________
On the occasion of the 90th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Bulgaria and Argentina at the invitation of the State Institute of Culture to the Minister of Foreign Affairs National Endowion Fund “13 Centuries Bulgaria” presents the exhibition “World Tour for 270 Days” by Stella Sidi in the Ministry of Foreign Relations. The exhibition is part of the NDF collection “13 Centuries Bulgaria”. It is presented for the first time in 2019 under the patronage of Ms Iliana Yotova, Vice President of the Republic of Bulgaria, in the “Prof. Dr.Sc. (Econ.) Vasil Gerov” Hall of the Fund.
La vuelta al mundo en 270 días/Around the World in 270 Days — Libro de artista/Artist’s Book
_____________________________________
Proyecto de valorización de la memoria vivida y recreada con el presente en forma cinematográfica, mixturando soportes,técnicas, hechos y palabras no lineales. Un cuaderno, bitácora de viaje escrito en francés, del viaje de 9 meses de Sofía (Bulgaria) a Buenos Aires que realicé junto a mis padres en época de crisis causada por la guerra mundial, es el disparador. bordamos países como Turquía, Irán, Irak, India, China Japón, Hawaii, Estados Unidos. Atravesamos desiertos, mares, en barcos colmados de soldados, transcurriendo días en distintos puertos hasta conseguir nuevos destinos, sin pasajes definitivos. El viaje fué concebido a través del océano Pacífico y no del Atlántico. . . Una aventura emprendida con ansias de arribar a un destino seguro y esperanzador. Un reconocimiento al país cobijador,Argentina, y sobre todo revalorizar una epopeya moderna desde un objetivo simple como vivir en paz.
______________________________________________
A project of that valued the lived and recreated memory and with the present in cinematographic form, mixing supports, techniques, words and words in linear format. A notebook, a travel booklet written in French, of a 9-month trip from Sofia, Bulgaria to Buenos Aires, held together by my parents during the crisis caused by the World War, is the trigger. We touch on countries like Turkey, Iran, Irak, India, China Japan, Hawaii, United States. We cross deserts, seas, in the thatched boats of soldiers, spending days in different ports until we reach new destinations, without definitive passages. The journey was conceived across the Pacific Ocean, and not in the Atlantic. . . An adventure undertaken with the desire to arrive at a safe and hopeful destiny. A recognition of the coveted country, Argentina, and above all, giving new value to a modern epic from a simple objective like living in peace.
Simja Sneh nació en 1908, en la pequeña ciudad de Pulawy, en la región de Lublin, en el seno de una familia tradicionalista. Su padre, Menajem (Mendel) era relojero y su madre, Taube, bordadora. Tenía dos hermanas mayores, Dora y Nina, y dos hermanos menores, Isroel y Mordje. De pequeño, cursó estudios judaicos con melamdim (maestros particulares) de diversos niveles y principalmente con su tío, Itzjok Weintraub, hombre muy versado en literatura tanto hebrea e ídish como clásica y universal. Hizo su bachillerato en el gimnazjum (colegio secundario) «Príncipe Czartoryski», donde regía el numerus clausus, cláusula que limitaba el número de judíos admitidos. Completó estudios de historia y filosofía en la Universidad Libre de Varsovia (Wschejnitsa), trabajando al mismo tiempo como representante de una fábrica de papel, mientras militaba en el Partido Obrero Polaco Socialista (PPS) y se dedicaba al periodismo, tanto en ídish como en polaco. Su primer artículo, «Sobre el Teatro Popular y Obrero», fue publicado en el órgano de la PPS, Robotnik (El Obrero) en 1936. Desarrolló actividades en grupos de teatro obrero, como «TES» y otros conjuntos similares, escribiendo reseñas para la prensa socialista polaca.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Sneh retornó de Varsovia –donde residía en ese momento- a su pueblo natal, donde permaneció por poco tiempo. No logró convencer a sus familiares de que la única manera de salvar la vida era huir a la zona ocupada por los soviéticos. Finalmente, partieron sólo él y sus dos hermanos, ya que la familia suponía que los únicos que estaban en riesgo eran los hombres jóvenes, en edad militar. En la zona soviética, alentado por las autoridades –que prometían que quienes trabajaran en las minas de carbón podrían traer a sus familiares–, trabaja como minero en la cuenca del Don, en las minas Stalino y Novochaikino. En 1941, al estallar la guerra entre la Alemania nazi y la URSS, Sneh –quien había hecho su servicio militar en el ejército polaco de preguerra–, fue incorporado –como sargento-enfermero (combatientes que también colaboraban en la evacuación de los heridos)– al Ejército Rojo, con el que se adentró en la URSS. Combatió en el frente sur y fue herido en la región de Dniepropietrovsk. Una vez recuperado, fue incorporado, nuevamente, a las filas. Por entonces, Stalin ordenó dar de baja a todos los combatientes que, hasta el año 1939, no hubieran sido ciudadanos soviéticos. Desmovilizado en la región de Rostov, Sneh viajó a Tashkent (Uzbekistán) y trabajó por un tiempo en un koljoz, contador-ayudante. Luego viajó a la ciudad de Guzar, donde fue incorporado al Ejército Polaco comandado por el general Anders. Al cabo de un tiempo, dicho ejército abandonó la URSS y se trasladó a una base cercana a Teherán (Persia) y, posteriormente, a la base de Habanía, a unos veinte kilómetros al este de Bagdad. La formación fue más tarde trasladada a Eretz Israel, donde las organizaciones judías tomaron contacto con los soldados judíos, instándolos a quedarse en el país, a lo que la mayor parte respondió positivamente. Sneh trabajó durante un período en el kibutz Kfar Guiladi, pero su objetivo era ingresar como voluntario a la Brigada Judía (en hebreo «Jativá Yehudit Lojemet»–»Jai’l”) del Ejército Británico y volver al frente en Europa, cosa que logró. Para ello debió cambiar sus documentos, cambiando su antiguo nombre –Simja Itzjok Rozenblat– por Simja Sneh. Al cabo de un breve entrenamiento, la Brigada partió rumbo a Italia, donde tomó parte en acciones militares y, luego, sirvió en el Norte italiano, Holanda, Bélgica y Francia.A causa de una dolencia, Sneh es enviado a un hospital en Londres, donde fue operado. Mientras tanto, la Brigada fue reintegrada a Eretz Israel. Durante su convalecencia, Sneh fue enterándose, por cartas recibidas, de la aniquilación de toda su familia. Al mismo tiempo recibió una carta de un amigo de preguerra, residente en la Argentina, José Lenger z’l, quien lo invitaba a visitar este país.
En 1947, Sneh llegó a la Argentina luego de su desmovilización en Londres –donde, en 1946, publicó su primera novela, Oif fremde vegn (Por caminos extraños)– y trabajó en el diario ídish Di Presse. Al mismo tiempo, conservó la corresponsalía del diario ídish londinense Di Zait. En 1948, publicó en Buenos Aires Bleter oifn vint (Hojas al viento, poemas, ed. Ikuf); en 1957 Dos gueshrei in der Najt (El grito en la noche, obra teatral, ed. Undzervort) y en 1977, El pan y la sangre (cuentos, ed. Sudamericana, 2a. Ed. 1987) que recibió la Faja de Honor de la SADE y el premio Fernando Jeno, de México. Asimismo, publicó en la Biblioteca Popular Judía en castellano (Cuadernos del Congreso Judío Latinoamericano) ensayos como Shmuel Yosef Agnón (1967), Historia de un exterminio y Breve historia del ídish (1976).También realizó una vasta tarea de traducción, vertiendo al castellano obras del ruso y del ídish, como el Samizdat judio, (traducción, recopilación, selección y ensayo introductorio, Comité argentino para el estudio de la minoría judía en la U.R.S.S., Buenos Aires, 1977), La rapsodia de Lvov, Esto es un asesinato, de M. Frenkel (cuentos, Bs. As., Milá, 1987), Territorio sordo, de Josef Okrutny (novela, Bs. As., Milá, 1992) y Pájaros nocturnos, poemas de Itzik Manguer (traducción, selección y ensayo introductorio; prólogo de Ernesto Sábato, Bs. As., AMIA, 1975). En Israel, Sneh publicó varios de sus cuentos en hebreo en los periódicos Davar, Maariv, Al HaMishmar y otros órganos de prensa. Fue director de la revista ídish de la Agencia Judía, Folk un Tzion y colaboró con la revista literaria Ierushalaimer Almanaj. Su labor como periodista no fue menos profusa. En 1961, juntamente con Aharon Yurkevich z’l, fundó, en Buenos Aires, la primera revista judía literaria bilingüe (ídish-castellano), Alef, en la que colaboraban destacados escritores en ambos idiomas. En el otoño de 1968, creó y dirigió Raíces–La revista judía para el hombre de nuestro tiempo, que adquirió rápida notoriedad y gran difusión, con tiradas de hasta 20.000 ejemplares. Entre los colaboradores se contaban Ernesto Sábato, Marco Denevi, José Isaacson, Leopoldo Marechal, Bernardo Kordon, Germán García, Alicia Dujovne Ortíz y muchos otros. Sneh publicó ensayos y cuentos en La Nación, La Prensa y Clarín. Como funcionario de AMIA, fundó la revista Comunidad. Algunos de sus trabajos fueron traducidos al inglés, al portugués y al hebreo. Colaboró muchos años con el semanario Mundo Israelita, con su columna “A mi manera de ver”, para la que escribió más de 1.000 colaboraciones. Como docente ocupó la cátedra de literatura ídish en la Midrashá (Casa de altos estudios) y fue profesor de la misma materia en varias escuelas de la red escolar judía. Como conferencista se especializó en temática literaria judía y, principalmente, en literatura ídish en diversos países europeos y americanos. Otro tema de su preferencia era la influencia de la Cábala sobre las letras judías en varios idiomas.
Simja Sneh –que se retiró de la Embajada de Israel en Buenos Aires 20 minutos antes de que la volaran el 17 de marzo de 1992 y salió caminando del edificio derrumbado de AMIA el 18 de julio de 1994– gustaba decir que la muerte y él tenían un largo romance: “Viene… me toca el hombro… me quiere seducir, me amenaza…, pero siempre se va derrotada”. Sin embargo, llegó el día en que, en Buenos Aires, cansado quizás, pero no derrotado, Sneh se dejó seducir en 1999.
Adaptado de: Perla Sneh. Simja Sneh en Los crímenes de Moísesville, 30 de abril, 2016. Perla Sneh, filósofa e historiadora y escritora, es la hija de Simja Sneh.
Simja Sneh was born in 1908, in the small town of Pulawy, in the Lublin region, into a traditionalist family. His father, Menachem (Mendel) was a watchmaker and his mother, Taube, an embroiderer. He had two older sisters, Dora and Nina, and two younger brothers, Isroel and Mordje. As a child, he studied Judaic studies with melamdim (private teachers) of various levels and mainly with his uncle, Itzjok Weintraub, a man well versed in both Hebrew and Yiddish as well as classical and universal literature. He did his baccalaureate at the gimnazjum (secondary school) “Prince Czartoryski”, where the numerus clausus governed, a clause that limited the number of Jews admitted. He completed studies in history and philosophy at the Free University of Warsaw (Wschejnitsa), working at the same time as a representative of a paper factory, while he was a member of the Polish Socialist Workers’ Party (PPS) and engaged in journalism, both in Yiddish and in Yiddish. Polish. His first article, “On the Popular and Worker Theater”, was published in the PPS organ, Robotnik (The Worker) in 1936. He developed activities in workers’ theater groups, such as “TES” and other similar groups, writing reviews for the Polish socialist press.
At the outbreak of World War II, Sneh returned from Warsaw – where he was residing at that time – to his hometown, where he remained for a short time. He failed to convince his relatives that the only way to save his life was to flee to the Soviet-occupied area. Finally, only he and his two brothers left, since the family assumed that the only ones at risk were young men of military age. In the Soviet zone, encouraged by the authorities – who promised that those who worked in the coal mines could bring their relatives – he works as a miner in the Don basin, in the Stalino and Novochaikino mines. In 1941, at the outbreak of the war between Nazi Germany and the USSR, Sneh – who had done his military service in the prewar Polish army – was recruited – as a sergeant-nurse (combatants who also collaborated in the evacuation of the wounded) – to the Red Army, with which he entered the USSR. He fought on the southern front and was wounded in the Dnipropietrovsk region. Once recovered, he was incorporated, again, to the ranks. At that time, Stalin ordered the discharge of all combatants who, until 1939, had not been Soviet citizens. Demobilized in the Rostov region, Sneh traveled to Tashkent (Uzbekistan) and worked for a time in a kolkhoz, accountant-assistant. Then he traveled to the city of Guzar, where he was incorporated into the Polish Army commanded by General Anders. After a time, this army left the USSR and moved to a base near Tehran (Persia) and, later, to the base in Habania, some twenty kilometers east of Baghdad. The formation was later transferred to Eretz Israel, where Jewish organizations made contact with Jewish soldiers, urging them to stay in the country, to which most responded positively. Sneh worked for a period at the Kfar Guiladi kibbutz, but his goal was to volunteer for the British Army’s Jewish Brigade (in Hebrew “Khativá Yehudit Lochemet” – “Jai’l”) and return to the front line in Europe, which he achieved . To do this, he had to change his documents, changing his old name – Simja Itzjok Rozenblat – to Simja Sneh. After a brief training, the Brigade left for Italy, where it took part in military actions and, later, served in the Italian North, Holland, Belgium and France. Due to an ailment, Sneh is sent to a hospital in London, where he underwent surgery. Meanwhile, the Brigade was reinstated to Eretz Israel. During his convalescence, Sneh learned, through letters received, of the annihilation of his entire family. At the same time he received a letter from a prewar friend, living in Argentina, José Lenger z’l, who invited him to visit this country.
In 1947, Sneh arrived in Argentina after his demobilization in London – where, in 1946, he published his first novel, Oif fremde vegn (On Strange Roads) – and worked for the Yiddish newspaper Di Presse. At the same time, he kept the correspondent for the London Yiddish daily Di Zait. In 1948, published in Buenos Aires Bleter oifn vint (Leaves in the wind, poems, ed. Ikuf); in 1957 Two guesshrei in der Najt (The scream in the night, play, ed. Undzervort) and in 1977, The bread and blood (short stories, ed. Sudamericana, 2nd. Ed. 1987) who received the Belt of Honor from the SADE and the Fernando Jeno award, from Mexico. Likewise, he published essays such as Shmuel Yosef Agnón (1967), Historia de un exterminio and Breve historia del Ydish (1976) in the Jewish Popular Library in Spanish (Notebooks of the Latin American Jewish Congress). Russian and Yiddish works, such as the Jewish Samizdat, (translation, compilation, selection and introductory essay, Argentine Committee for the Study of the Jewish Minority in the USSR, Buenos Aires, 1977), The Lvov Rhapsody, This is a Murder , by M. Frenkel (short stories, Bs. As., Milá, 1987), Territorio sordo, by Josef Okrutny (novel, Bs. As., Milá, 1992) and Nocturnal birds, poems by Itzik Manguer (translation, selection and essay introductory; foreword by Ernesto Sábato, Bs. As., AMIA, 1975). In Israel, Sneh published several of his stories in Hebrew in the newspapers Davar, Maariv, Al HaMishmar and other press organs. He was editor of the Yiddish magazine of the Jewish Agency, Folk un Tzion and contributed to the literary magazine Ierushalaimer Almanaj. His work as a journalist was no less profuse. In 1961, together with Aharon Yurkevich z’l, in Buenos Aires, the first bilingual Jewish literary magazine (Yiddish-Spanish), Alef, in which prominent writers in both languages collaborated. In the fall of 1968, he created and directed Roots – The Jewish magazine for the man of our time, which gained rapid notoriety and wide circulation, with runs of up to 20,000 copies. Among the collaborators were Ernesto Sábato, Marco Denevi, José Isaacson, Leopoldo Marechal, Bernardo Kordon, Germán García, Alicia Dujovne Ortíz and many others. Sneh published essays and stories in La Nación, La Prensa and Clarín. As an AMIA official, he founded Comunidad magazine. Some of his works were translated into English, Portuguese and Hebrew. He collaborated for many years with the weekly Mundo Israelita, with his column “A mi modo de ver”, for which he wrote more than 1,000 collaborations. As a teacher he held the chair of Yiddish literature at the Midrashá (House of Higher Studies) and was a teacher of the same subject in several schools of the Jewish school network. As a lecturer he specialized in Jewish literary themes and, mainly, in Yiddish literature in various European and American countries. Another topic of his preference was the influence of the Kabbalah on Jewish letters in various languages
Simja Sneh – who left the Israeli Embassy in Buenos Aires 20 minutes before she was blown up on March 17, 1992 and walked out of the collapsed AMIA building on July 18, 1994 – liked to say that death and he had a long romance: “He comes … he touches my shoulder … he wants to seduce me, he threatens me … but he always leaves defeated”. However, the day came when, in Buenos Aires, tired perhaps, but not defeated, Sneh allowed himself to be seduced in 1999.
Adapted from: Perla Sneh, Simja Sneh. el blog Los crímenes de Moísesville, April 30, 2016. Perla Sneh, philosopher, historian and writer, is the daughter of Simja Sneh.
De:/From: Simja Sneh. El pan y la sangre. Buenos Aires, Sudamericana, 1977, 151-9.
Simja Sneh. El pan y la sangre. Buenos Aires: Sudamericana, segunda edición, 1986, 151-158.
“LA SEXTA PUNTA” – Fragmento de un cuento
Fue entonces cuando resonó el estampido de un tiro de cerca, muy cerca. Scharik apartó la cantimplora de su boca y nos miró con ojos ampliamente abiertos, llenos de asombro. No hubo miedo ni horror en esta mirada, asombro solamente. Esto duró solo un momento pero se prolongaba por eternidades. De pronto se le doblaron las rodillas; la cantimplora se deslizó de las manos y él mismo cayó cuan largo era, boca abajo, sin emitiré siquiera un grito. Nos incorporamos rápidamente. Scharik había volcado las ollas. Las papas redaban mezclándose con la arena. En el verde amarillento líquido de la sopa se enhebraron rojos hilitos de sangre, que brotaban de la nuca de Scharik.
Sentía que me estaba ahogando por el ataque de ira que invadía mi pecho. Subí sin siquiera esperar la orden de Spilnichenko, al camión y empuñé la ametralladora, que se tornó salvaje y comenzó a vomitar fuego contra las casuchas cercanas. El tableteo de la ametralladora enloquecida resonaba en medio de un silencio extraño y aterrador. Sólo de vez en cuando se oía el estallido de vidrios rotos. Lipkin bajó del camión con su mochila de vendas. Las campanas de la iglesia dejaron oír su doblar resonante y quejumbroso. Me di vuelta. Spilnechenko con Antón estaban teniendo a Scharik sobre una frazada, encima del camión, cerca del anciano judío, que no gemía más. El cuello de Schrik estaba envuelto en una venda gruesa, a través de la cual se extendían rápidamente, como flores, manchas de un color rojo claro
–No vive—dijo Lipkin–, está muerto.
–Lo sabía tan pronto cayó—le respondió Spilnichencko.
Antón levantó la tabla trasera del camión y metió las clavijas; se introdujo en la cabina y puso en marcha el motor. Spilnichenko sacó de su mochila una granada y puso en marcha y con sus manos y furiosos dientes mordió y escupió el alambre de seguro.
–¡Adelante! – le gritó a Antón–, volvemos por el mismo camino al bosque. Y tú, Zajarov—se dio vuelta hacia mí–¿qué estás haciendo al lado de la ametralladora como un estúpido? ¡Fuego contra todo y contra todos! ¡Mételes, en todas las casas, en todas las puertas, en todas las ventanas! ¡Lipkin, ayúdale, alcánzale los cartuchos.
La aldea seguía sumida en silencio. No pudimos saber de qué casucha salió la bala siniestra y traidor. Pero sabíamos que la muerte estaba al acecho detrás de cada portón. Spilnichenko de pronto lanzó la granada sobre un techo de paja. Saltaron chispas en medio de humo negro, pero pronto comenzaron a lamer el techo serpientes de llamas amarillento-rojizas. De nuevo se dejó oír al doblar quejumbroso de las campanas. Algunas puertas se abrieron y la gente salió a la calle, corría tras el camión; ninguno estaba armado, pero uno que otro empuñaba una guadaña o tridente. La furia me había abandonado y abrí fuego por encima de sus cabezas. Lipkin me arrimaba las cintas con los cartuchos, pero callaba empecinadamente. Lo miré de reojo y vi lágrimas en sus ojos.
El bosque nos recibió acogedor y nos acariciaba con su sombra. El camión tortajeaba pero todos nosotros estábamos sumidos en un silencio lleno de espanto. El fuerte aroma de los pinos penetraba en las narices. De pronto el camión se detuvo y oímos la voz de Spilinchenko:
–Aquí lo sepultaremos—dijo.
Cavábamos una fosa turnándonos porque teníamos solamente dos palas que encontramos en la caja de los herimientos. El suelo del bosque era blanda y arenoso. La fosa iba abriéndose silenciosa y acogedora, como una madre después de una larga espera. Pequeños gusanitos se estremecían bajo los tajos de las palas. Spilichenko nos apuraba; quería salir a la carretera lo más rápido posible. Pero cuando la fosa ya estaba lista, Lipkin, sin pronunciar una sola palabra, comenzó a cavar otra
–Y esto, ¿para qué es? – preguntó Spilichanko.
Yo sí sabía por qué. Ya antes había advertido que el anciano judío, al que llevábamos en el camión, estaba muerto. Tal vez estaba muerto ya entonces, cuando lo subimos al camión. ¿Quién sabe?
Al Spilinichenko le dije solamente “Déjalo” y empecé a ayudar a Lipkin. Después vino Antón a relevarme, pero Lipkin no quiso que nadie los relevara. Seguía cavando con una saña impetuosa, obstinadamente, con una fuerza que no se podía sospechar por su diminuta silueta. Cuando terminó de cavar me pidió la cantimplora. Sabía que estaba llena de agua. Yo pensé que quería beber, pero cuando bajamos del camión el cuerpo del anciano muerto, Lipkin comenzó a lavarle la cara.
–Para qué lo estás lavando? Si de cualquier manera está muerto—dijo Spilnichenko con una sonrisa venenosa.
–Es nuestra costumbre—dijo Lipkin, acentuando la palabra “nuestra”—lavar a un difunto antes de darle sepultura. Déjame por lo menos lavarle la cara. Le lavaré la cara también a Scharik.
Antón tuvo una ocurrencia medio rara. Juntó yuyos y hojas con los que cubrió el fondo de las fosas.
–Podrán descansar más cómodamente—dijo con toda seriedad. No pude aguantar la risa y lancé una carcajada; también Spilnichenko río. El eco de la risa rodó por el bosque como pequeñas piedritas que caen por la ladera de la montaña.
A Scharik lo bajamos primero. Yacía silenciosamente y tranquilo, en su uniforme del Ejército Rojo, manchado por el lodo y por la sopa. Parecía dormido, pero en derredor de las diminutas arruguitas de sus sienes y en las comisuras de los labios, se advertía aún la expresión de gran asombro, ese mismo asombro que notamos en su rostro cuando estaba cayendo ante nuestros ojos.
En cambio, la cara del judío parecía una máscara de dolor petrificado. La barba blanca se erguía hacia el cielo, amenazante; un trozo de odio e ira gélidos. Lipkin sacó del bolso del judío—un pequeño bolso de terciopelo—una suerte de sábana blanca con rayas azules con los bordes y los envolvió. Después le ajustó en la frente una especie de cubito de cuero.
–Y esto, ¿qué es? – preguntó Spilnichenko. Pero Lipkin no contestó. De pronto advertí en la frente del judío una gran mancha rojinegra.
–¿No dijiste acaso que le lavarías la cara? ¿Por qué no le limpiaste la frente? – pregunté.
–Esto no se puede limpiar—contestó Lipkin–; ellos le recortan en la frente un “Maguen-David”. . .
–¿Un qué? preguntó Spilnichenko.
–Una estrella de seis puntas, la estrella judía…–dijo Lipkin.
Llenamos apresuradamente las fosas. Con tierra, pero también con hojas, pedazos de corteza y otra piedra, que encontramos ahí cerca. Antón rompió una caja de madera vacía y sacó dos tablitas de su costado. Del bolsillo extrajo un lápiz de tinta y escribió:
Aleksi Ivanovich Lebiediev
Por encima del nombre, dibujó una estrella soviética, una estrella de cinco puntas, y debajo del número militar de Scharik, que Spilnichenko sacó de su libreta de soldado. Lipkin le acercó la segunda tabilla y con una voz temblorosa le dijo a Antón:
–Dibújame sólo una estrella de seis puntas. . . no sé su nombre, pero tenga por lo menos esta estrella. . .
–¿Par qué seis? Nosotros nos conformamos con cinco puntas ¿y a él le daremos seis? – se reía Spilnichenko, medio enojado.
–Déjale sargento – se entremetió Antón, los judíos tienen en sus tumbas una estrella de seis puntas. . . –y diriegiéndose a Lipkin dijo: No te preocupes, yo te daré una estrella de seis puntos. .
Spilnichenko murmuraba furioso: “Todo lo que deben tener distinto. . .no les alcanzan con las cinco puntas de nuestra estrella. . . necesitan una sexta. . . al diablo.”
Media hora más tarde nos había tragado la gran corriente de vehículos y tanques que fluían sobre la carretera. Al anochecer nos envolvió azulino y apacible. En la cabina del chofer seguía explicándole a Spilnichenko que para los judío la sexta punta es algo sacro. Lo miré a Lipkin. Tenía los ojos cerrados, pero yo sabía que fingía, que no estaba durmiendo. De pronto comenzó a hablar en su defectuoso ruso, plagada de expresiones polacas.
Precisamente, esta estrella, comprendes. . . érase una vez, hace miles de años, un rey judío, David. . .en algunos de los antiguos libros, no sé donde, está escrito que su escudo tenía la forma de una estrella de seis puntas. . .
–Tienes razón. . .contestó LIpkin—a vos no te importa nada. . .pero también quiero contarte que una vez leí en alguna parte. . .no, no lo leí. . .puede que alguien me lo haya contado. . .y quizás tampoco me lo contaron, sino que yo mismo llegué a pensarlo. . .a imaginarlo. . .me refiero a esta estrella. . .mirándolo bien, uno se da cuenta de que se compone de dos triángulos. . .uno se introduce en el otro. . se entrelazan los dos. . .¿comprendes?
–No, contesté—no comprendo nada. Y si hay dos triángulos, ¿qué hay con eso?
–Y esto—dijo— hay esto que en nuestros antiguos libros hay descripciones. . . existe un mundo del Bien, enteramente bueno en el que el Mal no existe. . .Y hay otro mundo siniestro, que se encuentra bajo el dominio del diablo. . “
-Estupideces. . .–dije yo—por mí, podrías hacerle al viejo una estrella de siete u ocho puntos. . . ¿a mí que me importa?
A pesar de la calurosa noche veraniega, un frío agudo penetró en mi cuerpo, y me hizo temblar. Recordé todos aquellos augurios siniestros, con los que había comenzado aquel día maldito. Lipkin seguía hablando con un suave monótono:
Una estrella de seis puntas no es más que dos triángulos, que se incrustan uno en el otro, que combaten uno al otro, sin poderse vencer el uno al otro. . .De la misma manera están trabados en un lucha incesante el Bien y el Mal. . .todo está confundido, entrelazado. . .por eso es, tal vez, tan difícil saber dónde comienza lo malo en el ser humano y dónde se apaga lo bueno. . .ahora bien, en aquellos libros está escrito que el mundo interior fue creado exactamente en la forma del mundo superior. . –Y tú crees en todas esas tonterías—pregunté.
–Yo. . . yo ya no sé .. .por ejemplo, ese viejo judío, al que hemos sepultado en el bosque. . . en su rostro vi como una maldición. . .y por otra parte, ese Scharik, por ejemplo. . .era un buen hombre. . .¿no es así?
–Claro que era un buen muchacho—asentí-; cómo se puede dudar? ¿Te hizo algo malo?
–A mí no. . .Todo lo contrario. . .lo digo así no más. . .pienso solamente que me es difícil comprender todo eso. . .toda esa guerra; que la gente se está matando.. . .que nos quieren aniquilar, a todos nosotros, a los judíos. . .precisamente a los judíos. . .nadie lo quiere comprender. . .
–Estás exagerando—le dije.
–No, Zajarov—me contestó–, no exagero. De toda una aldea mataron solamente a uno. . .la aldea quedó y cocinaban sus comidas, como si no hubiera pasado nada. . .pero a los judíos los mataron a todos. . . a todos, sin excepción. . .
–¿Tú qué hacías antes de que te alistaran en el ejército?, — pregunté para desviar la conversación a otro tema–, ¿eras un pope judío?
–Seguramente quisiste decir “rabino” –me contestó. Lo que los cristianos llaman pope, nosotros le decimos rabino. . .no, no era rabino, yo era un simple sastre. .
La carretera en torno nuestro era un hervidero, del que se elevaba al cielo el incesante rugir de los vehículos y los bramidos de órdenes y maldiciones. Desde lejos llevaba el eco sordo de los cañones. Me envolvió el sueño. Soñé que estaba nadando en un cielo lleno de estrellas puntiagudas, que punzaban mi cuerpo. Lipkin me estaba estrangulando. No pude gritar.
“
THE SIXTH POINT – except from a story
It was then that the close, very close retort of a shot resounded. Scharik pushed the canteen away from his mouth and looked at us with eyes totally open, filled with amazement. There was no fear or horror in this look, only amazement. This lasted for only a moment, but it prolonged itself for eternities. His knees buckled; the canteen slipped from his hands and he himself fell his entire height, face down, without even emitting a shout. We got up rapidly. Scharik had knocked over the dinner pots, The potatoes spilled out mixing with the sand. In the yellowish green liquid of the soup were woven little red threads of blood that spouted from the nape of Scharik’s neck.
I felt that I was drowning in the attack of anger that invaded my chest. Without even waiting for Sspilnichenko’s order, I went to the truck and gripped the machine gun, that became savage and began to vomit fir against the nearby hovels. The clattering of the maddened machine gun resounded through a strange and terrifying silence. Only once in a while were heard the explosion of broken windows. Lipkin got down from the truck with his backpack of bandages. The reverberating and plaintive ringing of the bells of the church stopped being heard. I turned around. Spilnichenko along with Antón were placing Scharik on a blanket, on top of the truck, dear the aged Jew, who no longer was moaning. Schrik’s neck was covered with a thick bandage, through which rapidly extended, like flowers, stains of light red.
“He’s not alive.” Liplin said. “He’s dead.”
I knew it as soon as he fell, Spilnichenko answered him.
Antón raised the backboard of the truck and put in the hooks; he got into the cabin and started the motor. Spilnichenko took a grenade out of his backpack and got it ready and with his hands and furious teeth bit off and spit out the safety wire.
“Let’s go!,” he yelled at Antón we will return by the same to the woods. “And you, Zajarov,” he turned around toward me, “what are you doing at the side of the machine gun like an idiot?” Fire against everything and everyone. Put them in their houses, everywhere, in all the windows! Lipkin, help him, pass him the cartridges.
The village remained immersed in silence. We couldn’t know from which hovel the evil and traitorous bullet came. But we knew that death was stalking behind every front door. Spilinchenko quickly threw the grenade over a straw roof.. Sparks jumped up in the middle of black smoke, but soon serpents of yellow-reddish flames licked the roof.. Once again, you couldn’t hear the plaintive ringing of the bells. Some doors opened and people came out onto the street, ran behind the truck; no one was armed, but here and there someone held a scythe or a trident. The fury had abandoned me and I opened fire above their heads. Lipkin brought over to me the belts with the cartridges, but was doggedly quiet. I saw him out of the side of my eye, and I saw tears in his eyes.
The woods received us welcomely and caressed us with its shadow. The truck stuttered, but all of us were immersed in silence, filled with shock. The strong aroma of the pines penetrated our noses. Soon, the truck stopped, and we heard Spinichenko’s voice:
“We’ll bury him here,” he said.
We dug a grave, taking turns, because we had only two shovels that we found in the tool box. The floor of the woods was soft and sandy. The grave was opening silently and warmly, like a mother after a long wait. Little worms shook under the edge of the blades. Spilnichenko hurried us; he wanted to leave for the highway as soon as possible. But when the grave was ready, Lipkin, without pronouncing a word, began to dig another one.
Above the name, he drew a Soviet star, a star with five points and below it Scharik’s military number which Spilnichenko had taken from his soldier’s booklet. Lipkin approached the second board and with a trembling voice said to Antón:
“Draw for me only a six-pointed star. . .I don’t know his name, but at least a six-pointed star, , ,
‘Why six? We are satisfied with five points. And to him we’ll give six?” Spilnichenko laughed, a bit angry.
‘’Let him be, Sergeant,” Antón interjected, :the Jews have on their tombs a star with six points. . .”
Furious, Spilnichenko murmured. “They have to have everything different, , they five points of our flag are not enough for them. . .they need as sixth. . .to hell with it”. . .
“And this one, what’s it for? Spilnichenko asked.
I did know why. Before, I had warned that the aged Jew, who we were carrying in the truck, was dead, Perhaps, he was even dead before that, who knows?
To Spilnichenko, I said only, “Leave him” and I began to help Lipkin. Next, Antón came over to relieve him, but Lipkin didn’t want anyone to relieve him. He continued digging with an impulsive, obstinate rage, with a force that wouldn’t be expective from his diminutive figure. When he finished digging, he asked me for the canteen. He knew it was filled with water. I thought that he wanted to drink, but when we brought the dead old man down from the truck, Lipkin began to wash his face.
“For what are you washing him? If he’s dead anyhow,” Spilnihenko said with a venomous smile.
It’s our custom,” Lipkin said, emphasizing the word ‘our’, “to wash to was a dead person before he is buried. Let me at least wash his face. I will wash Scharik’s face too.”
Antón did something very strange, He collected weeds and leaves with which he covered the bottom of the graves.
“They will be able to rest more comfortably,” he said with total seriousness. I couldn’t bear the laughter, and I let out a guffaw; Spilnichenko also laughed. The echo of the laughter rolled through the woods like little stone falling down the side of a mountain.
We lowered Scharik first. He lay silently and tranquilly, in his uniform of the Red Army, stained with lead and with soup. He seemed to be sleeping, but behind the little wrinkles in is temples and in the corners of his lips, could still be noticed the expression of great amazement. That same amazement that we noted in his face while he was falling before our eyes.
On the other hand, the Jew’s face seemed to be a mask of petrified pain. His white beard stood straight up towards the sky, threatening, a slice of frozen hatred and ire. Lipkin took out the Jew’s bag—a small bag of velvet—a piece of white sheet with blue stripes and he wrapped them up. Then he adjusted on forehead a sort of little cube made of leather.
“And this, what is it?, Spilnichenko asked. But Lipkin didn’t answer. Then I observed on the Jew’s forehead a large red-black stain.
“Didn’t you just now say that you would wash his face? Didn’t you wash his forehead?
“This can’t be cleaned off, “ Lipkin answered,: they cut out of his forehead a “Mogen David.”
“A what? asked Spilnichenko.
“A star with six points, the Jewish star. . .” Lipkin said.
We hurriedly filled the graves with earth, but also with leaves, pieces of bark, that we found close by Antón broke up an empty wood box and took away two pieces from its side. From his pocket, he took out a pen and he wrote:
Aleksi Ivanovich Lebiediev
A half an hour later we had been swallowed up by the great current of vehicles and tanks that were flowing on the highway. At nightfall, we were enveloped, bluish and pleasant. In the driver’s cabin, he kept on explaining to Spilnichenko that for the Jew, the sixth point is something sacred. I looked at Lipkin. He had his eyes closed, but I knew he was faking it, that he wasn’t sleeping. Suddenly, he began to speak with his defective Russian, filled with Polish expressions.
“Exactly, you understand. . . once upon a time, thousands of years ago, a Jewish king, David. . .in some of the ancient books, I don’t know where, that his shield had the form of a star with six points. . .”
In spite of the hot summer night, a sharp cold penetrated my body, and made me tremble. I remembered those sinister omens, with which we had begun that cursed day. Lipkin kept speaking in a soft monotone:
“A six-pointed star is no more than two triangles, that are incrusted one on the other, that combat each other, without being able to defeat each other. . .In the same manner, Good and Evil are engaged in an incessant fight. . .everything is confused, mixed-up. . .it is for that, perhaps, so difficult to know where the evil in human beings begins and where the good is extinguished. . . now, in those books it is written the interior world was created exactly in the form of the higher world. . .?
“You believe in all this foolishness,” I asked.
“I. . .I don’t yet know. . .for example, that old Jew, who we buried in the woods and besides, that Scharik, for example. . .was a good man. . .isn’t that right??
“Of course, he was a good fellow,” I agreed, “How can you doubt that? Did he do anything wrong to you?
To me, no, just the opposite. . .I only say it this way. . . I think that it is difficult to understand all of this. . .everything is war; people are killing. . .they want to annihilate us, all of us, all of the Jews. . precisely all of the Jews. . .nobody wants to understand. . .”
“You’re exaggerating,” I told him.
“No Zajarov,” he answered me. “I don’t exaggerate. Of an entire village, they killed only one. . .they village remained and cooked their meals as if nothing had happened. . .but they kill all the Jews. . .all, without exception.”
“You, what did you do before they drafted you into the army,” I asked to move the conversation to another subject, “were you a Jewish pope?”
“Surely, you meant to say ‘rabbi,’ he answered me. The one the Christians call ‘pope.’ We Jews call ‘rabbi’. . .no, I wasn’t a rabbi, I was a simple tailor.
The highway at our section was a hive from which the incessant roar of the vehicles and the bellow of orders and curses went up to the sky. From far away, arrived the deaf echo of the cannons. Sleep took me in. I dreamt that I was swimming in a sky filled with pointed stars that pricked my body. Lipkin was strangling me. I couldn’t shout out.
Entrevistando a Ben-Gurión/Interviewing Ben-Gurion —
Dando una ponencia (con María Kodama, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato)/Giving a speech in Buenos Aires (with María Kodama, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato)
Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de Escritura, EE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: Ars, L’Ane, Página/30, Página/12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1997 fue miembro del International Writing Program de Iowa City, Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La obra de Futoransky se cita a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.
Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. He has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in his work an incredibly rich set of cultural references inspired by his experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of her home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.
En el comienzo hay ruido a viento, está soleado y yo estoy adentro. No empleo el tiempo caminando por el sendero de tierra para el barrio de Jaitién, no por el de la derecha hacia la Cooperativa Popular. Se me cruzan varios lugares en los que puedo pensar para no estar donde estoy ahora, sugeridos por una foto y una tarjeta postal que coloqué bajo el vidrio del escritorio, son: un ramo de cerezas en flor de uno de los árboles de la casa donde viví cuatro años en Sakuradai, Tokio, y la Puerta de los Leones de Jerusalem.
Me soné los dedos, los de la mano izquierda, cada crujido equivale a una mentira: tengo más mentiras en la mano derecha que en la izquierda. Estoy de acuerdo: la izquierda es del corazón.
Oigo que por el pasillo que da a mi cuarto los tonjis, camaradas en chino, se están gritoneando, a lo mejor son simplemente como me suenan a mí los cuatro tonos de su idioma y en vez de putearse están hablando de sus temas preferidos: el tiempo o el precio, calidad y escasez de las verduras. Las ramas de los árboles ya están peladas.
Cancelo la nostalgia de un plumazo y no voy a hablar de cuando volví a ver la Cruz del Sur, pero en Bali. Entonces, ¿qué? Estoy mareada porque no sé lo que vale la pena decir y lo que tengo que seguir diciendo. Excusas, tentaciones que no me voy a conceder: irme un <<ratito>> a la cama para hacerme la paja, visitar a mi vecina para preguntarle cómo siguen los múltiples fracturas del marido después del accidente—último escandalete protagonizados por sudamericanos del Hotel de la Amistad, donde ocurrió que luego de hartas tramoyas para conseguirlo por vía diplomático, el único latino con auto propio de los que trabajamos contratados por China en Pekín, sale a estrenarlo con el amigo y el mismo día se hacen polvo en curda a las tres de la mañana tratando de levantar minas en el parque Beihai—o hablar con Ana para matar el tiempo, suponiendo que el tiempo se deje. Entonces accedo a tras trampas de las urgencias: mear y lavar los pañuelos—estoy tan resfriada–, por encima de la náusea que no quedan restos de moco y hacerlos secar en las azulejos del baño para que se planchen solos. También ahí, está claro, me doy una lectura, una guía, una señal.
No puedo comenzar esto diciendo: <<Nací 1632 en la ciudad de York>> como Robinson, porque nací en Buenos Aires el 5 de enero de 1939. Mis padres decían que en el nacimiento del cuello tengo dos venitas que formaban claramente una V, la V de Victoria, decían.
Casi ningún recuerdo de la guerra, aunque esforzándome puedo distinguir con vaguedad en la pieza que nos servía de comedor y dormitorio, de techo muy alto con ladrillos entre las vigas, pintados de cal blanca, una conversación entre papá y los tíos—apuesto que quieran ganar a los aliados–. Y otra más susurrada: –dicen que en Entre Ríos están preparando campos de concentración–. Y una tercera en la que mamá trata de aplacarlo y él da un puñetazo sordo en la mesa y se pone colorado de rabia, como cuando se enoja conmigo: — cuando ustedes decían que Londres no iba a aguantar el único que tenía razón como siempre era yo–, notar el como siempre. Pero, mucho más que eso, recuerdo celebrando parecido con Shirley Temple; por él una mujer una vez hasta me quiso regalar plata en el subte: –la nena es una belleza, Dios la guarde; toma linda, para que te compres algo que te guste–. Y papá, por supuesto impidiéndome recibirla con la mirada: –faltaba más, señora, pero decí gracias lo mismo–. Y ella: –pero señor….
Y el episodio me dejaba una sensación de culpa, de vergüenza, de miedo, porque estaba enojado y yo no sabía qué había hecho de malo; otra mujer con papá y yo en la plaza de Santos Lugares, papá nunca me deja esta vez me manda — ¡qué raro!—a jugar sola; por fin después me llaman y la mujer se ríe siempre me regalaba monedas uruguayas grandotas de cinco centésimos, muy pesadas. –Pichita, decí muchas gracias–, y digo pero de mentira si igual no son para mí, si el que junta monedas es papá. Desde ese día perdí el gusto por mi juego preferido, subirme a la cama grande y que papá y yo desparramáramos juntos su colección de monedas porque estaban <<esas>> de las que no podía hablar ni la señora tampoco. Recuerdo a mi abuela que me ordenaba contestar a todos que me dijeran que yo era linda, sana y gordita: –¿yo como tu pan?—y hacer simultáneamente sin que me vieran el signo de la figa así me alcanzaría el mal del ojo. Recuerdo el gallinero, los nísperos y el membrillo cerca de un lugar que no me dejan y llamaban pozo ciego, recuerdo a mi abuelo siempre con tos y cosiendo corbatas, la mano más linda de todas de llevar mi mano por la calle, la boca más verdad de todas de contarme cuentos de gitanos, recuerdo el polvillo que levantaba en la entretela cuando cosía y tosía porque yo siempre quería estar parada al lado de la máquina con él, a mi abuelo un día muerto y papá que me lleva para que lo vea en la pieza de al lado y aunque estaba muy raro y amarillo y medio blanco y medio verde tuve que darle un beso, pero yo no quería. Recuerdo la bomba de agua tan fría a la mañana tan lejos en el fondo de la casa, mejor morir como el abuelo y los canarios del abuelo y el perro del abuelo que tener que lavarse para ir al colegio; –de la Capital porque aunque sea un sacrificio para mi marido llevar y traer a la nena todos los días a la escuela, la enseñanza es mucho mejor que de la provincia–.
El colegio Delfín Gallo, Escuela número 1, Consejo escolar 17, de Villa Devoto. Por más que ahora me esfuerce, nunca sabré ya quién era ellfíngallo, ni cuál será el fin del gallo y como esa, muchísimas cosas más.
En el exilio no se velan las armas sino el cartero.
siempre, siempre, desde hace veinte años, la esperanza en el cartero o en el teléfono con el mensaje milagroso que cambiara el curso de la vida, o más modestamente una pequeña glorificación, al menos uno de los premios menores de la lotería
debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen todavía cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos ni clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al menos por ahora, la inseguridad de no tener derecho (real) de estar en el lugar donde estás, de paso marginal o casi fuera de la ley, un eterno rechazo (eso no se hace, nena, ¡qué vergüenza!) a firmar contratos y angustia a renovar el pasaporte, cambio, refocilarme en la lista de miedos de día, que los de noche todavía no se tocan, siempre existen varias manera para salir del callejón sin salida, volver sobre los pasos por ejemplo, aunque generalmente el camino de vuelta es más largo y pesado, o saltar la tapia—
posibilidad aún no contemplada. pausa. debajo del vidrio de mi escritorio—pesado resabio, como todos los todos los muebles del hotel, de la primavera del romance chino-soviético–, también tengo una foto del Buda de Kamakura; le miro larga, intensamente, cómo forma con las manos el mudra perfecto para integrarse con el cosmos, por si alguna vez aprendo. estoy sacando del cajón lo que tengo (¿todo?, existe acaso todo?), en este momento es lo mejor, lo único, una cosa que querría tener delante, mecerla contra el pecho, a tres metros del ojo, incrustada en mi pared: la chupa enlozada, con esfuerzo podría decir con mayúsculas azules y dibujo y texto en parte borrados para siempre que se encontraba en el muro de entrada del patio de mi escuela primaria: las mayúsculas grandes rezaban absolutos: SEA COMPASIVO CON LOS ANIMALES (Domingo Faustino Sarmiento).
la palabra compasión que volvió a aparecérseme hace un par de años, allá por los trainings de Life dynamics en Tokio, en los libros de budismo que leo ahora y que me sorprendió—pero, ¿de qué está hablando? – cuando al final de algunas de aquellas catárticas maratones emocionales, Paula, una muchacha integrante del grupo, le pidió a Satoko, la calígrafa japonesa, que le llevara la mano para escribirse esa palabra en los enigmáticos y sombríos caracteres chinos y poder tenerla así continuamente delante a mí se me confunde con la que a mi turno, yo le pedí: alegría y creación, o sea con-pasión, una sola patita de una consonante y es una puerta que no cruzo, al menos todavía, detengámonos en el dintel.
Recién estoy empezando a aceptar que en Baires no se acuerden de mí. Un segmento de recta largo que tracé relativamente a sabiendas y del cual soy responsable. Me liga un ajado pasaporte azul marino, el idioma que estoy viviendo como puedo, el paquete de fantasmas que me visitan cada vez por suerte de menos frecuencia, los cuatro o cinco amigos que cada tanto reencontramos por el mundo y pará de contar. Se acabaron los firuletes y el vendedor de barquillos con el eje de su ruleta pura trampa en el recuerdo. Nadie conserva los negativos del bebé desnudo en Santos Lugares ni las piedrecitas que se metía en mis primeros zapatos cuando caminaba orgullosa de la ma-no-de-pa-pá por el pedregullo de la plazoleta de la estación de ferrocarril. Allí quedaron también los huesos de las bobes y zeides que a veces pretendo que me visitan para protegerme cuando medito a modo nuestro en el zaipe número 4414 del pekinés Yoi-Bing-Wang, Hotel de la Amistad.
In the beginning there is noise of the wind, it is sunny and I am inside. I don’t use the time walking on the dirt path toward the Jaitien neighborhood, not to the right toward the Popular Cooperative. Several places pass me by of which I can think in order not to be where I am now, suggested by a photograph and a post card that I placed under the glass of the next, they are: a branch or cherries in flower of one to the house trees where I lived tor four years in Sakuradai, Tokyo and the Lion’s Gate in Jerusalem.
I cracked my fingers, the lefthanded ones, each crack equals a lie: I have more lies in the right hand than in the left. I agree: the left side is the heart.
Though the hallway that faces my room I hear the tonjis, comrades in Chinese, they are yelling, or perhaps it is simply how the four tones of their language sound to be, and instead of screwing around, they are speaking about their favorite topics: the weather or the price, quality and shortages of vegetables. The tree branches are already bare.
I cancel nostalgia with a stroke of my pen and I’m not going to speak about when I saw the Southern Cross again, though in Bali. Then, what? I am dazed because I don’t know what is worth saying and what I have to say continue saying. Excuses, temptations to which I am not going to concede: go to bed for “a little while” to masturbate, visit my neighbor to ask her how her husband’s multiple fractures are coming along after the accident—a small scandal starring South Americans from the Hotel of Friendship, where it happened that after full-fledged schemes to obtain it by diplomatic means, the only Latino with his own car from among those who worked under contract to China in Peking, goes out with a friend to show it off, and the same day they got wasted and totaled it at three o’clock in the morning, while chasing girls in Bahei Park. Or to speak with Ana to kill time, supposing that there was time left to kill. Then, I accede to those urgent requirements: to pee and to wash handkerchiefs—I have such a bad cold—above and beyond the nausea, that there are no bits of snot left and to let them dry on the bathroom tiles so that they iron themselves. Also, there, I give myself a lecture, a guide, a signal.
I can’t begin by saying: “I was born in the city of York” like Robinson, because I was born in Buenos Aires in the fifth o January of 1939. My parents use to say that since birth I have two little veins that clearly form a V, a V for Victoria, they said.
Almost no memory of the war, though forcing myself I can distinguish vaguely in the room that served us as bedroom and living room, with a very high roof with bricks between the rafters, painted with white lime, a conversation among papa and my uncles—I guess the wanted Allies to win–. And another more whispered: “They say that they are preparing concentration camps in Entre Ríos.” And a third in which my mother tried to calm him down, and he slammed the table with dull blow of his fist on the table and turned red with rage, like when he was mad at me: “When you folks said that London will not endure, I was the only one who was right, as I always was, with the emphasis as always. But much more that, I remember my celebrated resemblance to Shirley Temple. For that, once a woman wanted to give me money on the subway: “The little girl is a beauty, let God watch over her, take pretty one, so that you can buy something that you like.” And papa, of course keeping me with his glance from receiving it; “It’s not necessary, Madam, but tell the thank you anyway.” And she: “But, sir… And the episode left with a sensation of guilt, of shame, of fear, because he was angry, and I didn’t know what I had done wrong; another woman with papa in the Santos Lugares Plaza, papa who never left me, ordered me–how strange!—to play alone; finally, later they called me, and the woman laughed and gave me huge Uruguayan coins of five centesimos, very heavy ones. “PInchita, say thank you very much”, and I said it, but I was lying, for as it was, they weren’t for me, since the one who collects coins from all over the world is papa. From that day, I lost my appetite for my favorite game, to climb onto the big bed, and papa and I spilled together his collection because there were “those” which he couldn’t speak not even to mother. I remember my grandmother who ordered me to answer all those who told me I was pretty, healthy and chubby: “Do I eat your bread?” and simultaneously without their seeing it give them the finger, so as to avoid the evil eye. I remember the chicken coop, the medlars and the quince tree near a place where they didn’t let me go near and they called the blind well, I remember my grandfather who always had a cough and always sewing neckties, the nicest hand of all to take my hand on the street, the most true of all for telling me gypsy stories, I remember the dust that rose on the inner lining when he sewed and coughed because I always wanted to stand beside the machine with him, of my grandfather, dead one day, and papa who brought me so I could see him in the side room, and although he was very strange and yellow and half white and half green, I had to give him a kiss, but I didn’t want to. I remember the pump of cold water in the morning so far from the back of the house, better to die like my grandfather and my grandfather’s canaries than to have to wash yourself before going to school: “in the Capital because even if it was a sacrifice for my husband to take the girl to school and bring her home every day, the teaching is far better than in the province.”
The Delfín Gallo School, School number 1, School Council 17 of Villa Devoto. For as hard as I now try, I will never yet know who was ellfíngallo, or what will be the ‘fin (end) of the gallo (rooster)’ and like that, many other things.
In exile, you don’t watch over your weapons and armor, but rather the postman.
always, always, for twenty years, the hope in the postman or in the telephone with a miraculous message that will change the course of life, or more modestly, a small gratification, at least one of the smaller prizes of the lottery.
owing to my precariousness, my rooms have had and still have thing on the wall stuck in with little pins, nothing like frames or little nails, nothing permanent nor staying, at least for now, the insecurity of not having the right (for real) to be in the place where you are, marginally passing through or almost beyond the law, an eternal rejection (you don’t do that, little girl, how shameful!) to sign contracts and the anguish of renewing your passport, change, to take pleasure in the list of fears by day, that those by night don’t yet touch you, there always exist various ways to leave the dead end street, reverse your steps, for example, although generally the return trip is larger and harder, or jump over the wall—
a possibility not yet contemplated, pause, below the glass of my writing desk—awfully bad taste, like all the furniture of the hotel, from the spring of the Chino-Soviet romance–, also I have a photo of the Buddha of Kamakural; I look at him for a long time, intensely, how he forms the perfect mudra with his hands to integrate himself with the cosmos, as if I will learn sometime. I am taking what I have out of my big box (all? does all perhaps exist?), in this moment, it is the best; the only one, a thing that I would like to have in front of me, to rock it against my chest, at three meters from my eye, incrusted into my wall: the enameled piece of leather, with difficulty it could say with it had blue capital letters and drawing and text, in part erased, for all times that was found in the entrance wall of the patio of my elementary school: the capital letters prayed in absolute terms: BE COMPASSIONATE WITH ANIMALS (Domingo Faustino Sarmiento.)
the word compassion that appeared to me again a couple of years ago, there in the trainingsofLife dynamics in Tokyo, in the books of Buddhism that I read now and that surprised me—but, what are they talking about—when at the end of some cathartic emotional marathons, Paula, a girl member of the group, aske Satoko, the Japanese calligrapher, that he raise his hand to write that work in the enigmatic and somber Chinese characters and have it always in front of her, and I am confused when at my turn, I ask him for: joy and creation, o rather con-passion, a single little foot of a consonant and it is a door that I don’t cross, at least for now. let’s stop at the threshold.
Recently, I am beginning to accept that in Baires they don’t remember me. A segment of a long straight line that I trace relatively fully aware and of which I am responsible. I am tied by a worn sea blue passport, the language that I am living as I can, a package of phantasms that visit me luckily over time less frequency, the four of five friends that every once in a while we meet again in the world and–stop to retell. The knick-knacks have stopped and the seller of ice cream cones with the shaft of his roulette wheel only a trap in the memory, nobody keeps the negatives of the naked baby in Santos Lugares nor the little stones that were put in my first shoes when I proudly walked with pa-pa’s ha-nd through the little square of the railway station. There also remain the bones of the las bobes and zeides who at times I pretend visit me to protect me when I meditate in our way in the zaipe number 4424 of the Bejing Yoi-Bing-Wang, Hotel of Friendship.
De todas las sinagogas de Argentina, la gran mayoría están en Buenos Aires, la capital, que refleja en parte, el hecho de que hasta 80% de los judíos del país viven dentro o cerca de Buenos Aires. La Seminario Rabínico “Marshall Meyer Z”L” queda allí tanto como las sedes culturales la Asociación Mutual Israelita Argentina y La Hebraica y también el Congreso Judío-Latinoamericano. Y hay redes de escuelas judías y programas deportivas.
La situación en el interior del país es bien diferente. En las otras ciudades grandes, Córdoba, Rosario y Tucumán, el número de judíos no pueden soportar más de dos o tres sinagogas. En otros lugares, los socios luchan para mantenerse en comunidades o kehilot mucho más chicas. Estas sinagogas existen desde el calor de la provincias del Chaco y Resistencia hasta el frío de Tierra del Fuego en el sur. Son ortodoxos or masorati olam (Conservadores). Recientemente, Jabad Lubavitch, la organización ultra-ortodoxa, ha extendido sus servicios religiosos y sociales a lugares que antes tenía poca vida judía.
En las provincias de Entre Ríos y Santa Fe quedan sinagogas chicas fundadas a fines del siglo XIX en las colonias agrícolas en la pampa. Ahora unas pocas de estas sinagogas son activas; las otras han vuelto a ser museos de la época de “los gauchos judíos”, los primeros pioneros judíos en la Argentina.
Of all the synagogues in Argentina, the vast majority are in Buenos Aires, the capital, which reflects in part the fact that up to 80% of the country’s Jews live in or near Buenos Aires. “Marshall Meyer Z”L” Rabbinical Seminary is there as well as the cultural headquarters of the Argentine Israelite Mutual Association and La Hebraica and also the Jewish-Latin American Congress. And there are networks of Jewish schools and sports programs.
The situation in the interior of the country is quite different. In the other large cities, Córdoba, Rosario and Tucumán, the number of Jews cannot support more than two or three synagogues. In other places, members struggle to stay in much smaller communities or kehilá. These synagogues exist from the heat of the provinces of Chaco and Resistencia to the cold of Tierra del Fuego in the south. They are orthodox or masorati olam (Conservatives). Recently, Chabad Lubavitch, the ultra-Orthodox organization, has extended its religious and social services to places that previously had little Jewish life.
In the provinces of Entre Ríos and Santa Fe there are still small synagogues founded at the end of the 19th century in the agricultural colonies on the pampas. Now a few of these synagogues are active; the others have returned to being museums from the time of “the Jewish gauchos”, the first Jewish pioneers in Argentina.
Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) Escritor, conferenciante y periodista. Después de graduarse de la UNAM, Glantz continuó su educación en París, donde recibió su doctorado en la Sorbona. En 1958 inició su carrera académica dando clases en la UNAM. Fundó y editó la revista Punto de Partida de la UNAM en 1966. En el campo de la difusión cultural ocupó diversos cargos: Directora del Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), del Centro de Lenguas de la UNAM. Extranjeras (1970-1971) y el puesto de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), entre otros. De 1986 a 1988 fue agregada cultural de la Embajada de México en Londres. Desde 1995 es miembro activo de la Academia Mexicana de la Lengua. Es profesora emérita de la UNAM, columnista del diario mexicano La Jornada y novelista. Margo Glantz ha ganado numerosos premios y distinciones literarias durante su carrera como escritora, entre ellos el Premio Sor Juana de la Cruz por su novela El rastro (2004), el Premio Javier Villaurrutia por su novela Síndrome de naufragios (1984), el Premio Magda Donato de El árbol genealógico (1982) y el Premio Universidad Nacional (1991). Ganó el Premio Nacional de Artes y Ciencias en el campo de Lingüística y Literatura en 2004, el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2010 y el Premio de Ficción Manuel Rojas (2015). Sus últimos libros son Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) y Por breve herida (2016).
Adaptado de Encyclopedia.com
___________________________________
Margo Glantz (Mexico City, 1930) Writer, lecturer and journalist. After graduating from UNAM, Glantz continued her education in Paris, where she received her doctorate from the Sorbonne. In 1958 she began her academic career, lecturing at UNAM. She founded and edited the UNAM magazine, Punto de Partida, in 1966. In the field of cultural dissemination, she held a number of positions: Director of the Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), of UNAM’s Centro de Lenguas Extranjeras (1970-1971) and the Literature post at the Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), among others. From 1986 to 1988 she was the cultural attaché at the Mexican Embassy in London. Since 1995 she has been an active member of the Academia Mexicana de la Lengua. She is an emeritus professor at UNAM, columnist for the Mexican newspaper La Jornada and a novelist. Margo Glantz has won many literary prizes and distinctions during her writing career, including the Sor Juana de la Cruz Prize for her novel El rastro (2004), the Javier Villaurrutia Prize for her novel Síndrome de naufragios (1984), the Magda Donato Prize for The Family Tree (1982) and the Universidad Nacional Prize (1991). She won the National Arts and Sciences Award in the field of Linguistics and Literature in 2004, the Guadalajara International Book Fair award in 2010, and the Manuel Rojas Fiction Prize (2015). Her latest books are Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) and Por breve herida (2016).
Los proverbios no son eternos. Mi padre los condimenta. A ésa muy conocido que reza: “Al ojo del amo engorda el caballo”, mi padre lo agrega, “pero enflaca al amo”, clave útil por entender por qué nuestro signo comercial fue tan variado. Ya he dicho que mis padres transitaron por los oficios y que, en resumidas cuentas, se detuvieron sobre todo aquello que tiene que ver con la manducación y con el calzado. Las reiteradas ocasiones en que la comida tuvo que ver en mi casa terminaron, al principio, en fracaso: un cafecito en las calle Guatemala, a pesar de que mi padre era un asiduo frecuentador de cafés y restaurantes, cafés donde se reunía la tertulia literaria en ese México ya desaparecido.
El restaurante de Guatemala fue abandonado en un apagón, creo, porque mi padre prendió una lamparita de gasolina e incendió el local. Quizá exagero, pero entre las cosas quemadas está un monedero de piel que mi mamá recibió de sus hermanos cuando cumplió quince años, monedero que llevaba grabados en oro algunos de sus nombres y que ahora se insertan en un viejo álbum de fotografías con tapas de marfil que conserva mi hermana menor Shulamis. Todo queda en familia, menos el primer café que luego se vuelve, hacia 1954, el Genova Coffee Shop (¿por qué inglés, no lo sé, o más bien, sí, era un barrio turístico o empezaba a serlo): allí se inicia mi padre en los problemas de la galería artística y empieza a exponer obras de pinturas en ese entonces poco conocidos; primero, como es natural, a los muralistas, luego empiezan a pasar, ya por el Carmel, los nuevos, Manuel Felguérez, Lilia Carillo, Brian Nissen, Leonel Góngora, Pedro y Rafael Coronel, López Loza, Arnaldo Coen, etcétera. El pan comenzó a vender muy pronto y su persistencia en mantenernos duró varios años: en los intersticios, algunas corbatas, mucho papel, peines de acero (quizá para despiojarnos en esos tránsitos por las escuelas públicas) y el paso indeterminado por distintos domicilios y, por consiguiente, el cambio constante de escuelas, la sensación de exilio permanente, los sobre saltos, quizá ya en los juegos de Chapultepec adonde nos llevaba a montar a burro o a caballo . . .
El pan se mantenía caliente y también las muelas cuando se arrancaban de la boca. El Carmel se asocia con pasteles ya muy elaboradas, pasteles vieneses, o esos pasteles de manzana llamados strudl; mi madre solía hacerlos por domesticidad pura y sencilla y de pronto se transformaron en posibilidades de ganancia. Luego los cuernitos de nuez y al lado, Felguérez adornando con cuerdas marineras la incipiente galería donde se exhibirían algunas de sus primeras obras. Juan García Ponce solía aparecer y también Jaime García Terrés, el novio eterno de con Celia Chávez; Juan de la Cabada contaba cuentos en el restaurante y comía allí cuando no tenía dinero para ir a otra parte, Arreola organizaba sus talleres, cenaban y hacían poesía Gabriel Carbajal, Armando Zárate, Luis Mario Schneider. Mi padre iba de mesa en mesa respondiendo a las peticiones de esos gringos que venían a comer en México guisos estilo kosher—nunca ortodoxamente preparados—siempre reminiscencias de los pescados rellenos o del maná convertido en sopa que comíamos durante las fiestas religiosas celebradas en casas de mis tías pelirrojas que llegaron a México desde Constantinopla, trayendo en los cuellos esos largos collares de ámbar rojo que fueron las canicas de mi infancia. También había borsht (no sé si así se escribe) y golubzes, col rellena con carne.
_____________________________
L
Marc Chagall es nonagenario y como en sus pinturas, sigue volando por los techos. Algunas veces realizó uno de estos viajes con mis padres, pues el destino se prepara desde la más tierna infancia, y como ya lo he dicho varias veces, el pueblo de mi padre se llama Novo Vitebsk y se construyó con las sobras del pueblo donde nació Chagall, Vibebsk, pueblo de casas de madera con tzerbas (iglesias rusas) y con sinagogas de shtétl, pueblitos de judíos sin dinero y con barbas.
–Hay quienes consideran la vejez como naufragio—dice mi padre–, casi como estas aves que cruzan por los pantanos sin marcharse.
Y lo dice por Chagall, a quien conoció en México al principio de la década de los cuarenta, por intermedio de Diego Rivera, quien lo presenta así ante al maestro, en carta de agosto 13 de 1942 (la traduzco porque estaba en francés):
He aquí que sin todavía tener el placer de verlo le dirijo otra carta. Mi amigo , el escritor Yacob Glantz, redactor (poeta y crítico de arte) de la Gaceta Israelita de México, quiere entrevistarlo para su periódico. Por eso, me veo obligado molestarle de nuevo con mi correspondencia. Agradezco de antemano la atención que prestará usted a mi amigo Glantz.
¿Está usted bien aquí? Esperando tener el placer saludarlo, quedo de usted. Diego Rivera.
Y la repetición se instaura en la novedad. Y mi padre se instala en Bellas Artes y observa las idas y venidas del pintor. Rehace los trayectos antes hechos con Orozco, con Rivera, y con Fernando Leal. Ahora lo visita diariamente en el escenario de Bellas Artes. “donde trepaba escaleras para dibujar coreografía del ballet Aleka de Dugalieff, basado en el poema de Alejandro Pushkin, Tzigany (Gitanos)”.
También estaba Bella, “su inspiradora”. La que le sirvió de modelo por muchas de sus famosas pinturas: La novia vestida de blanco, La boda, El entierro, etcétera.
–La consultaba siempre.
Chagall era muy cordial—cuenta mamá—muy simpático. Y su primera mujer, Bela, con la que había vivido casi todo el tiempo, era amable, muy preparada. Se habían conocido donde muy chicos, y cuando él se fue a estudiar fuera de Virtebsk, ella se quedó en Rusia haciendo altos estudios.
Los Chagall permanecen en la Ciudad de México un breve tiempo, casi de incógnito, allá por los años 40, y van a visitar a mis padres, toman el té y blintzes con ellos. Bella lee sus poemas y sus cuentos, entre ellos uno que se llama pleonásticamente “Velas encendidas”, por los candeleros que se encienden los viernes por la noche.
–Hay que buscar el libro.
Y por un azar feliz y extraño lo encuentra, también otro, en yidish, que se llama “El primer encuentro”, y otro más, traducido al sueco: “Con amor”.
En Saint Paul de Vence también lo visita, en 1964.
–Llamé desde París y me dijo: “Toma un coche y ven a verme”. Le contesté: ¿Cómo puedo ir , si estoy en París?”. “Entonces toma un tren”, me dijo.
Al llegar a la estación lo esperaba un chofer, un ruso blanco, aristócrata.
–La casa tenía un hermoso parque y caballos. Tenía muchas cuadras que nunca quiso vender.
Y para confirmar la ley de las reiteraciones, mi padre entra de nuevo al tabernáculo.
Y observó al pintor dentro de su estudio.
–A nadie dejaba entrar en donde pintaba y yo sí entré. No entendía entonces la importancia de que me pintara.
Mi madre intercala:
–Siempre se entiende tarde.
Jacobo escribió en yidish un texto sobre Chagall y sus personajes, y al enseñárselo, le preguntó:
¿Por qué lo lee con tanto interés? ¿A poco no está cansado de leer lo que otros escriben sobre usted??”
¿Qué saben los demás de mí?—me contestó. Usted, sí, lo que usted dice, vale la pena”.
_______________________________________________
The Genealogies
(two excerpts)
XLVIII
The proverbs are not eternal. My father seasons them. To this very well-known one that claims: “The master’s eye makes the horse fat,” my father adds, “but makes the master skinny,” a useful key for understanding why our commercial trail was so varied. I have already said that my parents moved around in various trades, and to sum it up, they most often stopped on that which had to do with grub and shoes. The reiterated occasions with food had to be seen in my house, ended, at first, in disaster: a small café on Guatemala Street, in spite of the fact my father was an assiduous frequenter of cafés and restaurants, cafés where the literary gatherings met in that Mexico now disappeared.
The restaurant on Guatemala was abandoned during a blackout, I believe, because my father took a small gasoline lamp and burnt down the place. Perhaps, I exaggerate, but among the scorched articles was a change purse that my mama had received from her brothers and sisters on her fifteenth birthday that had some of their names engraved in gold and that now is inserted in an old photograph album with marble covers that my youngest sister Sholomis keeps aside. Everything stays in the family, except the first café, that later became, in 1954, the Genova Coffee Shop. (Why English? I don’t know, or more likely, yes, it was a tourist area or was beginning to be one): there my father was initiated in the problems of an art gallery and began to show paintings by, at that time, little-known artists; first, as was to be expected, the muralists, then began to pass by, still by the Carmel, the new ones: Manuel Felguérez, Lilia Carillo, Brian Nissen, Leonel Góngora, Pedro y Rafael Coronel, López Loza, Arnaldo Coen, etcetera. The bread began to sell very quickly, and its persistence in supporting us, lasted for several years. In the intervals, some neckties, a lot of paper, iron combs (perhaps to delouse us during those transits through the public schools) and the indeterminate movement through districts, and, as a result, the constant change of schools. The sensation of permanent exile, the summersaults, perhaps, already experienced in the Chepultepec playgrounds where we were carried by burros or horses. . .
The bread stayed hot and also your molars when you pulled them from your mouth. The Carmel neighborhood was associated with very elaborate pastries, Viennese pastries, or those apple pastries called strudel; my mother continued to make them for domesticity, pure and simple; they were suddenly were transformed in a means of earning money. Then, the little horns of walnuts, and all around Felguérez adorning with maritime ropes the incipient gallery where some of his early works would be exhibited. Juan García Ponce often came by and also Jaime García Terrés, the eternal boyfriend of Celia Chávez; Juan de la Cabada told stories in the restaurant and ate there when he didn’t have the money to go elsewhere, Arreola organized his workshops, Gabriel Carbajal, Armando Zárate, Luis Mario Schneider had supper and wrote poetry. My father went from table to table, responding to the requests of the gringos who came to eat in Mexico, kosher-style plates—never prepared in the orthodox manner—always reminiscent of the stuffed fish or the manna from heaven converted into soup that we ate during the religious festivals celebrated in the houses of my red-haired aunts who arrived to Mexico from Constantinople, carrying on their necks those large collars of red amber that were the marbles of my childhood. There was also borsht (I don’t know if it is spelled like that) and golubses, cabbagestuffed with meat.
___________________________________________
_________________________________________
L
Marc Chagall is a nonagenarian and as in his paintings, continues flying over the rooftops. Sometimes, he made one of those trips with my parents, since destiny prepared for it from the earliest infancy, and as I had said before several times, my father’s town is called Nove Vitebsk and it was built one what was left of the town where Chagall was born, a town of wooden houses with tzerbas (Russian churches) and with shtetl synagogues of Jews without money and with beards.
There are those who consider old age as a ship wreak—my father says–, almost like these birds that cross the swamps without leaving them.
And he said it about Chagall, whom he met in Mexico at the beginning of the forties, by the intervention of Diego Rivera, who presented him so to the maestro, in a letter on August 13, 1942 (I translate it as it was in French,)
As I have not yet had the pleasure of seeing you, I send you another letter. My friend, the writer, Yacob Glantz, editor (poet and art critic) for the Israelite Gazette of Mexico, would like to interview you for his paper. For that reason, I see myself obliged to bother you again with my correspondence. I thank you in advance for the attention that you lend to my friend Glantz.
Are you well here? Hoping to have the pleasure of greeting you, Yours, Diego Rivera.
And the repetition is found in the new. And my father set himself up in the Palace of Fine Arts and observed the comings and goings of the painter. He redid the trajectories already taken with Orozco, with Rivera, and with Fernando Leal. He visited him daily in the Fine Arts stage “where he climbed stairs to design the choreography for the ballet Aleka by Diaghilev based on a poem by Alexander Pushkin, Tzigany (Gypsies.)”
Bella was there too, “his inspiration.” The one who served as the model for many of his famous paintings, The Bride Dressed in White, The Wedding, The Burial, et cetera.
The Chagalls stayed in Mexico City for a short time, almost incognito, there during the forties, and they went to visit my parents, had tea and blintzes with them. Bella read his poems and his stories, among them one called pleonasticly “Lit Candles” for the candle sticks lit on Friday night
“We must look for the book.”
And by a happy and strange chance, he found it, and another one, in Yiddish, that is named The First Meeting, and yet another translated into Swedish: With Love.
He also visited him in Saint Paul de Vence in 1964.
“I called from Paris, and he told me: “Take a car and come to see me.” I answered him, “How can I come, I am in Paris?” “Then take a train,” he told me.
On arriving at the station, a driver was waiting, a White Russian, an aristocrat.
“The house had a pretty garden and horses. He had many paintings that he never wanted to sell.”
And to confirm the law of repetitions, my father once again entered the tabernacle. And he observed the maestro in his study.
“He didn’t allow anyone to enter where he painted, and I did enter. I didn’t understand then the importance of what he was painting for me.”
My mother interjected:
“You always understand too late.”
Jacob wrote in Yiddish a text about Chagall and his characters, and on showing it to him, he asked him?
“Why are you reading it with so much interest? Aren’t you a bit tired of reading what others write about you?”
“What do the others know about me?” he answered me. You, yes, what you say, is worth the trouble.”
Moisés Ville surgió a partir de la iniciativa conjunta de alrededor de ciento treinta familias oriundas de la región ucraniana de Podolia que, a mediados de 1889, emigraron de la Rusia zarista para establecerse como agricultores en la Argentina. Durante ese período inicial de la colonización, la Alliance Israélite Universelle (una importante institución filantrópica parisina) solicitó al médico higienista judeo-alemán Wilhelm Loewenthal –quien había trabajado para el Estado argentino recorriendo distintas provincias– que visitara a los nóveles colonos y, en caso de ser necesario, los auxiliara. Su intervención resultó determinante para lograr el establecimiento definitivo del grupo, pero también para impulsar el ambicioso proyecto de colonización masiva que llevaría a la práctica inmediatamente el Barón Maurice de Hirsch, creador de la Jewish Colonization Association, la asociación filantrópica que organizó y financió el arribo de miles de judíos provenientes del este europeo a distintas colonias argentinas. Dicha compañía instaló a nuevos y sucesivos grupos de inmigrantes, incluyendo a unas ochenta familias alemanas que, en la segunda mitad de los años treinta, llegaron huyendo del nazismo.
Moisés Ville arose from the joint initiative of around one hundred thirty families native of the Ukrainian region of Podolia that, in the middle of 1889, emigrated of tsarist Russia to settle down like agriculturists in Argentina. During that initial period of colonization, the Alliance Israélite Universelle (a major Parisian philanthropic institution) asked the Judeo-German hygienist doctor Wilhelm Loewenthal -who had worked for the Argentine State through different provinces- to visit the new colonists and, in case if necessary, it will help them. His intervention was decisive to achieve the definitive establishment of the group, but also to promote the ambitious project of massive colonization that would immediately put into practice Baron Maurice de Hirsch, creator of the Jewish Colonization Association, the philanthropic association that organized and financed the arrival of thousands of Jews from Eastern Europe to different Argentine colonies. This company installed new and successive groups of immigrants, including about eighty German families who, in the second half of the thirties, came fleeing from Nazism.
