Rabbi Marshall Meyer
Nacido en 1930 en Connecticut, el rabino Marshall T. Meyer comenzó su lucha espiritual en Dartmouth College, donde tuvo la suerte de encontrar un maestro superlativo, Abraham Joshua Heschel, quizás el filósofo judío más influyente de su tiempo. Mientras el rabino Meyer creaba una gran comunidad judía en Argentina, se convirtió en uno de los pocos críticos abiertos de la represiva junta militar argentina que se apoderó del país. Fue el único no argentino designado para la Comisión Nacional de Investigación de Desaparecidos. Ganador del premio más alto de Argentina otorgado a un no ciudadano, fue una figura de renombre mundial que dinamizó el judaísmo estadounidense cuando regresó a Estados Unidos en 1985. Murió en 1993.
Jane Tsay
______________________________________
Born in 1930 in Connecticut, Rabbi Marshall T. Meyer began his spiritual struggle at Dartmouth College, where he was fortunate enough to find a superlative teacher, Abraham Joshua Heschel, perhaps the most influential Jewish philosopher of his time. While Rabbi Meyer was creating a large Jewish community in Argentina, he became one of the few outspoken critics of the repressive Argentine military junta that took over the country. He was the only non-Argentine appointed to the National Commission for the Investigation of the Disappeared. Recipient of Argentina’s highest award granted to a non-citizen, he was a figure of world renown who energized American Judaism when he returned the the United States in 1985. He died in 1993.
Jane Tsay
_____________________________________________
__________________________________________
Cómo puedo quejarme de pesadillas? ¿Por qué mi corazón no se llena de gratitud? Después de todo, ninguno de mis hijos desapareció. Mi esposa no desapareció. No desaparecí. Sufro de insomnio; desde la adolescencia he padecido insomnio. (La mayor parte de mis pensamientos y meditaciones se concentran durante las horas nocturnas, en el silencio y la oscuridad). Es un pequeño precio a pagar por haber vivido en Argentina durante veinticinco años (1959-1984) y ser activo en la lucha por los derechos humanos. movimiento allí durante ese período agotador. En esa línea de siglo hubo quince presidentes, de los cuales sólo seis fueron elegidos en elecciones democráticas por el pueblo argentino. Siete presidentes representaron juntas militares que pisotearon no muy gradualmente los derechos civiles y humanos hasta llegar al punto más bajo del infierno entre 1976 y 1983.
¿Qué significa ser uno de los desaparecidos? ¿Quién lo sabía? ¿Quién hizo algo para ayudar? ¿Quién eligió a los que iban a desaparecer? ¿Hubo algún motivo para la desaparición? ¿Las desapariciones siguieron un patrón? ¿Cómo fue vivir en una ciudad altamente cosmopolita y sofisticada como Buenos Aires y escuchar en la escuela, en la universidad o en el trabajo que el niño o la niña (o el hombre o la mujer) que ayer estaba sentado a tu lado desapareció anoche? ¿Cómo es entrar al dormitorio de tu ser querido y encontrarlo no allí? ¿Ni hoy, ni mañana, ni nunca? ¿Cómo es estar de luto sin un cadáver que enterrar? ¿Cómo sería no tener la más mínima noción de lo que le pasó a tu hijo, o hija, o hermano, o hermana, o amigo?
Las tropas aliadas encontraron listas porque los nazis mantenían archivos completos de los prisioneros de los campos de concentración: quién fue incinerado y quién fue fusilado, quién fue gaseado y quién murió de hambre. Pero en Argentina las únicas listas que existen son esas listas incompletas hechas por los padres y familiares y amigos que lenta y tortuosamente decidieron que no ayudaban con su silencio a sus hijos ni a sus seres queridos; que simplemente no era cierto lo que tantas instituciones y personas decían: “Será mejor que no presentes un recurso de hábeas corpus porque sólo le pondrás las cosas más difíciles a tu hijo”; o “No es prudente acudir a la policía, ni al Ministerio del Interior, ni al ejército, ni a la marina, ni a la fuerza aérea. Sólo torturarán más a su hijo si lo hace. No haga escándalo. Ya veremos, dentro de unos días volverá a estar en casa”.
Quizás el peor dolor sea la duda persistente: ¿Soy culpable de algo? ¿Mi hijo o hija estuvo involucrado en una banda terrorista? Después de todo, todo el mundo dice: “Por algo será. En algo habrá estado metido”. (Debe haber alguna razón. Debe haber estado involucrado en algo.) Respondes tu propia respuesta: “Eso es ridículo. Sé perfectamente bien que no estuvo involucrado en ninguna organización política”.
Por otro lado, los periódicos y muchos otros sugieren que los terroristas de extrema izquierda matan a sus propios miembros para que no revelen ningún secreto. Otros afirman que muchas personas se han hecho desaparecer y se han escapado a otros países. “Pero mi hijo o mi hija no me harían eso. ¡No estábamos distanciados!”
Conforme va pasando el tiempo, empiezas a conocer a otras personas que te cuentan historias similares. A medida que pasan los años, cada vez más personas conocen a alguien que ha “desaparecido”. Si se leen los periódicos correctos (muy pocos) -“La Opinión”, el diario inglés “The Buenos Aires Herald”, “Nueva Presencia”-, los nombres de los desaparecidos comienzan a aparecer regularmente. Cada vez más editoriales y cartas a El editor apareció bajo el título “Nombre oculto”. Poco a poco se hace evidente que la nación se está convirtiendo en un infierno. La vida es insoportable para aquellos cuyos seres queridos han desaparecido. Los incómodos intentos de sus amigos por consolarlo a usted–nunca a costa de perder el sueño o el dinero o arriesgar la posición-hacen el infierno todo lo más insoportable.
Hay algún juez ocasional que intenta trabajar dentro del debido proceso legal, ese precioso proceso que es el último refugio de la jungla de la muerte totalitaria. Pero esos jueces también desaparecen. La gente dijo que ésta es una “guerra sucia” -como si alguna vez hubiera guerras “limpias”- y que la única manera de acabar con el terrorismo es mediante el uso del terror. No hubo muchas voces que proclamaran que eso engendra terror; que cuando un Estado emplea medios que anulan el debido proceso legal, el Estado mismo se convierte en un instrumento de terror. Lo más aterrador de todo fue que para la mayoría de los argentinos la vida seguía…El silencio era la consigna y la cobardía reinaba.
**********
CUANDO DECIR KADDISH-NO ESTÁ PERMITIDO
Quizás hayas leído sobre las “madres locas”, mujeres que llevaban bordados en sus pañuelos blancos los nombres de sus hijos desaparecidos y que caminaban en silencio todos los jueves a las 15.30 horas, alrededor del obelisco de la Plaza de Mayo. Cuando las madres de Plaza de Mayo acudían a los servicios en mi sinagoga, muy pocas personas caminaban con ellas. Podrías contarlos con unos pocos dedos. Sabes lo que significa cuando alguien a quien amas llega tarde a casa. Trate de imaginar cómo se siente cuando ha estado esperando durante seis o siete años, esperando recibir un cadáver sobre el cual decir Kaddish (la oración del doliente).
Un hombre entró en mi estudio, se arremangó y me mostró los números. “¿Por esto me salvaron de Auschwitz? Rabino, tengo una pregunta halájica (legal). Se llevaron a mis dos hijos. ¿Tengo derecho a decir Kadish?” Respondí: “¿Me lo preguntas como rabino, halájicamente?” “Sí”, dijo. Me tenía agarrado por el cuello en ese momento. Le dije: “Si no puedes probar que están muertos y sólo han pasado un par de meses, tienes que esperar”. Su respuesta angustiada: “¿Cómo puedes pedirme que espere más?” Él todavía está esperando.
BERLÍN NO DEBE SER OLVIDADA DE NUEVO
Al hablar públicamente contra las acciones del gobierno, sabía que estaba poniendo en peligro mi vida y la de mi familia. Por otro lado, sentí que estaría poniendo en peligro mi alma si permanecía en silencio. Cuando estuve en Argentina no tomé posiciones por una corriente política específica, sino que mi activismo emanó de las fuentes de mi propio judaísmo. Yo creía que si uno tomaba la Biblia en serio, simplemente no se podía ver suceder estas cosas y guardar silencio; no si eres un cristiano creyente o un judío creyente. Era parte integrante de mi propio judaísmo; Simplemente no podía callarme. Especialmente después de saber lo que había sucedido en Europa en los años del Holocausto.
Creo que yo, como rabino, no podría perdonarme si repitiera el silencio de los rabinos de Europa en los años treinta. Los enemigos de la paz y la justicia siempre se basan en el miedo y en el silencio de la población. Hoy en Argentina hay demasiadas fuerzas que intentan bloquear la luz de la esperanza de un mañana de paz y creatividad. Cada uno de nosotros tiene la santa obligación de mantener viva al menos una pequeña chispa de esta luz.
NO HAY PERDÓN-NINGUNO
Las fuerzas armadas de Argentina afirmaron que sólo la historia puede juzgar y determinar con precisión quién es responsable de los métodos injustos empleados y de las vidas inocentes perdidas. Este documento (que declara amnistía para los militares después de la “guerra sucia”), hermanos y hermanas judíos, es hilul hashem, una profanación y profanación del nombre de Dios. Aún más escandaloso, los autores de este documento tienen la audacia de utilizar el nombre de Dios, sugiriendo que Dios perdone a los subversivos, sin mencionar nada sobre los asesinos que mataron a tantos inocentes. Este documento es una profanación del nombre de Dios y su publicación trae una impureza radical a esta tierra y a esta república.
___________________________________
_________________________________
How can I complain of nightmares? Why isn’t my heart filled with gratitude? After ali, none of my children disappeared. My wife didn’t disappear. I didn’t disappear. I suffer from insomnia-since adolescence I have been an insomniac. (Most of my thinking and meditating comes into focus during the night hours in the silence and darkness.) It is a small price to pay for having lived in Argentina for twenty-five years (1959-1984) and being active in the human rights movement there during that grueling period. That guarter of a century saw fifteen presidents, of whom only six were chosen in a democratic election by the people of Argentina. Seven presidents represented military juntas which not too gradually trampled on civil and human rights until the absolute nadir of hell was plumbed from 1976 until 1983.
What does it mean to be one of the disappeared? Who knew about it? Who did anything to help? Who chose the ones to disappear? Was there any reason for the disappearance? Did the disappearances follow a pattern? What was it like to live in a highly cosmopolitan, sophisticated city like Buenos Aires and to hear in school or at the university or at work that the boy or girl (or man or woman) who was sitting next to you yesterday disappeared last night? What is it like to walk into your loved one’s bedroom and find him or her not there; not today, not tomorrow, not ever? What is it like to be in mourning without a cadaver to bury? What would it be like not to have the slightest notion of what happened to your son, or daughter, or brother, or sister, or friend?
The allied troops found lists because the Nazis kept complete archives of the concentration camp inmates: who was cremated and who was shot, who was gassed and who died of starvation. But in Argentina the only lists that exist are those incomplete lists made by the parents and relatives and friends who slowly and torturously decided that they were not helping their children or loved ones with their silence; that what so many institutions and people were saying simply wasn’t true: “You’d better not present a writ of habeas corpus because you’ll only make things more difficult for your child;” or “It’s not wise to go to the Police, or the Ministry of Interior, or the Army, or the Navy, or the Air Force. They’ll only torture your child more if you do. Don’t make waves. You’ll see, in a few days he or she will be home again.”
*********
Perhaps the worst pain is the gnawing doubt: Am I guilty of something? Was my son or daughter involved in a terrorist gang? After al, everyone says: “Por algo será. En algo habrá estado metido.” (There must be some reason. He must have been involved in something.) You shoot back your own answer: “That’s ridiculous. I know perfectly well that he was not involved in any political organization.”
On the other hand, the newspapers and many others suggest that the extreme left-wing terrorists kill their own members so that they won’t divulge any secrets. Still others claim that many people have made themselves disappear, sneaking off to other countries. “But my son or daughter wouldn’t do that to me. We were not estranged!”
As time goes by, you begin to meet other people who tell you similar stories. As the years pass, more and more people know someone who has “disappeared.” If you read the right newspapers (very few in number)- “La Opinión,” the English daily “The Buenos Aires Herald,’ “Nueva Presencia”-the names of the disappeared begin to appear regularly. More and more editorials and letters to the editor appeared. under the byline “Name withheld” Slowly it becomes evident that the nation is turning into hell. Life is unbearable for those whose loved ones have disappeared. Awkward attempts by friends to console you never at the cost of losing any sleep or money or risking one’s position-make the hell all the more unbearable.
There is an occasional judge who tries to work within the due process of law, that precious process that is the last refuge from the jungle of totalitarian death. But those judges, too, disappear. The people told that this is a “dirty war”-as though there were ever “clean` wars-and that the only way to do away with terrorism is via the use of terror. There were not many voices proclaiming that engenders terror; that when a state employs means that abrogate the due process of law, the state itself becomes an instrument of terror. What was most frightening of all was that for most Argentines life went on…Silence was the watchword and cowardice reigned supreme.
***********
WHEN SAYING KADDISH-IS NOT PERMITTED
You may have read about the “mad mothers,” women who have the names of their missing sons and daughters embroidered on their white kerchiefs, and who walked in silence every Thursday at 3:30 P.M., around the obelisk in the Plaza de Mayo. When the mothers of the Plaza de Mayo carne to services at my synagogue, very few people were walking with them. You could count them on a few fingers. You know what it means when someone you love comes home late. Try to imagine how it feels when you have been waiting for six or seven years, waiting to receive a cadaver over which to say Kaddish (mourner’s prayer).
One man carne into my study, rolled up his sleeve, and showed me the numbers. “For this I was saved from Auschwitz? Rabbi, I have a halakhic (legal) question. They took my two sons. Do I have a right to say Kaddish?” l answered: “Are you asking me as a rabbi, halakhically?” “Yes,” he said. He had me by the throat at this point. I said: “If you can’t prove that they’re dead and it’s only been a couple of months, you’ve got to wait.” His anguished reply: “How can you ask me to wait any longer?” He is still waiting.
BERLIN MUST NOT RE FORGOTTEN
By speaking out publicly against the actions of the government, I knew that I was placing my life, and the life of my family, in jeopardy. On the other hand, I felt that I would be putting my soul in jeopardy if I stood silent. When I was in Argentina I didn’t take positions because of a specific political persuasion, but rather my activism emanated from the wellsprings of my own Judaism. If one was to take the Bible seriously, I believed, you just couldn’t watch these things happen and maintain silence; not if you’re a believing Christian or a believing Jew. I t was part and parcel of my own J Judaism; I just couldn’t shut up. Especially after knowing what had happened in Europe in the Holocaust years.
I believe that I, as a rabbi, could not forgive myself if I repeated the silence of the rabbis of Europe in the 1930s. The enemies of peace and justice always rely on fear and on the silence of the population. In Argentina today there are too many forces trying to block out the light of hope for a tomorrow of peace and creativity. Every one of us has the holy obligation to keep alive at least a small spark of this light.
NO FORGIVENESS-NONE
The armed forces of Argentina asserted that only history can accurately judge and determine who is responsible for the unjust methods employed and the innocent lives lost. This document (declaring amnesty for the military after the “dirty war”), Jewish brothers and sisters, is hilul hashem, a desecration and profanation of the name of God. Even more outrageous, the authors of this document have the audacity to use the name of God-suggesting that God should forgive the subversives, without mentioning anything about the murderers that killed so many innocent individuals. This document is a profanation of the name of God and its publication brings a radical impurity to this earth and this republic.
Translations by Stephen A. Sadow
___________________________________________
___________________________________________________
Un libro sobre Marshall Meyer/A Book about Marshall Meyer
_________________________________