Miryam Moscona

_________________________________________

Myriam Moscona (1955) es poeta y periodista. Es autor de nueve libros, entre ellos Vísperas 1996), El que nada (México, 2006) y De par en par ( México, 2009). Su libro De frente y de perfil (DDF, México, 1996), presenta retratos literarios de 75 poetas mexicanos, con fotografías de Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) y León de Lidia (2024) es una narración híbrida que entrelaza la memoria y la ficción; el telón de fondo del libro es el idioma familiar de Moscona, el ladino o el judeoespañol. Su secuencia de libro, Ivory Black (Negro marfil)”, traducido del español por Jen Hofer, recibió el Premio Harold Morton Landon 2012 de la Academia de Poetas Americanos. Moscona ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio de Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de Traducción de Poesía; Ella es beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte, y recibió una beca de la Fundación Guggenheim. Selecciones de su trabajo también se han traducido al alemán, italiano, francés, hebreo, árabe, ruso, búlgaro, chino y sueco.

________________________________________________

Myriam Moscona (1955) is a poet and journalist. She is the author of nine books, including Vísperas (1996), El que nada (Mexico, 2006) and De par en par (Mexico, 2009). Her book De frente y de perfil ( Mexico, 1996), presents literary portraits of 75 Mexican poets, with photographs by Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) and León de Lidia (2024) are hybrid narratives that intertwine memory and fiction; the book’s backdrop is Moscona’s familiar language, Ladino or Judeo-Spanish. Her book sequence, Ivory Black (Negro marfil),” translated from Spanish by Jen Hofer, received the 2012 Harold Morton Landon Award from the Academy of American Poets. Moscona has received numerous awards, including the Aguascalientes Poetry Prize and the National Poetry Translation Prize; she is a beneficiary of the National System of Art Creators, and received a Guggenheim Foundation Fellowship. Selections of her work have also been translated into German, Italian, French, Hebrew, Arabic, Russian, Bulgarian, Chinese, and Swedish.

______________________________________

“Tela de cebolla”

DISTANCIA DE FOCO

¿Todos los abuelos de la tierra hablarán con esos giros tan extraños? Esther Benaroya creció envuelta en ese español entreverado con palabras de otros mundos. El judeo-español no fue la lengua de sus estudios pero sí la que escuchó de sus padres y abuelos. Más adelante vino a hablarla lejos, “adonde arrapan al güerko: Meksiko? Meksiko era para mozotros, en la karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le enkolgava una lingua larga kon el nombre de la Basha Kalifornia”. Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abuela paterna, decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda departamental, abierta ante sus ojos alterados por luz de neón. Necesita comprar pasadores para aplacarse los rizos. Sube las escaleras eléctricas con un temor que nadie parece distinguir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo que busca, aborda a una dependienta: “senyorita, kero merkar unas firketas para los kaveyos”. “¿Unas qué?” “trokas, firketas”. La empleada no alcanza a comprender. Desde hace algunas semanas, se aprendió la palabra “chingada” y luego “chingadera” pero ella prefiere el diminutivo: “chingaderika”. Así pues, se corrige: “kero unas chingaderikas, bre”. La empleada se sonroja y va disparada en busca del gerente. Esther Benaroya sale con un empaque de cartón lleno de pasadores con punta engomada. La hace feliz desesperar a la gente. Ya se la dicho que la palabra “chingadera” es una majadería en ese país, pero ella no se inmuta. Es su forma de decir “agora avlo vuestro espanyol komo lo avlash vosotros en la Espanya i en Meksiko”. Unos se escandalizan, otros la ignoran o se carcajean ante sus chifladuras. Antes de llegar a México, sólo podía decir que era un país lejano donde se usaban chapeos de charro y se comía picante en forma exagerada. “Dize el marido miyo ke los mushos le kedan kemando dospues de estas komidas de foegos” Al desembarcar en estas tierras pensó por un momento que todos los mexicanos eran de sangre judía. Todos hablaban español, esa lengua de los sefardís de Turquía y de Bulgaria. “Ama aki lo avlan malo, malo… no saven dezir las kozas kon su muzika de orijín”.

MOLINO DE VIENTO

En mi otra vida, la que recuerdo sólo en fragmentos, la que irrumpe a media mañana con mensajes de otros mundos, en esa vida, digo, me he visto al lado de un hombre que me recibe de frente y sin ningún miramiento comienza a desnudarse. Me ofrece todo lo que se quita. “Te regalo esta ropa vieja” –me dice. “Úsala aunque esté gastada”. Cuando me pruebo los pantalones siento cómo se me escurren del cuerpo, no hay forma de ceñirlos a mi cintura. “Usa otra parte de ti para apretarlos”, me dice pausadamente. Capto sus indicaciones. Llevo una trenza larga. Con un instrumento que él pone en mis manos, la corto de tajo. La trenza me sirve para tejer un cinturón y atarme la ropa al cuerpo. Es un hombre de mediana estatura. Ojos grandes, brillosos. Conozco su cara, sus gestos. Lo veo mirarme y siento un impulso casi incontrolable de abrazarlo. Hay algo que me detiene. Me tomo la cabeza con las manos, cierro los ojos cuando irrumpe su voz al leerme estas líneas de un libro en caracteres cirílicos: Quiero darte un consejo. Nunca pronostiques una muerte trágica en lo que escribes porque la fuerza de las palabras es tal, que ella, con su poder de evocación, te conducirá a esa muerte vaticinada. Yo he llegado a esta edad porque siempre he eludido hacer predicciones sobre mí mismo. Algo me hace explotar en llanto. Cuando vuelvo en mí, lo busco. Ya no está. Sólo aparece cuando lo olvido. ¿Lo olvido?

DISTANCIA DE FOCO

Muerto en su cama, en México, a sus cuarenta y siete años. Me prometió un cochecito de cuerda que se desliza por la pared y nunca me lo dio. Me regaló una muñeca con chaleco rojo a cuadros y pelo crespo. No me gustan las muñecas aunque ésta sabe decir algunas frases con una voz aguda y fea, pero ¡sabe hablar! Expulsa las palabras desde un disco interno, allí pego la oreja, sobre sus pechos duros, de plástico. Sus palabras y las de mi padre muerto son igual de falsas. Un rostro con líneas borrosas, apenas las distingo. Mi padre es de Plovdiv, una ciudad en las montañas de Bulgaria. Sé poco de él. Sé que de niño lo llevaron a vivir a Estambul, en su casa se hablaba ladino, volvió a Plovdiv ya en su juventud. Cuando comenzó la Segunda Guerra, a los judíos de Bulgaria se les impidió circular libremente por las calles; podían hacerlo dos o tres horas al día y volver al toque de queda, siempre a una hora convenida. Debían usar esa estrella amarilla pegada a su ropa. No en las mangas, como en Europa Central, sino arriba del pecho en un lugar muy visible para diferenciarse de los otros. Sus casas y negocios también debían distinguirse con claridad. Un ideólogo antisemita de Bulgaria de nombre Alexsander Belev (a quien le llamaban “el rey judío”), amigo cercano del representante de la Gestapo en su país, había pasado una temporada en la Alemania nazi para estudiar las leyes antisemitas. Era un convencido del exterminio judío, vivía ansioso de colaborar con ese “noble propósito” y desde el Ministerio del Interior se encargó de preparar la nueva política judía del Estado Búlgaro que mantenía en esos momentos excelentes relaciones con los nazis. Empezó a fertilizar el terreno para preparar los convoyes con buenos resultados, aunque a última hora se frustró su plan: el tren fue detenido y la gente que iba a ser entregada en los campos de concentración fue puesta en libertad. De uno de esos vagones, vagones, incrédulo, agradecido, descendió en 1943 mi padre, con sus ojos grandes, envuelto en un abrigo gastado, casi al incio de la primavera.

DEL DIARIO DE VIAJE

Algunos pasajeros del avión se parecen a mi familia materna. Boca ancha y el corte de huesos de la cara. Mientras se escuchan los avisos de aterrizaje pienso en aquellas cosas que debieran hacerse a solas. Ahora, en este tiempo, a esta edad, llegar a Bulgaria por primera vez. Hacer el recuento, pensar en las decenas de generaciones que vivieron en este país y hablaron el judezmo. Las palabras son frágiles y la memoria que tengo de ellas está rodeada de calor. Llega el avión a Sofia, rasgada por una lluvia delgada, constante. Hay algo que hace fricción. Es la memoria: el eslabón abierto de una larga cadena. Esa abertura que me une y me separa es la que me ha traído aquí. Ande topes una senyal, alevanta la kara. Eso hago en la sinagoga de la ciudad levantada en 1909. Subo la mirada a la lámpara más grande en los Balcanes: tiene 460 luces que equivalen a 460 plegarias. La influencia árabe, la sillería, las columnas verdes, los contrastes de tono. “This is the life”, dice el cuidador. “Our style is colorful, is warmer”. En el fondo, arriba del tabernáculo, hay una inscripción en hebreo. “Conoce frente a quién estás parado”. (Haga lo que haga, sé que Dios me mira, incluso en el baño me observa como un cíclope y yo le pido perdón. Suelto frente al tabernáculo un tembloroso “guay de mi-no”. Así, como me enseñó la abuela). A la salida, enciendo dos velas sobre un pequeño estanque de aceite. Una por ella y otra por él, como en los viejos tiempos. Doy la vuelta en la esquina, veo el nombre de la calle Ekzarh Yosif. Casi el de mi abuelo. Sonrío. ¿Mencioné a las dos madres? Ahora espero a una mujer mayor, reducida a un metro cincuenta. “En la chikez fui una mujer de alturas”, me dice cerrándome un ojo después de saludarme en la lengua que me hace evocar un título del escritor israelí de origen rumano Aharon Appelfeld: La herencia desnuda. Eso se aproxima al calor del judeo-español en sus capas cubrientes. Y luego la mujer con su voz nasal, venida de Pasarjik, a cien kilómetros de Sofia. Allí pasó su infancia. Yo, en cambio, en mi herencia desnuda, más allá de la lengua, en los cuerpos que rodean mi chikez, papá y mamá, traigo, digo, la necesidad de inventarles biografías porque los perdí de vista, por eso vine, porque me dijeron que aquí podría descubrir la forma de atar los cabos sueltos.

______________________________________________

______________________________________

FOCAL DISTANCE

Do all grandparents on Earth speak with such strange twists of phrase? Esther Benaroya grew up surrounded by that Spanish interspersed with words from other worlds. Judeo-Spanish wasn’t the language of her studies, but it was the one she heard from her parents and grandparents. Later, she came to speak it far away, “where they catch the güerko: Meksiko? Meksiko was for us, in the karta, only a peasant who from the left-wing gang would utter a long language called Basha Kalifornia.” Shortly after her arrival, Esther Benaroya, her paternal grandmother, decides to go to Sears Roebuck, that department store, opened before her neon-lit eyes. She needs to buy hairpins to tame her curls. She takes the escalator with a fear that no one seems to recognize. She heads up to the second floor and, very sure of what she’s looking for, approaches a saleswoman: “Lady, I want some firketas for the kids.” “Some what?” “Trucks, firketas.” The clerk doesn’t understand. A few weeks ago, she learned the word “chingada” and then “chingadera,” but she prefers the diminutive: “chingaderika.” So she corrects herself: “I want some chingaderikas, bre.” The clerk blushes and rushes off to find the manager. Esther Benaroya comes out with a cardboard box full of glue-tipped bobby pins. It makes her happy to drive people crazy. I’ve already told you that the word “chingadera” is a swear word in that country, but she doesn’t flinch. It’s her way of saying, “Now I have your Spanish, just like you have it in Spain and in Mexico.” Some are shocked, others ignore her or laugh at her antics. Before arriving in Mexico, all she could say was that it was a faraway country where people wore charro hats and ate spicy food to excess. “My husband says his muscles are burning after eating these fires.” Upon landing in these lands, she thought for a moment that all Mexicans were of Jewish blood. They all spoke Spanish, the language of the Sephardim of Turkey and Bulgaria. “My dear, they speak badly here, badly… they can’t sing their songs with their traditional music.”

WINDMILL

In my other life, the one I remember only in fragments, the one that bursts in mid-morning with messages from other worlds, in that life, I say, I have found myself next to a man who greets me head-on and without any consideration begins to undress. He offers me everything he takes off. “I’m giving you these old clothes,” he tells me. “Wear them even if they’re worn out.” When I try on the pants, I feel them slipping from my body; there’s no way to cinch them around my waist. “Use another part of you to tighten them,” he tells me slowly. I take his instructions. I have a long braid. With an instrument he places in my hands, I cut it short. I use the braid to weave a belt and tie the clothes to my body. He is a man of medium height. Large, shiny eyes. I know his face, his gestures. I see him looking at me and I feel an almost uncontrollable urge to hug him. There’s something that stops me. I hold my head in my hands and close my eyes as his voice breaks in, reading me these lines from a book in Cyrillic script: I want to give you some advice. Never predict a tragic death in what you write, because the power of words is such that, with their evocative power, they will lead you to that predicted death. I’ve reached this age because I’ve always avoided making predictions about myself. Something makes me burst into tears. When I come to, I look for it. It’s gone. It only appears when I forget it. Do I forget it?

FOCAL DISTANCE

Dead in his bed, in Mexico, at forty-seven years old. He promised me a wind-up car that slides along the wall and never gave it to me. He gave me a doll with a red checked vest and curly hair. I don’t like dolls, although this one can say a few phrases in a high-pitched, ugly voice, but it can talk! It ejects words from an internal disk; I press my ear to it, against its hard, plastic breasts. Its words and those of my dead father are equally false. A face with blurred lines, I can barely distinguish them. My father is from Plovdiv, a city in the mountains of Bulgaria. I know little about him. I know that as a child he was taken to live in Istanbul; Ladino was spoken in his house; he returned to Plovdiv in his youth. When World War II began, Bulgarian Jews were prevented from moving freely in the streets; they could do so for two or three hours a day and return at curfew, always at an agreed-upon time. They had to wear that yellow star attached to their clothing. Not on the sleeves, as in Central Europe, but above the chest in a highly visible place to distinguish them from others. Their homes and businesses also had to be clearly distinguished. An anti-Semitic ideologue from Bulgaria named Alexsander Belev (who was nicknamed “the Jewish king”), a close friend of the Gestapo representative in his country, had spent time in Nazi Germany studying anti-Semitic laws. He was convinced of the need to exterminate the Jews, eager to collaborate with that “noble purpose,” and from the Ministry of the Interior, he was in charge of preparing the new Jewish policy of the Bulgarian state, which at the time maintained excellent relations with the Nazis. He began to lay the groundwork for the convoys with good results, although at the last minute his plan was thwarted: the train was stopped, and the people who were to be handed over to the concentration camps were released. From one of those wagons, wagons, incredulous, grateful, my father descended in 1943, with his big eyes, wrapped in a worn coat, almost at the beginning of spring.

FROM THE TRAVEL DIARY

Some of the plane’s passengers resemble my maternal family. Wide mouths and the cut bones of their faces. As the landing announcements are heard, I think about those things that should be done alone. Now, at this time, at this age, arriving in Bulgaria for the first time. Taking stock, thinking about the dozens of generations who lived in this country and spoke Judezmo. Words are fragile, and the memory I have of them is surrounded by heat. The plane arrives in Sofia, torn by a light, constant rain. There’s something that creates friction. It’s memory: the open link in a long chain. That opening that unites and separates me is what brought me here. And when you touch a sign, raise your kara. That’s what I do in the city’s synagogue, built in 1909. I raise my gaze to the largest lamp in the Balkans: it has 460 lights, equivalent to 460 prayers. The Arabic influence, the ashlar, the green columns, the contrasting tones. “This is life,” says the caretaker. “Our style is colorful, it’s warmer.” In the background, above the tabernacle, there’s an inscription in Hebrew: “Know before whom you stand.” (Whatever I do, I know God is watching me; even in the bathroom, He watches me like a Cyclops, and I ask for His forgiveness. I let out a shaky “Woah de mi-no” in front of the tabernacle. Just like Grandma taught me.) On the way out, I light two candles over a small pool of oil. One for her and one for him, just like in the old days. I turn the corner and see the name of Ekzarh Yosif Street. Almost my grandfather’s name. I smile. Did I mention the two mothers? Now I’m waiting for an elderly woman, reduced to about five feet five inches. “As a child, I was a woman of heights,” she tells me, winking after greeting me in a language that evokes a title by the Romanian-born Israeli writer Aharon Appelfeld: The Naked Inheritance. That approximates the warmth of Judeo-Spanish in its covering layers. And then the woman with her nasal voice, from Pasarjik, a hundred kilometers from Sofia. That’s where she spent her childhood. I, on the other hand, in my naked heritage, beyond language, in the bodies that surround my child, my father and mother, I bring, I say, the need to invent biographies for them because I’ve lost sight of them, that’s why I came, because they told me that here I could discover the way to tie up the loose ends.

___________________________

LIbros de Myriam Moscona/Books by Miryam Moscona

____________________________________________________

Judíos de Bulgaria antes de la WW2/Jews of Bulgaria before WW2

_____________________________________________