______________________________________________

Simja Sneh nació en 1908, en la pequeña ciudad de Pulawy, en la región de Lublin, en el seno de una familia tradicionalista. Su padre, Menajem (Mendel) era relojero y su madre, Taube, bordadora. Tenía dos hermanas mayores, Dora y Nina, y dos hermanos menores, Isroel y Mordje. De pequeño, cursó estudios judaicos con melamdim (maestros particulares) de diversos niveles y principalmente con su tío, Itzjok Weintraub, hombre muy versado en literatura tanto hebrea e ídish como clásica y universal. Hizo su bachillerato en el gimnazjum (colegio secundario) «Príncipe Czartoryski», donde regía el numerus clausus, cláusula que limitaba el número de judíos admitidos. Completó estudios de historia y filosofía en la Universidad Libre de Varsovia (Wschejnitsa), trabajando al mismo tiempo como representante de una fábrica de papel, mientras militaba en el Partido Obrero Polaco Socialista (PPS) y se dedicaba al periodismo, tanto en ídish como en polaco. Su primer artículo, «Sobre el Teatro Popular y Obrero», fue publicado en el órgano de la PPS, Robotnik (El Obrero) en 1936. Desarrolló actividades en grupos de teatro obrero, como «TES» y otros conjuntos similares, escribiendo reseñas para la prensa socialista polaca.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Sneh retornó de Varsovia –donde residía en ese momento- a su pueblo natal, donde permaneció por poco tiempo. No logró convencer a sus familiares de que la única manera de salvar la vida era huir a la zona ocupada por los soviéticos. Finalmente, partieron sólo él y sus dos hermanos, ya que la familia suponía que los únicos que estaban en riesgo eran los hombres jóvenes, en edad militar. En la zona soviética, alentado por las autoridades –que prometían que quienes trabajaran en las minas de carbón podrían traer a sus familiares–, trabaja como minero en la cuenca del Don, en las minas Stalino y Novochaikino. En 1941, al estallar la guerra entre la Alemania nazi y la URSS, Sneh –quien había hecho su servicio militar en el ejército polaco de preguerra­–, fue incorporado –como sargento-enfermero (combatientes que también colaboraban en la evacuación de los heridos)– al Ejército Rojo, con el que se adentró en la URSS. Combatió en el frente sur y fue herido en la región de Dniepropietrovsk. Una vez recuperado, fue incorporado, nuevamente, a las filas. Por entonces, Stalin ordenó dar de baja a todos los combatientes que, hasta el año 1939, no hubieran sido ciudadanos soviéticos. Desmovilizado en la región de Rostov, Sneh viajó a Tashkent (Uzbekistán) y trabajó por un tiempo en un koljoz, contador-ayudante. Luego viajó a la ciudad de Guzar, donde fue incorporado al Ejército Polaco comandado por el general Anders. Al cabo de un tiempo, dicho ejército abandonó la URSS y se trasladó a una base cercana a Teherán (Persia) y, posteriormente, a la base de Habanía, a unos veinte kilómetros al este de Bagdad. La formación fue más tarde trasladada a Eretz Israel, donde las organizaciones judías tomaron contacto con los soldados judíos, instándolos a quedarse en el país, a lo que la mayor parte respondió positivamente. Sneh trabajó durante un período en el kibutz Kfar Guiladi, pero su objetivo era ingresar como voluntario a la Brigada Judía (en hebreo «Jativá Yehudit Lojemet»–»Jai’l”) del Ejército Británico y volver al frente en Europa, cosa que logró. Para ello debió cambiar sus documentos, cambiando su antiguo nombre –Simja Itzjok Rozenblat– por Simja Sneh. Al cabo de un breve entrenamiento, la Brigada partió rumbo a Italia, donde tomó parte en acciones militares y, luego, sirvió en el Norte italiano, Holanda, Bélgica y Francia.A causa de una dolencia,  Sneh es enviado a un hospital en Londres, donde fue operado. Mientras tanto, la Brigada fue reintegrada a Eretz Israel. Durante su convalecencia, Sneh fue enterándose, por cartas recibidas, de la aniquilación de toda su familia. Al mismo tiempo recibió una carta de un amigo de preguerra, residente en la Argentina, José Lenger z’l, quien lo invitaba a visitar este país.

En 1947, Sneh llegó a la Argentina luego de su desmovilización en Londres –donde, en  1946, publicó su primera novela, Oif fremde vegn (Por caminos extraños)– y trabajó en el diario ídish Di Presse. Al mismo tiempo, conservó la corresponsalía del diario ídish londinense Di Zait. En 1948, publicó en Buenos Aires Bleter oifn vint (Hojas al viento, poemas, ed. Ikuf);  en 1957 Dos gueshrei in der Najt (El grito en la noche, obra teatral, ed. Undzervort) y en 1977, El pan y la sangre (cuentos, ed. Sudamericana, 2a. Ed. 1987) que recibió la Faja de Honor de la SADE y el premio Fernando Jeno, de México. Asimismo, publicó en la  Biblioteca Popular Judía en castellano (Cuadernos del Congreso Judío Latinoamericano) ensayos como Shmuel Yosef Agnón (1967), Historia de un exterminio y Breve historia del ídish (1976).También realizó una vasta tarea de traducción, vertiendo al castellano obras del ruso y del ídish, como el Samizdat judio, (traducción, recopilación, selección  y ensayo introductorio, Comité argentino para el estudio de la minoría judía en la U.R.S.S., Buenos Aires, 1977), La rapsodia de Lvov, Esto es un asesinato, de M. Frenkel (cuentos, Bs. As., Milá, 1987), Territorio sordo, de Josef Okrutny (novela, Bs. As., Milá, 1992) y  Pájaros nocturnos, poemas de Itzik Manguer (traducción, selección y ensayo introductorio; prólogo de Ernesto Sábato, Bs. As., AMIA, 1975). En Israel, Sneh publicó varios de sus cuentos en hebreo en los periódicos Davar, Maariv, Al HaMishmar y otros órganos de prensa. Fue director de la revista ídish de la Agencia Judía, Folk un Tzion y colaboró con la revista literaria Ierushalaimer Almanaj. Su labor como periodista no fue menos profusa. En 1961, juntamente con Aharon Yurkevich z’l, fundó, en Buenos Aires, la primera revista judía literaria bilingüe (ídish-castellano), Alef, en la que colaboraban destacados escritores en ambos idiomas. En el otoño de 1968, creó y dirigió Raíces–La revista judía para el hombre de nuestro tiempo, que adquirió rápida notoriedad y gran difusión, con tiradas de hasta 20.000 ejemplares. Entre los colaboradores se contaban Ernesto Sábato, Marco Denevi, José Isaacson,  Leopoldo Marechal, Bernardo Kordon, Germán García, Alicia Dujovne Ortíz y muchos otros. Sneh publicó ensayos y cuentos en La Nación, La Prensa y Clarín. Como funcionario de AMIA, fundó la revista Comunidad. Algunos de sus trabajos fueron traducidos al inglés, al portugués y al hebreo. Colaboró muchos años con el semanario Mundo Israelita, con su columna “A mi manera de ver”, para la que escribió más de 1.000 colaboraciones. Como docente ocupó la cátedra de literatura ídish en la Midrashá (Casa de altos estudios) y fue profesor de la misma materia en varias escuelas de la red escolar judía. Como conferencista se especializó en temática literaria judía y, principalmente, en literatura ídish en diversos países europeos y americanos. Otro tema de su preferencia era la influencia de la Cábala sobre las letras judías en varios idiomas.

Simja Sneh –que se retiró de la Embajada de Israel en Buenos Aires 20 minutos antes de que la volaran el 17 de marzo de 1992 y salió caminando del edificio derrumbado de AMIA el 18 de julio de 1994– gustaba decir que la muerte y él tenían un largo romance: “Viene… me toca el hombro… me quiere seducir, me amenaza…, pero siempre se va derrotada”.  Sin embargo, llegó el día en que, en Buenos Aires, cansado quizás, pero no derrotado, Sneh se dejó seducir en 1999.

Adaptado de: Perla Sneh. Simja Sneh en Los crímenes de Moísesville, 30 de abril, 2016. Perla Sneh, filósofa e historiadora y escritora, es la hija de Simja Sneh.

____________________________________________________

Simja Sneh was born in 1908, in the small town of Pulawy, in the Lublin region, into a traditionalist family. His father, Menachem (Mendel) was a watchmaker and his mother, Taube, an embroiderer. He had two older sisters, Dora and Nina, and two younger brothers, Isroel and Mordje. As a child, he studied Judaic studies with melamdim (private teachers) of various levels and mainly with his uncle, Itzjok Weintraub, a man well versed in both Hebrew and Yiddish as well as classical and universal literature. He did his baccalaureate at the gimnazjum (secondary school) “Prince Czartoryski”, where the numerus clausus governed, a clause that limited the number of Jews admitted. He completed studies in history and philosophy at the Free University of Warsaw (Wschejnitsa), working at the same time as a representative of a paper factory, while he was a member of the Polish Socialist Workers’ Party (PPS) and engaged in journalism, both in Yiddish and in Yiddish. Polish. His first article, “On the Popular and Worker Theater”, was published in the PPS organ, Robotnik (The Worker) in 1936. He developed activities in workers’ theater groups, such as “TES” and other similar groups, writing reviews for the Polish socialist press.

At the outbreak of World War II, Sneh returned from Warsaw – where he was residing at that time – to his hometown, where he remained for a short time. He failed to convince his relatives that the only way to save his life was to flee to the Soviet-occupied area. Finally, only he and his two brothers left, since the family assumed that the only ones at risk were young men of military age. In the Soviet zone, encouraged by the authorities – who promised that those who worked in the coal mines could bring their relatives – he works as a miner in the Don basin, in the Stalino and Novochaikino mines. In 1941, at the outbreak of the war between Nazi Germany and the USSR, Sneh – who had done his military service in the prewar Polish army – was recruited – as a sergeant-nurse (combatants who also collaborated in the evacuation of the wounded) – to the Red Army, with which he entered the USSR. He fought on the southern front and was wounded in the Dnipropietrovsk region. Once recovered, he was incorporated, again, to the ranks. At that time, Stalin ordered the discharge of all combatants who, until 1939, had not been Soviet citizens. Demobilized in the Rostov region, Sneh traveled to Tashkent (Uzbekistan) and worked for a time in a kolkhoz, accountant-assistant. Then he traveled to the city of Guzar, where he was incorporated into the Polish Army commanded by General Anders. After a time, this army left the USSR and moved to a base near Tehran (Persia) and, later, to the base in Habania, some twenty kilometers east of Baghdad. The formation was later transferred to Eretz Israel, where Jewish organizations made contact with Jewish soldiers, urging them to stay in the country, to which most responded positively. Sneh worked for a period at the Kfar Guiladi kibbutz, but his goal was to volunteer for the British Army’s Jewish Brigade (in Hebrew “Khativá Yehudit Lochemet” – “Jai’l”) and return to the front line in Europe, which he achieved . To do this, he had to change his documents, changing his old name – Simja Itzjok Rozenblat – to Simja Sneh. After a brief training, the Brigade left for Italy, where it took part in military actions and, later, served in the Italian North, Holland, Belgium and France. Due to an ailment, Sneh is sent to a hospital in London, where he underwent surgery. Meanwhile, the Brigade was reinstated to Eretz Israel. During his convalescence, Sneh learned, through letters received, of the annihilation of his entire family. At the same time he received a letter from a prewar friend, living in Argentina, José Lenger z’l, who invited him to visit this country.

In 1947, Sneh arrived in Argentina after his demobilization in London – where, in 1946, he published his first novel, Oif fremde vegn (On Strange Roads) – and worked for the Yiddish newspaper Di Presse. At the same time, he kept the correspondent for the London Yiddish daily Di Zait. In 1948, published in Buenos Aires Bleter oifn vint (Leaves in the wind, poems, ed. Ikuf); in 1957 Two guesshrei in der Najt (The scream in the night, play, ed. Undzervort) and in 1977, The bread and blood (short stories, ed. Sudamericana, 2nd. Ed. 1987) who received the Belt of Honor from the SADE and the Fernando Jeno award, from Mexico. Likewise, he published essays such as Shmuel Yosef Agnón (1967), Historia de un exterminio and Breve historia del Ydish (1976) in the Jewish Popular Library in Spanish (Notebooks of the Latin American Jewish Congress). Russian and Yiddish works, such as the Jewish Samizdat, (translation, compilation, selection and introductory essay, Argentine Committee for the Study of the Jewish Minority in the USSR, Buenos Aires, 1977), The Lvov Rhapsody, This is a Murder , by M. Frenkel (short stories, Bs. As., Milá, 1987), Territorio sordo, by Josef Okrutny (novel, Bs. As., Milá, 1992) and Nocturnal birds, poems by Itzik Manguer (translation, selection and essay introductory; foreword by Ernesto Sábato, Bs. As., AMIA, 1975). In Israel, Sneh published several of his stories in Hebrew in the newspapers Davar, Maariv, Al HaMishmar and other press organs. He was editor of the Yiddish magazine of the Jewish Agency, Folk un Tzion and contributed to the literary magazine Ierushalaimer Almanaj. His work as a journalist was no less profuse. In 1961, together with Aharon Yurkevich z’l, in Buenos Aires, the first bilingual Jewish literary magazine (Yiddish-Spanish), Alef, in which prominent writers in both languages ​​collaborated. In the fall of 1968, he created and directed Roots – The Jewish magazine for the man of our time, which gained rapid notoriety and wide circulation, with runs of up to 20,000 copies. Among the collaborators were Ernesto Sábato, Marco Denevi, José Isaacson, Leopoldo Marechal, Bernardo Kordon, Germán García, Alicia Dujovne Ortíz and many others. Sneh published essays and stories in La Nación, La Prensa and Clarín. As an AMIA official, he founded Comunidad magazine. Some of his works were translated into English, Portuguese and Hebrew. He collaborated for many years with the weekly Mundo Israelita, with his column “A mi modo de ver”, for which he wrote more than 1,000 collaborations. As a teacher he held the chair of Yiddish literature at the Midrashá (House of Higher Studies) and was a teacher of the same subject in several schools of the Jewish school network. As a lecturer he specialized in Jewish literary themes and, mainly, in Yiddish literature in various European and American countries. Another topic of his preference was the influence of the Kabbalah on Jewish letters in various languages

Simja Sneh – who left the Israeli Embassy in Buenos Aires 20 minutes before she was blown up on March 17, 1992 and walked out of the collapsed AMIA building on July 18, 1994 – liked to say that death and he had a long romance: “He comes … he touches my shoulder … he wants to seduce me, he threatens me … but he always leaves defeated”. However, the day came when, in Buenos Aires, tired perhaps, but not defeated, Sneh allowed himself to be seduced in 1999.

Adapted from: Perla Sneh, Simja Sneh. el blog Los crímenes de Moísesville, April 30, 2016. Perla Sneh, philosopher, historian and writer, is the daughter of Simja Sneh.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

________________________________________________________

De:/From: Simja Sneh. El pan y la sangre. Buenos Aires, Sudamericana, 1977, 151-9.

Simja Sneh. El pan y la sangre. Buenos Aires: Sudamericana, segunda edición, 1986, 151-158.

“LA SEXTA PUNTA” – Fragmento de un cuento

         Fue entonces cuando resonó el estampido de un tiro de cerca, muy cerca. Scharik apartó la cantimplora de su boca y nos miró con ojos ampliamente abiertos, llenos de asombro. No hubo miedo ni horror en esta mirada, asombro solamente. Esto duró solo un momento pero se prolongaba por eternidades. De pronto se le doblaron las rodillas; la cantimplora se deslizó de las manos y él mismo cayó cuan largo era, boca abajo, sin emitiré siquiera un grito. Nos incorporamos rápidamente. Scharik había volcado las ollas. Las papas redaban mezclándose con la arena. En el verde amarillento líquido de la sopa se enhebraron rojos hilitos de sangre, que brotaban de la nuca de Scharik.     

         Sentía que me estaba ahogando por el ataque de ira que invadía mi pecho. Subí sin siquiera esperar la orden de Spilnichenko, al camión y empuñé la ametralladora, que se tornó salvaje y comenzó a vomitar fuego contra las casuchas cercanas. El tableteo de la ametralladora enloquecida resonaba en medio de un silencio extraño y aterrador. Sólo de vez en cuando se oía el estallido de vidrios rotos. Lipkin bajó del camión con su mochila de vendas. Las campanas de la iglesia dejaron oír su doblar resonante y quejumbroso. Me di vuelta. Spilnechenko con Antón estaban teniendo a Scharik sobre una frazada, encima del camión, cerca del anciano judío, que no gemía más. El cuello de Schrik estaba envuelto en una venda gruesa, a través de la cual se extendían rápidamente, como flores, manchas de un color rojo claro

         –No vive—dijo Lipkin–, está muerto.

         –Lo sabía tan pronto cayó—le respondió Spilnichencko.

         Antón levantó la tabla trasera del camión y metió las clavijas; se introdujo en la cabina y puso en marcha el motor. Spilnichenko sacó de su mochila una granada y puso en marcha y con sus manos y furiosos dientes mordió y escupió el alambre de seguro.

         –¡Adelante! – le gritó a Antón–, volvemos por el mismo camino al bosque. Y tú, Zajarov—se dio vuelta hacia mí–¿qué estás haciendo al lado de la ametralladora como un estúpido? ¡Fuego contra todo y contra todos! ¡Mételes, en todas las casas, en todas las puertas, en todas las ventanas! ¡Lipkin, ayúdale, alcánzale los cartuchos.      

La aldea seguía sumida en silencio. No pudimos saber de qué casucha salió la bala siniestra y traidor. Pero sabíamos que la muerte estaba al acecho detrás de cada portón. Spilnichenko de pronto lanzó la granada sobre un techo de paja. Saltaron chispas en medio de humo negro, pero pronto comenzaron a lamer el techo serpientes de llamas amarillento-rojizas. De nuevo se dejó oír al doblar quejumbroso de las campanas. Algunas puertas se abrieron y la gente salió a la calle, corría tras el camión; ninguno estaba armado, pero uno que otro empuñaba una guadaña o tridente. La furia me había abandonado y abrí fuego por encima de sus cabezas. Lipkin me arrimaba las cintas con los cartuchos, pero callaba empecinadamente. Lo miré de reojo y vi lágrimas en sus ojos.

         El bosque nos recibió acogedor y nos acariciaba con su sombra. El camión tortajeaba pero todos nosotros estábamos sumidos en un silencio lleno de espanto. El fuerte aroma de los pinos penetraba en las narices. De pronto el camión se detuvo y oímos la voz de Spilinchenko:

         –Aquí lo sepultaremos—dijo.

         Cavábamos una fosa turnándonos porque teníamos solamente dos palas que encontramos en la caja de los herimientos. El suelo del bosque era blanda y arenoso. La fosa iba abriéndose silenciosa y acogedora, como una madre después de una larga espera. Pequeños gusanitos se estremecían bajo los tajos de las palas. Spilichenko nos apuraba; quería salir a la carretera lo más rápido posible. Pero cuando la fosa ya estaba lista, Lipkin, sin pronunciar una sola palabra, comenzó a cavar otra

         –Y esto, ¿para qué es? – preguntó Spilichanko.

         Yo sí sabía por qué. Ya antes había advertido que el anciano judío, al que llevábamos en el camión, estaba muerto. Tal vez estaba muerto ya entonces, cuando lo subimos al camión. ¿Quién sabe?

         Al Spilinichenko le dije solamente “Déjalo” y empecé a ayudar a Lipkin. Después vino Antón a relevarme, pero Lipkin no quiso que nadie los relevara. Seguía cavando con una saña impetuosa, obstinadamente, con una fuerza que no se podía sospechar por su diminuta silueta. Cuando terminó de cavar me pidió la cantimplora. Sabía que estaba llena de agua. Yo pensé que quería beber, pero cuando bajamos del camión el cuerpo del anciano muerto, Lipkin comenzó a lavarle la cara.

         –Para qué lo estás lavando? Si de cualquier manera está muerto—dijo Spilnichenko con una sonrisa venenosa.

         –Es nuestra costumbre—dijo Lipkin, acentuando la palabra “nuestra”—lavar a un difunto antes de darle sepultura. Déjame por lo menos lavarle la cara. Le lavaré la cara también a Scharik.

         Antón tuvo una ocurrencia medio rara. Juntó yuyos y hojas con los que cubrió el fondo de las fosas.

         –Podrán descansar más cómodamente—dijo con toda seriedad. No pude aguantar la risa y lancé una carcajada; también Spilnichenko río. El eco de la risa rodó por el bosque como pequeñas piedritas que caen por la ladera de la montaña.

         A Scharik lo bajamos primero. Yacía silenciosamente y tranquilo, en su uniforme del Ejército Rojo, manchado por el lodo y por la sopa. Parecía dormido, pero en derredor de las diminutas arruguitas de sus sienes y en las comisuras de los labios, se advertía aún la expresión de gran asombro, ese mismo asombro que notamos en su rostro cuando estaba cayendo ante nuestros ojos.

En cambio, la cara del judío parecía una máscara de dolor petrificado. La barba blanca se erguía hacia el cielo, amenazante; un trozo de odio e ira gélidos. Lipkin sacó del bolso del judío—un pequeño bolso de terciopelo—una suerte de sábana blanca con rayas azules con los bordes y los envolvió. Después le ajustó en la frente una especie de cubito de cuero.

         –Y esto, ¿qué es? – preguntó Spilnichenko. Pero Lipkin no contestó. De pronto advertí en la frente del judío una gran mancha rojinegra.

         –¿No dijiste acaso que le lavarías la cara? ¿Por qué no le limpiaste la frente? – pregunté.

         –Esto no se puede limpiar—contestó Lipkin–; ellos le recortan en la frente un “Maguen-David”. . .

         –¿Un qué? preguntó Spilnichenko.

         –Una estrella de seis puntas, la estrella judía…–dijo Lipkin.

         Llenamos apresuradamente las fosas. Con tierra, pero también con hojas, pedazos de corteza y otra piedra, que encontramos ahí cerca. Antón rompió una caja de madera vacía y sacó dos tablitas de su costado. Del bolsillo extrajo un lápiz de tinta y escribió:

Aleksi Ivanovich Lebiediev

         Por encima del nombre, dibujó una estrella soviética, una estrella de cinco puntas, y debajo del número militar de Scharik, que Spilnichenko sacó de su libreta de soldado. Lipkin le acercó la segunda tabilla y con una voz temblorosa le dijo a Antón:

         –Dibújame sólo una estrella de seis puntas. . . no sé su nombre, pero tenga por lo menos esta estrella. . .

         –¿Par qué seis? Nosotros nos conformamos con cinco puntas ¿y a él le daremos seis? – se reía Spilnichenko, medio enojado.

         –Déjale sargento – se entremetió Antón, los judíos tienen en sus tumbas una estrella de seis puntas. . . –y diriegiéndose a Lipkin dijo: No te preocupes, yo te daré una estrella de seis puntos. .

         Spilnichenko murmuraba furioso: “Todo lo que deben tener distinto. . .no les alcanzan con las cinco puntas de nuestra estrella. . . necesitan una sexta. . . al diablo.”

         Media hora más tarde nos había tragado la gran corriente de vehículos y tanques que fluían sobre la carretera. Al anochecer nos envolvió azulino y apacible. En la cabina del chofer seguía explicándole a Spilnichenko que para los judío la sexta punta es algo sacro. Lo miré a Lipkin. Tenía los ojos cerrados, pero yo sabía que fingía, que no estaba durmiendo. De pronto comenzó a hablar en su defectuoso ruso, plagada de expresiones polacas.

         Precisamente, esta estrella, comprendes. . . érase una vez, hace miles de años, un rey judío, David. . .en algunos de los antiguos libros, no sé donde, está escrito que su escudo tenía la forma de una estrella de seis puntas. . .

         –Tienes razón. . .contestó LIpkin—a vos no te importa nada. . .pero también quiero contarte que una vez leí en alguna parte. . .no, no lo leí. . .puede que alguien me lo haya contado. . .y quizás tampoco me lo contaron, sino que yo mismo llegué a pensarlo. . .a imaginarlo. . .me refiero a esta estrella. . .mirándolo bien, uno se da cuenta de que se compone de dos triángulos. . .uno se introduce en el otro. . se entrelazan los dos. . .¿comprendes?

         –No, contesté—no comprendo nada. Y si hay dos triángulos, ¿qué hay con eso?

         –Y esto—dijo— hay esto que en nuestros antiguos libros hay descripciones. . . existe un mundo del Bien, enteramente bueno en el que el Mal no existe. . .Y hay otro mundo siniestro, que se encuentra bajo el dominio del diablo. . “

         -Estupideces. . .–dije yo—por mí, podrías hacerle al viejo una estrella de siete u ocho puntos. . . ¿a mí que me importa?

         A pesar de la calurosa noche veraniega, un frío agudo penetró en mi cuerpo, y me hizo temblar. Recordé todos aquellos augurios siniestros, con los que había comenzado aquel día maldito. Lipkin seguía hablando con un suave monótono:

         Una estrella de seis puntas no es más que dos triángulos, que se incrustan uno en el otro, que combaten uno al otro, sin poderse vencer el uno al otro. . .De la misma manera están trabados en un lucha incesante el Bien y el Mal. . .todo está confundido, entrelazado. . .por eso es, tal vez, tan difícil saber dónde comienza lo malo en el ser humano y dónde se apaga lo bueno. . .ahora bien, en aquellos libros está escrito que el mundo interior fue creado exactamente en la forma del mundo superior. .   –Y tú crees en todas esas tonterías—pregunté.

         –Yo. . . yo ya no sé .. .por ejemplo, ese viejo judío, al que hemos sepultado en el bosque. . . en su rostro vi como una maldición. . .y por otra parte, ese Scharik, por ejemplo. . .era un buen hombre. . .¿no es así?

         –Claro que era un buen muchacho—asentí-; cómo se puede dudar? ¿Te hizo algo malo?

         –A mí no. . .Todo lo contrario. . .lo digo así no más. . .pienso solamente que me  es difícil comprender todo eso. . .toda esa guerra;  que la gente se está matando.. . .que nos quieren aniquilar, a todos nosotros, a los judíos. . .precisamente a los judíos. . .nadie lo quiere comprender. . .

         –Estás exagerando—le dije.

         –No, Zajarov—me contestó–, no exagero. De toda una aldea mataron solamente a uno. . .la aldea quedó y cocinaban sus comidas, como si no hubiera pasado nada. . .pero a los judíos los mataron a todos. . . a todos, sin excepción. . .

         –¿Tú qué hacías antes de que te alistaran en el ejército?, — pregunté para desviar la conversación a otro tema–, ¿eras un pope judío?

         –Seguramente quisiste decir “rabino” –me contestó. Lo que los cristianos llaman pope, nosotros le decimos rabino. . .no, no era rabino, yo era un simple sastre. .

         La carretera en torno nuestro era un hervidero, del que se elevaba al cielo el incesante rugir de los vehículos y los bramidos de órdenes y maldiciones. Desde lejos llevaba el eco sordo de los cañones. Me envolvió el sueño. Soñé que estaba nadando en un cielo lleno de estrellas puntiagudas, que punzaban mi cuerpo. Lipkin me estaba estrangulando. No pude gritar.

“

THE SIXTH POINT – except from a story

         It was then that the close, very close retort of a shot resounded. Scharik pushed the canteen away from his mouth and looked at us with eyes totally open, filled with amazement. There was no fear or horror in this look, only amazement. This lasted for only a moment, but it prolonged itself for eternities. His knees buckled; the canteen slipped from his hands and he himself fell his entire height, face down, without even emitting a shout. We got up rapidly. Scharik had knocked over the dinner pots, The potatoes spilled out mixing with the sand. In the yellowish green liquid of the soup were woven little red threads of blood that spouted from the nape of Scharik’s neck.

I felt that I was drowning in the attack of anger that invaded my chest. Without even waiting for Sspilnichenko’s order, I went to the truck and gripped the machine gun, that became savage and began to vomit fir against the nearby hovels. The clattering of the maddened machine gun resounded through a strange and terrifying silence. Only once in a while were heard the explosion of broken windows. Lipkin got down from the truck with his backpack of bandages. The reverberating and plaintive ringing of the bells of the church stopped being heard. I turned around. Spilnichenko along with Antón were placing Scharik on a blanket, on top of the truck, dear the aged Jew, who no longer was moaning. Schrik’s neck was covered with a thick bandage, through which rapidly extended, like flowers, stains of light red.

“He’s not alive.” Liplin said. “He’s dead.”

         I knew it as soon as he fell, Spilnichenko answered him.

         Antón raised the backboard of the truck and put in the hooks; he got into the cabin and started the motor. Spilnichenko took a grenade out of his backpack and got it ready and with his hands and furious teeth bit off and spit out the safety wire.

         “Let’s go!,” he yelled at Antón we will return by the same to the woods. “And you, Zajarov,” he turned around toward me, “what are you doing at the side of the machine gun like an idiot?” Fire against everything and everyone. Put them in their houses, everywhere, in all the windows! Lipkin, help him, pass him the cartridges.

The village remained immersed in silence. We couldn’t know from which hovel the evil and traitorous bullet came. But we knew that death was stalking behind every front door. Spilinchenko quickly threw the grenade  over a straw roof.. Sparks jumped up in the middle of black smoke, but soon serpents of yellow-reddish flames licked the roof.. Once again, you couldn’t hear the plaintive ringing of the bells. Some doors opened and people came out onto the street, ran behind the truck; no one was armed, but here and there someone held a scythe or a trident. The fury had abandoned me and I opened fire above their heads. Lipkin  brought over to me the belts with the cartridges, but was doggedly quiet. I saw him out of the side of my eye, and I saw tears in his eyes.

The woods received us welcomely and  caressed us with its shadow. The truck stuttered, but all of us were immersed in silence, filled with shock. The strong aroma of the pines penetrated our noses. Soon, the truck stopped, and we heard Spinichenko’s voice:

         “We’ll bury him here,” he said.

         We dug a grave, taking turns, because we had only two shovels that we found in the tool box. The floor of the woods was soft and sandy. The grave was opening silently and warmly, like a mother after a long wait. Little worms shook under the edge of the blades. Spilnichenko hurried us; he wanted to leave for the highway as soon as possible. But when the grave was ready, Lipkin, without pronouncing a word, began to dig another one.

Above the name, he drew a Soviet star, a star with five points and below it Scharik’s military number which Spilnichenko had taken from his soldier’s booklet. Lipkin approached the second board and with a trembling voice said to Antón:

         “Draw for me only a six-pointed star. . .I don’t know his name, but at least a six-pointed star, , ,

         ‘Why six? We are satisfied with five points. And to him we’ll give six?” Spilnichenko laughed, a bit angry.

         ‘’Let him be, Sergeant,” Antón interjected, :the Jews have on their tombs a star with six points. . .”

         Furious, Spilnichenko murmured. “They have to have everything different, ,  they five points of our flag are not enough for them. . .they need as sixth. . .to hell with it”. . .

“And this one, what’s it for? Spilnichenko asked.

         I did know why. Before, I had warned that the aged Jew, who we were carrying in the truck, was dead, Perhaps, he was even dead before that, who knows?

         To Spilnichenko, I said only, “Leave him” and I began to help Lipkin. Next, Antón came over to relieve him, but Lipkin didn’t want anyone to relieve him. He continued digging with an impulsive, obstinate rage, with a force that wouldn’t be expective from his diminutive figure. When he finished digging, he asked me for the canteen. He knew it was filled with water. I thought that he wanted to drink, but when we brought the dead old man down from the truck, Lipkin began to wash his face.

         “For what are you washing him? If he’s dead anyhow,” Spilnihenko said with a venomous smile.

It’s our custom,” Lipkin said, emphasizing the word ‘our’, “to wash to was a dead person before he is buried. Let me at least wash his face. I will wash Scharik’s face too.”

         Antón did something very strange, He collected weeds and leaves with which he covered the bottom of the graves.

         “They will be able to rest more comfortably,” he said with total seriousness.  I couldn’t bear the laughter, and I let out a guffaw; Spilnichenko also laughed. The echo of the laughter rolled through the woods like little stone falling down the side of a mountain.

         We lowered Scharik first. He lay silently and tranquilly, in his uniform of the Red Army, stained with lead and with soup. He seemed to be sleeping, but behind the little wrinkles in is temples and in the corners of his lips, could still be noticed the expression of great amazement. That same amazement that we noted in his face while he was falling before our eyes.

         On the other hand, the Jew’s face seemed to be a mask of petrified pain. His white beard stood straight up towards the sky, threatening, a slice of frozen hatred and ire. Lipkin took out the Jew’s bag—a small bag of velvet—a piece of white sheet with blue stripes and he wrapped them up. Then he adjusted on forehead a sort of little cube made of leather.

         “And this, what is it?, Spilnichenko asked. But Lipkin didn’t answer. Then I observed on the Jew’s forehead a large red-black stain.

         “Didn’t you just now say that you would wash his face? Didn’t you wash his forehead?

         “This can’t be cleaned off, “ Lipkin answered,: they cut out of his forehead a “Mogen David.”

         “A what? asked Spilnichenko.

         “A star with six points, the Jewish star. . .” Lipkin said.

         We hurriedly filled the graves with earth, but also with leaves, pieces of bark, that we found close by Antón broke up an empty wood box and took away two pieces from its side. From his pocket, he took out a pen and he wrote:

Aleksi Ivanovich Lebiediev

A half an hour later we had been swallowed up by the great current of vehicles and tanks that were flowing on the highway. At nightfall, we were enveloped, bluish and pleasant. In the driver’s cabin, he kept on explaining to Spilnichenko that for the Jew, the sixth point is something sacred. I looked at Lipkin. He had his eyes closed, but I knew he was faking it, that he wasn’t sleeping. Suddenly, he began to speak with his defective Russian, filled with Polish expressions.

         “Exactly, you understand. . . once upon a time, thousands of years ago, a Jewish king, David. . .in some of the ancient books, I don’t know where, that his shield had the form of a star with six points. . .”

In spite of the hot summer night, a sharp cold penetrated my body, and made me tremble. I remembered those sinister omens, with which we had begun that cursed day. Lipkin kept speaking in a soft monotone:

         “A six-pointed star is no more than two triangles, that are incrusted one on the other, that combat each other, without being able to defeat each other. . .In the same manner, Good and Evil are engaged in an incessant fight. . .everything is confused, mixed-up. . .it is for that, perhaps, so difficult to know where the evil in human beings begins and where the good is extinguished. . . now, in those books it is written the interior world was created exactly in the form of the higher world. . .?

         “You believe in all this foolishness,” I asked.

         “I. . .I don’t yet know. . .for example, that old Jew, who we buried in the woods and besides, that Scharik, for example. . .was a good man. . .isn’t that right??

         “Of course, he was a good fellow,” I agreed, “How can you doubt that? Did he do anything wrong to you?

         To me, no, just the opposite. . .I only say it this way. . . I think that it is difficult to understand all of this. . .everything is war; people are killing. . .they want to annihilate us, all of us, all of the Jews. . precisely all of the Jews. . .nobody wants to understand. . .”

         “You’re exaggerating,” I told him.

         “No Zajarov,” he answered me. “I don’t exaggerate. Of an entire village, they killed only one. . .they village remained and cooked their meals as if nothing had happened. . .but they kill all the Jews. . .all, without exception.”

         “You, what did you do before they drafted you into the army,” I asked to move the conversation to another subject, “were you a Jewish pope?”

         “Surely, you meant to say ‘rabbi,’ he answered me. The one the Christians call ‘pope.’ We Jews call ‘rabbi’. . .no, I wasn’t a rabbi, I was a simple tailor.

         The highway at our section was a hive from which the incessant roar of the vehicles and the bellow of orders and curses went up to the sky. From far away, arrived the deaf echo of the cannons. Sleep took me in. I dreamt that I was swimming in a sky filled with pointed stars that pricked my body. Lipkin was strangling me. I couldn’t shout out.

__________________________________________________________________________________________________

Simja Sneh

Joven/Youthful — Soldado/Soldier

Entrevistando a Ben-Gurión/Interviewing Ben-Gurion —

Dando una ponencia (con María Kodama, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato)/Giving a speech in Buenos Aires (with María Kodama, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato)

_______________________________________________________________

Algunos libros de Simja Sneh/Some of Simja Sneh’s Books

___________________________________________________________________