Texto curatorial de Raquel Markus-Finckler/Curatorial Text by Raquel Markus-Finckler
Raquel Markus-Finckler es escritora, poeta, periodista y educadora venezolana. Su trabajo explora la memoria, la identidad, la migración y la experiencia humana desde la palabra, la imagen y proyectos interdisciplinarios. Ha desarrollado iniciativas culturales y educativas en Venezuela y recibió el Premio Notas Migratorias César Vallejo 2021 en poesía.
Raquel Markus-Finckler is a Venezuelan writer, poet, journalist, and educator. Her work explores memory, identity, migration, and the human experience through words, images, and interdisciplinary projects. She has developed cultural and educational initiatives in Venezuela and received the 2021 Notas Migratorias César Vallejo Poetry Award.
¡Qué frágil y qué fugaz es este milagro llamado vida!
El 24 de junio de 2026, después del doble terremoto que sacudió a Venezuela y dejó a Caracas malherida, hice lo que sé hacer cuando necesito comprender lo que me ocurre: escribí. Aquella primera nota nació desde la urgencia, el dolor y el amor por mi país.
Escribir fue mi primera manera de ponerle palabras a lo que todavía no podía comprender. Pero muy pronto entendí que aquel temblor no me pertenecía solamente a mí: había otras voces intentando nombrar lo mismo desde lugares completamente distintos.
Mi admirado Stephen A. Sadow publicó mi primera reacción en Jewish Latin America y, cuando le propuse una segunda crónica sobre lo que seguía temblando en nosotros, me hizo una invitación inesperada: reunir y curar las voces de otros escritores y artistas judíos venezolanos que estuvieran creando en medio de aquel desconcierto.
Acepté, pero sentí que una experiencia tan colectiva necesitaba más de una mirada, por eso le propuse desarrollarla junto a mi querida amiga Gisela Cappellin, escritora, editora y profunda conocedora del mundo literario y artístico venezolano. Steve celebró la idea y así nació Cuando la tierra tiembla, la creación responde.
Quisimos que el terremoto y sus consecuencias humanas, emocionales, familiares, comunitarias, sociales y culturales fueran el territorio común, dejando a cada participante libertad para abordarlo desde su óptica, experiencia, memoria, lenguaje artístico e imaginación, convencidas de que la palabra y el arte pueden convertirse en formas de testimonio, memoria, resistencia y reconstrucción.
Cuando comenzaron a llegar las colaboraciones entendí que la palabra consecuencias era mucho más grande de lo imaginado. Un terremoto ocurre debajo de nuestros pies, pero sus réplicas encuentran otros lugares: la memoria, la infancia, la fe, la familia, los objetos que heredamos, la historia, la ciencia y esa palabra que damos por sentada mientras creemos que nada puede arrebatárnosla: hogar.
Comprendí entonces que no estábamos reuniendo únicamente testimonios sobre un fenómeno natural. Cada obra abría una grieta distinta y, al asomarnos a ellas, aparecían preguntas mucho más antiguas: qué permanece cuando lo seguro desaparece, dónde nos arraigamos cuando el suelo deja de ser certeza, qué sostiene verdaderamente una vida.
Doce creadores aceptaron nuestra invitación y, al incorporar mi propia participación, Gisela y yo reunimos la obra de trece artistas: siete bajo mi curaduría y seis bajo la suya.
Victoria Benarroch llevó el terremoto hacia la herida interior, donde regresan la infancia, el paisaje venezolano y el desarraigo. Lea Chocrón Bentolila buscó entre los escombros algo que parecía haberse perdido: la paz. José Chocrón Cohén lo condujo hacia un territorio espiritual atravesado por la memoria sefardí y nuestra relación con el Creador. Yael Goldmann encontró la memoria en lo entrañable: unas teteras capaces de convertirse en herencia y sostener una historia familiar. Alberto Moryusef Fereres unió la arquitectura material con esas estructuras invisibles que mantienen en pie a una comunidad. Martha Rosenthal Barsky partió de la cotidianidad, del café, el pan y las guacamayas, para mostrar cuán abruptamente puede quebrarse. Benjamín Scharifker incorporó una mirada imprescindible: la ciencia, y con ella la obligación de aprender.
Siete aproximaciones muy distintas y, sin embargo, atravesadas por una misma certeza: cuando el mundo conocido se desplaza, el ser humano necesita crear sentido, incluso antes de saber exactamente qué significa lo ocurrido y de qué manera lo afecta.
Han pasado poco más de dos meses y la tierra ha dejado de temblar; nosotros, tal vez, todavía no. Descubrimos cuán frágiles somos, pero también qué fuertes podemos llegar a ser si nos mantenemos unidos, sensibles y empáticos.
La vida siempre busca una grieta, una palabra, una canción, un poema, una imagen para abrirse paso. Tal vez esta edición sea precisamente eso: una parte de lo vivido preservada a través de la imagen, el pensamiento y la palabra.
Ante la adversidad, la creación siempre debe tener una oportunidad para responder.
Gracias, Steve, por la oportunidad. Gracias, Gisela, por acompañarme en esta aventura.
How fragile and fleeting is this miracle we call life!
On June 24, 2026, after two earthquakes struck Venezuela and left Caracas badly wounded, I did what I know how to do when I need to understand what is happening to me: I wrote. That first piece was born out of urgency, pain, and love for my country.
Writing was my first way of putting words to what I still could not understand. But I soon realized that the tremor did not belong to me alone: other voices were trying to name the same experience from entirely different places.
Stephen A. Sadow, whom I greatly admire, published my first response in Jewish Latin America, and when I proposed a second chronicle about what was still trembling within us, he extended an unexpected invitation: to gather and curate the voices of other Venezuelan Jewish writers and artists who were creating in the midst of that bewilderment.
I accepted, but I felt that an experience so profoundly collective needed more than one perspective. So I proposed developing it together with my dear friend Gisela Cappellin, a writer, editor, and someone deeply knowledgeable about Venezuela’s literary and artistic world. Steve welcomed the idea, and that is how When the Earth Trembles, Creation Responds was born.
We wanted the earthquake and its human, emotional, familial, communal, social, and cultural consequences to become our shared ground, while giving each participant the freedom to approach it through their own perspective, experience, memory, artistic language, and imagination. We were convinced that words and art can become forms of testimony, memory, resistance, and reconstruction.
When the contributions began to arrive, I realized that the word consequences was far larger than I had imagined. An earthquake happens beneath our feet, but its aftershocks find other places: memory, childhood, faith, family, the objects we inherit, history, science, and that word we take for granted while believing that nothing can take it away from us: home.
I understood then that we were not merely gathering testimonies about a natural phenomenon. Each work opened a different fissure and, when we looked into them, much older questions emerged: what remains when what felt secure disappears, where do we take root when the ground itself is no longer certain, what truly sustains a life?
Twelve creators accepted our invitation and, with the addition of my own participation, Gisela and I brought together the work of thirteen artists: seven under my curatorship and six under hers.
Victoria Benarroch carried the earthquake into the inner wound, where childhood, the Venezuelan landscape, and displacement return. Lea Chocrón Bentolila searched among the rubble for something that seemed to have been lost: peace. José Chocrón Cohén carried it into a spiritual realm shaped by Sephardic memory and our relationship with the Creator. Yael Goldmann found memory in something intimate and deeply cherished: teapots capable of becoming an inheritance and carrying a family history. Alberto Moryusef Fereres connected material architecture with the invisible structures that keep a community standing. Martha Rosenthal Barsky began with everyday life, with coffee, bread, and macaws, to reveal how abruptly it can be shattered. Benjamín Scharifker brought an essential perspective to the project: science, and with it, the obligation to learn.
Seven very different approaches, yet all traversed by the same certainty: when the familiar world shifts beneath us, human beings need to create meaning, even before they fully understand what has happened or how it has changed them.
A little more than two months have passed, and the earth has stopped trembling; perhaps we have not. We discovered how fragile we are, but also how strong we can become if we remain united, sensitive, and empathetic.
Life is always searching for a crack, a word, a song, a poem, an image through which to find its way. Perhaps this edition is precisely that: a fragment of what we lived, preserved through image, thought, and words.
In the face of adversity, creation must always be given the opportunity to respond.
Thank you, Steve, for the opportunity. Thank you, Gisela, for joining me on this adventure.
Texto curatorial de Gisela Cappellin/Curatorial Text by Gisela Cappellin
Gisela Cappellin es educadora, escritora y editora venezolana, con una trayectoria vinculada al mundo editorial, la literatura y la gestión de proyectos culturales. Ha participado en diversas iniciativas de creación, edición y difusión, y ha desarrollado una labor sostenida de acompañamiento a autores y artistas, tendiendo puentes entre sensibilidad, palabra y comunidad.
Gisela Cappellin is a Venezuelan educator, writer, and editor whose career is closely connected to publishing, literature, and cultural projects. She has participated in numerous creative, editorial, and outreach initiatives and has long supported writers and artists, building bridges between sensitivity, language, and community.
Es un honor para mí colaborar con Jewish Latin America para contactar a artistas venezolanos de origen judío e invitarlos a plasmar, a través de su arte, lo que nace de sus almas y así ofrecer su propia interpretación de los terribles momentos en que el doble sismo del 24 de junio de 2026 ha fracturado la seguridad de miles de familias en Venezuela.
El sufrimiento del pueblo judío y la tragedia del pueblo venezolano comparten el dolor del desarraigo, la pérdida de los espacios sagrados de pertenencia y la vulnerabilidad extrema. Aunque las causas difieren —la opresión provocada por la mano del hombre frente a la furia impredecible de la naturaleza—, las cicatrices psicológicas, familiares y comunitarias revelan una profunda analogía. Más allá de la devastación, ambas historias confluyen en una admirable lección de dignidad: su fortaleza les ha permitido sobreponerse, transformar el duelo en memoria viva y reconstruir su porvenir con esperanza.
He cosechado lazos profundos con muchos judíos a lo largo de mi vida. Gracias a este privilegio, presento la obra de seis artistas que han ofrecido sus trabajos para esta publicación.
Cuando Raquel Markus-Finckler me invitó a participar como curadora de este proyecto, supe de inmediato que su voz y su pensamiento debían formar parte de él. Es fotógrafa por pasión y emoción, y encuentra en la captura de imágenes otra manifestación de la poesía. Por ello, cuando Steve Sadow propuso incorporar su trabajo visual al proyecto, no dudé en incluir la obra fotográfica de esta gran amiga.
Contamos con la obra de Irene Pressner, artista venezolana activa desde comienzos de la década de 1990, quien ha recibido premios y menciones en salones nacionales, entre ellos el Arturo Michelena y el Salón de Arte de Aragua. En 2006 obtuvo el primer lugar como artista latinoamericana en el MOLAA (Museum of Latin American Art), en Long Beach, California. Su obra ha sido exhibida en Venezuela, España, Israel y Estados Unidos, y actualmente reside en Miami, Florida. Pude contactarla gracias a Anita Figa.
Participa Evelyn Walg, quien expresa el colorido de su alma a través de las artes plásticas y da especial importancia a las conexiones humanas. Ha exhibido en Nueva York, Boston, Tel Aviv, Viena, Miami y Shanghái. Es madre de Henry Grunberg, fotógrafo y productor audiovisual, mi compañero de estudios de Comunicación Social y del grupo de teatro de la Universidad Católica de Caracas, con quien desde entonces mantengo una estrecha amistad, al igual que con su esposa, Leila Solomovitz.
Se incluye un sentido poema de Silvia Beaujon Zighelboim, bióloga egresada de la Universidad Simón Bolívar de Venezuela y vinculada al quehacer editorial desde 1999. Su formación científica aporta profundidad y funcionalidad a su labor como editora, mientras su curiosidad y creatividad se desbordan en la literatura infantil. Es autora y editora en Grupo TEI; hemos trabajado juntas en varios proyectos editoriales importantes.
Por último, celebro la entrega de dos grandes poetas venezolanas a quienes desde hace años tengo el honor de llamar amigas: Sonia Chocrón, una de las voces más relevantes de la literatura contemporánea venezolana, cuya obra poética, novelística y cinematográfica, de profunda raigambre sefardí, explora la identidad, la feminidad y el arraigo; y Jacqueline Goldberg, doctora en Ciencias Sociales, poeta y narradora asquenazí, con una de las trayectorias más polifacéticas y premiadas de las letras venezolanas, quien deshilvana en su lírica testimonial la memoria familiar, el cuerpo y la geografía del duelo.
Conectar con creadores a quienes admiro tanto ha sido un privilegio profesional y un regalo para el corazón.
Gracias por permitirme tender estos puentes de expresión y sensibilidad compartida.
It is an honor for me to collaborate with Jewish Latin America, reaching out to Venezuelan artists of Jewish origin and inviting them to express, through their art, what emerges from their souls, offering their own interpretation of the terrible moments in which the two earthquakes of June 24, 2026, shattered the sense of security of thousands of families in Venezuela.
The suffering of the Jewish people and the tragedy endured by the Venezuelan people share the pain of displacement, the loss of sacred spaces of belonging, and extreme vulnerability. Although the causes differ, with oppression inflicted by human hands on one side and the unpredictable force of nature on the other, the psychological, familial, and communal scars reveal a profound parallel. Beyond devastation, both stories converge in an admirable lesson in dignity: their strength has enabled them to rise again, transform grief into living memory, and rebuild their future with hope.
Throughout my life, I have forged deep bonds with many Jewish people. Thanks to this privilege, I am honored to present the work of six artists who have generously contributed their creations to this publication.
When Raquel Markus-Finckler invited me to participate as curator of this project, I immediately knew that her voice and perspective should be part of it. A photographer by passion and emotion, she finds in capturing images another expression of poetry. When Steve Sadow proposed incorporating her visual work into the project, I did not hesitate to include the photography of this dear friend.
We feature the work of Irene Pressner, a Venezuelan artist active since the early 1990s who has received awards and distinctions in national exhibitions, including the Arturo Michelena Salon and the Aragua Art Salon. In 2006, she won first place as a Latin American artist at MOLAA, the Museum of Latin American Art in Long Beach, California. Her work has been exhibited in Venezuela, Spain, Israel, and the United States, and she currently resides in Miami, Florida. I was able to contact her thanks to Anita Figa.
Evelyn Walg takes part in this project, expressing the vibrant colors of her soul through the visual arts while placing special importance on human connection. Her work has been exhibited in New York, Boston, Tel Aviv, Vienna, Miami, and Shanghai. She is the mother of Henry Grunberg, a photographer and audiovisual producer who was my fellow Communications student and a member of the theater group at the Catholic University in Caracas. We have remained close friends ever since, as I have with his wife, Leila Solomovitz.
The publication includes a moving poem by Silvia Beaujon Zighelboim, a biologist who graduated from Universidad Simón Bolívar in Venezuela and has been involved in publishing since 1999. Her scientific background brings depth and functionality to her work as an editor, while her curiosity and creativity find an expansive outlet in children’s literature. She is an author and editor at Grupo TEI, and we have worked together on several important publishing projects.
Finally, I celebrate the contribution of two great Venezuelan poets whom I have had the honor of calling friends for many years: Sonia Chocrón, one of the most significant voices in contemporary Venezuelan literature, whose poetry, fiction, and work in film, deeply rooted in Sephardic heritage, explore identity, femininity, and belonging; and Jacqueline Goldberg, a PhD in Social Sciences, poet, and writer of Ashkenazi heritage whose career is among the most wide-ranging and highly honored in Venezuelan literature, and whose testimonial lyricism unravels family memory, the body, and the geography of grief.
Connecting with creators I admire so deeply has been both a professional privilege and a gift to the heart.
Thank you for allowing me to build these bridges of shared expression and sensitivity.
Las obras/The Works
Silvia Beaujon Zighelboim
Silvia Beaujon Zighelboim es bióloga graduada en la Universidad Simón Bolívar y está vinculada al quehacer editorial desde 1999. Su formación científica aporta profundidad y funcionalidad a su trabajo en la edición de libros, mientras su curiosidad y creatividad se expresan especialmente en la literatura infantil. Es autora y editora en Grupo TEI y colaboradora en Gisela Cappellin Ediciones.
Silvia Beaujon Zighelboim is a biologist and graduate of Simón Bolívar University who has been active in the publishing industry since 1999. Her scientific background brings depth and functionality to her work in book editing, while her curiosity and creativity find particular expression in children’s literature. She is an author and editor at Grupo TEI and a collaborator with Gisela Cappellin Ediciones.
La Tierra gritó
La Tierra gritó.
No la escuchamos cuando habló de su dolor.
Entre el cerro y el mar Caribe
“solo paisaje”, pidió.
Atiende ahora, siente su pena,
la madre Tierra es tu hogar mayor.
Siembra una planta, abraza un árbol,
oye en los pájaros su canción.
Canta una nana para la Tierra,
pídele calma con mucho amor.
Besa el suelo donde descansa
lo más querido que se llevó.
Y mira al cielo, su compañero,
con esperanza y bendición,
confía en Dios, está contigo,
en este mundo que Él creó.
The Earth Cried Out
The Earth cried out.
We did not listen when she spoke of her pain.
Between the mountain and the Caribbean Sea,
she asked for “only landscape.”
Listen now, feel her sorrow,
Mother Earth is your greatest home.
Plant a seed, embrace a tree,
hear her song in the birds above.
Sing a lullaby for the Earth,
ask her for calm with deep love.
Kiss the ground where there rest
the ones you cherish the most.
And look up to the sky, her companion,
with hope and blessings for all,
trust in God, He is with you,
in this world of His creation.
Victoria Benarroch
Victoria Benarroch (Caracas, 1962) es poeta, educadora y asesora psicoeducativa. Miembro del Círculo de Escritores de Venezuela y de asociaciones literarias en Israel y Estados Unidos, ha publicado Entretejido, La memoria de los trenes, Siete poemas del encuentro fortuito de las estrellas y El desierto que cruzamos. Su obra aparece en numerosas antologías y lecturas internacionales.
Victoria Benarroch (Caracas, 1962) is a poet, educator, and psychoeducational consultant. A member of the Writers’ Circle of Venezuela and literary associations in Israel and the United States, she has published Entretejido, La memoria de los trenes, Siete poemas del encuentro fortuito de las estrellas and El desierto que cruzamos. Her work has appeared in numerous anthologies and international readings.
Después del temblor/After the Earthquake
Después del temblor
La herida
Cuando la tierra tiembla
se abre la misma herida
dentro de mí
un pueblo antiguo
vuelve a doler
en Venezuela
veo mi infancia
el mar azul del litoral
la arena caliente
la espuma blanca
el olor a salitre
mis pies de niña
sobre aquellas piedras
y el miedo al erizo
ninguno hizo tanto daño
como la indiferencia
de quienes podían mirar
y no miraron los escombros
y la violencia
que sigue hiriendo
sobre el daño
The Wound
When the earth trembles
the same wound opens
deep within me;
an ancient people
is in pain again
in Venezuela
I see my childhood
the blue coastal sea
the hot sand
the white foam
the scent of salt spray.
my young girl’s feet
upon those stones
and the fear of sea urchins
Yet nothing caused as much harm
as the indifference
of those who could have looked
but did not look at the rubble
and the violence
that continues to wound
upon the damage already done
En un instante
nos quedamos paralizados
en ese espacio de silencio
donde vive la tristeza
hay un llamado hondo
bajo los salmos
una lágrima
casi un grito
hágase un milagro
para espantar de los escombros
el miedo.
In an Instant
we stood frozen
in that space of silence
where sadness dwells
there is a deep call
beneath the psalms
a tear
almost a cry
may a miracle occur
to drive fear away
from the rubble.
Uvas de playa
Se ha ido tiemblo
una pequeña ola me busca
en lo transparente
del vuelo
uvas de playa
cayéndose del árbol
memorias en mi paladar
Hay una semilla en medio de un adiós.
Sea grapes
It is gone, I tremble
a small wave seeks me out
in the transparency
of the flight
sea grapes falling from the tree
memories on my palate
There is a seed in the midst of a goodbye.
El beso que seguiría
sigue perfumando
el paisaje
que conocemos
una brisa
tendida en el cuerpo
acariciando
cada día un recuerdo
Una luciérnaga en el vacío
nos encuentra.
The Kiss that Would Follow
continues to scent
the landscape
we know—
a breeze
resting upon the body,
caressing
a memory each day.
A firefly in the void
finds us.
José Chocrón Cohén
José Chocrón Cohén, nacido y residente en Caracas, es abogado, poeta e investigador histórico. Miembro del Consejo Directivo Conjunto del Museo Sefardí de Caracas y del Centro de Estudios Sefardíes de Venezuela, es autor de cuatro libros de poesía y dos investigaciones históricas, entre ellas La identidad secreta de Francisco de Miranda y Venezuela sefardí.
José Chocrón Cohén, born and based in Caracas, is a lawyer, poet, and historical researcher. A member of the Joint Board of Directors of the Sephardic Museum of Caracas and the Center for Sephardic Studies of Venezuela, he is the author of four poetry collections and two historical research works, including La identidad secreta de Francisco de Miranda and Venezuela sefardí.
Dos lágrimas sobre Venezuela
El día que Dios derramó
dos lágrimas sobre Venezuela,
golpearon el océano
sacudiendo el mundo con su eco.
Un dolor divino estremeció la tierra,
se sacudieron los cimientos.
y se marchitaron las orquídeas.
Más allá de un reverente silencio
su bramido ensordecedor aún suena
en el oído de los muertos…
Aterrarse hiede ahora a tierra zarandeada,
a injusticia y podredumbre terrenales,
a paredes rotas bajo un cielo gris
que se desploma,
a perecer o salvarse de entre los escombros
conservando por un instante la esperanza,
tal vez, por pocos minutos,
horas,
días
o semanas,
aferrados a un qué,
un quién,
un por qué
o un hasta cuándo,
fluyendo por el instinto de la vida
y redimiendo de la impotencia y el espanto.
Los ángeles han palidecido…
¿Quiénes somos
cuando en nuestro rededor
todo se conturba,
cuando techos, muros
y palabras se derrumban
en una oscura polvareda
de gemidos y cuerpos aplastados,
enrareciendo el aire
y entorpeciendo
el vuelo de los pájaros?
No hay castigos celestiales,
solo respuestas,
vibrantes lamentos
de un cielo embravecido
que da razón de la tragedia.
Realidad o pesadilla,
eso somos
o soy yo mismo, al cabo,
como estertor agonizante
de un atronador silencio.
Más allá, en la lejanía,
aún se escuchan voces de plegarias,
un jardín edénico y remoto
donde las súplicas florecen,
cósmicos destellos de consuelo
implorando salvación al Santo Nombre,
Quien enjugando Su Rostro
mitigará nuestro llanto.
Two Tears over Venezuela
The day God shed
two tears over Venezuela,
they struck the ocean,
shaking the world with their echo.
A divine sorrow shuddered through the earth;
foundations shook,
and the orchids withered.
Beyond a reverent silence,
their deafening roar still rings
in the ears of the dead…
Terror now reeks of churned-up earth,
of earthly injustice and rot,
of broken walls beneath a gray sky
that is collapsing,
of perishing or being saved from the rubble
while holding onto hope for an instant—
perhaps for a few minutes,
hours,
days,
or weeks—
clinging to a *what*,
a “who”,
a “why”,
or a “how long”,
flowing with the instinct for life
and finding redemption from helplessness and dread.
The angels have turned pale…
Who are we
when all around us
is thrown into turmoil,
when roofs, walls,
and words come crashing down
into a dark cloud of dust,
of moans and crushed bodies,
fouling the air
and hindering
the flight of birds?
There are no heavenly punishments,
only answers—
vibrant laments
from a raging sky
that gives meaning to the tragedy.
Reality or nightmare—
that is what we are,
or what I am, in the end:
like the death rattle
of a thunderous silence.
Far off in the distance,
voices of prayer can still be heard—
a remote, Eden-like garden
where supplications bloom,
cosmic sparks of solace
imploring the Holy Name for salvation—
He who, wiping His Face,
will soothe our weeping.
Lea Chocrón Bentolila
Lea Chocrón es caraqueña, licenciada en Letras por la Universidad Católica Andrés Bello y docente con tres décadas de trayectoria. Amante de la literatura, la educación y el voluntariado, encuentra también en la lectura, la escritura y el tejido formas de sensibilidad y expresión. Su obra reciente dialoga con una Venezuela herida, resiliente y solidaria.
Lea Chocrón is a native of Caracas, holds a degree in Literature from Andrés Bello Catholic University, and is an educator with a thirty-year career. Passionate about literature, education, and volunteer work, she also finds avenues for sensitivity and expression in reading, writing, and knitting. Her recent work engages in a dialogue with a Venezuela that is wounded, resilient, and united in solidarity.
Paz
¿La ves? No. Dicen que el polvo la escondió. ¿O fueron los gritos?
los de los niños huérfanos? O, quizás los gemidos de sus madres.
Quedó sepultada.
Entre rifles y misiles.
Entre frases y discusiones.
Entre los manteles del comedor.
Entre martillos de jueces y abogados.
Entre hermanos y familiares.
O entre las teclas del celular. ¿Quién la secuestró?
Le he preguntado a las rocas, a las fisuras de un suelo que la reclama.
Que no habla ni discute.
Que no dispara ni pelea.
Y que no discrepa de un beso gélido.
Se nos escurrió del pecho.
¿Acaso alcanzamos a ver alguna de sus letras?
Sí. La P de persistir.
En los marcos sin fotografías, en las mascotas sin dueño, descubro la A de Amor.
¿Dónde te perdiste Paz? Te creíamos inmortal, firme, diáfana, indestructible.
Y nos dejaste.
Nos dejaste una vida rota con lágrimas que resbalan de las piedras aún calientes.
Me has dejado sola. Con mucho miedo.
Mis yemas siguen hincadas en las paredes. Y allí menos te encuentro.
Venezuela ¿que nos hiciste? Tenemos miedo.
Nos queda tu azul infinito el de tus mares, los altos de tus montañas y la esperanza de un pueblo resiliente que te busca entre los escombros.
En los caminos sigo errante buscándote para hacerte mía Venezuela otra vez.
¿Paz volverás a ser la misma de antes? Háblame con la esperanza del tricolor.
Aunque desapareciste entre los escombros, te quiero igual. Necesito la voluntad que me das. Seguiré buscándote.
Sin miedo. Mientras lata mi corazón.
Peace
Do you see her? No. They say the dust hid her. Or was it the screams?
The screams of orphaned children? Or, perhaps, the wailing of their mothers.
She lies buried.
Amidst rifles and missiles.
Amidst words and arguments.
Amidst dining room tablecloths.
Amidst the gavels of judges and lawyers.
Amidst siblings and family.
Or amidst the keys of a cell phone. Who abducted her?
I have asked the rocks, the fissures in the ground that claims her.
Ground that neither speaks nor argues.
That neither fires shots nor fights.
And that does not dissent from a freezing kiss.
She slipped away from our hearts.
Did we manage to glimpse any of her letters?
Yes. The P for persistence.
In frames without photographs, in ownerless pets, I discover the A for Love.
Where did you get lost, Peace? We thought you immortal, steadfast, clear, indestructible.
And you left us.
You left us a broken life, with tears sliding off stones that are still hot.
You have left me alone. Terrified.
My fingertips remain pressed against the walls. And there, I find you even less.
“Venezuela, what have you done to us? We are afraid.
What remains to us is your infinite blue, the blue of your seas, the heights of your mountains, and the hope of a resilient people searching for you among the rubble.
Along the roads I continue wandering, searching for you so that I may make you mine once again, Venezuela.
Peace, will you ever be the same as before? Speak to me with the hope of the tricolor.
Although you disappeared among the rubble, I love you just the same. I need the strength of will you give me. I will keep searching for you.
Without fear. As long as my heart keeps beating.
Sonia Chocrón es poeta, narradora y guionista venezolana. Ha publicado poesía, narrativa y novela con editoriales como Alfaguara, Monte Ávila y Bruguera. Participó en el Taller “El argumento de ficción” de Gabriel García Márquez y colaboró en México con el Escritorio Cinematográfico Gabriel García Márquez. Su obra ha recibido premios, traducciones y amplia difusión.
Sonia Chocrón is a Venezuelan poet, fiction writer, and screenwriter. She has published poetry, short stories, and novels with publishing houses such as Alfaguara, Monte Ávila, and Bruguera. She participated in Gabriel García Márquez’s “Fiction Plot” workshop and collaborated in Mexico with the Gabriel García Márquez Screenwriting Office. Her work has received awards, been translated, and achieved widespread recognition.
Y yo imagino que veían algo en la televisión. Acostados él junto a
ella, en la cama donde siempre se encuentran cuando se acerca el final
del día.
O a lo mejor él revisaba su móvil, ella una tableta, y en la
televisión daban las noticias.
Y queda todavía un poco de tarde, un hilo de sol, un último hilo de
sol. Una garúa diminuta y terca empapa la acera.
Ladran los perros de la calle. Y a ella se le antoja un café, un café
con galletas.
Pero un terremoto en sus vidas sube el telón de la intimidad, y la
habitación se abre en canal, cuelga de un hilo, el edificio pende.
La cama será un recuerdo con todas las palabras de amor que anidaron
alguna vez en esas sábanas.
Se esfuman. Se esfumarán.
Como se esfuma el vuelo del ave sobre un lugar que ya no existe.
26 de junio de 2026
And I imagine they were watching something on television. Lying there,
he beside her, in the bed where they always meet as the day draws to a
close.
Or perhaps he was checking his phone, she a tablet, while the news
played on television.
And a little of the afternoon still remains: a thread of sunlight, one
last thread of sunlight. A tiny, stubborn drizzle dampens the
sidewalk.
The dogs in the street bark. And she feels like having coffee, coffee
with cookies.
But an earthquake in their lives raises the curtain on their intimacy,
and the room is split wide open, hanging by a thread; the building
hangs in the balance.
The bed will become a memory, along with all the words of love that
once nested in those sheets.
They vanish. They will vanish.
Just as the flight of a bird vanishes over a place that no longer exists.
June 26, 2026
Jacqueline Goldberg
Jacqueline Goldberg es escritora franco-venezolana nacida en Maracaibo en 1966, doctora en Ciencias Sociales y licenciada en Letras. Autora de poesía, narrativa, autobiografía y literatura infantil, participó en el International Writing Program de la Universidad de Iowa. Su obra reciente aborda el cuerpo, la enfermedad, la memoria y la poesía documental, y ha sido publicada internacionalmente.
Jacqueline Goldberg is a French-Venezuelan writer born in Maracaibo in 1966; she holds a doctorate in Social Sciences and a degree in Literature. An author of poetry, narrative fiction, autobiography, and children’s literature, she participated in the University of Iowa’s International Writing Program. Her recent work—published internationally—addresses the body, illness, memory, and documentary poetry.
Palabras pendientes
llego a la coronilla
de los escombros
todo sigue moviéndose
me cuido de espuelas
es de noche
han instalado soles
que devuelven un mediodía primordial
hago rapel
domino sus desquiciamientos
lanzo la cuerda
ato un nudo al arnés
desciendo con las piernas separadas
controlo la velocidad con las manos
arribo a la losa
de lo que fuera el séptimo piso
entro a un apartamento
entro a una habitación
abro gavetas de un armario intacto
recojo cartas
recojo fotografías
un manojo de llaves
un costurero de lata
un pasaporte
me propongo un poema
que reconstituya
que cemente
lo tengo todo
una vida dispuesta sobre mi escritorio
una muerte que nadie interpelará
es un sueño
un mal sueño
un horrendo sueño
no sabría estar allí
no sabría escribir desde allí
mis carnes pueden unas pocas escaleras
al infierno desciendo por otros mentones
después de temblar
queda temblar
las palabras solo alcanzan
para columbario
Pending Words
I reach the crown
of the rubble
everything keeps moving
I watch out for spurs
it is night
they have installed suns
that restore a primordial midday
I rappel
mastering its derangements
I cast the rope
tie a knot to the harness
descend with legs spread
controlling the speed with my hands
I arrive at the concrete slab
of what used to be the seventh floor
I enter an apartment
I enter a room
I open the drawers of an intact wardrobe
I gather letters
I gather photographs
a bunch of keys
a tin sewing kit
a passport
I purpose a poem
that reconstitute
that cement
I have it all
a life laid out on my desk
a death that no one will question
it is a dream
a bad dream
a horrendous dream
I wouldn’t know how to be there
I wouldn’t know how to write from there
my flesh can handle a few stairs
to hell I descend by other chins
after trembling
there remains trembling
words only reach for a columbarium
Yael Goldmann
Yael Goldmann nació en Argentina y reside en Venezuela desde hace cuatro décadas. Es escritora y coach de vida. Sus novelas exploran vínculos humanos, identidad y transformación desde una mirada serena y cercana. Entre sus obras destacan En el nombre de ella, Destinos entrelazados, Amina, Cuando todo calla y Encuentros casuales.
Yael Goldmann was born in Argentina and has lived in Venezuela for four decades. She is a writer and life coach. Her novels explore human connections, identity, and transformation through a serene and intimate lens. Her notable works include En el nombre de ella, Destinos entrelazados, Amina, Cuando todo calla, and Encuentros casuales.
Las teteras de Sita
Tres interminables días desde el terremoto, tres días reuniendo coraje e imaginando el peor de los escenarios, preguntándome qué sobrevivió y qué desapareció para siempre. Subir los catorce pisos, sin ascensor, para este cuerpo que ya atravesó tres cuartos de siglo, no es solo un esfuerzo físico; es una lenta peregrinación hacia el miedo.
Cada escalón, una renuncia. Con cada descanso aparecen nuevas heridas: puertas arrancadas, paredes abiertas como cicatrices, fotografías familiares cubiertas de polvo, muebles volcados en los pasillos. La destrucción ajena anticipa la propia. Cuanto más asciendo, más siento que camino hacia el derrumbe de mi historia. Es como acompañar un cuerpo querido hacia su último adiós.
Abro la puerta con cautela.
El silencio me recibe con una violencia inesperada. Un silencio espeso, pesado, casi ofensivo. El techo yace sobre el piso. Los estantes vomitaron su contenido y toda una vida aparece desparramada, aplastada, irreconocible. Cada objeto parece haber perdido su identidad, su nombre.
Me apoyo sobre la puerta cerrada. Necesito unos segundos para respirar, para convencerme de que aquello que tengo delante sigue siendo mi hogar.
Cierro los ojos.
Entonces lo escucho.
No es un sonido. Es un murmullo. Una presencia que viaja con el aire. Un susurro extendido, una ola de silencio vibrante, un rumor. Una vibración apenas perceptible que me envuelve con la familiaridad de un cálido y añorado abrazo.
Sin saber por qué, avanzo lentamente hasta el marco de la cocina.
—¡Sita!… ¿Qué haces sobre esa escalera?… ¿Qué estás haciendo aquí?
El tiempo se detiene.
Mi madre. De pie sobre aquella vieja y frágil escalera de metal, los brazos abiertos, desafiando la gravedad y el terremoto. No protege su cuerpo. Protege la angosta estantería donde descansan mis teteras, ese pequeño museo familiar construido pieza por pieza, viaje tras viaje, recuerdo tras recuerdo.
Sus ojos encuentran los míos con la serenidad de quien ya conoce todas las respuestas.
—Custodio las memorias, los recuerdos que algún día entregarás a tus nietos. Protejo los que quedaron en tus manos. Y como ves, se cayó lo efímero, lo accesorio de tu historia. Se destruyeron los momentos perecederos; perduraron los lazos férreos que te unieron y te unen a tu historia. Se quebraron los que solo ocupaban espacio. Pero permanecieron en pie los verdaderos, esos que ningún terremoto puede derribar. Los que unirán a tus hijos con sus hijos.
Siento que el pecho se me desborda.
Ya no veo las teteras. Veo las sobremesas, las manos de mi madre sirviendo el té con su tetera de 1938, cuando se casó, las historias repetidas una y otra vez para que nunca se olvidaran. Sita no estaba salvando porcelanas. Estaba resguardando nuestra memoria, que se va destruyendo a lo largo de la vida, pero siempre queda un elemento que la preserva y representa la imagen de un todo, de un mundo, de una familia.
Las lágrimas me inundan.
—Mamá… ya puedes bajarte de ahí. Ya puedes bajar los brazos. Ya puedes descansar. Tus teteras sobrevivieron. Y con ellas, también sobrevivió nuestra historia.
Sita’s Teapots
Three endless days since the earthquake. Three days gathering courage and imagining the worst, wondering what had survived and what had vanished forever.
Climbing fourteen flights without an elevator, in a body that has already crossed three-quarters of a century, is more than a physical effort; it is a slow pilgrimage toward fear.
Each step, a surrender. At every landing, new wounds appear: doors torn from their hinges, walls split open like scars, family photographs buried in dust, furniture overturned in the hallways. The destruction in other people’s homes foreshadows my own. The higher I climb, the more I feel I am walking toward the ruins of my story, as though accompanying someone I love to a last farewell.
I open the door cautiously.
Silence greets me with unexpected violence—a thick, heavy, almost offensive silence. The ceiling lies on the floor. The shelves have spewed out their contents, and an entire life lies scattered, crushed, unrecognizable. Every object seems to have lost its identity, its name.
I lean against the closed door, needing a few seconds to breathe, to convince myself that this is still my home.
I close my eyes.
And then I hear it.
Not a sound, but a murmur. A presence carried on the air. A barely perceptible vibration surrounds me with the familiarity of a long-yearned-for embrace.
Without knowing why, I walk toward the kitchen doorway.
“Sita! What are you doing on that ladder? What are you doing here?”
Time stops.
My mother stands on that old, fragile metal ladder, arms outstretched, defying gravity and the earthquake. She is not protecting herself. She is protecting the narrow shelf where my teapots rest—that small family museum, built piece by piece, journey after journey, memory after memory.
Her eyes meet mine with the serenity of someone who already knows all the answers.
“I am guarding the memories you will one day pass on to your grandchildren. What fell was fleeting, incidental. What endured were the unbreakable bonds that connected you—and still connect you—to your history. What merely occupied space shattered. But the true things remained standing: those no earthquake can bring down, those that will bind your children to their children.”
My chest overflows.
I no longer see the teapots. I see the long conversations around the table, my mother’s hands pouring tea from the pot she received when she married in 1938, the stories repeated so they would never be forgotten.
Sita was not saving porcelain. She was safeguarding our memory—the memory that slowly erodes over a lifetime, yet always leaves behind something capable of preserving an entire world, an entire family.
Tears fill my eyes.
“Mom, you can come down now. You can lower your arms. You can rest.
“The teapots survived. And with them, our story survived too.”
Raquel Markus-Finckler
Raquel Markus-Finckler es periodista, poeta y escritora venezolana, reconocida en certámenes internacionales de poesía. Es autora de cuatro poemarios; Las horas negras integra el acervo bibliográfico de Yad Vashem y No alcanzan las palabras, la Biblioteca Nacional de Israel. Fotógrafa por pasión y emoción, encuentra en la imagen otra forma de poesía.
Raquel Markus-Finckler is a Venezuelan journalist, poet, and writer recognized in international poetry competitions. She is the author of four poetry collections; Las horas negras is part of the Yad Vashem library collection, and No alcanzan las palabras is held by the National Library of Israel. A photographer driven by passion and emotion, she finds another form of poetry in imagery.
El Nuevo Pacto
Días después del doble terremoto que sacudió a Venezuela y dejó a Caracas especialmente maltrecha, el cielo se convirtió en un arcoíris de colores imposibles. Mi yo más artístico corrió a buscar su cámara. Quería inmortalizar el momento…
Tal vez, quiero pensar que fue así: Dios quiso hacer un nuevo pacto a colores con Caracas, con quienes la habitamos. Un pacto para no repetir este “diluvio” de tierra, impotencia, dolor y lágrimas… al menos no aquí, al menos no en esta generación.
La fe no tiene explicación. No la necesita.
Y yo tengo una fotografía como evidencia…
The New Covenant
Days after the double earthquake that struck Venezuela and left Caracas especially battered, the sky turned into a rainbow of impossible colors. The artist in me ran to get my camera. I wanted to preserve the moment…
Perhaps, I like to think it happened this way: God wanted to make a new covenant in colors with Caracas, with those of us who live here. A covenant not to repeat this “flood” of earth, helplessness, pain and tears… at least not here, at least not in this generation.
Faith needs no explanation. It does not require one.
And I have a photograph as evidence.
Alberto Moryusef Fereres
Alberto Moryusef Fereres es arquitecto venezolano y dirigente comunitario, vinculado a la preservación de la memoria, la cultura sefardí y la vida institucional judía en Venezuela. Fue miembro fundador del Consejo Directivo del Museo Sefardí de Caracas Morris E. Curiel. En 2007 recibió el Premio Herzl de la Organización Sionista Mundial por su labor voluntaria y sionista.
Alberto Moryusef Fereres is a Venezuelan architect and community leader dedicated to the preservation of memory, Sephardic culture, and Jewish institutional life in Venezuela. He was a founding member of the Board of Directors of the Morris E. Curiel Sephardic Museum of Caracas. In 2007, he received the Herzl Award from the World Zionist Organization for his volunteer and Zionist work.
Los planos arquitectónicos de la vida judía
A las pocas horas del doble terremoto del 24 de junio de 2026 en la comunidad judía de Venezuela se constituyó una comisión, con el apelativo de infraestructura, que integraron profesionales voluntarios de la ingeniería y la arquitectura. Su primer objetivo fue levantar el informe de daños que el sismo produjo en edificios comunitarios (sinagogas, colegios, sedes institucionales) para coordinar las reparaciones necesarias y habilitarlos a la brevedad. Terminada esa etapa, los miembros de la Comisión se dedicaron a efectuar la misma tarea en las viviendas de las familias de la comunidad que reportaron afectaciones, para darles tranquilidad y permitirles retornar a la normalidad de sus vidas. Las reparaciones se cubrieron con fondos aportados por generosos donantes, a través de una campaña concienzudamente organizada por amigos de la comunidad en Venezuela y el exterior.
Me incorporé a esta Comisión al momento de su conformación. En mi condición de arquitecto, durante semanas, visité decenas de edificios y apartamentos, y, junto a ingenieros civiles, observé columnas, vigas y paredes, busqué grietas y fisuras, documenté daños, tomé medidas y supervisé algunas de las reparaciones. Paralelamente, en esas primeras semanas, dediqué interminables horas a indagar detalles noticiosos sobre algunas de las estructuras colapsadas en Caracas y La Guaira, comparando fotos de antes y después del sismo, y escuchando a expertos, intentando con ello profundizar mis conocimientos sobre la compleja relación entre las fuerzas tectónicas, las condiciones del suelo, la calidad de las construcciones y su diseño.
Así llegamos al sábado 25 de julio, un mes y un día después del terremoto.
Como cada Shabat dediqué un par de horas de esa mañana al estudio en solitario de la parashá de la semana, la porción del Jumash, el Pentateuco, que se lee en todas las sinagogas del mundo. Ese día coincidió con la parashá de Vaetjanan, que se encuentra en el libro de Debarim, el Deuteronomio. Debarim contiene las últimas exhortaciones del profeta Moisés hacia el pueblo de Israel y las futuras generaciones, pronunciadas en vísperas de su entrada a la Tierra Prometida, después de vagar por el desierto durante cuarenta años, tras el éxodo de Egipto.
En ella se lee:
“¿Y cuál es una gran nación que tenga decretos y leyes justas, como toda esta Torá que yo doy delante de ustedes hoy?” Deuteronomio 4:8
Ese Shabat, hice mi estudio con la versión del Jumash del Rabino Sion Levy, traducida al castellano, con comentarios de la literatura rabínica recopilados por los Rabinos Meir Zlotowicz y Natan Scherman.
Estos respetados comentaristas ponen especial atención en la frase ”… como toda esta Torá … “ y, para ilustrar su importancia, afirman que “La Torá … es como los planos arquitectónicos de un edificio complejo, a menos que se siga fielmente cada parte, la construcción podría derrumbarse”. Me cautivó esta cita, sin duda por la conexión emocional con lo que vivía aquellos días.
Efectivamente, la Torá, la Ley Judía en su conjunto, puede ser vista como el plano arquitectónico de la vida del pueblo hebreo. En la medida que el judío, como individuo y en comunidad, se guié por las directrices morales, éticas y rituales de su Santa Ley, las fundaciones y toda la estructura de su existencia serán más sólidas. En consecuencia, con el citado comentario rabínico, la complejidad de su andar por este mundo podrá resistir con más firmeza los estremecimientos físicos y emocionales a los que siempre se verá sometido.
Al terminar mi sesión de estudio de ese día también recordé la máxima según la cual no existen las casualidades.
The Architectural Blueprints of Jewish Life
Within hours of the twin earthquakes that struck on June 24, 2026, a commission—designated the “Infrastructure Commission”—was formed within Venezuela’s Jewish community, comprising volunteer engineers and architects. Its initial objective was to assess the damage caused by the quake to community buildings (synagogues, schools, and institutional headquarters) in order to coordinate necessary repairs and restore them to functionality as quickly as possible. Once that phase was complete, the Commission members turned their attention to the homes of community families who had reported damage, aiming to provide them with peace of mind and help them return to their normal lives. Repairs were funded by generous donors through a campaign meticulously organized by friends of the community, both in Venezuela and abroad.
I joined this Commission at its inception. As an architect, I spent weeks visiting dozens of buildings and apartments; alongside civil engineers, I examined columns, beams, and walls, searched for cracks and fissures, documented damage, took measurements, and supervised some of the repairs. At the same time—during those initial weeks—I devoted countless hours to gathering information on some of the structures that had collapsed in Caracas and La Guaira. I compared “before-and-after” photos and listened to experts, seeking to deepen my understanding of the complex interplay between tectonic forces, soil conditions, construction quality, and design.
And so, we arrived at Saturday, July 25—one day and one month since the earthquake.
As I did every Shabbat, I dedicated a couple of hours that morning to studying the weekly “parashah”—the portion of the “Chumash” (Pentateuch) read in synagogues worldwide—on my own. That day, the reading corresponded to the “parashah” of “Va’etchanan”, found in the Book of “Devarim” (Deuteronomy). Devarim contains the final exhortations of the prophet Moses to the people of Israel and future generations, delivered on the eve of their entry into the Promised Land after wandering the desert for forty years following the Exodus from Egypt.
It reads:
“And what great nation has statutes and righteous laws like all this Torah that I set before you today?” (Deuteronomy 4:8)
That Shabbat, I conducted my study using Rabbi Sion Levy’s Spanish-language edition of the Chumash, featuring commentary from rabbinic literature compiled by Rabbis Meir Zlotowicz and Natan Scherman.
These respected commentators focus particularly on the phrase “…like all this Torah…” and, to illustrate its importance, state that “The Torah… is like the architectural blueprints for a complex building; unless every part is followed faithfully, the structure could collapse.” I was captivated by this quote, undoubtedly due to the emotional connection I felt with my own experiences at the time.
Indeed, the Torah—Jewish Law in its entirety—can be viewed as the architectural blueprint for the life of the Hebrew people. To the extent that the Jew, both as an individual and as part of a community, is guided by the moral, ethical, and ritual directives of this Holy Law, the foundations and entire structure of their existence will be more solid. Consequently—as the cited rabbinic commentary suggests—the complex journey through this world will be better able to withstand the physical and emotional upheavals to which it is inevitably subjected.
Upon concluding my study session that day, I also recalled the maxim that there is no such thing as coincidence.
Irene Pressner
Irene Pressner es una artista venezolana activa desde comienzos de la década de 1990. Ha recibido premios y menciones en salones nacionales y en 2006 obtuvo el primer lugar como artista latinoamericana en el MOLAA, en California. Su obra, exhibida internacionalmente, explora pintura, cartografía urbana, arquitectura caraqueña y formas orgánicas. Reside en Miami.
Irene Pressner is a Venezuelan artist active since the early 1990s. She has received awards and honorable mentions at national exhibitions and, in 2006, won first place in the Latin American artist category at MOLAA in California. Her work, which has been exhibited internationally, explores painting, urban cartography, Caracas architecture, and organic forms. She resides in Miami.
Cuando llora el Araguaney/When the Araguaney Cries
Irene Pressner
Cuando llora el Araguaney / When the Araguaney Cries
2026
Encaustic (beeswax) on photograph, tattoo ink, mounted on pine
76.2 × 101.6 cm / 30 × 40 in
La tierra se cubre de un manto amarillo.
En su aparente desnudez conserva la memoria.
No es el mismo árbol.
No es el mismo país.
Vuelve a florecer.
The earth is covered in a yellow mantle.
In its apparent bareness, it preserves memory.
It is not the same tree.
It is not the same country.
It blooms again.
Martha Rosenthal Barsky
Martha Rosenthal Barsky, nacida en Maracaibo y residente en Caracas, es escritora, investigadora en ufología y fundadora de CEINPLA, Centro de Investigaciones Planetarias. Ha publicado narrativa, ensayo y libros sobre temas planetarios y esotéricos, además de numerosos artículos. Su trayectoria incluye participación en congresos internacionales y reconocimientos por su labor de divulgación.
Martha Rosenthal Barsky, born in Maracaibo and a resident of Caracas, is a writer, ufology researcher, and founder of CEINPLA (Center for Planetary Research). She has published fiction, essays, and books on planetary and esoteric subjects, as well as numerous articles. Her career includes participation in international conferences and recognition for her work in public outreach and education.
Aroma de café con chocolate
Un pequeño grupo de trabajadores de los fogones y los hornos, haciendo bromas entre ellos van entrando a su lugar de trabajo. Con premura sacan al exterior mesitas y sillas invitando a los clientes mañaneros a compartir un cafecito del grano procedente de las siembras de las montañas orientales. Quienes circulan por allí recuerdan el aroma que se expandía por la Avenida cuando allí habitaba la Pastelería MAZAL y ellos se enamoran de ese olor. Son caminantes frecuentes, unos esperan el bus que los llevará a su trabajo, otros se apresuran a ir a sus escuelas; hoy un grupo de merideños buscan cautivarlos con su nuevo aroma a pan recién horneado. En la puerta de entrada, dos sujetos conversan manteniendo la puerta principal cerrada tras ellos.
Comenzaba el descenso del sol y Joseph a sentirse algo cansado.
—Ya regreso, voy a estirar las piernas. He estado mucho rato sentado. Se levantó de su escritorio. Iría a merendar donde sus vecinos los panaderos que recientemente se habían mudado a su mismo edificio, pero curiosamente ya habían cerrado.
Dos empleados de su frigorífico decidieron acompañarle a buscar un refresco en la bodega próxima. Afuera el bullicio de la calle se hizo evidente, motos, autobuses, gente caminando por las aceras y un enjambre de guacamayas y conotos, el pajarraco amarillo de pico negro, ruidosamente iban camino a su albergue nocturno. Aunque era finales de Junio, el clima era bien fresco en demasía. Entre risas y palabras altisonantes salieron los tres.
Apenas habían pasado un par de minutos alejándose de su trabajo y avanzado unos cuantos pasos, tan solo unos pocos, cuando casi se cae, un inesperado movimiento lo hace perder el equilibrio obligándolo a sostenerse de la reja de entrada a la bodega, entonces repentinamente el movimiento cesó acompañado de un poderoso estruendo. Un grito sordo y profundo acompañó su sostén, fijo fieramente ambos pies sobre el ondulante piso mientras se agarraba del portón de entrada. Era como si hubiesen estado sobre las inclementes olas de un mar bravío que despiadadamente los batuqueaba de un lado hacia el otro.
Fueron segundos.
Al voltear e intentar reconocer la procedencia, observó una suerte de nube traslúcida formada por seres extraños que con facilidad atravesaban las gruesas paredes para luego salir cargados con los cuerpos humanos: eran habitantes del edificio. Semejaban una suerte de gajos de un árbol, ramas que caían y caían, eran esos seres invisibles saliendo con su carga sin vida.
Aunque aún de pie, incapacitado para respirar, sorprendido, abrió los ojos. La edificación que hacía pocos minutos había abandonado, se desplomaba como si un severo soplido derribara una casita de barajas. Ningún piso quedó sostenido. Era un montón de despojos, basuras, escombros y hojarasca. Los insólitos seres que salían con su carga sin vida continuaban su amorosa labor de elevar almas al camino de la luz a encontrarse con el Creador.
Scent of Coffee and Chocolate
A small group of kitchen and oven workers, joking among themselves make their way into workplace. They hurriedly bring out small tables and chairs, inviting early-morning customers to enjoy a cup of coffee made from beans grown in the eastern mountains. Those passing by remember the aroma that used to spread down the avenue when the MAZAL Bakery was there, and they fall in love with that scent. They are regular passersby—some waiting for the bus to take them to work, others hurrying to school. Today, a group of Merida locals is hoping to captivate them with the fresh scent of recently baked bread. At the entrance, two men talk while keeping the main door closed behind them.
The sun was beginning to set, and Joseph was starting to feel tired
“I’ll be right back. I’m going to stretch my legs and; maybe I’ve been sitting for a long time.” He rose from his desk to go to grab a snack at the bakery of his recently moved neighbors to the same building, but unusually, they had already closed. Yet, to his quiet wonder, the shutters were already drawn and the lights dimmed, leaving only the lingering phantom of warmth behind the closed door.
Two collaborators from his team walk with him to the local grocery for a soft drink. Stepping outside, the evening pulse of the city immediately took over: the hum of motorcycles, the rumble of buses, pedestrians weaving along the sidewalks, and a noisy flock of macaws and crested oropendolas—those dark birds with striking yellow tails—streaking across the sky toward their roosts for the night. Although was late June, the weather was unusually cold. Laughing and bantering loudly, the three of them went out together.
They had barely been away for a couple of minutes and taken just a few steps—only a few—when he nearly fell; an unexpected movement made him lose his balance, forcing to grab hold to gate at the grocery store entrance. Then, accompanied by a powerful crash, suddenly the movement ceased. A deep, muffled scream escorted his grab; he firmly planted both feet on the undulating floor while clinging to the entrance gate. It was as if they had been on the relentless waves of a raging sea mercilessly tossed them back and forth.
It lasted only a few seconds.
As Joseph turned around trying to figure out where the sound of the crash was coming from, he saw a sort of translucent cloud formed by strange beings who passed easily through the thick walls emerged carrying human bodies: they were the building’s residents. The picture resembled the branches of a tree falling and falling—those strange invisible beings were leaving with their lifeless cargo.
Unable to breathe and stunned but still standing, he opened his eyes. The building he had left just a few minutes earlier was collapsing as if a powerful gust of wind were knocking down a house of cards. Not a single floor remained standing. It was a heap of debris, trash, rubble, and fallen leaves. The unusual beings carrying their lifeless burden continued their loving work of guiding souls along the path of light to meet the Creator.
Benjamin Scharifker.
Benjamín Scharifker es doctor en Ciencias, electroquímico y profesor emérito de la Universidad Simón Bolívar, de la cual fue rector, así como de la Universidad Metropolitana. Es miembro de academias científicas nacionales e internacionales y actualmente preside el Espacio Anna Frank. Nació en Buenos Aires y reside en Caracas, Venezuela.
Benjamín Scharifker holds a doctorate in Science and is an electrochemist and professor emeritus at Simón Bolívar University—where he also served as rector—as well as at Metropolitan University. He is a member of national and international scientific academies and currently presides over the Anna Frank Space. Born in Buenos Aires, he resides in Caracas, Venezuela.
La tierra tiembla: ciencia, cultura y memoria
Los terremotos del 24 de junio de 2026 revelaron una profunda fragilidad cultural. Nos hemos acostumbrado a pensar que la cultura es solo el arte, la literatura o la música; pero como sociedad, no hemos integrado el saber científico en nuestro día a día para comprender el mundo, prevenir riesgos y proteger la vida. Bajo el polvo que dejó el desastre quedó al descubierto otra grieta: la distancia entre el conocimiento científico, la cultura, las decisiones públicas y la rutina cotidiana.
La tragedia obliga a preguntarnos por qué conocimientos construidos durante décadas quedaron en informes y bibliotecas universitarias sin convertirse en planificación urbana, cumplimiento de normas, educación, simulacros y hábitos de prevención. La pregunta no es solo qué ocurrió, sino qué sabíamos y qué dejamos de escuchar.
La historia y la sismología habían advertido que Caracas y La Guaira no eran ajenas al riesgo sísmico. El terremoto de 1967 fue una señal inequívoca. Pero las sociedades se olvidan cuando el conocimiento no se transforma en instituciones, prácticas y cultura. Casi seis décadas después, el doblete de 2026 volvió a mostrar una realidad conocida, tratar al riesgo como asunto de especialistas, no como parte del conocimiento común.
Ciencia y cultura no son mundos separados. Humboldt unió observación científica y sensibilidad estética para comprender la naturaleza. En Venezuela, tras el terremoto de 1812, sor María Josefa de los Ángeles dejó en su poema Terremoto un testimonio del miedo y la destrucción; en los dos siglos subsiguientes, historiadores y sismólogos estudiaron ese acontecimiento a partir de documentos, testimonios y evidencias geológicas. La literatura preservó la experiencia humana y la ciencia buscó reconstruir y explicar el fenómeno.
La literatura y las artes –el poema, la fotografía, el relato, el testimonio– registran aquello que las estadísticas no alcanzan a expresar. Pero la memoria es incompleta si no incorpora también lo que la ciencia puede enseñarnos. Porque la ciencia es cultura. Es una creación humana que, mediante la observación, la evidencia, la crítica y la imaginación, procura comprender la realidad y orientar la acción.
La expresión de Miguel de Unamuno, “que inventen ellos”, resume una tentación peligrosa: dejar en manos de otros la generación del conocimiento y la innovación. Frente a ella, la modernización cultural exige hacer de la ciencia parte de la formación intelectual de toda la sociedad, no un patrimonio exclusivo de especialistas.
Después del 24 de junio, reconstruir no puede significar simplemente reparar lo destruido. Debe significar aprender. La ciencia tiene que estar presente en la escuela, las políticas públicas y la conducta cotidiana, del mismo modo que la literatura, la música y el arte enriquecen nuestra manera de comprender quiénes somos.
Una sociedad que integra la ciencia a su cultura está mejor preparada para anticipar riesgos, tomar decisiones responsables y proteger la vida. Esa integración no es un lujo académico ni una concesión tecnocrática. Es una necesidad civil y una forma de construir un futuro más lúcido, humano y seguro, antes de que vuelva a temblar la tierra.
The Earth Trembles: Science, Culture, and Memory
The earthquakes of June 24, 2026, revealed a profound cultural fragility. We are accustomed to thinking of culture only as art, literature, or music; however, as a society we have not integrated scientific knowledge into our daily lives to understand the world, prevent risks, and protect life. Beneath the dust left by the disaster, another fissure was exposed: the distance between scientific knowledge, culture, public decisions, and everyday routine.
The tragedy forces us to ask why knowledge built over decades remains in reports and university libraries without being fully translated into urban planning, compliance with building codes, education, drills, and habits of prevention. The question is not only what happened, but what we knew and what we failed to notice.
History and seismology had warned that Caracas and La Guaira were no strangers to seismic risk. The 1967 earthquake was an unmistakable warning. But societies forget when knowledge is not transformed into institutions, practices, and culture. Nearly six decades later, the doublet earthquake of 2026 once again revealed a familiar reality, risk continues to be treated as a matter for specialists rather than as part of common knowledge.
Science and culture are not separate worlds. Humboldt united scientific observation and aesthetic sensitivity to understand nature. In Venezuela, after the earthquake of 1812, Sister María Josefa de los Ángeles left in her poem Earthquake a testimony of fear and destruction; throughout the following two centuries, historians and seismologists studied that event from documents, testimonies, and geological evidence. Literature preserved the human experience, and science sought to reconstruct and explain the phenomenon.
The literature and arts –the poem, the photograph, the story, the testimony– record what statistics cannot fully express. But that memory is incomplete if it does not also incorporate what science can teach us. Because science is culture. Science is a human creation that, through observation, evidence, criticism, and imagination, seeks to understand reality and guide action.
Miguel de Unamuno’s phrase, “let them invent,” summarizes a dangerous temptation: leaving the generation of knowledge and innovation in the hands of others. In response, cultural modernization requires making science part of the intellectual formation of society, not the exclusive preserve of specialists.
After June 24, reconstruction cannot simply mean repairing what was destroyed. It must mean learning. Science must be present in schools, public policy and everyday conduct, just as literature, music, and art enrich our way of understanding who we are.
A society that integrates science into its culture is better prepared to anticipate risks, make responsible decisions, and protect life. Such integration is not an academic luxury or a technocratic concession. It is a civic necessity and a way to build a more lucid, humane, and secure future before the earth trembles again.
Evelyn Walg de Grunberg
Evelyn Walg de Grunberg es artista venezolana de origen holandés radicada en Aventura, Florida. Su obra ha sido exhibida en la Semana del Arte de Miami, Tel Aviv, Viena, Lima, Nueva York, Shanghái y Venezuela. Su propuesta visual explora el dinamismo humano mediante figuras en movimiento, energía y vida, elementos que atraviesan de manera constante su trabajo pictórico.
Evelyn Walg de Grunberg is a Venezuelan artist of Dutch descent based in Aventura, Florida. Her work has been exhibited during Miami Art Week and in Tel Aviv, Vienna, Lima, New York, Shanghai, and Venezuela. Her visual approach explores human dynamism through figures in motion, energy, and life—elements that consistently permeate her paintings.
Vacíos/Voids
Evelyn Walg de Grunberg Vacíos/Voids 2026 Acrylic and textured paint on canvas
1.20 × 1.20 m
Personas unidas frente a vacíos emocionales, sentimentales y físicos.
Impotencia frente a adversidades de la naturaleza.
People united in the face of emotional, sentimental, and physical
voids. Powerlessness in the face of the adversities of nature.
