Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.
_____________________________________
Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting his research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.
Dramaturgo y cineasta chileno de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Izmir al remoto Chile a principios de siglo. Galemiri estudió en la Alianza Francesa, luego Licenciado en Filosofía en la Universidad de Chile, y cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. En teatro ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos premios y becas como el Premio Pedro de la Barra, 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del Festival Norteamericano, 1993; Premio Apes al mejor dramaturgo, 1993; Premio Municipal de Literatura, 1994; Beca Fundación Andes, 1994; Beca Fondart 1995 y 1997; Seleccionada en el Salón de Dramaturgia en 1995, 1996 y 1997; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1996. Sus obras, llenas de humor, que exploran los temas de los límites del poder de la palabra, las contradicciones del hombre contemporáneo, la eterna lucha entre el hombre y la mujer, el erotismo y la religión, han sido traducidos a varios idiomas, y están siendo representados, leídos y estudiados en otros países del mundo. Entre ellos se encuentran: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. En cine ha escrito guiones y realizado cortometrajes y mediometrajes como: «Un escritor en el andén», «La pareja», «Tráfico-Santiago», «Cautivos de la ciudad», «Los modos del conocimiento», recibiendo entre otras distinciones el Primer Premio Asociación de Productores de Mejor Guión y SECH 1988, Beca Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guión Sundance Instituto de Cine 1996. Actualmente es profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile y dramaturgia en la Maestría en Dirección Teatral de la Universidad de Chile.
Chilean playwright and filmmaker of Sephardic Jewish origin. His grandparents emigrated from Izmir to remote Chile at the turn of the century. Galemiri studied at the French Alliance, then a Bachelor of Philosophy at the University of Chile, and film at the Chilean North American Institute of Culture. In theater he has written works that have given him international prestige and obtained various awards and scholarships such as the Pedro de la Barra Award, 1977 and 1993; Best Theatrical Text Award from the North American Festival, 1993; Apes Best Playwright Award, 1993; Municipal Prize for Literature, 1994; Andes Foundation Scholarship, 1994; Fondart Scholarship 1995 and 1997; Selected in the Playwriting Show in 1995, 1996 and 1997; Prize from the National Book and Reading Council, 1996. His works, full of humor, which explore the issues of the limits of the power of the word, the contradictions of contemporary man, the eternal struggle between men and women, eroticism and religion, have been translated into several languages, and are being represented, read and studied in other countries of the world. Among them are: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. In cinema, he has written scripts and made short and medium-length films such as: «A writer on the platform», receiving among others distinctions the First Prize Best Script Producers Association and SECH 1988, Fondart Scholarship in 1993 and 1994; Aid Award for Audiovisual Creation Spanish Agency for Cooperation 1993 and 1995; International Selection Script Laboratory Sundance Film Institute 1996. He is currently a screenplay professor at the Chilean Film School, and dramaturgy in the Master’s Program in Theater Directing at the University of Chile.
Galemiri y Zimmy: El escritor judío-chileno charla con el escritor norteamericano
Hace pocos días, estaba disfrutando de una residencia de autor en el atragantado París. Precisamente, estaba escribiendo en el café de los cafés de París -el Café de la Paix- cuando una alarma de redes sociales me comunica un hecho bíblico que venía esperando ansiosamente: El Nobel para Bob Dylan. Para mí, en términos patéticos, es como un Nobel para Galemiri. En mi mente, yo me he ganado todos los premios: el de Cannes, el de Leipzig, y ahora el Nobel. La inconmensurable y plena sensación interior que recibí con ese anuncio, que me pasa siempre con mis hiper-admirados padres espirituales -que para mí son amados padres antes que los biológicos, porque quienes me moldearon son mi ”familia cultural antes que la genital”- me llevó por un sendero incendiario interior, poderoso, como una descarga atómica. “You can call me Zimmy”, dice el gran profeta Dylan, en una de sus gigantescas canciones. Zimmy, un diminutivo de su verdadero apellido Zimmerman. Sí, “Zimmy, nos ganamos el Nobel”, dije patéticamente.
Bromista y juguetón, esta arrolladora noticia me llega en medio de un París inusualmente caluroso, hago algo que muy pronto se me hizo sistema. Respondí con más trabajo, como enseña Dylan, y como inexpugnable respuesta de “Zimmy” a este pluscuamperfecto premio: opté por el silencio. Se dice que él aún no se entera, o que no le interesa, o que simula su éxtasis. Se dicen siempre cosas geniales, chistes dylanescos. O que la Academia solo se ha comunicado con su agente y que Zimmy sigue con su gira eterna que inició en 1987 y que continúa cerca de los ochenta años sin parar. Mi mail comenzó a inundarse de correos de amigos que conocen mi pasión por el genial cisne de Norteamérica, porque así como Shakespeare, Zimmy es el cisne de Avon. Pero yo seguí con la estética espiritual de esta noticia, como “Boby”, en silencio.
Estaba, entonces, en medio del Café de la Paix, el epicentro de la intelectualidad francesa por años, mientras conversaba con una exnovia parisina, que había llegado corriendo guitarra en mano (era buena ella en eso de los covers). Y comencé a repasar con ella las puntas piramidales del enigmático Zimmy. Y el elegante Café la Paix respetó este instante de dedicación de Constance, aunque indudablemente estaba lleno de cuarentones, cincuentones y sesentones, y el ambiente se puso un poco post-hippie, lo que es un asco. Luego de esta noticia, mi obra parecía comandada por “Boby”, y de pronto Constance, me besa y yo también, un millar de lenguas en cada paladar, otro homenaje al sentido de abismo de la poesía/ musical de Dylan, el deseo, y naturalmente al final la meditación sobre la condición humana. Claro que la respuesta es el silencio. Y el honor no es para Zimmerman, sino para la Academia: hacía tiempo que ellos necesitaban un golpe “ultra sexy” a su poco desgastada institución.
Ya no nos quedan premios para el gigante magnético. ¿Presidente de los Estados Unidos?, ¿y para qué? En todo caso, Zimmy lo haría bien. Y, naturalmente, el camino de este artista, de esta especie de investigador físico, va a una velocidad crucero hacia otra dirección.
***
“Te ganaste el Nobel, Boby”. ¿Qué responderá este proto-hombre? Lo que sea lo denigra. El silencio es la gran respuesta. Ese gesto, frente a este premio de la sociedad mundial neocapitalista, no tiene el significado ni la forma de cómo él lo toma. “Dios es bueno”, como dice el socarrón, pero creyente cineasta judío norteamericano Mel Brooks. Claro que Zimmy es el más alto de todos, como dice el otro gran cantautor canadiense Leonard Cohen, y seguimos su inabarcable producción como se sigue a un gran predicador. La mañana parisina arrasaba con un “a plein soleil” (a pleno sol) y seguían los franceses elogiando a quienes ellos también aman. Cuántos significados tendrá este gesto, no el del Premio Nobel, sino la respuesta como silencio. Observo a Constance “demarrer” (arrancar) “Like a Rolling Stone”. Y esta mezcla de felicidad por el padre espiritual y la presencia de tan linda exnovia en medio del Café de la Paix, son el mejor regalo de mi residencia. A partir de ahora, nada de lo que haré tendrá comparación. Quizá si me esforzara un poquito más, podría ser Constance. Al final, las mujeres siempre terminan ganando.
Ya habrá tiempo de hacerle una y otra vez el amor a esa hermosura gala en la noche, en la continuación de las celebraciones. Por ahora me vuelvo a quedar solo, como es mi marca de fábrica, y mi escrito que estaba enrevesado se comienza a limpiar y recorro las carreteras de mi propia creatividad de “celebridad menor”, como me dijo una vez una de mis exnovias entre tierna y burlona.
***
Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan y la respuesta que se da a esta disyuntiva shakesperiana, es el inconmensurable silencio.
Ahora que he vuelto a mis cafés santiaguinos (minis La Paix), mi respuesta al significado del silencio fue el sexo cabalístico con Constance. Al final, con ella averigüé que la respuesta era la pregunta ¿por qué el silencio? y penetrarla con su suave aullido de animalita: ¿Será ese el cabalístico sonido del acero del que hablaba Dylan y que todos buscamos desaforadamente?
Ahora callo. Prosigo mi vigorosa escritura en el mini café la Paix chileno -el atosigante Tavelli del ignoto Drugstore- luego de mi cómico/ existencial viaje a mi París, capital del amor y ahora de Dylan. Antes de iniciar mi vuelta, con Constance levantamos las copas y brindamos por Robert Allen Zimmermann.
Galemiri y Zimmy: The Chilean-Jewish writer chats with the American Writer
A few days ago, I was enjoying an author’s residency in choked up Paris. Precisely, I was writing in the café of the cafés in Paris -the Café de la Paix- when an alarm on social networks communicated to me a biblical fact that I had been anxiously waiting for: The Nobel for Bob Dylan. For me, in pathetic terms, it’s like a Nobel for Galemiri. In my mind, I have won all the prizes: the one in Cannes, the one in Leipzig, and now the Nobel. The immeasurable and full internal sensation that I received with that announcement, which always happens to me with my hyper-admired spiritual parents – who for me are beloved parents before my biological ones, because those who shaped me are my “cultural family before my genital one” – I led by an internal incendiary path, powerful, like an atomic discharge. “You can call me Zimmy”, says the great prophet Dylan, in one of his gigantic songs. Zimmy, a diminutive of his real last name Zimmerman. Yes, “Zimmy, we won the Nobel,” I said pathetically.
Joking and playful, this overwhelming news comes to me in the middle of an unusually hot Paris, I do something that very soon became systemic. I responded with more work, as Dylan teaches, and as “Zimmy’s” impregnable response to this pluperfect award: I opted for silence. It is said that he still does not find out, or that he is not interested, or that he simulates his ecstasy. Great things are always said, Dylanesque jokes. Or that the Academy has only communicated with his agent and that Zimmy continues with his eternal tour that began in 1987 and continues for almost eighty years without stopping. My email began to flood with emails from friends who know my passion for the great swan of North America, because just like Shakespeare, Zimmy is the swan of Avon. But I continued with the spiritual aesthetic of this news, like “Boby”, in silence.
* * * * *
I was, then, in the middle of the Café de la Paix, the epicenter of the French intelligentsia for years, while I was talking with an ex-girlfriend from Paris, who had come running guitar in hand (she was good at covers). And I began to review with her the pyramidal tips of the enigmatic Zimmy. And the elegant Café la Paix respected this moment of dedication from Constance, although it was undoubtedly full of forties, fifties and sixties, and the atmosphere got a little post-hippie, which sucks. After this news, my work seemed commanded by “Boby”, and suddenly Constance kisses me and so do I, a thousand tongues on each palate, another tribute to the sense of abyss in Dylan’s poetry/musical, desire, and naturally at the end the meditation on the human condition. Of course the answer is silence. And the honor goes not to Zimmerman, but to the Academy: They’ve long needed an “ultra-sexy” punch at their little-worn institution.
*****
We no longer have prizes left for the magnetic giant. President of the United States? And for what? In any case, Zimmy would do well. And, naturally, the path of this artist, of this kind of physical researcher, goes at a cruising speed in another direction.
“You won the Nobel, Boby.” What will this proto-man answer? Whatever denigrates it. Silence is the great answer. That gesture, in front of this prize of the neocapitalist world society, does not have the meaning or the way he takes it. “God is good”, as the sarcastic says, but the American Jewish filmmaker Mel Brooks. Of course, Zimmy is the tallest of all, as the other great Canadian singer-songwriter Leonard Cohen says, and he follows his endless production as one follows a great preacher. The Parisian morning swept away with an “a plein soleil” (full sun) and the French continued to praise those they also love. How many meanings will this gesture have, not that of the Nobel Prize, but the response as silence. Watch Constance “demarrer” (start) “Like a Rolling Stone”. And this mixture of happiness for the spiritual father and the presence of such a beautiful ex-girlfriend in the middle of the Café de la Paix, are the best gift of my residence. From now on, nothing will compare. Maybe if I tried a little harder, it could be Constance. At the end, the women always end up winning.
There was still time to make love again and again to this beautiful gala in the night, in the continuation of the celebrations. For now I go back to being alone, as is my fabric’s brand, and my writing that was convoluted begins to clean up and I go down the highways of my own creativity of “minor celebrity.” as one of my ex-girl-friends once said to me, half tender, half joking.
The Nobel Prize for Literature for Bob Dylan, and the answer given to this Shakesperean disjunctive, is the incommensurable silence.
Now that I have returned to my Santiago cafes (minus La Paix), my answer to the meaning of the silence was the Cabalistic sex with Constance. Finally, with her I came figured out that the answer was the question, “why the silence?” and to penetrate it with her soft wail of a little animal: Was that the Cabalistic sound of the steel that Dylan spoke and that we all sought excessively?
Now, I shut up. I pursue my vigorous writing in the Chilean mini-cafe La Paix–the pestering Tavelli of the little-known Drugstore–after my comic/existential trip to my Paris, capital of love and now of Dylan. Before initiating my return, with Constance we lift our cups and toast Robert Allen Zimmerman.
Translation by Stephen A. Sadow
_______________________________________________
Un libro de Benjamín Galemiri/A book by Benjamín Galemiri
Liliana Blum (Durango, Durango, México,1974) ha publicado las novelas El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) y los libros de cuentos Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) y (Ediciones de Barlovento, 2002). Sus escritos son parte de las antologías El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), entre otras. Su nueva colección de relatos, Un descuido cósmico, saldrá este 2023 bajo el sello de Tusquets. Liliana Blum estudió Literatura Comparada en The University of Kansas y tiene una maestría en educación con especialidad en humanidades por el ITESM.
Liliana Blum (Durango, Durango, Mexico, 1974) has published the novels: El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) and the books of short-stories: Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) and (Ediciones de Barlovento, 2002). Her writing can be found in the anthologies: El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), among others. Her new short-story collection: Un descuido cósmico, will be out later in 2023 (Tusquets). Liliana Blum studied Comparative Literature at The University of Kansas and has a master’s degree in education with a specialty in humanities from ITESM.
De://From: Liliana V. Blum. Vidas de catálogo. México, D. F.: Tierra Adentro, 2007, 71-76.
“Tocaré el piano vestida de novia”
A Paloma Bauer
Un año más, que sumado a los otro veintinueve, daba treinta. Pero yo me siento justamente igual que ayer y el día antes de ayer. Andrei se fue a pasar el verano con su futura esposa, mi último papanicolao mostró algunas células anormales y tengo que sacar una cita con el ginecólogo. Salí de la universidad antes de la cinco de la tarde. Pasé al pequeño mercado orgánico y compré algunas cosas. Me he propuesto cambiar de hábitos, ser más saludable. Desde mañana comenzar a nadar antes de la clase de sociología. Dejaré de fumar y habrá más frutos y verduras en mi dieta. Los árboles a lo largo de la calle están cambiando sus hojas de verde a amarillo a rojo, y algunas ya cubren el suelo. Unas cigarras fuera de temporada se escuchan allí y allá.
Me detengo porque los hombros me duelen por tantos libros que llevo. Desde que Andrei se fue, leo de tres o cuatro libros por semana y consumo paquetes enteros de galletas con chispas de chocolate sumergidas en café con leche. Suspiro y me obligo a seguir. He llegado a los treinta, estoy viva y camino por una hermosa calle de un pequeño pueblo universitario. Conservo aún la beca para mi maestría y muy pronto terminaré la tesis. De repente la bolsa se rompe y un par de latas de sopa de tomate ruedan por la acera. Otro eslabón de tristeza que se une con todo lo demás.
Sé que sí me agacho para recoger las dos latas voy a llorar y no podré detenerme. Miro a los dos lados: no hay nadie más en la calle, salvo un gato anaranjado afilándose las garras en un tronco. Cuatro dólares bien valen mis lágrimas, o al revés, así que mejor la sopa de tomate. En la banqueta veo dibujos hechos con gises de color. Flores, catarinas, unos cuadros con números para brincar. Hace muchos años me hacía feliz dibujar, jugar con el resorte, la cuerda, las muñecas. Ahora estudio porque supuestamente es lo que quiero y soy independiente, pero me pongo a llorar a mitad de la cuadra. Los cuarenta o cincuenta metros que faltan para mi departamento me parecen una distancia infinita. ¿Cómo voy a llegar yo sola con mis células anormales y mi posible cáncer cervical?
El cielo comienza a cerrarse, y sé que con latas de sopa de tomate o sin ellas debo llegar pronto a donde sea que voy. Vuelvo a cargar la bolsa y camino rápidamente, hasta que la tensión de los músculos de mis piernas me obliga a parar. Para entonces la lluvia ha comenzado; abrazo lo que resta de la bolsa y alcanzo el camino de piedras que lleva a lo que es mi departamento, en el segundo piso de una casa antigua que no se distinguiría de cualquier otra de la calle si no fuera por la casera, que vive en el primer nivel, ha llenado de gnomos y ranas todo el jardín. Corro entre los figurines con cuidado de no tocarlos, porque está estipulado en el contrato de alquiler que, si llegamos a romper alguno de los gnomos, ella puede pedirnos dejar el piso en cualquier momento. Cuando termine la maestría y consiga un buen trabajo, lo primero que haré es cambiarme de casa.
Debería de tomar el rastrillo de Andrei, todas sus cosas, y tirarlas en la basura. O cortarme las venas. Eventualmente él llegaría y me encontraría convertida en una forma de pasta sobre la alfombra e la salita de tele, putrefacta, y entonces vería que yo era una mujer, shiska o no, una mujer que se pudre si deja de vivir. Tomo el rastrillo y lo acerco mis ojos. Tiene algunas barbas de Andrei entre las hojas. No quiero llorar de nuevo así que los pongo en su lugar y salgo del baño. Tomo tres de las cervezas de Andrei, me siento frente al televisor y comienzo a beber.
Adentro todo está oscuro y se percibe un ligero olor a humedad. Me gusta la casa así. Con poca luz. Andrei bromea siempre con que en el fondo yo debo tener algo de judía, porque dice que soy una tacaña con la energía eléctrica. Entonces puedes quedarte conmigo, contesto yo a sabiendas que él mirará el piso, me tomará de los hombros y dirá: sabes que te amo, pero no puedo casarme con una shiksa. No nos casemos entonces, digo yo, como siguiendo mi parte en el guion. Lo que hago para mortificarlo, para hacerle saber que yo sufro. Me debo a mis padres, y les prometí casarme con una judía y darle nietos, no dejar que muera el apellido, me explica pacientemente una y otra vez lo mismo. Tal vez tiene la esperanza de que en una de tantas repeticiones yo termine por entender y lo deje ir. ¿Pero porque sigue durmiendo aquí en mi casa? Entonces no me digas que me amas, Andrei, porque está claro que no me amas. Luego me encierro en el cuarto con un portazo, o salgo a caminar. En la noche, cuando regreso, lo encuentro sumido en cierta depresión, frente a la tele, viendo las noticias con una cerveza en la mano, las luces apagadas en mi honor. Se levanta para recibirme, no dice nada y comienza a besarme; hacemos el amor allí mismo, en el futón, con un anchorman de CNN dando las últimas noticias de sobre los conflictos en el Medio Oriente. Al terminar, Andrei hace comentarios de cuando en vez sobre lo que ve en la tele, y yo acaricio los rizos, hasta que nos quedamos dormidos.
Pongo lo que queda de la bolsa y el mandado sobre la mesa de la cocina. Saco el paquete de jamón de pavo kosher y la pinta de leche descremada para acomodarlas en el refri. Entro el baño, orino y prendo la luz para verme de cerca en el espejo. Me parece que tengo más arrugas que la última vez. No me reconozco. Antes yo era otra, digo en voz alta, y pienso en Andrei con la novia judía que finalmente le pareció aceptable. ¿Estarán sentados en la sala, con los padres de allá interrogándolo para ver si es un buen prospectivo, o tal vez van juntos a la sinagoga, tomados de mano?
Los últimos meses han sido insoportables para mí. O bien soy indestructible, o no tengo dignidad. Supongo que lo segundo. Vivimos en el mismo lugar, él me prepara el desayuno, yo lavo los trastes, Y de repente, alguien, una judía contesta su anuncio en el sitio de Jewish Singles y se pone de acuerdo con ella para conocerse. Entonces me dice: me voy a Seattle o cualquier parte, para conocer a Sarah o a quien sea. Se me salen las lágrimas y él me repite que no puede casarse conmigo, aunque me ame. Luego viene mi escena con gritos, tal vez una taza de café rota, y al final hacemos el amor hasta casi morirnos. A la mañana siguiente, mientras yo duermo, él prepara su maleta, me besa y lo escucho entre sueños decirme que volverá en un par de días. Yo me vuelvo de espaldas. Cuando escucho la puerta cerrarse, aprieto mi cara contra la almohada de él y aspiro su aroma. Sigo miserable hasta medio día, y si no hubiera trabajo que hacer, me quedaría en la cama hasta que Andrei volviera a aparecer. Porque siempre, al fin de cuentas, termina por volver y explica que Rachel o Abby no es interesante, que físicamente no le atrae o que no comparten el mismo nivel de religiosidad. Cualquier cosa. Es mi turno de ser indignada y el de Andrei para mimarme y buscar mi perdón, hasta que la normalidad se vuelve a establecer en la casa, al menos por algún tiempo. Más tarde yo diré: tal vez yo también deba subir mi perfil a un sitio de solteros católicos. Andrei fingirá no escucharme mientras me besa y me quita la ropa. No quiero quedarme de solterona, sobre todo si tú te vas a casar un día de estos. Cuando terminemos, todavía ebria con los efectos del orgasmo, seguiré: Me vas a volverme loca, Andrei. Él sólo guardará silencio, con la cara entre mis pechos. Siempre me deja hablar sin interrumpirme: un cachorro que sabe que hizo mal al destrozar la pantufla. Y cuando esté loca, voy a tocar el piano vestida de novia. Él me besará otra vez: No te vas a volver loca, tú vas a encontrar a alguien que te quiera mucho.
Termino la última cerveza y cambio el canal. Veo un especial de Seinfeld y pienso cómo río con Andrei. ¿Voy a encontrar a alguien quién sentirme así? Porque cuando no está buscando esposa judía, es casi perfecto. Una vez, un poco ebrio, me dijo que, si se casaba pronto, a lo mejor podíamos seguir viéndonos. Eso no está bien, si te casas le va a ser fiel a tu mujer, le dije. Ser parte de un triángulo no entraba en mi plan de vida. Aunque tal vez ahora mismo haría lo que Andrei me dijera. Pero ¿cómo ser “la otra mujer’, si yo no tengo ningún aire de misterio, no uso negligés ni ligueros ni maquillaje? Pero en el fondo sé que ni siquiera tengo esa opción. Andrei estará el resto del verano con su novia, fijará una fecha para la boda y recibiré una postal del lugar a donde vayan de luna de miel. Luego se instalará en otra ciudad y nos escribiremos por correo electrónico, cada vez menos, hasta que finalmente termine por alejarse por completo de mi vida.
Camino un poco vacilante al cuarto. Tengo que dejar de pensar en él. Lo mejor será tomar, como dicen los libros de autoayuda, un día a la vez. Me prometo no beber más hasta que encuentre una pareja estable, o si no voy a terminar como una patética depresiva alcohólica, y luego nadie, y con razón, va a quererme. Lo primero que haré por la mañana es llamar al ginecólogo y hacer la cita. Me desvisto en la oscuridad y dejo la ropa en el suelo. Mañana, también, comenzaré a limpiar. Ningún traste sucio pasará más de un día en el fregadero. Voy a poner un florero en medio de la mesa y voy a sacudir los libros.
Me acuesto. Mis dedos tocan el cabello rizado de Andrei. Su cuerpo se mueve un poco, hasta que termina por despertar. Entré con mi llave, dice, abrazándome. Shhh, no quiero que me platiques de tu viaje. Vuelve a dormirse a los pocos minutos y escucho su respiración. Me quedo despierta con sus brazos rodeándome. Mientras no tenga vestido de novia, creo que no me volveré loca.
On year more, that added to the other twenty-nine, comes to thirty. But I feel exactly the same as I did yesterday and the day before yesterday. Andrei went to spend the summer with his future wife, my Pap test showed some abnormal cells, and I have to make an appointment with the gynecologist. I left the university before five in the afternoon. I passed the small market where I bought I a few things. I have made a plan to change my habits, to be healthier. From tomorrow on, to swim before sociology class. I will stop smoking, and there will be more fruits and vegetables in my diet. The trees along the street are changing their leaves from green to yellow to red, and some already cover the ground. Some cicadas out of season are heard here and there.
I stop as my shoulders hurt me because I carry so many books. Since Andrei left, I read three or four books a week, and I consume entire boxes of chocolate chip cookies dipped into coffee with milk. I take a breath and force myself to go on. I have made it to thirty, I am alive, and I walk on a beautiful street in a small university town. I still have the scholarship for my masters and very soon, I will complete my thesis. Suddenly, the bag breaks and two cans of tomato soup roll down the sidewalk. Another kind of sadness that joins all the rest.
I know that if I bend down to pick up the two cans, I’m going to cry, and I won’t be able to stop myself. I look both ways; there is nobody else on the street, except an orange cat sharpening its nails on a tree trunk. My tears are worth four dollars, or seen the other way around, it’s better that I pick up the tomato soup. On the pavement, I see pictures made with colored chalk. Flowers, ladybugs, some pictures with numbers to jump around. Many years ago, it made me happy to draw, to play with the elastic, the rope, the dolls. Now I study because supposedly that’s what I want and I am independent, but I begin to cry in the middle of the block. The forty or fifty meters left to my apartment seem to me to be an infinite distance. How will I arrive alone with my abnormal cells and a possible cervical cancer?
The sky begins to darken, and I know that with the cans of tomato soup or without them, I’d better quickly get wherever I’m going. I carry the bag again and walk rapidly, until the tension in the muscles in my legs makes me stop. By then the rain has begun, I hug what is left of the bag, and I reach the stone walk that leads to what is my apartment, on the second floor of an old house that would be indistinguishable from any other on the street, if it wasn’t for the fact that the landlady, who lives on the first floor, has filled the entire garden with gnomes and frogs. I run among the figurines, carefully not to touch them, because it is stipulated in the lease that, if we break one of the gnomes, she can ask us to leave the place at any time. When I complete the Masters and I get a good job, the first thing I will do is change my abode.
Inside, everything was dark, and a vague humid smell was perceivable. I like the house like that. With little light. Andrei always jokes that down deep I ought to have some Jewishness, because he says that I am a cheapskate with electricity. Then you can stay with me, I answer deliberately that he will look at the floor, take me by the shoulders and will say: you know that I love you, but I can’t marry a shiska. Then we won’t get married, I say, as is continuing my part in the script. I do that to mortify him, to make him know that I suffer. I owe it to my parents, and I promised to marry a Jew and give them grandchildren, not let our name die out, he patiently explains to me the same way, again and again. Perhaps he has the hope that from one of so many repetitions, I will finally understand and let him go. But why does he keep sleeping here in my home? Then don’t tell me that you love me, Andrei, because it’s clear that you don’t love me. Then with a door slam, I shut myself into my room, or I leave to take a walk. That night, when I return, I find him sunken into in a kind of depression, in front of the TV, watching the news with a beer in his hand, the lights turned off in my honor. He gets up to meet me, doesn’t say anything and begins to kiss me, we make love there right there, on the futon, with a CNN anchorman telling the latest news about the conflicts in the Middle East. When we’re done, Andrei sometimes makes comments about what he sees on TV, and I caress his curls, until we fall asleep.
I put what is left of the bag and the bill on the kitchen table. I take out the packet of Kosher turkey ham and the pint of skim milk to put them in the fridge. I enter the bathroom, I urinate, and I turn on the light in order to see myself up close to the mirror. It seems that I have more wrinkles than the last time. I don’t recognize myself. Before, I was different, I say out loud, and I think about Andrei with the Jewish girlfriend who finally seems acceptable. Will they be in the living room, with her parents, interrogating him to see if he is a good prospect, or perhaps they attend synagogue together, holding hands?
I ought to take Andrei’s razor, all his things, and throw them in the garbage. Or cut my wrists. Eventually, he would arrive and would find me converted into a form of pasta on the rug in the little TV room, purified, and then he would see that I was a woman, shiska or not, a woman who rots if she is allowed to live. I take the razor, and I bring it close to my eyes. It has a few of Andrei’s beard hairs among the blades. I don’t want to cry again, so I put it back in its place, and I leave the bathroom. I take out three of Andrei’s beers, I sit in front of the television and a begin to drink.
The last few months have been unbearable for me. Or I’m quite indestructible, or I have no dignity. I guess the second. We live in the same place, He makes breakfast for me, I wash the dishes. And suddenly, someone, a Jewish woman answers his ad in the Jewish Singles site, and he arranges for them to meet each other. Then he says to me: I’m going to Seattle or somewhere, to meet Sarah or whoever. I begin to cry, and he repeats to me that he can’t marry me, even though he loves me. Then comes the scene with shouting, perhaps a broken coffee cup, and finally we make love until we die. The next morning, while I sleep, he packs his suitcase, kisses me and half-asleep, I hear him tell me that he will be back in a couple of days. I turn onto my back. When I hear the door close, I press my face against his pillow, and I breath in his smell. I continue to be miserable until about noon, and if I didn’t have work to do, I would stay in bed until Andrei appears again. Because always, at the end of the day, he returns again, and explains that Rachel or Abby isn’t interesting, that she doesn’t attract him physically or they don’t share the same level of religiosity. Whatever. it is my turn to be indignant and Andrei’s to pamper me and ask my forgiveness, until normality is established at home again, at least for a time. Later on, I will say: perhaps I too ought to put my profile in a site for unmarried Catholics. Andrei will pretend not to hear me while he kisses me and takes off my clothes. I don’t want to stay unmarried, especially if one day you’re to marry one of them. When we finish, still drunk from the effects of the orgasm, I will continue: you are not going to make my crazy, Andrei. He will simply remain silent, with his face between my breasts. He always lets me speak without interrupting me, a puppy that knows that he was bad destroying the slipper. And when I’m crazy, I’m going to play the piano, dressed as a bride. He will kiss me again. You won’t go crazy; you will find someone who will love you a lot.
I finish the last beer, and I change the channel. I watch a Seinfeld special, and I think of how much I laugh with Andrei. Will I find someone who will feel for me so? Why, when he is not looking for a Jewish woman, it’s almost perfect. Once, a bit drunk, he said that if he gets married soon, at least we could continue seeing each other. That’s no good. if you marry, you will be faithful to your wife, I told him. But now perhaps right now I would do what Andrei said. Being part of a triangle is not in my life plan. But how can I be “the other woman”, if I don’t have any air of mystery, I don’t use negligees or garter belts or makeup? But down deep, I know that I don’t even have that option. Andrei will be with his girlfriend for the rest of the summer, they will set a date for the wedding, and I will receive a postcard from the place where they go for their honeymoon. Then he will settle in another city, and we will write each other by email, less and less, until finally he ends up completely out of my life.
I walk a bit shaky to the bedroom. I have to stop thinking about him. The best thing would be to take, like the self-help books say, one day at a time. I promise myself not to drink any more until I find a steady boyfriend, or, if I’m not going to end up like a pathetic depressive alcoholic, and then nobody, and with reason, will love me. The first thing I will do in the morning is call the gynecologist and make an appointment. I get undressed in the darkness, and I leave the clothes on the floor. Tomorrow, also, I will begin to clean up. No dirty dish will stay in the refrigerator for more than a day. I’m going to put a vase in the middle of the table, and I’m going to dust the books.
I go to bed. My fingers touch Andrei’s curly hair. His body moves a bit, until he wakes up. I got in with my key, he said, hugging me, Shhh, I don’t want you to talk to me about your trip. He fell asleep again in a few minutes and I hear his breathing. I remain awake with his arms surrounding me. While I don’t have a wedding dress, I won’t go crazy.
Sara Sefchovich es licenciada y maestra en Sociología y doctora en Historia de México por la Universidad Nacional Autónoma de México.Desde hace más de treinta y cinco años es Investigadora en el Instituto de Investigaciones Sociales de la misma UNAM en donde trabaja sobre temas de ideas, cultura y discurso.Es profesora en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Constantemente imparte conferencias y cursos en México y en otros países sobre los temas de su especialidad. Ha sido articulista en varios periódicos de circulación nacional y desde hace más de veinte años lo es semanalmente en el periódico El Universal. Durante ocho años, Sefchovich fue comentarista semanal en el programa “Monitor” de Radio Red y es una presencia constante en los medios de comunicación. Ha publicado quince libros de ensayo, más de cien artículos en revistas y suplementos culturales y más de mil artículos periodísticos. Paralela a su carrera académica, es narradora. Ha publicado tres novelas, así como relatos y cuentos en revistas y libros colectivos.Su obra ha sido traducida a seis idiomas y llevada al radio, al cine y al teatro.Ha recibido premios de ensayo y de novela, entre ellos el Plural de Ensayo, el Agustín Yáñez de novela, la beca Guggenheim y la Leona Gerard Endowed Lecture de la Universidad de California.
Sara Sefchovich has a degree and master’s degree in Sociology and a PhD in History of Mexico from the National Autonomous University of Mexico. For more than thirty-five years she has been a Researcher at the Social Research Institute of the UNAM itself, where she works on issues of ideas, culture and discourse. She is a professor at the Postgraduate School of Political and Social Sciences at UNAM. She constantly gives lectures and courses in Mexico and in other countries on topics of her specialty. She has been a columnist in several national newspapers and for more than twenty years, she has been a weekly columnist in the newspaper El Universal. For eight years, Sefchovuch was a weekly commentator on Radio Red’s “Monitor” program and is a constant presence in the media. She has published fifteen books of essays, more than one hundred articles in magazines and cultural supplements, and more than a thousand newspaper articles. Parallel to her academic career, she is a storyteller. She has published three novels, as well as short stories in magazines and collective books. Her work has been translated into six languages and taken to the radio, the cinema and the theater. Sefchovich has received prizes for essays and novels, including the Plural de Ensayo , the Agustín Yáñez Novel, the Guggenheim Fellowship, and the Leona Gerard Endowed Lecture at the University of California.
__________________________________________
¿Por qué al margen?
” Y es que, debo decirlo, los que me invitaron hoy no son los únicos que me consideran al margen. Hace muchos años, cuando nació una revista hecha por jóvenes judíos de la comunidad, que se llamaba Odradek, me invitaron a presentarla y Esther Seligson que estaba en la mesa junto a mí, me dijo lo mismo y hasta me lo puso por escrito en la dedicatoria de un libro suyo. Decía algo así como “Para Sara que decidió estar fuera”. Y hace algunas semanas Silvia Cherem también me lo dijo: “Sé que tú te marginaste de la vida comunitaria”, me escribió en un correo electrónico. Sobra decir que en el lapso de tiempo entre uno y otro evento, unos cuarenta años, muchos más me lo dijeron o lo pensaron.
Y sin embargo, yo no me considero al margen, para nada.
… Dicho en otras palabras: me siento parte viva, activa y participante de la comunidad judía de México y del judaísmo, pues como Moisés Mendelsohn, crucé la puerta hacia el mundo de afuera, pero nunca la cerré, siempre fui y vine, salí y entré.
Y sin embargo, a lo largo de mi vida esta cuestión de quién está adentro y quién al margen y quién afuera ha sido una discusión que siempre ha estado vigente y que sin duda es muy judía porque eso lo han discutido muchos antes que nosotros, entre ellos nada menos que Walter Benjamin y Gershom Sholem, o el mismísimo Freud.
En mi juventud participé en un grupo que se preguntaba si éramos mexicanos judíos o judíos mexicanos y qué venía primero si la mexicanidad o la judeidad y recuerdo algunas respuestas a estas preguntas (y a otras parecidas) no de quienes nos las planteábamos, sino de quienes estaban fuera del grupo y que parecían no albergar dudas: por ejemplo, las de quienes nos recordaban que esto ya se había discutido en la Alemania de entreguerras cuando muchos judíos se empezaron a considerar “alemanes de religión mosáica” y que los nazis de todos modos mataron por igual a los judíos que se reconocían como tales que a los que no, a los que ni siquiera pensaban en este tema que a los de plano conversos.
En el otro extremo, estaban quienes decían que era posible y hasta necesario de plano abandonar el judaísmo y lo judío y sobre todo a la comunidad judeo-mexicana.
No faltaban los que consideraban que un judío que se planteaba estos asuntos era peor que un goy, porque no era cosa de andarle dando vueltas y cuestionamientos a aquello en lo que uno había nacido y había sido educado.
Lo que quiero decir cuando relato esa historia, es que esto ha sido, es y será el judaísmo: siempre discutir, siempre debatir, siempre preguntarse quién es y quién no es, qué significa ser judío y dónde está la línea divisoria con el no serlo. O con el estar adentro y el estar al margen y el estar afuera.
Y es precisamente en este punto que las preguntas se reiteran y repiten: ¿Cómo se determina esto? ¿por la mamá que te parió? ¿por el rabino que te validó? ¿por el marido con quien te casaste? ¿por la comunidad que te considera? ¿por los rituales que cumples? ¿por los temas que estudias?
No hay dos judíos que respondan de la misma manera a estas preguntas. Pero ellas nos llevan al centro y a la esencia de todo el problema: ¿se es judío porque se quiere o se siente o se desea serlo? O ¿se es judío porque los otros consideran que se lo es?
El tema pues, no pasa por la determinación que significa la herencia materna, por la decisión de un rabino, por el cumplimiento o no de las reglas y rituales (la Halajá que Yeshayahu Leibowitz colocaba en el centro de su concepto del ser judío) o por aquello a lo que uno se dedica en la vida. El tema pasa por la percepción, con todo el sentido filosófico que le dio Baruj Spinoza (y después de él gran parte del pensamiento moderno) de que no es posible conocer la realidad, sino solamente percibirla. No existe “la cosa en sí” sino solo “la cosa para nosotros”. Y esa siempre está mediada por los aspectos culturales y mentales que en cada momento histórico y en cada lugar geográfico marcan, delimitan y permiten ver, escuchar, aprehender, comprender (o al contrario, no hacerlo), y que establecen los horizontes posibles de significación.
Pero aún entendiendo esto, no es fácil tomar una decisión sobre el tema al que me refiero, porque ¿cuál es la percepción que cuenta? ¿la mía sobre mí o la de otros sobre mí?
Hemos llegado a un callejón sin salida, porque no hay respuesta para estas preguntas.
En una ocasión le preguntaron a Judith Bokser cuántos judíos había en Estados Unidos y no pudo dar una cifra definitiva, y lo explicó aludiendo precisamente a que existen esos criterios tan diversos para definirse como judío: el que tú te consideres, el que los otros te consideren, el que estés adentro o afuera o al margen de una comunidad organizada, el que participes o no en las instituciones, el que te interesen o no ciertos temas de estudio. Solo para mostrar la complejidad de este asunto, baste con decir que todos sabemos perfectamente cuántos mexicanos viven en ese país y cuántos de ellos son católicos. Para ellos son casillas que se llenan fácilmente en las encuestas. Para los judíos no.
Entonces, repito, ¿cuál es el criterio para considerar que alguien está al margen o adentro o afuera? Y ¿lo decide el indicado o lo deciden otros? ¿y en base a qué?
Si lo decide el indicado, la cosa es fácil. Yo por ejemplo, ya lo dije, estoy dentro. Pero si lo deciden otros, la cosa se complica, pues por ejemplo algunos decidieron que estoy adentro y me incluyen en las antologías de escritoras judías, pero otros consideran que estoy al margen y me ponen en esta mesa. Afortunadamente todavía nadie decide que estoy afuera.
Y en base a qué se decide, eso sí no lo sé: no es la participación activa porque hay muchos de quienes no se dudaría que están adentro y que no participan. Tampoco son los temas que se estudian porque hay muchos que no estudian temas judíos y no se consideran al margen y al revés, hay muchos no judíos que estudian temas considerados judíos aunque no estén en la comunidad. Así que no llegamos a una respuesta.
Lo que sí puedo es decirles, es cuál constituye mi criterio para considerarme adentro: es una razón que les voy a dar contando una anécdota. Hace muchos años, cuando vino a México el Dalai Lama, líder espiritual del pueblo tibetano, acompañado por uno de los estudiosos más serios de budismo tibetano, muy reconocido en el mundo. Fui a escucharlo, tomé con él el curso completo que dio sobre el tema y el último día, conversando a la salida, le dije: “En su vida anterior, antes de convertirse al budismo, usted seguro era judío”. Se puso furioso conmigo y me espetó: “¿De dónde sacas eso?” A lo que respondí: “Por su modo de argumentar, que es típicamente de judío, típicamente talmúdico”. El hombre no lo pudo negar.
Ahora bien: ¿de dónde sabía yo eso? De leer y de escuchar. Los judíos argumentan, interpretan, discuten. Así lo hicieron Maimónides y Freud y Marx y Lukacs y Benjamin y Leibovitz y Henry-Levy y los intelectuales judíos mexicanos como Krauze y Boltvinik. Y así lo hacía mi padre también. Pues bien: allí me inserto yo. Eso es lo que me hace profundamente judía.
Dicho lo anterior, me falta agregar un elemento más para negar mi supuesta marginalidad: el que se refiere a mi tema de estudio.
Yo no estudio ni a los judíos, ni al judaísmo, ni a la comunidad judeo-mexicana, ni a Israel. Yo estudio a México: su cultura, su historia, su sociedad. Alguna vez uno de los profesores que traían de Israel al programa de Estudios Judaicos de la Universidad Iberoamericana, me preguntó por qué, habiendo tantos temas judíos para trabajar elegí ese. Mi respuesta fue en un doble sentido: primero, porque eso es lo que me interesa. Y segundo, porque estudiar a México, cuando los judos vivimos en México, es prioritario. No estamos aquí de prestado mientras nos vamos, como pensaban mis maestros de la secundaria, sobrevivientes del holocausto, sino que estamos aquí para quedarnos y por eso el tema no es marginal, es central. Lo es para los judíos y para lo judío y para la comunidad. Es una cuestión estratégica, si empleamos el concepto como lo hace Peter Hakim.
Pero también, me parece, lo es si lo pensamos en el sentido en que lo señaló alguien cuyo judaísmo y pertenencia nunca han sido puestos en duda: Maimónides.
Él dice claramente que no hay contradicción entre los principios del judaísmo y los del conocimiento, pues “es el mismo Dios el que apela a nuestra razón para entender la ley rabínica y la naturaleza” y podemos agregar que la sociedad y la filosofía, porque, dijo el Rambam, “la fe y el pensamiento coinciden entre sí”.
Ahora bien: todo lo que he dicho hasta aquí todavía no sirve para resolver el asunto planteado de ¿Por qué al margen?
Y es así porque no hay forma de ponerse de acuerdo en la respuesta de lo que es el problema central: que yo puedo sentirme todo lo adentro que quiera pero que otros me consideran al margen.
Solo encuentro una posibilidad para salir de este cuello de botella: en su libro sobre Salvador Novo, Carlos Monsiváis plantea lo siguiente: en cada cultura, en cada sociedad, hay una manera de ser que es la que se considera la correcta y todas las que se salen de ese guión son cuestionadas.
Esto, dicho en términos de lo que estamos hablando, significa lo siguiente: ¿No será que la supuesta marginalidad tiene que ver con estar afuera de un modelo único conocido y aceptado de participación comunitaria o institucional?
En la respuesta a esta pregunta está la clave de la solución. Si consideramos que el modelo que existe es el que debe ser y que no hay ni puede haber otro, entonces seguiremos estando al margen los que la comunidad considera que estamos al margen. Pero si se abre la posibilidad de otro modelo, entonces podemos estar dentro.
Parece sencillo pero no lo es. Nada entre los judíos es sencillo. ¿Puede la comunidad ser capaz de aceptar un cambio de esta naturaleza? ¿Pueden sus instituciones que han funcionado de cierta manera (y que les ha funcionado muy bien) durante cien años aceptar que ahora podrían cambiar en un sentido de abrirse a otras formas de ser judío y de participar?
Esto no lo sé. No se si las instituciones comunitarias tienen disposición para abrirse a otras formas de pertenencia y de participación en las que tengamos cabida “otros”, pues como dice Pierre André Taguieff: “Hay en el mundo una aversión hacia lo otro, lo diferente, hacia lo “no yo”. En este sentido conviene no olvidar que la palabra Satán viene de la raíz hebrea “apartarse” y que el libro más célebre del Rambam se tradujo al español como Guía de los extraviados o de los descarriados, dos términos que no significan lo mismo pero tienen una connotación negativa, antes de llegar al término correcto que es perplejos, cuya significación filosófica es la siguiente: quien es perplejo o está perplejo no lo es por estar perdido o porque se desvió del camino correcto, sino porque decidió, como apuntó Maimónides: “Conocer las enseñanzas de la filosofía para reubicarse con respecto a la tradición de Israel”.
Para mí, este es el punto clave, esto es a donde quería llegar. Por supuesto no s si este cambio va a suceder o no, pues en todo caso la respuesta a esta pregunta no me corresponde darla a mí sino a la comunidad, esa que me (nos) considera al margen.
Pero por lo que a mí respecta, solo puedo repetir que no me siento ni me quiero al margen, que me siento y me quiero parte de. Y que si los otros consideran que no es así e insisten en calificarme como al margen, no lo acepto.
Y aquí termino, porque como le dijo Novo a Monsiváis: “No tengo que hablar en descargo porque no hay cargos en mi contra”.
” And it is that, I must say, those who invited me today are not the only ones who consider me on the sidelines. Many years ago, when a magazine made by young Jews from the community was born, called Odradek, they invited me to present it, and Esther Seligson, who was at the table next to me, told me the same thing and even put it in writing on the dedication of one of his books. It said something like “For Sara who decided to be outside”. And a few weeks ago Silvia Cherem also told me: “I know that you have marginalized yourself from community life”, she wrote to me in an email. It goes without saying that in the period of time between one event and another, some forty years, many more told me or thought about it.
And yet, I do not consider myself outside, not at all.
… In other words: I feel I am a living, active and participating part of the Mexican Jewish community and of Judaism, because like Moses Mendelsohn, I crossed the door to the outside world, but I never closed it, I always came and went, went out and Come in.
And yet, throughout my life, this question of who is inside and who is outside and who is outside has been a discussion that has always been in force and that is undoubtedly very Jewish because many have discussed it before us, including they none other than Walter Benjamin and Gershom Sholem, or Freud himself.
In my youth I participated in a group that wondered if we were Jewish Mexicans or Mexican Jews and what came first, Mexicanness or Jewishness, and I remember some answers to these questions (and other similar ones) not from those of us who asked them, but from those who were outside the group and who seemed to have no doubts: for example, those of those who reminded us that this had already been discussed in Germany between the wars when many Jews began to consider themselves “Germans of the Mosaic religion” and that the Nazis killed them anyway equally to Jews who recognized themselves as such and to those who did not, to those who did not even think about this issue than to those who flatly converted.
At the other extreme, there were those who said that it was possible and even necessary to abandon Judaism and everything Jewish, and especially the Jewish-Mexican community.
There was no shortage of those who considered that a Jew who considered these issues was worse than a goy, because it was not a matter of going around and questioning what one had been born and educated in.
What I want to say when I tell that story is that this has been, is and will be Judaism: always arguing, always debating, always wondering who is and who is not, what does it mean to be a Jew and where is the dividing line with not being one? Or with being inside and being outside and being outside.
And it is precisely at this point that the questions
No two Jews answer these questions in the same way. But they take us to the center and essence of the whole problem: are you a Jew because you want or feel or want to be? Or are you Jewish because others consider you to be?
The issue, then, does not go through the determination that maternal inheritance means, by the decision of a rabbi, by the compliance or not of the rules and rituals (the Halacha that Yeshayahu Leibowitz placed at the center of his concept of being a Jew) or for what one is dedicated to in life. The theme goes through perception, with all the philosophical sense that Baruch Spinoza gave it (and after him a large part of modern thought) that it is not possible to know reality, but only to perceive it. There is no “thing in itself” but only “the thing for us”. And that is always mediated by the cultural and mental aspects that in each historical moment and in each geographical place mark, delimit and allow one to see, listen, apprehend, understand (or on the contrary, not do so), and that establish the possible horizons of significance.
But even understanding this, it is not easy to make a decision on the subject to which I refer, because what is the perception that counts? mine on me or others on me?
We have reached a dead end, because there is no answer to these questions.
On one occasion Judith Bokser was asked how many Jews there were in the United States and she could not give a definitive figure, and she explained it by alluding precisely to the fact that there are such diverse criteria to define oneself as a Jew: the one that you consider yourself, the one that others consider, whether you are inside or outside or on the margin of an organized community, whether or not you participate in institutions, whether or not you are interested in certain subjects of study. Just to show the complexity of this matter, suffice it to say that we all know exactly how many Mexicans live in that country and how many of them are Catholic. For them they are boxes that are easily filled in surveys. Not for Jews.
So, I repeat, what is the criteria to consider that someone is outside or inside or outside? And does the right one decide or others decide? and based on what?
If the right one decides, things are easy. For example, I already said it, I’m inside. But if others decide, things get complicated, for example, some decided that I am inside and include me in anthologies of Jewish writers, but others consider that I am outside and put me at this table. Fortunately no one has yet decided that I am outside.
And based on what is decided, I do not know that: it is not active participation because there are many who would not doubt that they are inside and do not participate. Nor are they the subjects that are studied because there are many who do not study Jewish subjects and do not consider themselves outside and vice versa, there are many non-Jews who study subjects considered Jewish even though they are not in the community. So we didn’t arrive at an answer.
What I can tell you is what constitutes my criteria for considering myself inside: it is a reason that I am going to give you by telling an anecdote. Many years ago, when the Dalai Lama, the spiritual leader of the Tibetan people, came to Mexico, accompanied by one of the most serious scholars of Tibetan Buddhism, well recognized in the world. I went to listen to him, I took the complete course he gave on the subject with him, and on the last day, talking on the way out, I told him: “In your previous life, before converting to Buddhism, you were surely a Jew.” He got furious with me and snapped at me: “Where do you get that from?” To which I replied: “Because of his way of arguing, which is typically Jewish, typically Talmudic.” The man could not deny it.
Now, where did I know that from? To read and listen. The Jews argue, interpret, discuss. So did Maimonides and Freud and Marx and Lukacs and Benjamin and Leibovitz and Henry-Levy and Mexican Jewish intellectuals like Krauze and Boltvinik. And so did my father too. Well, that’s where I insert myself. That is what makes me deeply Jewish.
That said, I need to add one more element to deny my supposed marginality: the one that refers to my subject of study.
I do not study the Jews, or Judaism, or the Jewish-Mexican community, or Israel. I study Mexico: its culture, its history, its society. Once, one of the professors who brought the Judaic Studies program to the Universidad Iberoamericana from Israel asked me why, having so many Jewish topics to work on, I chose that one. My answer was in a double sense: first, because that is what interests me. And second, because studying Mexico, when we Jews live in Mexico, is a priority. We are not here on loan while we go, as my high school teachers, Holocaust survivors, thought, but we are here to stay and that is why the issue is not marginal, it is central. It is for the Jews and for the Jewish and for the community. It’s a strategic question, if we use the concept as Peter Hakim does.
But also, it seems to me, it is if we think of it in the sense in which someone whose Judaism and belonging have never been questioned: Maimonides.
He clearly says that there is no contradiction between the principles of Judaism and those of knowledge, since “it is the same God who appeals to our reason to understand the rabbinic law and nature” and we can add that society and philosophy, because, said the Rambam, “faith and thought coincide with each other.”
Now, all that I have said up to here still does not serve to resolve the issue raised: Why on the sidelines?
And it is so because there is no way to agree on the answer to what the central problem is: that I can feel as much inside as I want but that others consider me outside.
I only find one possibility to get out of this bottleneck: in his book on Salvador Novo, Carlos Monsiváis proposes the following: in each culture, in each society, there is a way of being that is considered correct and all those that that deviate from that script are questioned.
This, said in terms of what we are talking about, means the following: Could it be that the supposed marginality has to do with being outside of a single known and accepted model of community or institutional participation?
In the answer to this question is the key to the solution. If we consider that the model that exists is what it should be and that there is not and cannot be another, then we will continue to be on the sidelines of those who the community considers to be on the sidelines. But if the possibility of another model opens up, then we can be in.
It seems simple, but it is not. Nothing among the Jews is simple. Can the community be able to accept a change of this nature? Can your institutions that have worked in a certain way (and worked very well for them) for a hundred years accept that they could now change in a sense of opening up to other ways of being Jewish and participating?
This I do not know. I don’t know if community institutions are willing to open up to other forms of belonging and participation in which “others” have a place, because as Pierre André Taguieff says: “There is an aversion in the world towards the other, the different, towards the “not me”. In this sense, it should not be forgotten that the word Satan comes from the Hebrew root “to turn away” and that the most famous book of the Rambam was translated into Spanish as Guide for the Lost or the Misguided, two terms that do not mean the same thing but have a similar meaning. negative connotation, before reaching the correct term that is perplexed, whose philosophical meaning is the following: whoever is perplexed or is perplexed is not because they are lost or because they strayed from the correct path, but because they decided, as Maimonides pointed out: “Knowing the teachings of philosophy to relocate with respect to the tradition of Israel.
For me, this is the key point, this is where I wanted to go. Of course I don’t know if this change is going to happen or not, because in any case the answer to this question is not up to me but to the community, the one that considers me (us) on the sidelines.
But as far as I’m concerned, I can only repeat that I don’t feel like I don’t want to be on the sidelines, that I feel like and I want to be a part of it. And that if the others consider that this is not the case and insist on classifying me as outside, I do not accept it.
And here I end, because as Novo told Monsiváis: “I don’t have to speak in defense because there are no charges against me.”
Adapted from: Enlace Judío México, October 30, 2012
