Liliana V. Blum
_________________________________________________________
Liliana Blum (Durango, Durango, México,1974) ha publicado las novelas El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) y los libros de cuentos Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) y (Ediciones de Barlovento, 2002). Sus escritos son parte de las antologías El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), entre otras. Su nueva colección de relatos, Un descuido cósmico, saldrá este 2023 bajo el sello de Tusquets. Liliana Blum estudió Literatura Comparada en The University of Kansas y tiene una maestría en educación con especialidad en humanidades por el ITESM.
______________________________________________________________
Liliana Blum (Durango, Durango, Mexico, 1974) has published the novels: El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) and the books of short-stories: Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) and (Ediciones de Barlovento, 2002). Her writing can be found in the anthologies: El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019), among others. Her new short-story collection: Un descuido cósmico, will be out later in 2023 (Tusquets). Liliana Blum studied Comparative Literature at The University of Kansas and has a master’s degree in education with a specialty in humanities from ITESM.
_________________________________________________________
De://From: Liliana V. Blum. Vidas de catálogo. México, D. F.: Tierra Adentro, 2007, 71-76.
“Tocaré el piano vestida de novia”
A Paloma Bauer
Un año más, que sumado a los otro veintinueve, daba treinta. Pero yo me siento justamente igual que ayer y el día antes de ayer. Andrei se fue a pasar el verano con su futura esposa, mi último papanicolao mostró algunas células anormales y tengo que sacar una cita con el ginecólogo. Salí de la universidad antes de la cinco de la tarde. Pasé al pequeño mercado orgánico y compré algunas cosas. Me he propuesto cambiar de hábitos, ser más saludable. Desde mañana comenzar a nadar antes de la clase de sociología. Dejaré de fumar y habrá más frutos y verduras en mi dieta. Los árboles a lo largo de la calle están cambiando sus hojas de verde a amarillo a rojo, y algunas ya cubren el suelo. Unas cigarras fuera de temporada se escuchan allí y allá.
Me detengo porque los hombros me duelen por tantos libros que llevo. Desde que Andrei se fue, leo de tres o cuatro libros por semana y consumo paquetes enteros de galletas con chispas de chocolate sumergidas en café con leche. Suspiro y me obligo a seguir. He llegado a los treinta, estoy viva y camino por una hermosa calle de un pequeño pueblo universitario. Conservo aún la beca para mi maestría y muy pronto terminaré la tesis. De repente la bolsa se rompe y un par de latas de sopa de tomate ruedan por la acera. Otro eslabón de tristeza que se une con todo lo demás.
Sé que sí me agacho para recoger las dos latas voy a llorar y no podré detenerme. Miro a los dos lados: no hay nadie más en la calle, salvo un gato anaranjado afilándose las garras en un tronco. Cuatro dólares bien valen mis lágrimas, o al revés, así que mejor la sopa de tomate. En la banqueta veo dibujos hechos con gises de color. Flores, catarinas, unos cuadros con números para brincar. Hace muchos años me hacía feliz dibujar, jugar con el resorte, la cuerda, las muñecas. Ahora estudio porque supuestamente es lo que quiero y soy independiente, pero me pongo a llorar a mitad de la cuadra. Los cuarenta o cincuenta metros que faltan para mi departamento me parecen una distancia infinita. ¿Cómo voy a llegar yo sola con mis células anormales y mi posible cáncer cervical?
El cielo comienza a cerrarse, y sé que con latas de sopa de tomate o sin ellas debo llegar pronto a donde sea que voy. Vuelvo a cargar la bolsa y camino rápidamente, hasta que la tensión de los músculos de mis piernas me obliga a parar. Para entonces la lluvia ha comenzado; abrazo lo que resta de la bolsa y alcanzo el camino de piedras que lleva a lo que es mi departamento, en el segundo piso de una casa antigua que no se distinguiría de cualquier otra de la calle si no fuera por la casera, que vive en el primer nivel, ha llenado de gnomos y ranas todo el jardín. Corro entre los figurines con cuidado de no tocarlos, porque está estipulado en el contrato de alquiler que, si llegamos a romper alguno de los gnomos, ella puede pedirnos dejar el piso en cualquier momento. Cuando termine la maestría y consiga un buen trabajo, lo primero que haré es cambiarme de casa.
Debería de tomar el rastrillo de Andrei, todas sus cosas, y tirarlas en la basura. O cortarme las venas. Eventualmente él llegaría y me encontraría convertida en una forma de pasta sobre la alfombra e la salita de tele, putrefacta, y entonces vería que yo era una mujer, shiska o no, una mujer que se pudre si deja de vivir. Tomo el rastrillo y lo acerco mis ojos. Tiene algunas barbas de Andrei entre las hojas. No quiero llorar de nuevo así que los pongo en su lugar y salgo del baño. Tomo tres de las cervezas de Andrei, me siento frente al televisor y comienzo a beber.
Adentro todo está oscuro y se percibe un ligero olor a humedad. Me gusta la casa así. Con poca luz. Andrei bromea siempre con que en el fondo yo debo tener algo de judía, porque dice que soy una tacaña con la energía eléctrica. Entonces puedes quedarte conmigo, contesto yo a sabiendas que él mirará el piso, me tomará de los hombros y dirá: sabes que te amo, pero no puedo casarme con una shiksa. No nos casemos entonces, digo yo, como siguiendo mi parte en el guion. Lo que hago para mortificarlo, para hacerle saber que yo sufro. Me debo a mis padres, y les prometí casarme con una judía y darle nietos, no dejar que muera el apellido, me explica pacientemente una y otra vez lo mismo. Tal vez tiene la esperanza de que en una de tantas repeticiones yo termine por entender y lo deje ir. ¿Pero porque sigue durmiendo aquí en mi casa? Entonces no me digas que me amas, Andrei, porque está claro que no me amas. Luego me encierro en el cuarto con un portazo, o salgo a caminar. En la noche, cuando regreso, lo encuentro sumido en cierta depresión, frente a la tele, viendo las noticias con una cerveza en la mano, las luces apagadas en mi honor. Se levanta para recibirme, no dice nada y comienza a besarme; hacemos el amor allí mismo, en el futón, con un anchorman de CNN dando las últimas noticias de sobre los conflictos en el Medio Oriente. Al terminar, Andrei hace comentarios de cuando en vez sobre lo que ve en la tele, y yo acaricio los rizos, hasta que nos quedamos dormidos.
Pongo lo que queda de la bolsa y el mandado sobre la mesa de la cocina. Saco el paquete de jamón de pavo kosher y la pinta de leche descremada para acomodarlas en el refri. Entro el baño, orino y prendo la luz para verme de cerca en el espejo. Me parece que tengo más arrugas que la última vez. No me reconozco. Antes yo era otra, digo en voz alta, y pienso en Andrei con la novia judía que finalmente le pareció aceptable. ¿Estarán sentados en la sala, con los padres de allá interrogándolo para ver si es un buen prospectivo, o tal vez van juntos a la sinagoga, tomados de mano?
Los últimos meses han sido insoportables para mí. O bien soy indestructible, o no tengo dignidad. Supongo que lo segundo. Vivimos en el mismo lugar, él me prepara el desayuno, yo lavo los trastes, Y de repente, alguien, una judía contesta su anuncio en el sitio de Jewish Singles y se pone de acuerdo con ella para conocerse. Entonces me dice: me voy a Seattle o cualquier parte, para conocer a Sarah o a quien sea. Se me salen las lágrimas y él me repite que no puede casarse conmigo, aunque me ame. Luego viene mi escena con gritos, tal vez una taza de café rota, y al final hacemos el amor hasta casi morirnos. A la mañana siguiente, mientras yo duermo, él prepara su maleta, me besa y lo escucho entre sueños decirme que volverá en un par de días. Yo me vuelvo de espaldas. Cuando escucho la puerta cerrarse, aprieto mi cara contra la almohada de él y aspiro su aroma. Sigo miserable hasta medio día, y si no hubiera trabajo que hacer, me quedaría en la cama hasta que Andrei volviera a aparecer. Porque siempre, al fin de cuentas, termina por volver y explica que Rachel o Abby no es interesante, que físicamente no le atrae o que no comparten el mismo nivel de religiosidad. Cualquier cosa. Es mi turno de ser indignada y el de Andrei para mimarme y buscar mi perdón, hasta que la normalidad se vuelve a establecer en la casa, al menos por algún tiempo. Más tarde yo diré: tal vez yo también deba subir mi perfil a un sitio de solteros católicos. Andrei fingirá no escucharme mientras me besa y me quita la ropa. No quiero quedarme de solterona, sobre todo si tú te vas a casar un día de estos. Cuando terminemos, todavía ebria con los efectos del orgasmo, seguiré: Me vas a volverme loca, Andrei. Él sólo guardará silencio, con la cara entre mis pechos. Siempre me deja hablar sin interrumpirme: un cachorro que sabe que hizo mal al destrozar la pantufla. Y cuando esté loca, voy a tocar el piano vestida de novia. Él me besará otra vez: No te vas a volver loca, tú vas a encontrar a alguien que te quiera mucho.
Termino la última cerveza y cambio el canal. Veo un especial de Seinfeld y pienso cómo río con Andrei. ¿Voy a encontrar a alguien quién sentirme así? Porque cuando no está buscando esposa judía, es casi perfecto. Una vez, un poco ebrio, me dijo que, si se casaba pronto, a lo mejor podíamos seguir viéndonos. Eso no está bien, si te casas le va a ser fiel a tu mujer, le dije. Ser parte de un triángulo no entraba en mi plan de vida. Aunque tal vez ahora mismo haría lo que Andrei me dijera. Pero ¿cómo ser “la otra mujer’, si yo no tengo ningún aire de misterio, no uso negligés ni ligueros ni maquillaje? Pero en el fondo sé que ni siquiera tengo esa opción. Andrei estará el resto del verano con su novia, fijará una fecha para la boda y recibiré una postal del lugar a donde vayan de luna de miel. Luego se instalará en otra ciudad y nos escribiremos por correo electrónico, cada vez menos, hasta que finalmente termine por alejarse por completo de mi vida.
Camino un poco vacilante al cuarto. Tengo que dejar de pensar en él. Lo mejor será tomar, como dicen los libros de autoayuda, un día a la vez. Me prometo no beber más hasta que encuentre una pareja estable, o si no voy a terminar como una patética depresiva alcohólica, y luego nadie, y con razón, va a quererme. Lo primero que haré por la mañana es llamar al ginecólogo y hacer la cita. Me desvisto en la oscuridad y dejo la ropa en el suelo. Mañana, también, comenzaré a limpiar. Ningún traste sucio pasará más de un día en el fregadero. Voy a poner un florero en medio de la mesa y voy a sacudir los libros.
Me acuesto. Mis dedos tocan el cabello rizado de Andrei. Su cuerpo se mueve un poco, hasta que termina por despertar. Entré con mi llave, dice, abrazándome. Shhh, no quiero que me platiques de tu viaje. Vuelve a dormirse a los pocos minutos y escucho su respiración. Me quedo despierta con sus brazos rodeándome. Mientras no tenga vestido de novia, creo que no me volveré loca.
_____________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________
“I Will Play the Piano, Dressed as a Bride”
A Paloma Bauer
On year more, that added to the other twenty-nine, comes to thirty. But I feel exactly the same as I did yesterday and the day before yesterday. Andrei went to spend the summer with his future wife, my Pap test showed some abnormal cells, and I have to make an appointment with the gynecologist. I left the university before five in the afternoon. I passed the small market where I bought I a few things. I have made a plan to change my habits, to be healthier. From tomorrow on, to swim before sociology class. I will stop smoking, and there will be more fruits and vegetables in my diet. The trees along the street are changing their leaves from green to yellow to red, and some already cover the ground. Some cicadas out of season are heard here and there.
I stop as my shoulders hurt me because I carry so many books. Since Andrei left, I read three or four books a week, and I consume entire boxes of chocolate chip cookies dipped into coffee with milk. I take a breath and force myself to go on. I have made it to thirty, I am alive, and I walk on a beautiful street in a small university town. I still have the scholarship for my masters and very soon, I will complete my thesis. Suddenly, the bag breaks and two cans of tomato soup roll down the sidewalk. Another kind of sadness that joins all the rest.
I know that if I bend down to pick up the two cans, I’m going to cry, and I won’t be able to stop myself. I look both ways; there is nobody else on the street, except an orange cat sharpening its nails on a tree trunk. My tears are worth four dollars, or seen the other way around, it’s better that I pick up the tomato soup. On the pavement, I see pictures made with colored chalk. Flowers, ladybugs, some pictures with numbers to jump around. Many years ago, it made me happy to draw, to play with the elastic, the rope, the dolls. Now I study because supposedly that’s what I want and I am independent, but I begin to cry in the middle of the block. The forty or fifty meters left to my apartment seem to me to be an infinite distance. How will I arrive alone with my abnormal cells and a possible cervical cancer?
The sky begins to darken, and I know that with the cans of tomato soup or without them, I’d better quickly get wherever I’m going. I carry the bag again and walk rapidly, until the tension in the muscles in my legs makes me stop. By then the rain has begun, I hug what is left of the bag, and I reach the stone walk that leads to what is my apartment, on the second floor of an old house that would be indistinguishable from any other on the street, if it wasn’t for the fact that the landlady, who lives on the first floor, has filled the entire garden with gnomes and frogs. I run among the figurines, carefully not to touch them, because it is stipulated in the lease that, if we break one of the gnomes, she can ask us to leave the place at any time. When I complete the Masters and I get a good job, the first thing I will do is change my abode.
Inside, everything was dark, and a vague humid smell was perceivable. I like the house like that. With little light. Andrei always jokes that down deep I ought to have some Jewishness, because he says that I am a cheapskate with electricity. Then you can stay with me, I answer deliberately that he will look at the floor, take me by the shoulders and will say: you know that I love you, but I can’t marry a shiska. Then we won’t get married, I say, as is continuing my part in the script. I do that to mortify him, to make him know that I suffer. I owe it to my parents, and I promised to marry a Jew and give them grandchildren, not let our name die out, he patiently explains to me the same way, again and again. Perhaps he has the hope that from one of so many repetitions, I will finally understand and let him go. But why does he keep sleeping here in my home? Then don’t tell me that you love me, Andrei, because it’s clear that you don’t love me. Then with a door slam, I shut myself into my room, or I leave to take a walk. That night, when I return, I find him sunken into in a kind of depression, in front of the TV, watching the news with a beer in his hand, the lights turned off in my honor. He gets up to meet me, doesn’t say anything and begins to kiss me, we make love there right there, on the futon, with a CNN anchorman telling the latest news about the conflicts in the Middle East. When we’re done, Andrei sometimes makes comments about what he sees on TV, and I caress his curls, until we fall asleep.
I put what is left of the bag and the bill on the kitchen table. I take out the packet of Kosher turkey ham and the pint of skim milk to put them in the fridge. I enter the bathroom, I urinate, and I turn on the light in order to see myself up close to the mirror. It seems that I have more wrinkles than the last time. I don’t recognize myself. Before, I was different, I say out loud, and I think about Andrei with the Jewish girlfriend who finally seems acceptable. Will they be in the living room, with her parents, interrogating him to see if he is a good prospect, or perhaps they attend synagogue together, holding hands?
I ought to take Andrei’s razor, all his things, and throw them in the garbage. Or cut my wrists. Eventually, he would arrive and would find me converted into a form of pasta on the rug in the little TV room, purified, and then he would see that I was a woman, shiska or not, a woman who rots if she is allowed to live. I take the razor, and I bring it close to my eyes. It has a few of Andrei’s beard hairs among the blades. I don’t want to cry again, so I put it back in its place, and I leave the bathroom. I take out three of Andrei’s beers, I sit in front of the television and a begin to drink.
The last few months have been unbearable for me. Or I’m quite indestructible, or I have no dignity. I guess the second. We live in the same place, He makes breakfast for me, I wash the dishes. And suddenly, someone, a Jewish woman answers his ad in the Jewish Singles site, and he arranges for them to meet each other. Then he says to me: I’m going to Seattle or somewhere, to meet Sarah or whoever. I begin to cry, and he repeats to me that he can’t marry me, even though he loves me. Then comes the scene with shouting, perhaps a broken coffee cup, and finally we make love until we die. The next morning, while I sleep, he packs his suitcase, kisses me and half-asleep, I hear him tell me that he will be back in a couple of days. I turn onto my back. When I hear the door close, I press my face against his pillow, and I breath in his smell. I continue to be miserable until about noon, and if I didn’t have work to do, I would stay in bed until Andrei appears again. Because always, at the end of the day, he returns again, and explains that Rachel or Abby isn’t interesting, that she doesn’t attract him physically or they don’t share the same level of religiosity. Whatever. it is my turn to be indignant and Andrei’s to pamper me and ask my forgiveness, until normality is established at home again, at least for a time. Later on, I will say: perhaps I too ought to put my profile in a site for unmarried Catholics. Andrei will pretend not to hear me while he kisses me and takes off my clothes. I don’t want to stay unmarried, especially if one day you’re to marry one of them. When we finish, still drunk from the effects of the orgasm, I will continue: you are not going to make my crazy, Andrei. He will simply remain silent, with his face between my breasts. He always lets me speak without interrupting me, a puppy that knows that he was bad destroying the slipper. And when I’m crazy, I’m going to play the piano, dressed as a bride. He will kiss me again. You won’t go crazy; you will find someone who will love you a lot.
I finish the last beer, and I change the channel. I watch a Seinfeld special, and I think of how much I laugh with Andrei. Will I find someone who will feel for me so? Why, when he is not looking for a Jewish woman, it’s almost perfect. Once, a bit drunk, he said that if he gets married soon, at least we could continue seeing each other. That’s no good. if you marry, you will be faithful to your wife, I told him. But now perhaps right now I would do what Andrei said. Being part of a triangle is not in my life plan. But how can I be “the other woman”, if I don’t have any air of mystery, I don’t use negligees or garter belts or makeup? But down deep, I know that I don’t even have that option. Andrei will be with his girlfriend for the rest of the summer, they will set a date for the wedding, and I will receive a postcard from the place where they go for their honeymoon. Then he will settle in another city, and we will write each other by email, less and less, until finally he ends up completely out of my life.
I walk a bit shaky to the bedroom. I have to stop thinking about him. The best thing would be to take, like the self-help books say, one day at a time. I promise myself not to drink any more until I find a steady boyfriend, or, if I’m not going to end up like a pathetic depressive alcoholic, and then nobody, and with reason, will love me. The first thing I will do in the morning is call the gynecologist and make an appointment. I get undressed in the darkness, and I leave the clothes on the floor. Tomorrow, also, I will begin to clean up. No dirty dish will stay in the refrigerator for more than a day. I’m going to put a vase in the middle of the table, and I’m going to dust the books.
I go to bed. My fingers touch Andrei’s curly hair. His body moves a bit, until he wakes up. I got in with my key, he said, hugging me, Shhh, I don’t want you to talk to me about your trip. He fell asleep again in a few minutes and I hear his breathing. I remain awake with his arms surrounding me. While I don’t have a wedding dress, I won’t go crazy.
Translation by Stephen A. Sadow
__________________________________________________
Algunos libros de Liliana Blum/Some of Liliana Blum’s Books
______________________________________________________________
