Mario Diament — Dramaturgo y periodista judío-argentino, radicado en Miami/Argentine Jewish Playwright and Journalist — “Tierra del fuego”/”Land of Fire” — Un prisionero palestino y una mujer israeli que lo visita/A Palestinian prisionero and an Israeli woman who visits him — fragmentos de un drama/excepts from a play

Mario Diament

______________________________________

Mario Diament es escritor, periodista y profesor universitario,. Nació en Buenos Aires, ha vivido en Israel y en varias partes de Estados Unidos. Trabajó como corresponsal en Europa, Medio Oriente y EEUU. Fue director del diario La Opinión y de la revista Expreso. Es miembro correspondiente de la Academia Nacional de Periodismo de Argentina. En 2014 recibió el Premio Konex, que lo ubicó entre los 10 dramaturgos más relevantes de la década. Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras de teatro, que se han representado en Europa, Australia, Estados Unidos y América Latina. Algunas de sus piezas son: EsquirlasCrónica de un secuestro, El libro de Ruth, Cita a ciegas, Un informe sobre la banalidad del amor y Tierra del fuego. Su pieza Cita a ciegas llegó a la pantalla grande en dos oportunidades: Puzzle (, e Inevitable. Entre sus obras narrativas se encuentran el libro de cuentos El Exilio, la novela Martín Eidán y los ensayos Conversaciones con un judío y El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas.

_________________________________________

Mario Diament is a writer, journalist and university professor. Born in Buenos Aires, he has lived in Israel and various parts of the United States. He worked as a correspondent in Europe, the Middle East, and the United States. He was the director of the newspaper La Opinión and the magazine Expreso. He is a corresponding member of the National Academy of Journalism of Argentina. In 2014, he received the Konex Award, which placed him among the 10 most important playwrights of the decade. He has received numerous awards for his plays, which have been performed in Europe, Australia, the United States, and Latin America. Some of his plays include: Esquirlas (Splinters), Crónica de un secuestro (Chronicle of a Kidnapping), El libro de Ruth (The Book of Ruth), Cita a ciegas (Blind Date), Un informe sobre la banalidad del amor (A Report on the Banality of Love) and Tierra del Fuego (Land of Fire). Cita a ciegas was adapted into two films: Puzzle and Inevitable. His narrative works include the short story collection Exilio (Exile), the novel Martín Eidán, and the essay collections Conversaciones con un judío (Conversations with a Jew) and El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas (The Older Brother – North American Chronicles.)

___________________________________________________________

__________________________________

Nota del autor

Esta obra es esencialmente una pieza de ficción. Muchos de los episodios y referencias están basados en hechos reales en la vida de Yulie Cohen, pero otros son inventados o imaginados.Todas la escenas tienen lugar en el año 2000, excepto la última, que sucedeen 2005.

_______________________________________

Oscuridad. Se escuchan disparos de ametralladora y unos rayos de luz, similares a los de balas trazadoras, cruzan la escena. Más disparos. Se escucha la sirena de autos policiales y de ambulancias. Murmullos de horror. Gritos.

LOCUTOR DE TV

“Los atacantes abrieron fuego con ametralladoras y arrojaron granadas en el momento en que los 21 miembros de la tripulación del vuelo de El Al 061, proveniente de Nueva York, se disponían a ingresar al Hotel Europa, en la capital británica. Uno de los terroristas murió al instante cuando una de las granadas que portaba explotó prematuramente. El otro terrorista, Hasán el- Fawzi, de 22 años, fue arrestado pocos momentos después. En el ataque perdió la vida una de las auxiliares de a bordo, Nirit Golán, de 25 años. Otra de las auxiliares, Yael Alón, de 22 años resultó herida.”

Se encienden las luces.

YAEL está esperando en la pequeña sala, sentada ante una mesa, en el nivel más alto. Hay una silla vacía del lado opuesto. Una puerta invisible se abre y entra HASAN. La observa un instante y se sienta frente a ella, con las manos ocultas detrás de la mesa.

YAEL

Hola. Soy Yael.

HASAN

Yo soy Hasán.

YAEL

Lo sé. Te reconozco. (Le tiende la mano) Mucho gusto.

HASAN

(Le da tímidamente la mano a su vez.) Mucho gusto, también.

Pausa.

YAEL

¿Cómo estás?

HASAN

Ya lo ves. (Pausa.) ¿Y vos?

YAEL

Nerviosa. Es natural.

Pausa.

HASAN

¿Tuviste un buen viaje?

YAEL

Sí, muy bueno.

Pausa.

YAEL

(Cont.) No debés recibir muchas visitas.

HASAN

No.

YAEL

¿No tenés familia?

HASAN

No. No tengo a nadie.

Pausa.

YAEL

Te habrá sorprendido mi pedido, me imagino.

HASAN

Mi abogado me dijo que tenías algo importante que preguntarme.

YAEL

Bueno, sí. Importante para mí, por lo menos.

HASAN

¿De qué se trata?

YAEL

(Toma coraje.) Hace veintitrés años trataste de matarme, así que decidí venir hasta aquí para que me expliques por qué.

Silencio.

HASAN

Yo no traté de matarte.

YAEL

Todavía tengo una cicatriz bastante fea en el brazo. (Se la muestra). Y mataste a mi amiga Nirit.

HASAN

Yo no traté de matarte, ni tampoco a tu amiga. Traté de matar lo que representaban.

YAEL

¿Lo que representábamos?

HASAN

El enemigo, la ocupación. (Se controla.) Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no soy la misma persona.

YAEL se queda silenciosa.

HASAN

(Cont.) Tuve mucho tiempo para pensar. Es lo que uno hace aquí. Pensar. A veces uno piensa tanto que siente que va a estallarle la cabeza.

YAEL

¿Y qué pensaste?

HASAN

Muchas cosas. Pensé en lo que sucedió ese día y en las razones que me llevaron a hacer lo que hice.

YAEL

¿Y a qué conclusión llegaste?

HASAN

La violencia no arregla nada. Es responder a una injusticia con otra injusticia.

Silencio.

YAEL

Tenía veintidós años.

HASAN

Yo también.

YAEL

Era mi primer viaje a Londres.

HASAN

También el mío.

YAEL

Después de eso, no me atreví a volver. Es la primera vez que vengo desde entonces.

HASAN

Yo, como verás, quedé atrapado aquí.

YAEL saca una fotografía de un sobre. Se la enseña.

YAEL

Mirá, ésta era yo, en ese entonces

YAEL

(Cont.) Me acuerdo que te vi cuando bajaba del ómnibus. Llevabas un bolso negro. Nuestras miradas se cruzaron. Supe que ibas a hacer algo. Se lo comenté a uno de mis compañeros.

HASAN

No me acuerdo mucho de los detalles. Estaba muy nervioso. Todo el cuerpo me temblaba.

YAEL

(Saca otra foto del sobre.) Esta es Nirit. La chica que mataste. ¿Querés verla?

HASAN toma la foto, la estudia unos instantes, inexpresivo, y se la devuelve sin decir nada.

YAEL

(Cont.) Tenía veinticinco años. Estaba a punto de casarse. (Pausa.) Todavía me siento muy culpable con ella.

HASAN

¿Por qué te sentís culpable?

YAEL

Porque nunca fui a visitar a sus padres. Lo fui postergando y postergando y al final ya me daba vergüenza. Estábamos una al lado de la otra. La muerta podía haber sido yo. (Pausa.) ¿Te incomoda que hable de todo esto?

HASAN

Ya te lo dije, soy otra persona. El Hasán que cometió esos crímenes no existe más.

YAEL

¿De verdad pensás eso?

HASAN

¿Qué cosa?

YAEL

Que quien hizo todo aquello es otra persona.

HASAN

Sí. Claro que lo pienso. (Pausa.) No fue fácil. Nada fue fácil. Me tomó muchos años comprenderlo. (Recoge la fotografía de YAEL.) Esta es la que eras entonces y ésta es la que sos hoy. Pensá en todo lo que hiciste desde entonces. Las cosas que te pasaron. Tuviste novios, te casaste, tuviste hijos, viajaste, fuiste al cine, a bailar. Yo no hice nada de eso. Todo cuanto vi en estos veintidós años fueron las paredes de mi celda.

YAEL

Nirit no pudo ver ni siquiera eso.

HASAN: Lo lamento mucho, de verdad. ¿Qué puedo decirte? ¿Que no pasa una noche sin que me arrepienta de lo que hice? Por lo menos, ahora está en paz.

YAEL

El muchacho que iba a casarse con ella quedó nunca pudo recuperarse.

HASAN

Todos somos víctimas, Yael.

*****************

YAEL

¿Cómo fue que te metiste en esa operación?

HASAN

Quería hacer algo.

YAEL

(Con ironía.) ¿Hacer algo?

HASAN

Me sentía frustrado, lleno de rabia, impotente. ¿Alguna vez estuviste en un campamento de refugiados?

YAEL

Estuve en varios. Durante un tiempo trabajé acompañando a corresponsales extranjeros a los territorios ocupados.

HASAN

Bueno, no es lo mismo. Pero sabrás a lo que me refiero. El hacinamiento, la basura, el barro, la humillación, la desesperanza. Esa fue mi infancia.

YAEL

¿De dónde eran tus padres?

HASAN

De Jaffa. Toda mi familia era de allí. Mi viejo, mis abuelos y los abuelos de él.

YAEL

¿Qué hacía tu padre?

HASAN

Era comerciante. Tenía una mueblería cerca de la Torre del Reloj. La Gran Mueblería El-Fawzi. Todo el mundo la conocía. Mi viejo era un tipo muy respetado en la comunidad. Vivían en una casa grande de piedra, con un gran jardín donde crecían árboles frutales. Pero cuando los judíos llegaron en el 48, tuvieron que dejarlo todo y escapar. Nunca les permitieron volver.

Terminaron en un campamento de refugiados en Ramallah. Ahí nací yo. (Pausa.) ¿Y vos?

YAEL

¿Yo?

HASAN

¿Dónde naciste?

YAEL

En Tel Aviv.

HASAN

¿Y tus padres? ¿De dónde vinieron?

YAEL

Mi padre nació en Haifa; mi madre en Tel Aviv. Yo soy la quinta generación.

HASAN

(Sorprendido.) ¿De veras?

YAEL

¿Te asombra?

HASAN

Yo creí que todos los judíos venían de Europa.

YAEL

Pues estás mal informado.

Pausa.

HASAN

Estoy seguro que tu infancia fue mucho mejor que la mía.

YAEL

Seguramente.

         HASAN

La vida en el campamento era un infierno. No podés imaginarte. Mi viejo nunca se recuperó de la Nakba, de la catástrofe. Siempre fue un tipo muy orgulloso. No pudo soportar verse de repente convertido en un refugiado, viviendo de las limosnas de las Naciones Unidas. Primero vino la depresión, después la bebida y después la violencia. Cualquier discusión, cualquier incidente por insignificante que fuera, era motivo para que nos golpease a mi madre y a mí. (Pausa.) Lo único que lo mantenía vivo era su odio a los sionistas, que lo habían despojado de sus bienes y de su dignidad, y la esperanza de algún día poder regresar a Jaffa. Pero era demasiado cobarde para rebelarse, así que pasaba la mayor parte del tiempo borracho y sacaba su resentimiento con nosotros.

YAEL

¿Querías a tu padre?

HASAN

¿Si lo quería? No, no lo quería. Lo odiaba. Al único que quería de verdad era a mi abuelo. Era un hombre muy dulce. Me contaba historias.

YAEL

¿Qué clase de historias?

HASAN

De joven se había ido a la Argentina y me contaba cosas de allá. Murió cuando yo tenía diez años, pero me acuerdo de todas las cosas que me contaba.

Después de la muerte de mi abuelo, mi viejo se puso insoportable. Yo trataba de mantenerme lo más lejos posible de él.

YAEL

¿Qué hacías?

HASAN

Pasaba todo el día en la calle con mi amigo Bashir. Jugábamos a la pelota entre los escombros y nos metíamos entre las montañas de basura a buscar tesoros. Hacíamos planes de irnos a recorrer el mundo, como mi abuelo. Mirá.

Del interior de su camisa saca una página de revista arrugada. La despliega y la alisa frente a YAEL.

HASAN

(Cont.) ¿Sabés qué es esto?

YAEL

No.

HASAN

Tierra del Fuego.

YAEL

¿Tierra del Fuego?

HASAN

Ahí es donde vivió mi abuelo. ¿Sabés dónde queda?

YAEL

No estoy segura. Lejos.

HASAN

Muy lejos. Es donde se juntan los dos océanos, el Atlántico y el Pacífico. Estuve leyendo mucho sobre esto en la biblioteca de la prisión. Leo todo lo que puedo. Trato de educarme. Ahí íbamos a irnos con Bashir, a Tierra del Fuego. En mi celda tengo un mapa enorme que pinté sobre la pared. (Dibuja con el dedo sobre la mesa.) El estrecho de Magallanes, el Cabo de Hornos, Usuahia.

YAEL

¿Por qué Tierra del Fuego?

HASAN

Porque es el fin del mundo. ¡Imaginate, llegar al fin del mundo! Ibamos a meternos a marineros y así llegar hasta allí. Mi abuelo me contaba que hay ballenas y lobos de mar y bosques subterráneos y grutas submarinas. Y que el aire es tan puro que marea.

Silencio. YAEL estudia la foto.

**********************
YAEL

¿Qué sentiste al disparar contra nosotros?

HASAN

¡Qué se yo! ¿Para qué querés saberlo?

YAEL

Quiero saberlo. Es importante.

HASAN

¿Importante para quién?

YAEL

Para mí. Para vos.

HASAN

No me acuerdo.

YAEL

No te creo.

HASAN

De veras que no me acuerdo.

YAEL

Hacé un esfuerzo.

Pausa.

HASAN

(Repentinamente, intenso.) Odio. Sentí odio.

YAEL

¿Cómo se puede odiar lo que no se conoce?

HASAN

Conocía los uniformes. No importa quién los llevaba.

YAEL

Todas las tripulaciones llevan uniformes. No éramos soldados.

HASAN

Una ocupación no se mantiene solamente con soldados. Todos colaboran. Por lo tanto, todos son responsables.

***********

Ya le dije: no lo sé. Lo sabré cuando esto termine o tal vez no lo sabré nunca. Evidentemente, tenía necesidad de hacerlo. Mi vida cambió después del atentado. Vivía en un estado constante de ansiedad. ¡Aumenté veinticinco kilos en el primer año! Sufría de insomnio y cuando lograba dormir, tenía unas pesadillas espantosas. Todavía me cuesta dormir más de dos o tres horas. Los médicos me diagnosticaron Trastorno por estrés postraumático. Estoy condenada a tomar pastillas el resto de mi vida. Al principio sentí un gran resentimiento hacia los árabes. Me producía náuseas cruzarme con alguno por la calle. Pero después de la primera invasión al Líbano empecé a ver las cosas desde otra perspectiva. Esa no era una guerra defensiva. La imagen de Arik Sharon montado sobre un tanque mirando a través de un largavista cómo la artillería israelí bombardeaba Beirut me sacudió. Después vino la masacre de Sabra y Shatila y me enfermé. Pasé semanas en cama en una depresión profunda. Estaba como paralizada. No podía pararme ni mover los brazos. Mi familia no sabía qué hacer. Finalmente, mi marido decidió que nos fuéramos a los Estados Unidos. Vivimos dos años en Nueva York, durante los cuales leí mucho y aprendí mucho. Pasaba tardes enteras en la biblioteca, devorando libros como si estuviera poseída. Descubrí que había crecido entre mentiras y mitos y que también los palestinos habían crecido entre mentiras y mitos, y que los políticos de ambos lados nos han estado mintiendo y envenenando y avivando el odio hacia el otro. Decidí que si volvía a Israel sería para trabajar por la paz, por el entendimiento. Es lo que hice.

*******************

HASAN

Pasó que un día entendí.

YAEL

¿Y eso cuándo fue?

HASAN

Hace unos años, cuando conocí a Joska, el polaco.

YAEL

¿A quién?

HASAN

Joska, el polaco. Es un preso, como yo. Trabaja en la biblioteca. Creo que es judío. No estoy seguro. El sabía bien quién era yo y qué había hecho, pero nunca dijo nada. No hablamos mucho; apenas lo necesario. Al principio, yo pedía los libros y él me los traía. Seguramente le llamó la atención que pidiera libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Un día me acercó uno y me dijo que lo leyera. El autor era uno de los comandantes de la resistencia judía en Varsovia. Marek Edelman, ¿Escuchaste hablar de él?

YAEL

No sé. Creo que sí.

HASAN

Uno de los pocos que quedaron vivos. Me leí el libro en una noche. No podía parar. Por primera vez entendí por lo que habían pasado los judíos durante la guerra. También me di cuenta que la lucha de ellos era muy parecida a la nuestra. No tenían ninguna esperanza, pero peleaban igual, por su dignidad. Peleaban con revólveres, con cuchillos, con bombas Molotov contra un ejército que tenía cañones, tanques y aviones. Nosotros hacemos lo mismo.

¿No te parece una ironía? Y este Edelman era un héroe de verdad, un gigante. Cuando terminó la guerra no quiso emigrar a Israel. Eligió quedarse en Polonia. Ahí había nacido y reclamaba el derecho de seguir viviendo ahí. (Pausa.) Había algo que él decía que me quedó grabado. (Recita:) “Peleábamos con una determinación sin esperanza pero nuestras armas nunca fueron dirigidas contra la población civil indefensa, nunca matamos mujeres o niños. En un mundo despojado de principios y de valores, a pesar del constante peligro de muerte, nosotros permanecimos fieles a estos valores y a estos principios morales.” ¿Vos preguntás qué me cambió? Ese libro me cambió.

____________________________

El elenco/The cast

_____________________________________________________

Author’s Note

This work is essentially a work of fiction. Many of the episodes and references are based on real events in Yulie Cohen’s life, but others are invented or imagined. All scenes take place in 2000, except for the last one, which happens in 2005.

__________________________________________

Darkness. Machine gun fire is heard, and flashes of light, similar to tracer bullets, cross the scene. More gunfire. Police and ambulance sirens wail. Murmurs of horror. Screams.

TV ANNOUNCER

“The attackers opened fire with machine guns and threw grenades as the 21 crew members of El Al Flight 061, arriving from New York, were about to enter the Europa Hotel in the British capital. One of the terrorists died instantly when one of the grenades he was carrying exploded prematurely. The other terrorist, 22-year-old Hassan el-Fawzi, was arrested moments later. One of the flight attendants, 25-year-old Nirit Golan, was killed in the attack. Another flight attendant, 22-year-old Yael Allon, was wounded.”

The lights come on.

YAEL is waiting in the small room, seated at a table on the top floor. There’s an empty chair on the opposite side. An invisible door opens and HASAN enters. He observes her for a moment and sits down opposite her, his hands hidden behind the table.

YAEL

Hello. I’m Yael.

HASAN

I’m Hasan.

YAEL

I know. I recognize you. (She extends her hand) Nice to meet you.

HASAN

(Shyly shakes her hand in return.) Nice to meet you too.

Pause.

YAEL

How are you?

HASAN

You can see that. (Pause.) And you?

YAEL

Nervous. It’s natural.

Pause.

HASAN

Did you have a good trip?

YAEL

Yes, very good.

Pause.

YAEL

(Cont.) You shouldn’t receive many visitors.

HASAN

No.

YAEL

Don’t you have any family?

HASAN

No. I have no one.

Pause.

YAEL

My request must have surprised you, I imagine.

HASAN

My lawyer told me you had something important to ask me.

YAEL

Well, yes. Important to me, at least.

HASAN

What is it?

YAEL

(Gathering courage.) Twenty-three years ago you tried to kill me, so I decided to come here so you could explain why.

Silence.

HASAN

I didn’t try to kill you.

YAEL

I still have a rather ugly scar on my arm. (She shows it to him.) And you killed my friend Nirit.

HASAN

I didn’t try to kill you, nor your friend. I tried to kill what they represented.

YAEL

What we represented?

HASAN

The enemy, the occupation. (He composes himself.) But that was a long time ago. I’m not the same person anymore.

YAEL remains silent.

HASAN

(Cont.) I had a lot of time to think. That’s what you do here. Think. Sometimes you think so much you feel like your head is going to explode.

YAEL

And what did you think about?

HASAN

Many things. I thought about what happened that day and the reasons that led me to do what I did.

YAEL

And what conclusion did you reach?

HASAN

Violence doesn’t solve anything. It’s responding to injustice with another injustice.

Silence.

YAEL

I was twenty-two years old.

HASAN

Me too.

YAEL

It was my first trip to London.

HASAN

Mine too.

YAEL

After that, I didn’t dare to return. This is the first time I’ve been here since.

HASAN

As you can see, I’m trapped here.

YAEL takes a photograph out of an envelope. He shows it to her.

YAEL

Look, this was me back then.

YAEL

(Cont.) I remember seeing you when I got off the bus. You were carrying a black bag. Our eyes met. I knew you were going to do something. I told one of my classmates.

HASAN

I don’t remember many details. I was very nervous. My whole body was shaking.

YAEL

(Takes another photo out of the envelope.) This is Nirit. The girl you killed. Do you want to see her?

HASAN takes the photo, studies it for a few moments, expressionless, and hands it back without saying anything.

YAEL

(Cont.) I was twenty-five years old. I was about to get married. (Pause.) I still feel very guilty about her.

HASAN

Why do you feel guilty?

YAEL

Because I never went to visit her parents. I kept putting it off, and in the end, I was ashamed. We were right next to each other. I could have been the one who died. (Pause.) Does it bother you that I’m talking about all this?

HASAN

I already told you, I’m a different person. The Hasan who committed those crimes doesn’t exist anymore.

YAEL

Do you really think that?

HASAN

What?

YAEL

That the person who did all that is someone else.

HASAN

Yes. Of course I think that. (Pause.) It wasn’t easy. Nothing was easy. It took me many years to understand. (He picks up Yael’s photograph.) This is who you were then, and this is who you are today. Think about everything you’ve done since then. The things that have happened to you. You had boyfriends, you got married, you had children, you traveled, you went to the movies, dancing. I didn’t do any of that. All I saw in these twenty-two years were the walls of my cell.

YAEL

Nirit didn’t even get to see that.

HASAN:

I’m so sorry, truly. What can I say? That not a night goes by that I don’t regret what I did? At least she’s at peace now.

YAEL

The young man who was going to marry her never recovered.

HASAN

We’re all victims, Yael.
**********YAEL

How did you get involved in that operation?

HASAN

I wanted to do something.

YAEL

(Ironically.) Do something?

HASAN

I felt frustrated, full of rage, powerless. Have you ever been in a refugee camp?

YAEL

I’ve been in several. For a while, I worked accompanying foreign correspondents to the occupied territories.

HASAN

Well, it’s not the same. But you know what I mean. The overcrowding, the garbage, the mud, the humiliation, the hopelessness. That was my childhood.

YAEL

Where were your parents from?

HASAN

Jaffa. My whole family was from there. My father, my grandparents, and his grandparents.

YAEL

What did your father do?

HASAN

He was a shopkeeper. He owned a furniture store near the Clock Tower. The Great El-Fawzi Furniture Store. Everyone knew it. My father was a very respected man in the community. They lived in a large stone house, with a big garden where fruit trees grew. But when the Jews arrived in ’48, they had to leave everything and escape. They were never allowed to return.

They ended up in a refugee camp in Ramallah. That’s where I was born. (Pause.) And you?

YAEL

Me?

HASAN

Where were you born?

YAEL

In Tel Aviv.

HASAN

And your parents? Where did they come from?

YAEL

My father was born in Haifa; my mother in Tel Aviv. I’m a fifth-generation Jew.

HASAN

(Surprised.) Really?

YAEL

Are you surprised?

HASAN

I thought all Jews came from Europe.

YAEL

Well, you’re misinformed.

Pause.

HASAN

I’m sure your childhood was much better than mine.

YAEL

Definitely.

HASAN

Life in the camp was hell. You can’t imagine. My father never recovered from the Nakba, from the catastrophe. He was always a very proud man. He couldn’t bear to suddenly find himself a refugee, living off UN handouts. First came the depression, then the drinking, and then the violence. Any argument, any incident, no matter how insignificant, was enough for him to beat my mother and me. (Pause.) The only thing that kept him going was his hatred for the Zionists, who had stripped him of his possessions and his dignity, and the hope of one day being able to return to Jaffa. But he was too cowardly to rebel, so he spent most of his time drunk and took out his resentment on us.

YAEL

Did you love your father?

HASAN

Did I love him? No, I didn’t love him. I hated him. The only person I truly loved was my grandfather. He was a very sweet man. He told me stories.

YAEL

What kind of stories?

HASAN

When he was young, he went to Argentina and told me things about it. He died when I was ten, but I remember everything he told me.

After my grandfather died, my dad became unbearable. I tried to stay as far away from him as possible.

YAEL

What did you do?

HASAN

I spent all day in the street with my friend Bashir. We played ball among the rubble and went into the mountains of garbage looking for treasure. We made plans to travel the world, like my grandfather. Look.

He takes a crumpled magazine page out of his shirt pocket. He unfolds it and smooths it out in front of YAEL.

HASAN

(Cont.) Do you know what this is?

YAEL

No.

HASAN

Tierra del Fuego.

YAEL

Tierra del Fuego?

HASAN

That’s where my grandfather lived. Do you know where it is?

YAEL

I’m not sure. Far away.

HASAN

Very far away. It’s where the two oceans meet, the Atlantic and the Pacific. I’ve been reading a lot about it in the prison library. I read everything I can. I try to educate myself. We were going to go there with Bashir, to Tierra del Fuego. In my cell, I have a huge map that I painted on the wall. (She draws with her finger on the table.) The Strait of Magellan, Cape Horn, Ushuaia.

YAEL

Why Tierra del Fuego?

HASAN

Because it’s the end of the world. Imagine, reaching the end of the world! We were going to become sailors and get there. My grandfather told me that there are whales and sea lions and underground forests and underwater caves. And that the air is so pure it makes you dizzy.

*************

The prison room. YAEL and HASAN are sitting facing each other, as in the previous scene.

YAEL

What did you feel when you shot at us?

HASAN

How should I know! Why do you want to know?

YAEL

I want to know. It’s important.

HASAN

Important to whom?

YAEL

To me. To you.

HASAN

I don’t remember.

YAEL

I don’t believe you.

HASAN

I really don’t remember.

YAEL

Try to remember.

Pause.

HASAN

(Suddenly, intensely.) Hate. I felt hate.

YAEL

How can you hate what you don’t know?

HASAN

I knew the uniforms. It doesn’t matter who wore them.

YAEL

All the crews wear uniforms. We weren’t soldiers.

HASAN

An occupation isn’t sustained by soldiers alone. Everyone collaborates. Therefore, everyone is responsible.

************

YAEL

I already told you: I don’t know. I’ll know when this is over, or maybe I’ll never know. Obviously, I needed to do it. My life changed after the attack. I lived in a constant state of anxiety. I gained 25 kilos in the first year! I suffered from insomnia, and when I did manage to sleep, I had terrible nightmares. I still struggle to sleep more than two or three hours. The doctors diagnosed me with Post-Traumatic Stress Disorder. I’m condemned to take pills for the rest of my life. At first, I felt a great deal of resentment toward Arabs. It made me nauseous to pass one on the street. But after the first invasion of Lebanon, I began to see things from a different perspective. That wasn’t a defensive war. The image of Arik Sharon on top of a tank, looking through binoculars as Israeli artillery bombarded Beirut, shook me to my core. Then came the Sabra and Shatila massacre, and I became ill. I spent weeks in bed in a deep depression. I was paralyzed. I couldn’t stand or move my arms. My family didn’t know what to do. Finally, my husband decided we should go to the United States. We lived in New York for two years, during which I read a lot and learned a great deal. I spent entire afternoons in the library, devouring books as if possessed. I discovered that I had grown up surrounded by lies and myths, and that the Palestinians had also grown up surrounded by lies and myths, and that politicians on both sides had been lying to us, poisoning our minds, and stoking hatred toward each other. I decided that if I returned to Israel, it would be to work for peace, for understanding. That’s what I did.

***********

HASAN

It happened that one day I understood.

YAEL

And when was that?

HASAN

A few years ago, when I met Joska, the Pole.

YAEL

Who?

HASAN

Joska, the Pole. He’s a prisoner, like me. He works in the library. I think he’s Jewish. I’m not sure. He knew perfectly well who I was and what I had done, but he never said anything. We didn’t talk much; just enough. At first, I would ask for books and he would bring them to me. He was probably intrigued that I asked for books about World War II. One day he handed me one and told me to read it. The author was one of the commanders of the Jewish resistance in Warsaw. Marek Edelman. Have you heard of him?

YAEL

I don’t know. I think so.

HASAN

One of the few who survived. I read the book in one night. I couldn’t stop. For the first time, I understood what the Jews had gone through during the war. I also realized that their struggle was very similar to ours. They had no hope, but they fought anyway, for their dignity. They fought with revolvers, with knives, with Molotov cocktails against an army that had cannons, tanks, and airplanes. We do the same.

Don’t you find that ironic? And this Edelman was a true hero, a giant. When the war ended, he didn’t want to emigrate to Israel. He chose to stay in Poland. He was born there and claimed the right to continue living there. (Pause.) There was something he said that stuck with me. (Recites:) “We fought with hopeless determination, but our weapons were never directed against the defenseless civilian population; we never killed women or children. In a world stripped of principles and values, despite the constant danger of death, we remained true to these values ​​and these moral principles.” You ask what changed me? That book changed me.

___________________________________

Obras de Mario Diament/Works by Mario Diament

_________________________________

Olga Fisch (1901-1990)– Artista y hacedora de alfombras judío-húngara-ecuatoriana/Hungarian Ecuadorian Jewish Artist and Rug Maker

Retrato de Olga Fisch, una artista y promotora cultural, sentada con una caña en la mano, vistiendo un vestido gris y una camiseta blanca, rodeada de artesanías y arte popular en el fondo.

0lga Fisch

_________________________________________________

Olga Fisch (1901-1990) fue una artista, marchante de arte y promotora cultural extraordinaria. Nacida en Hungría, viajó por el mundo explorando las selvas de Sudamérica y viviendo en Marruecos, donde reunió su primera colección de artesanías. En 1932, se casó con su segundo esposo, Bela Fisch. La pareja emigró de Europa debido a las tensiones políticas en la Alemania nazi, particularmente peligrosas por su origen judío. En Ecuador, Fisch comenzó a enseñar en la Escuela de Bellas Artes y se involucró profundamente en el arte popular ecuatoriano. Para 1943, su colección de artefactos y obras de arte atrajo la atención internacional. Lincoln Kirstein, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), visitó Ecuador para ver la colección. Este encuentro la catapultó a la fama y la llevó a tener a la ONU y al MoMA como sus primeros clientes. Durante la década de 1950, Fisch diseñó varias líneas de alfombras de gran éxito. En la década de 1960, su exclusivo negocio de alfombras, dirigido por mujeres y basado en encargos, era un éxito rotundo. También fundó un museo sin fines de lucro dedicado a la cultura ecuatoriana y una tienda de artesanías llamada “Folklore”, que aún hoy es un referente cultural en Quito. Incluso en sus últimos años, Fisch conservó un agudo sentido del estilo, combinando con maestría la inspiración arqueológica y los motivos precolombinos con influencias clásicas coloniales.

__________________________________________________

Firma del artista Olga Fisch en un tapiz.

___________________________________________________

Olga Fisch (1901-1990) was an extraordinary artist, art dealer and cultural advocate. Born in Hungary, Olga Fisch traveled the world exploring the jungles of South America and living in Morocco where she assembled her first collection of cultural handicrafts. In 1932, Olga married her second husband Bela Fisch. The couple emigrated from Europe due to political tensions in Nazi Germany, particularly dangerous due to their Jewish heritage. In Ecuador, Fisch began teaching at the School of Fine Arts. Fisch became deeply involved in Ecuadorian folk art. By 1943, Fisch’s collection of cultural artifacts and art attracted international attention. Lincoln Kirstein, the director of New York’s Museum of Modern Art, visited Ecuador to view the collection. This meeting catapulted Fisch into the spotlight and resulted in the U.N. and MoMA becoming her first clients. During the 1950s, Fisch designed several successful area carpet lines. By the 1960’s, Fisch’s exclusive women-run commission-based carpet business was a resounding success. She also started a non-profit museum dedicated to Ecuadorian cultural and a handicraft shop called “Folklore” that is still a cultural landmark in Quito. Even in her older years, Fisch retained a keen sense of style that artfully combined archaeological inspiration and Pre-Colombian motifs with classical colonial influences.

_______________________________________

Etiqueta de alfombra tejida a mano diseñada por Olga Fisch, con patrón 'Caverna', tamaño 1.83 x 2.43 m, hecha en Ecuador.

__________________________________________

De la serie “Caverna”:/From the “Caverna” series

Tapisserie représentant trois girafes de différentes tailles, avec des couleurs rouge, marron et beige, sur fond clair.
Un tapiz de diseño abstracto con figuras estilizadas de animales en tonos oscuros y colores cálidos sobre un fondo gris claro.
Matriz de alfombra con la representación estilizada de ciervos en colores marrón, naranja y negro sobre un fondo claro.
Alfombra tejida con diseños abstractos de animales en tonos oscuros y cálidos sobre un fondo claro.
Técnica de alfombra de Olga Fisch, con un diseño abstracto que incluye formas de animales y motivos orgánicos en tonos cálidos de amarillo, rojo y marrón sobre un fondo púrpura.

Diseños especiales/Special Designs

Rug featuring geometric patterns in red, black, and white shades.
Tapestry featuring vibrant green leaf designs on a dark blue background, with decorative tassels at the bottom.
Tapestry featuring geometric patterns and decorative fringes in earthy colors.

Gente del Ecuador, en la colonia y en la actualidad de la artista/Ecuadorian people in the Colonial period and time of the artist

Detalle de un tapiz con figuras humanas y motivos coloridos, representando escenas culturales y folklóricas de Ecuador.
Tapiz colorido con representaciones de personas y animales, tejidos en un patrón complejo de motivos naturales y culturales.
Textile artwork depicting three figures wearing colorful hats, inspired by Ecuadorian culture.
Representación textil de cuatro figuras femeninas de espaldas, vestidas con ponchos de diferentes colores y sombreros, adornadas con flecos en la parte inferior.
Decorative cushion featuring a colorful textile design depicting three figures with wide-brimmed hats and traditional clothing, embellished with tassels on the corners.

__________________________________________________________________________________

Anna Bella Geiger–Artista judia brasileira de diversos estilos/Brazilian Jewish Artist of Many Styles


Anna Bella Geiger

________________________

Nascida na Argentina, filha de imigrantes judeus poloneses, em 1933, Anna Bella Geiger vive e trabalha no Rio de Janeiro. De 1950 a 1953, Geiger frequentou aulas gratuitas de desenho, pintura e gravura no Instituto Fayga Ostrower, onde seu trabalho tendeu à abstração. Viajou para Nova York para estudar história da arte e sociologia na Universidade de Nova York e no Metropolitan Museum of Art; Geiger retornou ao Rio de Janeiro em 1954. Ao longo da década de 1960, continuou a receber prêmios em exposições nacionais. Em 1964, Geiger se desencantou com a abstração informal. Seu trabalho começou a refletir as formas orgânicas do corpo. No final da década de 1960, sentiu a necessidade de responder ao clima sociopolítico de seu país. Participou de um boicote à 10ª Bienal de São Paulo (1969) e empregou colagem e assemblage para explorar a identidade brasileira e as noções de periferia. Cartografia e topografia logo se tornaram motivos importantes em sua obra. Na década de 1980, seu interesse pela pintura foi renovado, enquanto na década de 1990 ela retornou à escultura multimídia com formas cartográficas. Em 1987, em parceria com o artista, crítico e professor Fernando Cocchiarale, foi coautora de Abstração Geométrica e Informal: A Vanguarda Brasileira nos Anos 50. Geiger participou de bienais internacionais realizadas em São Paulo, Veneza (1980), Havana (1997) e Porto Alegre, Brasil (1997). Recebeu uma bolsa da Fundação Memorial John Simon Guggenheim (1982) e foi premiada diversas vezes, incluindo a Bolsa da Fundação Vitae, o Prêmio SESC Rio de Fomento à Cultura (2010) e o Prêmio Ibram de Arte Contemporânea (2011). — Courtney Smith

_________________________________________________

Born in Argentina to Polish Jewish immigrant parents in 1933, Anna Bella Geiger lives and works in Rio de Janeiro. From 1950 to 1953 Geiger attended free classes in drawing, painting, and engraving at Instituto Fayga Ostrower, where her work tended toward abstraction. She traveled to New York to study art history and sociology at New York University and the Metropolitan Museum of Art; Geiger returned to Rio de Janeiro in 1954, Through the 1960s she continued to receive awards at national exhibitions. By 1964 Geiger became disenchanted with informal abstraction. Her work began to reflect the body’s organic forms. By the late 1960s she felt the need to respond to the sociopolitical climate of her country. She participated in a boycott of the 10th Bienal de São Paulo (1969) and employed collage and assemblage to explore Brazilian identity and notions of the periphery. Cartography and topography soon became important motifs in her work. The 1980s saw her renewed interest in painting, while in the 1990s she returned to multimedia sculpture of cartographic forms. In 1987, with the artist, critic, and professor Fernando Cocchiarale, she coauthored Geometric and Informal Abstractionism: The Brazilian Avant-garde in the Fifties. Geiger participated in international biennials held in São Paulo Venice (1980), Havana (1997), and Porto Alegre, Brazil (1997). She received a John Simon Guggenheim Memorial Foundation Fellowship (1982) and won several awards, including the Bolsa da Fundação Vitae, Prêmio SESC Rio de Fomento à Cultura (2010), and Prêmio Ibram de Arte Contemporânea (2011). — Courtney Smith

__________________________________________________

Obras de Anna Bella Geiger/Works by Anna Bella Geiger

______________________________________________________

_______________________________________________________________________

Sara Levi Calderón–Novelista judío-mexicana/Mexican Jewish Novelist–“Dos mujeres”/”Two Women”–Un fragmento de una novela sobre ser lesbiana/Excerpt from a novel about being a lesbian

Sara Levi Calderón

__________________________________

Sara-Levi-28


Sara Levi Calderón en su juventud

Sara Levi Calderón no es su verdadero nombre, pues ella viene de una familia ashkenazí muy reconocida en México. Es su nombre de pluma con el cual publicó hace 30 años, su libro, una relato que incluye poesía erótica y describe un amor prohibido entre dos mujeres, siendo una de ellas parte de la Comunidad judía de México. Debido a este amor, “Sara” es desterrada de su casa por sus propios hijos; desheredada por sus padres; y expulsada de su comunidad por sus amigos y parientes. La aparición del libro y la condición de lesbiana de una “hija de familia” fue un shock para la comunidad judía de la época. “La homofobia era terrible. No supe cómo defenderme, no supe cómo explicárselo a mis hijos. Estaba aterrada por el escándalo, me sentí señalada- y dejé el país. // Se casó a los 18 años con un hombre, quien fue excelente marido y buen padre . La mujer, que tiene otras expectativas, vive insatisfecha y termina divorciándose. Un buen día, se enamora por primera vez en la vida “algo de lo cual no me creía capaz”. El objeto de su amor es una mujer que todo el mundo a su alrededor ama… hasta que se descubre el lazo que las une. “La Comunidad no me perdona que haya yo herido a mis padres y a mis hijos “ y lo lamenta. Sin embargo, tenía que elegir entre perder el amor y morir; o aceptarlo y seguir con vida”. “Desde hace 35 años que vivo con esta persona, la amo con todo mi ser”, concluye la novelista. vuelve a tomar la pluma con la obra “Vida y peripecies de una buena hija de familia”. Adaptado de Enlace Judío

_________________________

Sara Levi Calderón is not her real name, as she comes from a well-known Ashkenazi family in Mexico. It is the pen name she used to publish her book 30 years ago, a story that includes erotic poetry and describes a forbidden love between two women, one of whom is part of the Jewish community in Mexico. Because of this love, “Sara” is banished from her home by her own children, disinherited by her parents, and expelled from her community by her friends and relatives. The publication of the book and the lesbian identity of a “daughter of a family” shocked the Jewish community at the time. “The homophobia was terrible. I didn’t know how to defend myself, I didn’t know how to explain it to my children. I was terrified of the scandal, I felt singled out—and I left the country. // She married at 18 to a man who was an excellent husband and a good father. The woman, who had different expectations, lived unsatisfied and ended up divorcing. One day, she fell in love for the first time in her life, “something I didn’t think I was capable of.” The object of her love was a woman whom everyone around her loved… until the bond between them was discovered. “The community doesn’t forgive me for having hurt my parents and my children,” and she regrets it. However, she had to choose between losing love and dying; or accepting it and continuing to live.” “I have lived with this person for 35 years, I love her with all my being,” the novelist concludes. She returns to writing with the work “Life and Adventures of a Good Daughter of a Family.” Adapted from Enlace Judío

_____________________________________________

___________________________________

Dos mujeres/Two mujeres

Una menta?

          Genovesa me ofreció una menta. Sin recato la tomé con mi boca. Sentí el contacto desconocido de sus dedos en mi lengua: un rayo luminoso se abrió camino por mi cerebro. Ella me miró atónita sin quitar la mano. Hice un avance hacia su boca entreabierta por la sorpresa. Temblé, temblamos, con el corazón enloquecido metí mi lengua en su boca, circundé sus dientes: sabía a flor nueva. Nuestras miradas se desprendieron como dos pájaros en fuga. Nos perdimos en el espejo frente a la cama. Alrededor de nosotras miles de ojos rellenos de azul y mar, gusanos y despojos. En medio dos mujeres, una hincada frente a la otra; alrededor de ellas un panteón de ojos. Caíamos en un silencio inhóspito. Gulp, vi mis profundos interiores. Negras entrañas enrojecían, pequeñas estrías se marcaron en mis ojos. Genovesa seguía clavada en el espejo. Su vista se había poblado de nardos.

          Todo duró un instante que a mí me pareció una eternidad. Ella salió lentamente del entramado de refracciones.

          Parecía una doliente milenaria. Me reconocí en ella como aquella joven mujer que había sido hacía no mucho tiempo. Tomé su mano que reposaba sobre el edredón beige. Las dos veníamos de dos experiencias tan diferentes, pero en algo nos parecíamos.

          —No es fácil hacer añicos a los fantasmas genitores —le dije—. Lo nuestro significa romper con los símbolos más antiguos: símbolos aprendidos desde antes de nacer. —Bajó la cabeza y acomodó el edredón sobre sus piernas.

          —Sí —dijo suavemente—, tiene que ver con algo muy antiguo. —Al verme retraída me pasó la mano por la mejilla. Me preguntó si a mí también me preocupaba.

          —Sí —le dije. Mi afirmación pareció tranquilizarla. Poco a poco nuestras formaciones graníticas se fueron disolviendo y el deseo volvió a ser transparente.

          Pronto supe que la entrega de su cuerpo era lenta. Había que acariciarla con la mirada, eliminar la tristeza que encubría su voluptuosidad. Tal quehacer se asemejaba a la delicada factura de una acuarela japonesa. Lamí su cuello, su boca…

          Afuera, una lluvia fina golpeaba las ventanas. La música de Alain Barrière nos acompañaba en la entrada de un territorio nuevo.

          «Dos mujeres», pensé con todo mi deseo a flor de cada poro. Mi boca se detuvo en su cuello. Bajé por su vientre, retuve sus caderas. Ella acercó sus senos a mis senos, a mi cara, a mi boca; lamió con su lengua mi cuello. Volvimos a las bocas reconociendo nuestras lenguas. Las palpitaciones de mis sienes se transportaban a mi sexo. Los caballos, oh Dios, galopan a la velocidad del viento, de sus hocicos brotan llamaradas al rojo vivo. Nuestros cuerpos danzan.

           —Qué fuerte siento contigo —susurró.

            —Deseo hacerte mía: volverme tuya —musité a su oído.

           Mi lengua perturbada recorre sus senos, sus pezones inflamados, su vientre liso, se interna en su vulva: está hecha de musgo fresco. Destellos plateados caen sobre un mar plumbago. Me siento fuerte, ilimitada.

           —Le temo al vértigo —dijo.

          La tierra se vuelve líquida. Nos detenemos la una de la otra. Reconoce su sabor a través de mi boca… Los leños regurgitan secamente mientras nuestras voces se dicen coplas. Una voz urbana clama: te amo. Esa voz es mía y de nadie más.

Para quien quiera un poco de vida…

          Cuando desperté la vi acostada a mi lado. Era muy bella. Me gustaba que solo tuviera veinticinco años y que estuviera allí, en mi cama, tranquilamente dormida. Movió la boca como si fuera a decir algo, pero solo era un movimiento del sueño. Deseé que nunca terminara el puente de Muertos. «Es ella a quien he estado esperando toda mi vida», pensé. Pero que fuera una mujer no era cualquier cosa. Recordé a Morena que nunca quería hablar conmigo de su querida prima, pero que finalmente me la presentó y luego le dejó una nota diciéndole que me llamara cuando ella partiera. Qué diferentes eran la una de la otra. Con Morena yo tenía el papel de protectora. Genovesa, a pesar de sus catorce años menos que yo, podía mostrarme caminos que yo anhelaba recorrer.

          Abrió los ojos. Noté que algo la afligía. Ya habían pasado tres días y no quería que terminaran las vacaciones. ¿Qué va a pasar después? No había que preocuparse antes de tiempo…

          —Me gustas —le dije.

          Me pasó la mano por la nuca y el hombro. Qué delicia de manos. Se las miró detenidamente como si no fueran suyas.

          —Parecen de pintora.

          — ¿Y cómo son las manos de pintora?

          —No lo sé, pero las tuyas son muy sensibles.

         Me pidió que le mostrara las mías. Me dijo que no sabía de qué podían ser, pero que definitivamente no eran de socióloga. Me preguntó qué me gustaría ser.

          —Escritora.

          — ¿De veras? Qué guardado te lo tenías.

          —Te lo juro, toda mi vida lo he deseado. Me he metido a estudiar teatro, creación dramática, sociología, etcétera. Todo, para un día poder escribir. Pero ya se me pasó el tiempo.

           —Decídete: deja de hacer otras cosas y ponte a escribir —me urgió.

          —Voy a escribir una historia de amor.

          — ¿Sí? ¿Alguna muy importante en tu vida?

          La besé y le dije que la nuestra era la historia de amor más importante de mi vida. Me preguntó que cómo podía saberlo si apenas la conocía. Así es el amor, pega como un destello de luz y sabes que esa persona es la esperada. Es la ventaja de tener más años.

         —A mí me falta vivir, conocer —dijo. No sabía qué quería en su vida. Le preocupaba terriblemente que su gran historia de amor fuera con una mujer—. No es lo más común —sonrió. Además, yo era madre de dos hijos e hija de padres muy conocidos.

          — ¿Debo negarme a vivir lo que tanto he anhelado? Seguro terminaré siendo una vieja amargada. Mis hijos pronto se van a casar, ¿y yo qué? ¿Voy a casarme con alguien a quien no quiero? Qué injusto para mí.

          —Para mí también sería injusto no vivir lo que estoy viviendo —dijo.

         Pasó su mano sobre mis senos. Era la primera vez que se atrevía. Su boca se abrió levemente y pude ver su lengua húmeda. Saqué mi lengua pidiendo la suya. El gesto la enloqueció y me agarró de la cintura, me hizo subir sobre ella. Nos besamos hasta agotar la respiración.

El brinco del siniestro

          Los espejos devolvían nuestras imágenes desnudas. Un rayo de sol, como lengua de gato, entraba por la rendija de la ventana. Genovesa parecía animal joven que ha desechado la tensión mediante juegos amorosos. Abrió un ojo, luego el otro. Se sobresaltó al verme mirándola. Para que recordara quién era yo la besé suavemente. Se agarró de mí como una gata mimosa. Nos dimos el primer beso de la mañana. Abrazadas giramos de un lado al otro de la cama. Pronto, nos encontramos sobre el tapete africano. Frente a la chimenea nos detuvimos a ver los leños carbonizados de la noche anterior. Nos hicimos el amor sin ninguna otra finalidad que dejarnos sentir. Rotos los límites sugerí que saliéramos a la terraza. Aceptó diciendo que el jardín era bello.

          Saqué de la covacha un par de colchones amarillo chillante y los puse sobre el piso de ladrillo. Ella volvió a entretenerse con las flores.

          —Están más abiertas, están más felices —dijo. Jugamos con las palabras: más abiertas, más felices. Las pusimos, las antepusimos, las propusimos: las tornamos y las alternamos.

          —Las posibilidades son muchas —dijo plácidamente recostada sobre el colchón. Cerró los ojos. El sol daba directo en su cara.

          Se sentó a verme. Pasó un dedo sobre mi boca, la delineó. Con la punta de mi lengua toqué su dedo. ¡Ay! Mi boca se hizo una cueva, su dedo necesitaba conocer sus escondites: entrar y descubrir y salir y volver… La volteé boca abajo. Lamí su espalda, acaricié su cintura pronunciada, sus nalgas.

           —Tus manos parecen palomas —dijo.

           Un viento recio hizo que los sauces llorones se cimbraran. Volteó desesperada a buscar mi boca. Nos besamos. Acarició la curvatura de mi espalda, sentí duros sus pezones bajo mi boca que hacía una débil presión sobre ellos. Sus caderas subían y bajaban, abrí con mi rodilla sus piernas, acoplamos ritmos, pasó su mano por mis senos, su mano volvió a mi cintura, me hizo girar para montarse sobre mí, su mata de pelo cubría mi cara, a través de ese enjambre dorado veía las nubes aborregadas viajar veloces. Puse mis dedos en su clítoris, con mi muslo ayudé a mi mano. Ella acariciaba mi brazo y susurraba: más, más, más: el susurro acabó en gemido: en un grito, en una risa. Se abrió un placer indescriptible.

          El sol se escondió bajo una nube. Ansiosa, ella buscó mi vagina. El sol no tardó en salir para que no sintiéramos frío. Una luz iridiscente me traspasó. Ella entraba y salía de mí rítmicamente. El mundo de todos los principios… En medio de toda esta euforia escuché un ruido extraño. Vi miles de conchas marinas romperse. Corrí a asomarme a la calle. Alejandro se estaba brincando la reja. Desesperada corrí a avisarle a Genovesa… No entendía nada. La tomé de la mano y tal como estaba la escondí en la covacha. Me puse la bata que había dejado sobre la cama. Alejandro ya estaba tocando furioso la puerta de mi recámara que por suerte tenía echado el cerrojo. Ay, el corazón. Le abrí con la resolución de…

           Como amo por su casa entró mirándome de soslayo. « ¿Cómo se atreve?», pensé. Abrió la puerta del baño y se asomó al vestidor. Volvió a la recámara. Giró la llave del ropero antiguo, percibió los siete jarrones de rosas. Me volteó a ver. Deseé tener las agallas para sacarlo a patadas. En medio de ese odio trastabilló y sin querer oprimió el mecanismo de carrusel. Se escuchó un alarde de cornetas y trombones. Gritó como rata atrapada.

            —¿Qué es esto? ¿Una casa de locos?

          Me atraganté de terror al verlo salir a la terraza.

           —¿Conque sí, eh? —dijo mirando el colchón amarillo—: aquí hay gato encerrado — agregó.

          Un destello surgió de sus lentes negros. Determinado se dirigió a la covacha. Tomó la perilla de la puerta. No quise decirle: «Adentro hay alimañas». Uf, soltó la perilla.

            —Ahorita mismo te me vassss —silbé aplomada.    

           Entré a mi recámara por un par de piedras milenarias y llevándolas a lo alto de mi cabeza lo amenacé con romperle la crisma. Maldiciendo se dio la media vuelta. Bajé tras él para abrirle el candado. Le pedí las llaves de mi casa y di tal portazo que lo supuse clavado en la banqueta. Subí corriendo a sacar a Genovesa de la covacha. Estaba encorvada y lívida.

            — ¿Ya se fue? —preguntó seca.

           Algo se había roto en ella. No entendió qué tipo de mujer era yo. Cómo era posible que ese hombre tuviera las llaves de mi casa y no hubiera tomado ninguna medida. Traté de explicarle que él, ese hombre, se había brincado la reja, que lo del candado y la cadena eran la medida. No le interesaban mis explicaciones. Preguntó cuándo regresaban los demás miembros de mi familia.     

          —Posiblemente hoy en la noche —le dije.

           —Pues es tiempo de que me vaya.

           El mundo se me vino abajo. Me pidió que la acompañara al vestidor. Sentada en la alfombra vi cómo guardaba su ropa en el maletín café. Parecía una niña enfurruñada.

            —Debe haber algo que te convenza de quedarte: no puedes irte así. No sería justo para la historia —le dije.

          — ¿Para la historia?

          Le aseguré que su huida era un pretexto para no enfrentar lo que había sucedido entre nosotras. Dejó la maleta y vino a sentarse a mi lado. Me miró y supe que iba por buen camino…

          — ¿Tú crees que de eso se trata? Metí mi mano por su camisa blanca. Me detuvo la mano…

           —Eres peligrosa —opinó.

______________________________________________________________

______________________________

A mint?

          Genovesa offered me a mint. Without hesitation, I took it in my mouth. I felt the unfamiliar touch of her fingers on my tongue: a luminous ray shot through my brain. She stared at me, astonished, without removing her hand. I moved closer to her mouth, slightly open in surprise. I trembled, we both trembled, my heart racing, I thrust my tongue into her mouth, circling her teeth: she tasted of a new flower. Our gazes separated like two birds in flight. We lost ourselves in the mirror opposite the bed. Around us, thousands of eyes filled with blue and sea, worms and remains. In the middle, two women, one kneeling before the other; around them, a pantheon of eyes. We fell into an inhospitable silence. Gulp, I saw my deepest recesses. Black entrails reddened, small striae appeared in my eyes. Genovesa remained fixed on the mirror. Her gaze had filled with tuberoses. It all lasted an instant that felt like an eternity to me. She slowly emerged from the labyrinth of refractions.

         She looked like an ancient mourner. I recognized myself in her as that young woman I had been not so long ago. I took her hand, which rested on the beige comforter. We both came from such different experiences, yet we were alike in some way.

          “It’s not easy to shatter the ghosts of our ancestors,” I told her. “What we’re doing means breaking with the most ancient symbols: symbols learned even before birth.” She lowered her head and adjusted the comforter on her legs.

           “Yes,” she said softly, “it has to do with something very old.” Seeing me withdrawn, she ran her hand along my cheek. She asked if I was worried about it too.

          “Yes,” I said. My affirmation seemed to reassure her. Little by little, our granite-like formations dissolved, and desire became transparent once more.

          I soon knew that the surrender of her body was slow. I had to caress her with my gaze, dispel the sadness that concealed her voluptuousness. Such a task resembled the delicate execution of a Japanese watercolor. I licked her neck, her mouth…

         Outside, a fine rain tapped against the windows. The music of Alain Barrière accompanied us as we entered a new territory.

          “Two women,” I thought, all my desire surfacing from every pore. My mouth lingered on her neck. I moved down her belly, held her hips. She brought her breasts to mine, to my face, to my mouth; she licked my neck with her tongue. We returned to our mouths, recognizing each other’s tongues. The throbbing in my temples traveled to my sex. The horses, oh God, gallop at the speed of the wind, red-hot flames erupting from their muzzles. Our bodies dance.

        “How strong I feel with you,” she whispered.

         “I want to make you mine: to become yours,” I murmured in her ear.

         My troubled tongue explores her breasts, her swollen nipples, her smooth belly, delves into her vulva: it is made of fresh moss. Silver flashes fall upon a plumbago sea. I feel strong, boundless.

           “I’m afraid of vertigo,” she said.

            The earth turns liquid. We stop, each of us. She recognizes her taste through my mouth… The logs regurgitate dryly as our voices sing verses to each other. An urban voice cries out: I love you. That voice is mine and no one else’s.

For those who crave a little life…

           When I woke up, I saw her lying beside me. She was very beautiful. I liked that she was only twenty-five and that she was there, in my bed, peacefully asleep. Her mouth moved as if she were going to say something, but it was just a movement of sleep. I wished the Day of the Dead would never end. “She’s the one I’ve been waiting for all my life,” I thought. But the fact that she was a woman wasn’t just any old thing. I remembered Morena, who never wanted to talk to me about her beloved cousin, but who finally introduced us and then left her a note telling her to call me when she left. How different they were from each other. With Morena, I played the role of protector. Genovesa, despite being fourteen years younger than me, could show me paths I longed to explore.

          She opened her eyes. I noticed that something was troubling her. Three days had already passed, and she didn’t want the vacation to end. What would happen next? There was no need to worry prematurely…

          “I like you,” I told her.

          She ran her hand over the back of my neck and shoulder. What delightful hands. She examined them closely, as if they weren’t her own.

          “They look like a painter’s.”

         “And what are a painter’s hands like?”

         “I don’t know, but yours are very sensitive.”

         She asked me to show her mine. She said she didn’t know what they could be from, but they definitely weren’t a sociologist. She asked me what I’d like to be.

           “A writer.”

           “Really? You’ve kept that a secret.”

           “I swear, I’ve wanted it my whole life. I’ve studied theater, playwriting, sociology, and so on. Everything, so that one day I could write. But my time has passed.”

          “Make up your mind: stop doing other things and start writing,” she urged.

         “I’m going to write a love story.”

         “Really?” “Someone very important in your life?”

          I kissed her and told her that ours was the most important love story of my life. She asked me how I could know that when I barely knew her. That’s how love is; it hits like a flash of light, and you know that person is the one you’ve been waiting for. That’s the advantage of being older.

          “I still have to live, to get to know,” she said. She didn’t know what she wanted in her life. She was terribly worried that her great love story was with a woman. “It’s not the most common thing,” she smiled. Besides, I was a mother of two and the daughter of very well-known parents.

          “Should I deny myself the life I’ve longed for so much? I’m sure I’ll end up a bitter old woman. My children will soon be married, and what about me? Am I going to marry someone I don’t love? How unfair to me.”

          “It would be unfair to me too not to live what I’m living,” she said.

          She ran her hand over my breasts. It was the first time she had dared. Her mouth opened slightly, and I could see her moist tongue. I stuck out my tongue, begging for hers. The gesture drove her wild, and she grabbed my waist, pulling me on top of her. We kissed until we were breathless.

The leap of the sinister

          The mirrors reflected our naked images. A ray of sunlight, like a cat’s tongue, entered through the crack in the window. Genovesa looked like a young animal that had released its tension through amorous games. She opened one eye, then the other. She startled when she saw me looking at her. To remind her who I was, I kissed her gently. She clung to me like a cuddly cat. We shared our first kiss of the morning. Embraced, we turned from one side of the bed to the other. Soon, we found ourselves on the African rug. In front of the fireplace, we paused to look at the charred logs from the night before. We made love with no other purpose than to let ourselves feel. Having broken all boundaries, I suggested we go out onto the terrace. She agreed, saying the garden was beautiful.

          I took a couple of bright yellow mattresses from the shed and laid them on the brick floor. She went back to playing with the flowers.

           “They’re more open, they’re happier,” she said. We played with words: more open, happier. We placed them, we put them before, we proposed them: we turned them and alternated them.

          “The possibilities are many,” she said peacefully, reclining on the mattress. She closed her eyes. The sun shone directly on her face.

           She sat down to watch me. She ran a finger over my mouth, traced its outline. With the tip of my tongue, I touched her finger. Oh! My mouth became a cave, her finger needed to know its hiding places: to enter and discover and leave and return… I turned her face down. I licked her back, caressed her pronounced waist, her buttocks.

          “Your hands are like doves,” she said.

          A strong wind made the weeping willows sway. She turned desperately to find my mouth. We kissed. She caressed the curve of my back, I felt her nipples harden beneath my mouth, which applied gentle pressure to them. Her hips rose and fell, I parted her legs with my knee, we synchronized our rhythms, she ran her hand over my breasts, then back to my waist, turning me around.

              The sun hid behind a cloud. Eagerly, she sought my vagina. The sun soon reappeared so we wouldn’t feel the cold. An iridescent light pierced me. She entered and withdrew from me rhythmically. The world of all beginnings… In the midst of all this euphoria, I heard a strange noise. I saw thousands of seashells shatter. I ran to look out into the street. Alejandro was jumping over the fence. Desperate, I ran to warn Genovesa… I didn’t understand anything. I took her hand and, just as she was, hid her in the shed. I put on the robe I had left on the bed. Alejandro was already furiously banging on my bedroom door, which luckily was locked. Oh, my heart. I opened it with the resolve of…

          As if he owned the place, he entered, glancing at me sideways. “How dare he?” I thought. He opened the bathroom door and peeked into the dressing room. He went back to the bedroom. He turned the key to the antique wardrobe, noticed the seven vases of roses. He turned to look at me. I wished I had the guts to kick him out in the midst of that hatred, he stumbled and accidentally pressed the carousel mechanism. A cacophony of trumpets and trombones was heard. He screamed like a trapped rat.

          “What is this? A madhouse?”

          I choked with terror when I saw him go out onto the terrace.

         “So, huh?” he said, looking at the yellow mattress. “There’s something fishy going on here,” he added.

          A glint appeared in his dark glasses. Determined, he went to the storage room. He grabbed the doorknob. I didn’t want to tell him, “There are vermin in there.” Ugh, he let go of the knob.

            “You’re getting out of here right now,” I whistled steadily. I went into my room to grab a couple of ancient stones and, holding them high on my head, threatened to crack his skull. Cursing, he turned away. I went downstairs after him to unlock the door. I demanded the keys to my house and slammed the door so hard I thought he was pinned to the sidewalk. I ran upstairs to get Genovesa out of the shed. She was hunched over and pale.

          “Is he gone already?” she asked curtly. Something had broken inside her. She didn’t understand what kind of woman I was. How was it possible that this man had the keys to my house and hadn’t taken any precautions? I tried to explain that he, this man, had jumped the fence, that the padlock and chain were the only measure. She wasn’t interested in my explanations. She asked when the rest of my family would be back.

          “Possibly tonight,” I told her.

        “Well, it’s time for me to go.” My world collapsed. She asked me to accompany her to the dressing room. Sitting on the rug, I watched her pack her clothes into her brown suitcase. She looked like a sulking child.

          “There must be something that convinces you to stay: you can’t just leave like this. It wouldn’t be fair to history,” I told her.

           “To history?” I assured her that her running away was just an excuse to avoid facing what had happened between us. She put down her suitcase and came to sit beside me. She looked at me, and I knew I was on the right track…

            “Do you think that’s what it’s about?” I reached inside her white shirt. She stopped my hand…

         “You’re dangerous,” she said.

_________________________________________________________________________

Libros de Sara Levi Calderón/Books by Sara Levi Calderón

_______________________________________________________