Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.
Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allápor el fin de mundo are some of her later works.
Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.
_____________________________________
Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting his research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.
Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros y Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.
_________________________________________________
Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.
_______________________________________
Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s
En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.
Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.
El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por
Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.
Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.
Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.
Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.
Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.
Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.
Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.
Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.
Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.
Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.
Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.
In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive
On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.
My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.
The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.
My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.
It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.
It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.
Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.
Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.
What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.
But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.
Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.
It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.
What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.
Vilma Faingezecht nace en Costa Rica, hija de inmigrantes judíos oriundos de Polonia. Sus padres llegan a estas tierras en el año 1946, luego de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.Cursa la escuela primaria en Alajuela, en la Escuela Bernardo Soto y en San José, en la Escuela Estados Unidos del Brasil. Posteriormente, en el Colegio Superior de Señoritas, realiza sus estudios de secundaria.Vive algunos años en Israel, México y Puerto Rico. Regresa a San José después de conocer y explorar muchos caminos.De nuevo en casa, continúa completando sus diferentes estudios :Historia, Diseño, Decoración y Artes Plásticas .Se dedica por muchos años a presentar exposiciones de pintura , tanto en el país como en el exterior. Es licenciada en filosofía por la Universidad Autónoma de Centroamérica. Es fundadora y directora del Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica. La Revista Nacional de Cultura publica y premia uno de sus primeros cuentos en el año 1992.Entre sus publicaciones contamos con tres libros de cuentos :EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, CUENTOS DE LA NIÑA JUDIA.
Adaptado de: Asociación Costarricense de Escritoras
_____________________________________
Viilma Faingezicht was born in Costa Rica, the daughter of Jewish immigrants from Poland. His parents arrived in these lands in 1946, after surviving World War II. He attended primary school in Alajuela, at the Bernardo Soto School, and in San José, at the United States of Brazil School. Later, at the Colegio Superior de Señoritas, he completed his secondary studies. He lived for a few years in Israel, Mexico and Puerto Rico. He returns to San José after knowing and exploring many paths. Back home, he continues to complete his different studies: History, Design, Decoration and Plastic Arts. For many years he has dedicated himself to presenting painting exhibitions, both in the country and abroad. Exterior. She has a degree in philosophy from the Autonomous University of Central America. She is the founder and director of the Museum of the Jewish Community of Costa Rica. The National Magazine of Culture publishes and rewards one of her first stories in 1992. Among her publications we have three story books: EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, TALES OF THE JEWISH GIRL
Las chiquitas escogidas se vestían de jardineras, con delantales de organdí y canastas de flores. Todo era blanco y amarillo, colores sagrados en momentos sublimes.
Las alas de los angelitos sobresalían entre la multitud: angelitos blancos, angelitos bellos; yo también quería tener alas y volar, volar por los aires con mis alas blancas. ¡Ser un angelito! ¡Tener alas y flores!
Los chiquitos buenos eran los escogidos y se convertían en ángeles que irradiaban candor. Las chiquitas vestidas de jardineras iban colmadas de flores, como Diosas rumbo al altar.
Pero yo no podía ser nada.
Si por lo menos hubiera podido ir de jardinera. ¿Qué tenía de malo andar repleta de flores? Las flores son de todos, no sólo de los católicos. Algún día me iba a apoderar de todas esas flores, flores blancas y amarillas. ¡Quería tener mi cabeza cubierta de flores! Y quizá algunas alas también; ¿por qué no?
Los ángeles también son de todos.
¡Angelitos blancos, angelitos lindos! Yo quería ser un ángel.
Y las ollas rebosantes de uvas aguardaban su fermento… Se acercaba la Pascua y ese año el vino tendría que ser casero. Sin vino no hay Pascua.
“…y recordarás la salida de Egipto como si tú mismo hubieras sido esclavo en tierras del faraón…”
Ahora éramos libres; antes fuimos esclavos ¡Había que recordar y celebrar ese acontecimiento! Los niños judíos celebrábamos, estábamos en un mundo libre; pero asimismo católico.
Un mundo colmado de ángeles.
Eran dos pascuas diferentes; una con cuatro copas de vino y otra que se celebraba con ángeles… Pero yo no tomaba vino… Yo quería ser un ángel.
Mayo era el mes de las flores. En mayo brotaban los lirios. Flores para la Virgen pedían siempre en la escuela… Y la maestra quería tanto a las chiquitas que llevaban flores… Flores blancas para la Virgen, lirios blancos, mayo florido.
¡Mayo florido, mes de los lirios!
La tierra regada, olorosa y fresca.
Alegría de pájaros en las arboledas.
Mayo florido, mayo, mayo…
…y yo quería que la maestra me quisiera a mí mucho…
…las niñas judías no le llevan flores a la Virgen.
Las niñas judías hacen otras cosas; las niñas judías no se ponen medallas con santos en la camiseta, las niñas judías no se persignan cuando pasan por las iglesias.
Las niñas judías, las niñas judías…
Las niñas judías no van a la clase de religión, las niñas judías se quedan afuera… y la maestra las manda a limpiar la capilla.
Ahí, ahí es donde está la Virgen, con los lirios, los lirios blancos, los lirios de mayo. Las niñas judías no sabíamos a qué mundo pertenecíamos.
Mayo florido, mes de la Virgen, mayo florido; ¿por qué también viene el Diablo? Palmas benditas, Ave María Purísima, el Diablo los ase a todos. 3 de mayo, todos los años; 3 de mayo, el Diablo los agarra a todos. Las niñas judías necesitan agua bendita, las niñas judías de igual modo quieren sus palmas benditas.
Pero, ¿por qué el Diablo sí era para todos?
Si yo lo que anhelaba era ser un ángel con las alas blancas y flotar por las suaves nubes. Una jardinera con vestido de organdí y cubierto de flores. Un ángel como el de los cromos, con una sonrisa y mejillas rosa.
Las niñas judías queríamos ser todo, pero no éramos nada. Había que rezar en la noche, pero no entendíamos nada… “¡Shma Israel!” Pero por si acaso: “Padre nuestro, que estás en el cielo…”
El año nuevo se celebraba siempre en setiembre, era Rosh Hashana. Los judíos teníamos el año nuevo en setiembre, nadie entendía nada; además, había dos años nuevos. El de los judíos era maravilloso; teníamos siempre vestidos nuevos; nos vestíamos de seda de pies a cabeza, con lazos en el pelo y zapatos nuevos. El hecho de desfilar por las calles con la ropa nueva era casi como ser una de las jardineras. Mas la alegría duraba poco; el tiempo pasaba veloz y de pronto ya era diciembre. “…pastores venid, pastores llegad, a adorar al Niño, a adorar al Niño que ha nacido ya…”
Había nacido un niño y a todos los niños les traía juguetes. Las calles estaban repletas de juguetes y de manzanas rojas; todos los chiquitos estaban felices con ese niño que había nacido. A todos les traía juguetes…
Pero un día alguien me dijo:
—No seas tonta; ¿no ves que a los “polacos” ese niño no les trae nada?
Y entonces todo estaba dicho; los “polacos” no éramos católicos y los católicos no eran “polacos”. ¡Éramos diferentes!
The chosen little girls were dressed as gardeners with smocks of organdy and baskets of flowers. Everything was white and yellow, sacred colors in sublime moments.
The wings of the little angels stood out among the multitude: little white angels, beautiful little and angles: I too wanted to have wings and fly, fly though the air with my white wings. To be a little angel! To have wings and flowers!
The good little boys were the chosen ones, and they became angels that radiated purity. The little girls, dressed as gardeners were filled with flowers, like Goddesses at the altar.
But I couldn’t be anything.
If I could at least have been a gardener. What was wrong with going about full of flowers? The flowers belong to everyone, not only the Catholics. Someday I’m going to take over all those flowers, white and yellow flowers. I wanted to cover my head with flowers! And perhaps some wings too. Why not?
Angels belong to everyone,
Little white angels, pretty little angels! I wanted to be an angel!
And the brimming pots of grapes awaited fermentation… Easter was coming, and this year the wine would have to be homemade. Without wine, there was no Easter.
“…and you will remember the leaving of Egypt as if you had been a slave in Pharoah’s land…”
Now we were free before we were slaves. It was necessary to remember and celebrate this event! The Jewish children celebrated, we were in a free world, but at the same time Catholic.
A world filled with angels.
There were two different holidays, one with four cups of wine and the other celebrated with angels…But I didn’t drink wine… I wanted to be an angel!
May was the month of flowers. In May the lilies bloomed. Flowers for the Virgin were always requested for the school… And the teacher loved so much the little girls who carried flowers… White flowers for the Virgin, white lilies, May in flower.
Flowery May, month of lilies!
The earth irrigated, fragrant and fresh.
The joy of birds in the groves.
Flowery May, May, May…
…and I wanted the teacher to love me a lot…
…the Jewish children don’t bring flowers to the Virgin.
The Jewish girls do other things; the Jewish girls don’t put medal with saints on their undershirts; the Jewish girls don’t cross themselves when they pass by churches.
The Jewish girls, the Jewish girls…
The Jewish girls don’t go to religion class, the Jewish girls stay outside… and the teacher sends them to clean the chapel.
There, there is where the Virgin is, with the lilies, the white lilies, the lilies of May. We, the Jewish girls don’t know to which world we belong.
Flowery May, month of the Virgin, flowery May> Why does the Devil come too? Blessed palms fronds. Hail Mary, the Devil roasts everyone. May 3, every year, May 3, the Devil grabs everyone. The Jewish girls need holy water, the Jewish girls in the same way want their blessed palm fronds.
But, why is the Devil really for everyone!
If I what I wanted was to be an angel with white wings and to float through soft clouds. A gardener with a dress of organdy and covered with flowers. An angel, like the on the stickers, with a smile and red cheeks.
The Jewish girls we want to be everything, but we weren’t anything. It was necessary to pray at night, but we didn’t understand anything. “Shemá Israel! But perhaps: “Our Father who is in Heaven…”
The new year is always celebrated in September, it was Rosch HaShonah. We Jews have our new year in September, nobody understands anything, moreover, there are two new years. The Jewish one was marvelous, we always had new cloths, we dressed in silk from head to toe, with bows on our hair and new shoes. The act of parading on the streets with new cloths was almost like being one of the gardeners. But the joy was short-lived; time passed quickly and soon it was September already… “come shepherds, arrive shepherds, to adore the Child, to adore the Child, who has just been born…”
A child was born, and all the children brought him toys. The streets were full of toys and red apples; all the little kids were happy about this child that had been born. They all got toys…
But one day someone said to me:
“Don’t be silly: don’t you see that this child doesn’t bring anything to the “Polish?”
And then everything was said, we “Polish” weren’t Catholics, and the Catholics weren’t “Polish.” We were different!
El museo de la comunidad judía de Costa Rica– Vilma Faingezicht–Fundadora/ The Museum of the Jewish Community of Costa Rica — Vilma Faingezicht — Founder
“Buena Tierra” — La experiencia judía en Bolivia 1935-1945 — en La Paz y en la colonia “Buena Tierra”
“Buena Tierra”– The Jewish Experience in Bolivia 1935-1945 — in La Paz y in the farm “Tierra Buena”
La finca de Buena Tierra/The Buena Tierra Farm
La experiencia de los refugiados judíos en Bolivia estuvo indeleblemente influenciada por Maurice Hochschild, un acaudalado judío alemán propietario de una mina en Bolivia que tenía una buena relación con el presidente boliviano. Cuando el gobierno boliviano alentó la inmigración a mediados de la década de 1930 para impulsar la economía, Hochschild facilitó visas para que refugiados judíos alemanes y austriacos llegaran a Bolivia. También fundó la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), o La Sociedad para la Protección de los Migrantes Israelitas. La mayoría de los judíos se establecieron en La Paz, la capital, y JDC* apoyó los hogares infantiles de SOPRO y otras instituciones comunales en La Paz.
En 1940, para contrarrestar la creciente propaganda antisemita de que los inmigrantes judíos no contribuían al bienestar del estado y para asegurar que Bolivia no cerraría sus puertas a la futura inmigración judía, Hochschild se asoció con la Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) para desarrollar proyectos agrícolas en áreas rurales para demostrar la autosuficiencia de estos refugiados judíos.
Hochschild se puso en contacto con JDC y Agro-Joint para obtener fondos para reubicar a los judíos como campesinos y capacitarlos para cultivar los campos. De 1939 a 1942, JDC, junto con SOCOBO y Hochschild, contribuyeron $160,000 para sostener los asentamientos agrícolas.
Desafortunadamente, los nuevos agricultores enfrentaron una serie de desafíos en sus empresas agrícolas: la topografía montañosa, lo que significaba que no podían usar tractores; la muerte de los caminos a los mercados apropiados para los cultivos como la piña, el café y el cacao; y el clima subtropical. Ninguna de las granjas llega a ser completamente autosuficiente; todos fueron subvencionados por SOCOBO y Hochschild.
The Jewish refugee experience in Bolivia was indelibly influenced by Maurice Hochschild, a wealthy German Jewish mine owner in Bolivia who had a good relationship with the Bolivian president. When the Bolivian government encouraged immigration in the mid-1930s to spur the economy, Hochschild facilitated visas for German and Austrian Jewish refugees to arrive in Bolivia. He also founded the Sociedad de Proteccion a los Immigrantes Israelitas (SOPRO), or The Society for Protection of Jewish Migrants. The majority of Jews settled in La Paz, the capital, and JDC* supported SOPRO Children Homes and other communal institutions in La Paz.
In 1940, to counter rising anti-Semitic propaganda that Jewish immigrants were not contributing to the welfare of the state and to ensure that Bolivia would not close its doors to future Jewish immigration, Hochschild partnered with the Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) to develop agricultural projects in rural areas to demonstrate these Jewish refugees self-sufficiency.
Hochschild contacted JDC and Agro-Joint for funds to relocate Jews as peasant farmers and train them to cultivate the fields. From 1939-1942, JDC, along with SOCOBO and Hochschild, contributed $160,000 to sustain the agricultural settlements.
Unfortunately, the new farmers encountered a host of challenges in their agricultural enterprises: the mountainous topography, which meant that they could not use tractors; the dearth of roads to appropriate markets for the crops such as pineapple coffee, and cacao; and the sub-tropical climate. None of the farms ever become entirely self-sufficient; they were all subsidized by SOCOBO and Hochschild.
____________________________
La organización judía The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) ayudaba en la salvación de muchos miles de personas antes, durante y después del Holocaust y luego los refugiados/The Jewish organization The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) helped save many thousands people before, during and after the Holocaust
Refugiados transformados en granjeros/Refugees transformed into farmers
Hombres descascarando el maíz/Men shucking corn
Taller de carpintería/Woodworking shop
Una muchacha sobre un burro en Buena Tierra/A girl on a burro en Bella Tierra
Tomando el té/Drinking tea
Competiciones de deportes/Sports competitions local people
Um asilo de JDC para la gente mayor en La Paz/A JDC Home for the Aged in La Paz
Shofar de Rosch HaShona/Shofar for Rosh HaShonah
El museo de Buena Tierra en La Paz/BuenaTierra Museum in La Paz
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cinco libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. El lector de Spinoza acaba de publicarse.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of five books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza has just been published.
_________________________________
Baruj Spinoza
____________________________
Baruch Spinoza logró escribir una serie de textos que definirían sus corrientes filosóficas. Uno de sus primeros trabajos fue Breve tratado acerca de Dios, el hombre y su felicidad (1658). En esta obra, Spinoza realizó una ardua crítica contra la biblia y la iglesia católica, partiendo de un pensamiento racionalista, el cual se mantendría en el resto de sus investigaciones y postulados filosóficos.
________________________________
Baruch Spinoza managed to write a series of texts that would define his philosophical currents. One of his first works was a short treatise on God, man and their happiness (1658). In this work, Spinoza made an arduous criticism against the Bible and the Catholic Church, starting from a rationalist thought, which would be maintained in the rest of his investigations and philosophical postulates.
_________________________________
“El lector de Spinoza”
Don Segismundo está leyendo de un cuaderno personal:
“Poco antes del mediodía”, leyó, “vino un hombre de mediana estatura, delgado, cabellera amplia, oscura, de hasta veinticinco años, no más. Al principio, me pareció tímido, apocado, como si no supiera qué solicitar. Echó un vistazo por el salón, dejó vagar los ojos por anaqueles y mesas hasta que irresoluto, como luchando consigo mismo, se acercó hasta el mostrador. Al verlo a tan poca distancia, me pareció percibir una luz diferente ardiendo en sus pupilas. Se dirigió a mí con corrección y voz clara, sin falsas cadencias. „Buen día, señor‟, saludó. „Estoy averiguando sobre algunos libros del filósofo Baruj Spinoza. ¿Lo conoce?‟
“Me llamó la atención porque no daba el tipo spinoziano y por la pregunta final. Me sonaba más como una broma; sin embargo, la seriedad con que me interpeló hizo que pronto se disiparan mis dudas”. ¿Busca algún título en particular o se está iniciando en su estudio?‟ Pareció dudar tal vez porque no había considerado esta situación-. „Si este es el caso, podría empezar con un estudio general sobre su obra, una introducción, para después proseguir con sus textos. Usted debe saber que la erudición de Spinoza es complicada si no se tiene un concepto previo‟.
“Sí, comprendo‟.
“El ímpetu del que había hecho lucimiento al principio se fue diluyendo y lo reflejaba su rostro con rapidez. Intuí que debía ponerme al frente de la situación e intentar un rescate de emergencia”. „Vamos a hacer lo siguiente. En primer lugar, ¿por qué desea usted tomar conocimiento de la obra de Spinoza?”
“La decepción iba en continuo crecimiento y le quitaba edad a sus facciones. Ahora no semejaba tener más de veinte años. La duda lo carcomía por dentro; le faltaba el impulso para decidirse a hablar. Yo ya no sabía cómo darle ánimos sin caer en la categoría de indiscreto”. „Todo empezó en un Kabalat Shabat, por una crítica del… sacerdote…‟, “dudó al emplear la palabra”. ¿Rabino?‟, “Lo corregí. No me escuchó. En cambio, me miró como calibrando mi aspecto antes de hacer la pregunta que consideraba crucial”. „Disculpe, señor… ¿Usted es judío?”
“Bueno, bueno”, pensé. “Basta que todo esto no derive en una cuestión de antisemitismo. Pero me arriesgué y respondí afirmativamente”.
Don Segismundo dejó de leer para mirarme directamente a la cara.
-Marquitos, vos no podés imaginarte la cara de alivio de ese muchacho. Ahora sí, no le daba más de veinte años, con una sonrisa radiante, sus ojos limpios de toda nube de aprensión. Todavía recuerdo la imagen y me emociona. Sigo.
Volvió al cuaderno.
“Sí.refería a la fe, a los creyentes, a la fuerza y la misericordia de Adonai. En un momento, se desvió de su prédica y empezó a atacar a los que rechazan la existencia de Dios, propagan falsas interpretaciones, niegan las verdades eternas transmitidas por los santos profetas y responsabilizó al hereje holandés Baruj Spinoza, expulsado de la Casa de Israel justamente por envenenar la mente de los piadosos. Nadie comprendía nada, muy pocos o ninguno habíamos escuchado alguna vez el nombre de esa persona…‟
“Esto despertó mi atención. Lo interrumpí. “¿De dónde viene usted?‟
“El muchacho permaneció en silencio mientras pensaba con rapidez. Entregaba una imagen de tanto candor que sus reacciones dibujaban los gestos de su cara. „De un pequeño pueblo al oeste. No tenemos shill y los que queremos recibir y honrar el shabat vamos a una localidad cercana, que tiene un rabino‟.¿Ese sitio tiene nombre?,‟ pregunté. „Compréndame si prefiero no dar detalles. Ahora mismo no sé si hago bien en estar hablando de esto con usted‟. „Claro. No quiero comprometerlo‟. „Al término de la ceremonia me acerqué al rabino y con algún temor le pregunté quién era ese Spinoza que había recibido una crítica tan severa de su parte. Enojado, de malas maneras, me ordenó que me mantenga apartado de él, era un impío, un traidor. Por supuesto, lejos de convencerme, me animó a averiguar algo más sobre ese personaje. Regresé a mi casa y consulté un diccionario. En dos o tres renglones me informó que era un filósofo holandés, las fechas de nacimiento y muerte, y que su divisa era una frase en latín, creo, que no recuerdo…‟ „Deus, sive Natura, dije‟. „¿Perdón?‟ „Así se define su filosofía: Dios, o sea la Naturaleza‟. „Ah. No sabía qué significaba‟. „Ahora lo sabe. ¿Qué pasó después?‟ Pasé el fin de semana obsesionado con Spinoza. En realidad, no tenía nada qué pensar sobre él porque lo ignoraba todo. Además, en el pueblo no había nadie con los conocimientos necesarios para aclararme el panorama. Me volvían a la memoria las palabras inusitadamente implacables del rabino, por lo común amable, tranquilo. El lunes le pedí a mi padre unas horas libres, yo estoy empleado en su comercio, y volví a la ciudad. Fui a la Biblioteca Pública, donde solicité consultar una enciclopedia. Cuando le dije a la anciana bibliotecaria el tema que quería conocer, me miró con asombro y desconfianza. Sin embargo, me orientó en la búsqueda. Al entrar a la sala de lectura, llevaba en mis manos un antiguo volumen, las letras doradas del lomo gastadas por el tiempo y el uso; cuando lo abrí, el crujido de las hojas resecas, amarillas, me produjo un temblor que fue casi como una advertencia. Rápidamente, encontré lo que buscaba. Spinoza, Benito. Filósofo judío nacido en Ámsterdam, de familia sefardita. Anoté los datos en unas hojas sueltas; en especial, los libros que había escrito. El punto que me más me afectó fue enterarme que había sido expulsado del judaísmo por sus posiciones heréticas. Al devolver el libro, pregunté a la encargada si la Biblioteca contaba con algún libro de ese autor. Dijo que no y al ver la mueca de desencanto que seguramente esbozó mi rostro, me observó con muy detenimiento.
Entonces, quiso saber por qué yo, una persona tan joven, buscaba escritos de un hombre que había vivido tantos años atrás y dejado una reputación tan mala en religión y filosofía. No supe qué contestarle, pero algo me decía que allí podría haber una oportunidad para averiguar algo más. „Escuché que alguien hablaba de sus enseñanzas y me despertó la curiosidad, respondí a medias‟.
„En ese caso, es muy poco lo que podrá recoger aquí. Si está tan interesado como dice, hay en la Capital una librería atendida por un señor muy especial que podrá ayudarlo en su pesquisa. Es discreto y muy buen intencionado. Vaya a verlo‟. „Tomó un papel de los que se utilizaban para anotar los pedidos y rápidamente garabateó unas líneas‟. „Espero que le sea útil para resolver sus dudas. Pero no crea demasiado lo que tiene Spinoza para decir. Buenos días‟. „No me dio tiempo a nada, ni siquiera a agradecerle pues desapareció en una oficinita anexa‟.
Don Segismundo detuvo la lectura y alzó la vista como para enfocar un acontecimiento del pasado que circulara por delante de sus ojos.
-Supongo innecesario aclarar que le dirección que le entregó la buena señora era de la librería. Cuando la inauguré, remití creo que cientos de cartas de presentación a bibliotecas públicas y privadas en una amplia zona alrededor de esta ciudad. Me alegra saber que algunas llegaron y fueron bien valoradas.
-¿Tiene alguna lista de destinatarios? –pregunté ansioso.
-Las ubiqué en una guía de teléfonos. Ésa fue mi lista. Lo siento.
-Está bien.
Nuestro anfitrión volvió a la lectura y al relato de su inesperado cliente: „Pasaron varias jornadas de duda e indecisión. Me preguntaba si para satisfacer un capricho debía sacrificar un día de trabajo, además del dinero para el pasaje en tren y después si se justificaba gastar en libros de destino impreciso. Pero allí permanecía el ansia de saber y cada tanto retornaba azuzándome con su aguijón. Hasta que hoy por la mañana me di cuenta de que no podía luchar más contra esta idea fija. Inventé una excusa para demorar mi ingreso al negocio y aquí me tiene. ¿En qué puede ayudarme para salvar esta situación? Lo único que yo puedo hacer es ofrecerle libros para que conozca al personaje y su doctrina. Tal vez pueda darle algunas precisiones o detalles, pero nada mejor que leer a los eruditos sobre un tema para conocerlo a fondo‟.
“Pensé por unos instantes cuáles podían ser los textos que le servirían como introducción a un asunto tan complejo y se me ocurrió una recurso que podría resultar favorable. „Espere un segundo‟, le dije.
“Fui hasta unos anaqueles que reunían distintos autores y asuntos filosóficos, tomé dos volúmenes y regresé hasta donde estaba el joven, impaciente. Al verlo en este estado, le pregunté si se sentía bien. „Sí, replicó. Lo que pasa es que tengo que presentarme en el trabajo en poco tiempo. Mi papá empieza a sospechar que ando en algo raro‟. „Bueno, aprovechemos el tiempo de la mejor manera. Aquí tengo un material con el cual usted podrá tomar contacto por primera vez con el maestro de Ámsterdam. Una biografía escrita por Karl Gebhardt, creo que es un material comprensible para un neófito y el Tratado Teológico Político que, aunque por su título parece catastrófico, su estilo permite un rápido acceso; claro, tiene su dificultad, no se lo voy a negar, pero Spinoza es un maestro en el arte de hacer asequible lo complicado‟.
“Le entregué los libros y él los miró como objetos de otro mundo. Recorrió las hojas sin mirar nada específico, hasta que con un tono de resignación me confesó: „No los puedo comprar; el dinero no me alcanza‟.
“Entonces hice algo que nunca había hecho hasta entonces y que muy pocas veces lo repetí en el futuro: „Llévelos, con confianza. Los va pagando a medida que pueda‟.
„Pero usted no me conoce. Ni siquiera sabe mi nombre, protestó‟. „No crea, lo conozco más de lo que usted piensa. Además, un nombre no hace ninguna diferencia. Importa la persona‟.
“Me miró con un brillo lacrimal en los ojos. A continuación, buscó en el bolsillo de su pantalón, extrajo un billete de muy baja denominación y me lo extendió. „Gracias. Yo después lo apunto‟.
_______________________________________________
“The Reader of Spinoza”
Don Segismundo is reading from a personal diary:
“A little before noon,” he read, “a man of average stature, thin, with a lot of hair on his head, dark, perhaps twenty-five years old, no more, came in. At first, he appeared timid to me, shy, as if he didn’t know what to ask for. He took a quick look at the store, he let his eyes wander through the shelves and tables until, hesitant, as if her were fighting with himself, he approached the counter. Seeing him up close, I seemed to perceive a strange kind of light burning in his pupils. He turned to me addressed me with care and a clear voice, without false cadences. “Good day, sir.” He greeted me.
“I am looking for some books by the philosopher Baruj Spinoza. Do you know him?” ”This caught my attention because he didn’t to be the Spinozan type and for the last question. It sounded like a joke to me: nevertheless, the seriousness with which he questioned me caused my doubts to dissipate.” “Are you looking for a specific title or are you beginning your study?” “He seemed doubtful, perhaps because he had never considered this possibility. “If that is the case, you could begin with a general study of his works, an introduction, in order to later proceed with his texts. You need to know that Spinoza’s erudition is complicated if you don’t have a prior concept of it.”
“Yes, I understand.”
The impetus that had shown at the beginning was failing, and it was quickly showing in his face. I intuited that I ought to take charge of the situation and try for an emergency rescue. “Let’s do the following. First of all, why do why to you want to learn about Spinoza’s work?” “The disappointment was continually growing, and it made his face look younger. Doubt was eating inside of him: he lacked the desire to speak. I didn’t know how to prompt him without out being indiscreet.” “Everything began in a Kabbalat Shabbat, with the criticism of the. . .priest,” “He was doubtful about using that word.” “Rabbi?” I corrected him. “He didn’t listen to me. Instead, he looked at me, calculating my look, before asking the question that considered crucial.” “Forgive me, sir . . .Are you Jewish?” “Good, good, I thought. “I hope that this doesn’t come out of question of anti-Semitism. But I took a risk and answered affirmatively.”
Don Segismundo stopped reading to look me straight in the face. “Marquitos, you can’t imagine the face of relief that this boy had. Now, he didn’t seem to be more twenty years old, with a radiant smile, his eyes cleansed of any cloud of apprehension. I still remember the picture, and it moves me. I continue. He turned back to the notebook.
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, bad-mannered, he ordered that I keep away from Spinoza, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura,” I said. “Excuse me” “That is how his philosophy is defined: God, or be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the weekend obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; he is a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
“Yes, yes, of course, I wanted to say rabbi,” he corrected himself,” blushing. “Yes. he was referring to the faith, to the believers, to the force and mercy of Adonai. In a moment, he went off his sermon and began to attack those who reject the existence of God, put out false interpretations, deny the eternal truths transmitted by the holy prophets and put the responsibility on the Dutch heretic Baruj Spinoza, justly expelled from the House of Israel for poisoning the minds of the pious. Nobody understood anything, very few or no one had ever heard the name of that man. . .”
“That caught my attention.” I interrupted him. “Where are you from?”
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, badly mannered, He ordered that I keep away from him, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura, I said. “Excuse me” “That is how is philosophy is defined: God, of be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the week end obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
I went to the Public Library, where I asked to use an encyclopedia. When I told the aged librarian the theme that I wanted to know about, she looked at me with amazement and mistrust. Nevertheless, she oriented me in my search, Upon entering the reading room, I carried in my hands an old volume, the letters golden letters on the spine worn by time and usage; when I opened it, the crackling of the very dry pages, yellowed, produced in me a shiver that was almost like a warning. Rapidly, I found what I was seeking, Spinoza, Benito. Jewish philosopher born in Amsterdam, of a Sephardic family. I took down notes on some loose pieces of paper, especially, the books he had written. The point that affected me the most was when I learned that he had been expelled from Judaism for his heretical positions. On returning the book, I asked the person in charge if the Library had any books by that author. She said no, but on seeing my grimace of dismay that surely passed over my face, she observed me carefully.”
“Then, she wanted to know why I, a person so young, was looking for writings by a man who had lived so many years ago and left behind such a poor reputation in religion and philosophy. I didn’t know how to answer her, but something told me that there I could have the opportunity to clarify something more. “I heard that someone was speaking about his teachings and it awakened my curiosity,” I answered have-heartedly.”
“In that case, there is very little you can get here. If you are as interested as you say, there is in the Capital,a bookstore, run by a very special gentleman who can probably help you in your search. He is discreet and well-meaning. Go see him.” “She took a piece of paper from those that were used to note down requests and rapidly scribbled some lines.” “I hope that he will he helpful in resolving your doubts. But don’t believe too much in what Spinosa has to say. Good day.” “She didn’t give me time to do anything, not even thank her since she disappeared into a small office nearby.”
Don Segismundo stopped the reading and raised his eyes as if to focus on an event in the past that was circulating in front of his eyes.
“I suppose it’s unnecessary to state the address that the good lady gave you was of this bookstore. When I opened the store, I sent out, I think, hundreds of announcements to public and private libraries in a broad area around this city. I’m pleased to know that they arrived and were valued.”
“Do you have a list of the recipients.” I asked anxiously.
“I found them in a telephone book. That was my list. I’m sorry.”
“Don’t worry.”
Our host returned to his reading and the story of his unexpected client: “Several days of doubt and indecision passed by. I wondered if to satisfy a whim I ought to sacrifice a day of work, as well as the money for the train and then if it was justifiable to waste about books of an imprecise destination. But the desire to know remained and every once in a while, returned pushing me with its sting. Until this morning I couldn’t fight any longer against this fixed idea. I invented an excuse to delay my entry into the business it had me there. What can help me to save this situation? The only thing I could do is offer him books so that he knew the man and his doctrine. Perhaps I can give him some bits of information and details, but there is nothing better to read the scholars about a theme in order to know it in depth.
“I thought for a few moments about which books could be the texts that might serve him as an introduction to such a complex issue and a resource occurred to me that could have a favorable result. . . ”Wait a moment,” I told him.
“I went over to some shelves where authors and philosophical were kept, I took two volumes and I returned to where the young man was impatiently waiting. Seeing him in this state, I asked him if he felt okay.” “Yes,” he replied. What happened is that I have to return to work very soon. My papa is beginning to suspect that I’m involved in something strange”. “Okay, let’s take advantage of the time in the best way possible. Here I have a book with which you will come in contact for the first time with the master from Amsterdam. A biography written by Karl Gebbart, I believe it is a work understandable by a neophyte and the Tractate Theological-Political, which, although it’s title seems catastrophic, his style permits a rapid access; of course, it has its difficulties, I won’t deny it, but Spinoza is a master in the art of making the complicated accessible”.
“I gave him the books, and he looked at them as if they were objects from another world. He flipped through the pages without looking for something specific, until, with a tone of resignation, he confessed, “I can’t buy them. I don’t have enough money.”
“Then, I did something that I had never done until then and that I rarely did in the future.” “Take them, on trust. You will pay for them as you can.
“But you don’t know me. You don’t even know my name, he protested” “Don’t you believe it. I know you better than you think. Moreover, a name doesn’t make any difference. What’s important is the person.”
“He looked at me with a teary shine in his eyes. Then, he looked in his pants pocket, extracted a bill of a very small denomination and he extended it to me.”
Roberto Burle Marx fue paisagista, arquiteto, desenhista, pintor, gravador, litógrafo, escultor,tapeceiro, ceramista, designer de jóias, decorador. Durante a infância vive no Rio de Janeiro. Vai com a família para a Alemanha, em 1928. Em Berlim, estuda canto e se integra à vida cultural da cidade, freqüenta teatros, óperas, museus e galerias de arte. Entra em contato com as obras de Vincent van Gogh (1853-1890), Pablo Picasso (1881-1973) e Paul Klee (1879-1940). Em 1929, freqüenta o ateliê de pintura de Degner Klemn. Nos jardins e museus botânicos de Dahlen, em Berlim, entusiasma-se ao encontrar exemplares da flora brasileira. De volta ao Brasil, faz curso de pintura e arquitetura na Escola Nacional de Belas Artes de Rio de Janeiro, entre 1930 e 1934.onde é aluno. Em 1932, realiza seu primeiro projeto de jardim para a residência da família Schwartz, no Rio de Janeiro. Entre 1934 e 1937, ocupa o cargo de diretor de parques e jardins do Recife, Pernambuco, onde passa a residir. Nesse período, vai com freqüência ao Rio de Janeiro e tem aulas com Candido Portinari (1903-1962) e com o escritor Mário de Andrade (1893-1945), no Instituto de Arte da Universidade do Distrito Federal. Em 1937, retorna ao Rio de Janeiro. O final da década de 1930 arca a integração de sua obra paisagística à arquitetura moderna, época em que o artista experimenta formas orgânicas e sinuosas na elaboração de seus projetos. Sua paixão por plantas remonta à juventude, quando se interessa por botânica e jardinagem, mas é em 1949 que Roberto Burle Marx organiza uma grande coleção, quando adquire um sítio de 800.000 m², em Campo Grande, Rio de Janeiro. Em companhia de botânicos, realiza inúmeras viagens por diversas regiões do país, para coletar e catalogar exemplares de plantas, reproduzindo em sua obra a diversidade fitogeográfica brasileira. Adaptado de https://www.guiadasartes.com.br/roberto-burle-marx/biografia
_____________________________________________
Roberto Burle Marx was a Landscaper, architect, draughtsman, painter, engraver, lithographer, sculptor, upholsterer, potter, jewelry designer, decorator. During his childhood he lived in Rio de Janeiro. He went with his family to Germany in 1928. In Berlin, he studied singing and became part of the city’s cultural life, frequenting theaters, operas, museums and art galleries. He came into contact with the works of Vincent van Gogh (1853-1890), Pablo Picasso (1881-1973) and Paul Klee (1879-1940). In 1929, he attended the painting studio of Degner Klemn. In the gardens and botanical museums of Dahlen, in Berlin, he is excited to find specimens of Brazilian flora. Back in Brazil, he studied painting and architecture at the Escola Nacional de Belas Artes (Enba), Rio de Janeiro, between 1930 and 1934. In 1932, he carried out his first garden project for the Schwartz family’s residence in Rio de Janeiro. Between 1934 and 1937, he held the position of director of parks and gardens in Recife, Pernambuco, where he took up residence. During this period, he went frequently to Rio de Janeiro and took classes with Candido Portinari (1903-1962) and with the writer Mário de Andrade (1893-1945), at the Art Institute of the University of the Federal District. In 1937, he returned to Rio de Janeiro. The end of the 1930s saw the integration of his landscape work into modern architecture, a time when the artist experimented with organic and sinuous forms in the elaboration of his projects. His passion for plants dates back to his youth, when he became interested in botany and gardening, but it was in 1949 that Roberto Burle Marx organized a large collection, when he acquired an 800,000 m² site in Campo Grande, Rio de Janeiro. In the company of botanists, he made numerous trips to different regions of the country to collect and catalog plant specimens, reproducing the Brazilian phytogeographic diversity in his work. Adapted from: https://www.guiadasartes.com.br/roberto-burle-marx/biografia
Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.
Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.
________________________________________
Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.
__________________________
Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.
I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.
In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.
There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.
Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).
Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).
We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.
So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.
BIBLIOGRAPHY
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
1995.
______________________________________
Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.
Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura
Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.
En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.
Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.
Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).
Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).
Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.
Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.
BIBLIOGRAFÍA
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
Centro de Espiritualidad y Cultura Judía.Promoviendo los valores de nuestra tradición desde una perspectiva plural, moderna y espiritual. Miembro del movimiento Masorati – Conservador.
Centro de Espiritualidade e Cultura Judaica, promovendo os valores da nossa tradição numa perspectiva plural, moderna e espiritual. Membro do movimento Masoratí – conservador.
Center of Jewish Spirituality and Culture, promoting the values of our tradition from a plural, modern and spiritual perspective. Member of the Masorati movement – Conservative.
Ser uma comunidade judaica de referência no judaísmo liberal, crítico e pensante para o Brasil. Uma kehilá kedoshá baseada em valores e conteúdo, e fundamentada no Ticun Olam e na assistência social. Relevante para seus membros e reconhecida como modelo de acolhimento, de inserção social, de integração comunitária e de educação abrangente.
Ser una comunidad judía de referencia en el judaísmo liberal, crítico y pensante para Brasil. Una kehilá kedoshá basada en valores y contenidos, y cimentada en Ticun Olam y asistencia social. Relevante para sus miembros y reconocida como modelo de acogida, inserción social, integración comunitaria y educación integral.
To be a Jewish community of reference in liberal, critical and thinking Judaism for Brazil. A kehilá kedoshá based on values and content, and founded on Tikun Olam and social assistance. Relevant to its members and recognized as a model of reception, social involvement, community integration and comprehensive education. – Website
La Comunidad Bet El de México es una congregación pluralista e incluyente, suscrita a los principios del Movimiento Conservador o Masortí Mundial, que brinda a sus socios una forma de vivir el judaísmo a tono con el mundo moderno, permitiendo a la familia rezar juntos y ofreciendo espacios a la participación activa de todos sus miembros.
A Comunidade Bet El do México é uma congregação pluralista e inclusiva, inscrita no princípios do Movimento Conservador ou Masorti Mundial, que oferece aos seus membros uma forma de viver o judaísmo em sintonia com o mundo moderno, permitindo que a família reze em conjunto e oferecendo espaços para a participação ativa de todos os seus membros.
.Bet El unit in Mexico is a pluralistic and inclusive congregation, pluralistic and inclusive region, subscribed to the principles of the Conservative Movement or World Masorti, which offers its members a way of living Judaism in tune with the modern world, allowing the family to pray together and offering spaces for the active participation of all its members. – Sitio web
Andrés Balla nació en 1926 en Budapest, Hungria. Sobrevivió los primeros años de la Shoá y en 1939 pudo llegar a la Argentina, donde se radicó. escritor, periodista, médico pediatra y dermatólogo, docente en la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires. Autor de una extensa y reconocido obra teatral y narrativa, obtuvo a lo largo de su carrera varios premios e importantes premios (Premio Municipal de la Novela, Premio Internacional Literoy de Madrid, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores entre muchos otros. Entre sus principales títulos: “El marinero de la montaña”, “Sala de niños”, “El Inca Tupac Amaru” y “Viana”. Escribió asimismo, novelas, cuentos y poesía. Murió en 2000.
_______________________________________
Andrés Balla was born in 1926 in Budapest, Hungary. He survived the first years of the Shoah and in 1939 he was able to reach Argentina, where he settled. writer, journalist, pediatrician and dermatologist, professor at the Faculty of Medicine, University of Buenos Aires. Author of an extensive and recognized theatrical and narrative work, he won several awards and important awards throughout his career (Municipal Prize for Novel, Madrid International Literoy Award, Honor Belt of the Argentine Society of Writers, among many others. His main titles: “The mountain sailor”, “Children’s Room”, “The Inca Tupac Amaru” and “Viana.” He also wrote novels, short stories and poetry. He died in 2000.
Durante ciento cincuenta años, Argentina y Gran Bretaña habían disputado las Islas FalkIand en el Atlántico Sur. En 1982, la junta militar dirigida por el teniente general Leopoldo Galtieri atacó las Malvinas como un medio para promover el sentimiento patriótico y apuntalar su régimen. Las fuerzas anfibias argentinas rápidamente vencieron a la pequeña guarnición de marines británicos en la ciudad de Stanley, y la primera ministra Margaret Thatcher, indignada, envió un fuerza naval. Después de intensas batallas navales alrededor de las Malvinas, las tropas británicas desembarcaron en East Falkland. Después de varias semanas de lucha sangrienta , la guarnición argentina en Stanley se rindió, poniendo fin al conflicto. Del lado argentino, la mayoría de los soldados eran reclutas, mal entrenados y mal abastecidos. Los soldados judíos enfrentaron un severo antisemitismo por parte de sus oficiales.
For 150 years, Argentina and Great Britain had disputed the Falkland Islands in the South Atlantic. In 1982, the military junta led by Lieutenant General Leopoldo Galtieri attacked the Falklands as a means of promoting patriotic sentiment and propping up his regime. Argentine amphibious forces quickly defeated the small garrison of British marines in the city of Stanley. Britain was outraged and Prime Minister Margaret Thatcher sent a naval task force. After intense naval battles fought around the Falklands, British troops landed in East Falkland. After several weeks of brutal fighting, the great Argentine garrison at Stanley surrendered, ending the conflict. On the Argentine side, most of the soldiers were conscripts, poorly trained and poorly supplied. Jewish soldiers faced severe anti-Semitism from their officers.
De:/From: Ricardo Feierstein, eds..Isabel y Andrés Balla: Un recorrido humano y literario. Buenos Aires: Editorial Milá, 2005, 210-216. (fragmento de la novela Pradera de ganso, 1987; excerpt from the novel Goose’s Meadow, 1987.)
________________________________________
“Los Gurkhas”
Monte Kent, 12 de junio
En medio del martilleo de los nuevos Sea Harrier, que dominan el aire, presa de gran nerviosidad y tensión, aguardamos la ofensiva. A pesar de la superioridad del armamento de los ingleses, que nos consta, no queremos perder la esperanza de poder contenerlos, pero nadie pone en duda que la batalla sería sangrienta.
Un centinela avisó que venía alguien de la dirección de Puerto Darwin, haciendo señas desesperadamente para que no tiráramos. Un sargento mayor lo enfocó con los prismáticos. Era un soldado argentina, un muchacho joven, sin armas. Llegó sofocado, el rostro desencajado, con ojos de espanto.
–¿De dónde venís? ¿Qué te pasó—lo interrogamos, alarmados por su aspecto. Np pudo articular palabra. Le ofrecimos un cigarrillo encendido. Dio dos o tres chupadas, se ahogó con el humo, rompió a llorar. Después de un rato, sacudido por los sollozos, explotó:
–¡Los gurkhas degollaron a mis compañeros!
Nos miramos, lívidos de consternación.
–Sentáte –lo trató con tono de hermano mayor un soldado del batallón que ya estaba en el puesto cuando mi patrulla se le agregó.
Se sentó en el suelo. Formamos un círculo alrededor de él. El aire se encargaba de horror y cólera. Un presagio funesto nubló el día. Los puños crispados tocaban a rebato. El soldado invitó al muchacho a hablar, con un movimiento de la cabeza.
“Teníamos a nuestro cargo –arrancó con dificultad—un puesto de observación frente al sendero que va de Puerto Darwin a Puerto Argentino, ruta obligada de las columnas inglesas, que ya habían comenzado a desplazarse en dirección al Este. –Hizo una pausa para tomar aliento. Chupó el cigarrillo como si fuera un tónica. –Éramos diez hombres al mando de un cabo. ¡Ahora soy el único que queda con vida!
Ardían las llagas del silencio. El conscripto tiró el cigarrillo y siguió con voz temblorosa:
“Esta mañana divisamos una formación enemiga. Que se acercaba, desplegada entre las lomas. Podían ser veinticinco a treinta hombres. Abrimos fuego. Respondieron. Abatimos uno o dos, el resto seguía avanzando, sin dejar de disparar. Se armó un tiroteo infernal.
“Los atacantes eran delgados, de talla menor que la mediana, ágiles como bestias salvajes. Avanzaban indiferentes a la balacera. Algunos escuchaban música con auriculares. Reían como si estuvieron drogados. Los identificamos por sus rostros asiáticos: eran gurkhas. Rodearon el puesto. Era imposible defenderlos, nos triplicaron en número. El cabo se rindió; los muchachos, salvo yo, lo imitaron.
“El instinto me advirtió que antes de entregarme, me fijara cómo trataban a los prisioneros de guerra. Había oído historias escalofriantes sobre la ferocidad de los gurkhas. Me hice le muerto y observé con los ojos entornados qué pasaba después de la rendición”.
Se interrumpió, demudado. Por un instante miró fijamente el vacío, luego reanudo el relato con voz quebrada.
“Al cabo le degollaron en el acto. Los muchachos, aterrizados, rogaron a los gurkhas de rodillas que no los mataran. ¡Los degollaron a uno tras otro!”
La trincha se sublevó. El aire se estremecía de ira.
“Cerré los ojos, dominé de mis miembros y permanecí inmóvil como un cadáver. Los oí parlotear en su lengua y reír como alucinados. Exploraron el puesto. Pasaron por encima de mi cuerpo. Uno de ellos me pateó; no reaccioné. Finalmente se retiraron.
–“Cuando dejé de oír sus odiosas voces, me asomé cautelosamente al borde de la loma: volvieron por el mismo sendero por el que habían venido. Su misión era silenciar el puesto de observación. Cumplida la tarea a la manera tradicional ghurkha, regresaron a su base.
“El puesto era un matadero. Huí despavorido”. Quiso seguir hablando, pero las palabras se coagularon en la boca.
El horror era una presencia física. Un muchacho exploto:
–¿Para esto nos trajeron acá? ¿Para pelear con criminales, no con soldados? ¿Para que diez conscriptos y un cabo tengan que hacer frente a treinta asesinos asalariados?
–¡Cállese! ¡No sea maricón! –explotó a nuestros espaldas la voz de un oficial. Nos dimos vuelta. Rígido, severo, nos fulminó con la mirada. Sin embargo, habría notado en nuestra actitud que algo grave había ocurrido, porque bajó el tono –¿Qué pasó?
Intervine, rígido también, con voz de helado:
–¡Los gurkhas degollaron a sus compañeros, que se habían rendido, mi teniente!
El oficial arrugó el entrecejo y llamó aparte al sobreviviente de la masacre. Una lluvia fina comenzó o llorar sobre nuestro silencio petrificado.
Cerro Dos Hermanos, 13 de junio.
Los ingleses nos dejaron dormir algunas horas, luego nos sometieron a un recio bombardeo aéreo sincronizado con un cañoneo no menos intenso de su artillería. A media mañana atacaron. Comprobamos con cierto alivio que no eran gurkhas, sino soldados, infantes de marina y paracaidistas. El cabo observó observaba sus desplazamientos con los prismáticos. Venían hablando tranquilamente en voz alta, como si discutieron sobre un partido de criquet. En medio del tableteo de la metralla, los estampidos de los obuses, el estruendo de los cañonazos y las explosiones de las bombas, apareció a nuestra izquierda una formación de helicópteros artillados, con la evidente intención de realizar un desembarco a nuestras espaldas o en un flanco para encerrarnos entre dos fuegos.
En el pandemonio que se armó, perdí la noción de dónde estaban los ingleses y dónde los nuestros. Disparábamos nuestras armas maquinalmente, apuntando al aza. Era un misterio cómo los dos comandantes podían orientarse a aquella confusión y dirigir batalla.
La muerte zapateaba en el Cerro Dos Hermanos. Caían heridos, se apagaban gritos, se alistaban cadáveres en la nómina de los muertos por la patria. Oscuros samaritanos, quijotes anónimos, los camilleros corrían agachados entre las balas, transportando su carga de sangre y dolor rumbo a un puesto de socorro, exponiendo la vida propia para rescatar la ajena. Para mí eran los verdaderos héroes de la jornada.
Para curar y trasladar a los heridos de guerra, los ingleses emplean tecnología avanzada. Cuando ya declinaba la batalla y la columna británica se replegaba, presencié una escena de película de ciencia-ficción.
Aterrizó un helicóptero con el emblema de la Cruz Roja, descendieron varios ingleses, uno llevaba una caja. Fueron hasta un herido. Manipularon la caja y se abrió una especie de gran paraguas o mampara de plástico. Bajo la protección de aquel artefacto efectuaron la primera cura, luego transportaron al herido al helicóptero. Cerraron la mampara de plástico y subieron el aparato, que despegó y en minutos desapareció del lado del Monte Kent. Vinieron otros helicópteros con el emblema de la Cruz Roja y curaron y trasladaron de la misma manera a heridos, tanto ingleses como argentinos.
Paradoja británica comenté con los muchachos que estaban a mi lado en la trinchera—Curan a los enemigos heridos igual que a los suyos propios, pero mandan a la vanguardia de sus tropas a los inhumanos asesinos gurkhas.
Coletazo de la batalla, a última hora de la tarde, nos castigó otro bombardeo. Cuando se fueron los aviones y los ingleses no se veían más, los muchachos estallaron en exclamaciones de júbilo por “habernos rechazado” u ‘obligado a replegarse”. Lejos de compartir su optimismo, sospeché—con fundamentado motivo—que se trataba de una corta tregua táctica. Había sido testigo de la asombrosa movilidad de los paracaidista británicos y era sobreviviente del que nos había expulsado del Monte Kent. Sabía que los ingleses se estaban regrupando para desencadenar a la noche un ataque devastador.
–Tienen visores al infrarrojo—advertí a mi incrédulo auditorio. En base de mi propia experiencia reciente y corroborando la composición del lugar del cabo–. Ven en la oscuridad como si fuera de día a la luz del sol. Anoche nos cazaban como a conejos. Me salvé por casualidad.
Me instaron a contar mi historia. En la falsa calma del anochecer, que olía de pólvora, narré la crónica de una pesadilla.
“Dormíamos, confiados. Los centinela eran figuras decorativas desprovistas del sentido de la vista y del oído. Nadie pegó el grito de alerta. Me desperté cuando el puesto ya esta en llamas y teníamos los ingleses encima. Muchos compañero cuyas trincheras acaban de volar en pedazos, no se despertaron más. Al resplandor de las explosiones capté una visión alucinante, que los disparos de la artillería británica, efectuados instantes en la oscuridad, para nosotros invisible, desorganizaban con matemática precisión nuestra red de trincheras. Alcancé a ver también uno de nuestros puestos de artillería en el momento en que se convertía en charrara. Era indudable que los ingleses empleaban dispositivos que les permitían ver con claridad en la niche cerrada.
“Acto segundo atacó la infantería, disparando sus armas, que también causaron los estragos. Tiroteamos a ciegos a un enemigo invisible, que nos veía. Los que nos salvamos de las primeras andadas abandonamos el campo precipitadamente e intentamos agruparnos en una formación. No encontramos a ningún oficial ni suboficial. Era un caos. No sé a quiénes baleábamos en la confusión. El aire era un pentagrama diabólico cruzada por las balas trazadoras. No se podía ni pensar en resguardarse de los proyectiles, era cuestión de tener suerte o caer fulminando.
“La defensa era imposible. El Monte Kent hacía agua por los cuatro costados Escapamos a campo traviesa. Después de una azarosa huida bajo un cielo constelado de fantástica pirotecnia, amanecimos en el Cerro dos Hermanos”.
Se instaló un silencio de la cripta. Las miradas se evitaban. Cada cual permaneció absorto, sumido en sus cavilaciones.
Saqué la quena de la mochila. Improvisé reminiscencias de la infancia, ensoñaciones de Pradera del Ganso, veraneos en una laguna donde nadaban patos silvestres y planeaban aves de plumaje blanco, la mano de mi madre, los ojos de Cecilia. Las risas de mis amigos. Viajé por la Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, la pampa países que no conozco más que por referencias, regiones imaginarias.
El atardecer trascurrió en silencio. Comimos en silencio, nos atrincheramos en silencio. Un cielo mudo y sin estrellas desplegó su velo de sombras sobre el silencio del Cerro Dos Hermanas.
13 de junio, de noche.
Mi letra debe ser caótica. Escribo en la oscuridad. Tengo necesidad de comunicarme con alguien, así sea mi propio diario. Mis compañeros duermen el sueno pesado de agotamiento. El recuerdo del aquelarre de anoche me tiene desvelado. Si vuelven a atacar, no quiero que me sorprenden dormido.
Reproduzco mentalmente mis últimas improvisaciones con la quena, evoco la voz de mi madre cuando se despide con su “Buenas noches, hijo” pleno de ternura.
Se quiebra el encantamiento. El silencio se hace añicos. La ladera a nuestros pies palpita a la sordina. Allá abajo bulle de botas militares. ¡Los ingleses!
Pego el grito de alarma, remplazado el centinela, que nos los ve. Yo, que conozco al ataque nocturno, los oigo.
In the midst of the hammering of the new Sea Harriers, that dominated the sky, despite great deal of nervousness and tension, we hold the offensive. In spite of the superiority of the English armament, that faces us, we don’t want to lose the hope of being able to contain them but no one doubted that the battle would be bloody.
A sentinel advised that someone was coming from the direction of Post Darwin, signally desperately that we don’t shoot. A sargent major focused on him through his binocular/ It was an Argentine soldier, a young boy, un armed. He arrived breathless, his face distorted, with shocked eyes,
“Where are you coming from? What happened to you?” we questioned him, alarmed by how he looked.
He couldn’t articulate a word. We offered him a lit cigarette. He took two or three drags, choked on the smoke, broke into tears. After a while, shaken by sobbing, he exploded:
The Gurkhas beheaded my companions!
We looked at each other, livid with consternation.
“Sit down,” a soldier from the battalion, who was already at the post when my patrol arrived, treated him as if he. was his older brother.
He sat on the ground. We formed a circle around him. The air was filled with horror and anger. An evil omen clouded the day. The shaking fists touched in response. The soldier invited the boy to speak, with a movement of his head.
“We had our job,’ he forced out with difficulty: “an observation post in front of the road that goes from Port Darwin to Port Argentina, a required route for the English columns, that had already begun to travel in the toward the East,” he paused to get breath. He took drags on the cigarette as if it were a tonic. “We were ten men under the command of a corporal. Now I am the only one left alive!”
The wounds of silence burned. The conscript threw away the cigarette and continued in a trembling voice:
“This morning we observed an enemy formation. It approached, spread out among the hills. They could have been twenty-five and thirty men. We opened fire. They responded. We brought down one or two. The rest continued advancing, without ceasing their shooting. An infernal fire fight took place.
The attackers were slim, shorter than average, agile as wild beasts. The advanced indifferent to the shooting. Some listened to music through earphones. They laughed as if they were drugged. We identified them by their Asian faces. They were Gurhkas. They surrounded us. It was impossible to defend against them. The corporal surrendered; the boys, except me, imitated him
“My instinct warned me that before giving myself up, I should watch how they treated prisoners of war. I had heard chilling stories about the ferocity of the Gurkhas. I acted as if I were dead and I watched with half-closed eyes what happened after the surrender.”
He interrupted himself, his face changed in color. For a moment, he starred into the emptiness, then he resumed the story, his voice broken:
“They immediately beheaded the corporal. The boys, terrified, on their knees, begged the Ghurkas for their lives. The beheaded them, one after the other!”
The men were beyond themselves. The air shook with anger.
“I closed my eyes, controlled my arms and legs, and remained as immobile as a cadaver. I heard them chat in their language and laugh like crazy men. They explored the post. They passed over my body. One of them kicked me; I didn’t react. Finally, they retired.
“When I no longer heard their odious voices, I carefully peeked out over the hill. They returned by the same trail on which they had come. Their mission was to silence the observation post. The job done in the traditional Gurkha manner, they returned to their base.”
“The post was a slaughterhouse. Terrified, I fled. He wanted to keep speaking, but the words coagulated in his mouth.
The horror was a physical presence. A fellow exploded:
“They brought us here for this? To fight with criminals, not with soldiers? So that ten draftees and a corporal have to face thirty mercenary assesins?
“Shut up! Don’t be a fag!,” exploded at our backs the voice of an officer. We turned around. Rigid, severe he burnt us with his gaze. Nonetheless, he would have noted in our attitude that something grave had occurred, because he lowered his tone. “What happened?”
I intervened, rigid too, with a voice of ice:
“The Gurkhas beheaded their companions, who had surrendered, liuitenant . The officer wrinkled his eyebrows and called aside the survivor of the massacre. A fine rain began to cry over our petrified silence.
Dos Hermanas Hill, June 13
The English let us sleep for a few hours, then they summited us to an intense aerial bombardment, synchronize with a no less intense from their artillery. In the mid-morning, they attacked. We established that they weren’t Gurhkas, but soldiers, marines and parachutists. The corporal observed their movements through his binoculars. They came speaking tranquilly in loud voices, as if they were discussing a game of croquet. In the midst of the rattle of the machine gun, the retorts of the howitzers and the din if the cannon blasts and the explosions of the bombs, appeared at our left a formation of armored helicopters, with the evident intention to undertake a landing at our backs or a flank to close us in between two fires.
In the pandemonium that took place, I lost the notion of where the English were and where ours were. We shot our arms mechanically, aiming wildly. I was a mystery how the two commanders could orient themselves through that confusion a direct the battle.
Death tap danced on Two Sister Hill. The wounded fell, the shouts stopped, cadavers were listed in the payroll of the dead for the homeland. Unknown Samaritans, anonymous, the stretcher carriers ran bent over among the bullets, transporting their weight of blood and pain toward a treatment post, exposing their own lives to rescue those of another. For me, they were the true heroes of the day.
To cure and move the war wounded, the English employed advanced technology. When the battle lessened and the British column pulled back, I witnessed a scene from a scene from a science fiction movie.
A helicopter showing the emblem of Red Cruz landed, several English descended, one carrying a box. They went over to a wounded man. They manipulated the box and a type of large umbrella or plastic screen. Under the protection of that artefact, they did first ais, they transported the wounded man to the helicopter. They closed the plastic screen and raised the apparatus, took off and in minutes disappeared at the other side of Mount Kent. Other helicopters with the Red Cross came and cured and transported the wounded in the same way, be they English or Argentine.
“A British paradox”, I commented to the boys who were at my side in the trench. They cure the enemy wounded just like their own, but they send to the vanguard of their troops the inhuman assassin gurkhas.
The battle fading out, at the last hour of the afternoon,
Another bombardment punished us. When the airplanes left and the English were no longer seen, they boys let our joyous exclamations for “our having beaten them back” o “forced them to retreat.” Far from haring their optimism, I suspected—with well-grounded reason—that that it was a shot tactical ceasefire. I had been a witness to the amazing mobility of the British parachutists, and I was a witness to what had expelled up from Mount Kent. I knew that the English were regrouping themselves to unleash a devasting attack at dawn. “They have infrared visors,” I warned my unbelieving audience. Based on my recent experience, what was corroborated by the composition of the outcropping. They come in darkness as if it were by day with sunlight. Last night, they chased us like rabbits. By chance, I survived.
I persisted in telling my story. In the false calm of nightfall, that smelled of gunpowder, I narrated the tale of a nightmare.
“We slept, confident. The sentinels were decorative figures, without the sense of sight and hearing. Nobody yelled the alarm. I wake up when the post was already in flames and the English were upon us. Many comrades whose trenches had just flown apart in pieces, never awoke again. At the brilliance of the explosions hallucinatory vision, that the shots of the British artillery, set up in instants in the darkness, invisible to us, broke with mathematical precision our web of trenches. I rose up to also see one of our artillery posts at the moment it was turned into twisted metal. It was undoubtable that the English were employing slides that allowed them to see clearly in the dark night.
“Second Act: the infantry attacked, shooting their arms, that also caused havoc. We shot blindly at an invisible enemy, who saw us. Those of us who survived the first round, abandoned the camp precipitously, and we intended to regroup in a unit. We couldn’t find and officer or a non-commissioned officer. I was chaos. I don’t know at whom we were shooting in the confusion. The air was a diabolical pentagram crossed by the tracing bullets. You couldn’t think about protecting yourself, it was a question of being lucky or falling, struck down.
Defense was impossible. Mount Kent was melting on all sides. We escaped across the field. After a perilous perilous flight under a sky constellated sky of fantastic pyrotechnics, by dawn we were at the Two Sisters Hill.”
The silence of a crypt settled in. Glances at each other were avoided. Each one remained absorbed, immersed in his own worries.
I took the quena from my mochila. I improvised memories of childhood, dreams of Pradera del Ganso, summer vacations spent in a lake where wild ducks and birds with white plumage glided, my mother’s hand, Cecilia’s eyes. The laughter of my friends. I traveled through the Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, the pampa, countries that I only know by mention, imaginary regions.
The afternoon passed in silence. We ate in silence; we dug our ditches in silence. A mute sky and without stars spread its veil of shadows over the silence of Two Sisters Hill.
June 13, at night.
My writing must be chaotic. I write in the darkness. I have the need to communicate with someone, even if it is my own diary. My comrades sleep the heavy sleep of exhaustion. The memory of last night’s witch’s coven keeps me awake. I they are going to attack again I don’t want they surprise me while I sleep.
I mentally reproduce my last improvisations on the quena, I evoke the voice of my mother when she says goodbye, “Buenas noches, hijo,” full of tenderness.
The enchantment breaks. The silence is shattered. The hillside at our feet throbs quietly. There, below, the military boots moved. I push the alarm bell, in place of the sentinel, who sees us. I, who know of night-time attacks, hear them.
Pedro Bloch foi um médico foniatra, jornalista, compositor, poeta, dramaturgo e autor de livros infanto-juvenis. Escreveu mais de cem livros. Era naturalizado brasileiro.Sua família judeu imigrou para o Brasil no início do século XX. Cursou a Faculdade Nacional de Medicina da Praia Vermelha atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Chegou a lecionar na PUC do Rio de Janeiro.Dentre seus muitos livros estão Pai, me compra um amigo?, Nesta data querida e Chuta o Joãozinho para cá. Escreveu também as peças teatrais Dona Xepa e As Mãos de Eurídice. Mais de 50 do seus livros foram inspiradas quando ele atendia crianças, exercendo sua profissão de médico. A sua mais conhecida obra teatral, As mãos de Eurídice, estreou em 13 de maio de 1950 repetiu-se mais de 60 mil vezes, em mais de 45 países diferentes. Dois anos depois, escreveu outro sucesso teatral, Dona Xepa, que foi adaptada para o cinema e uma telenovela da Rede Globo. Como jornalista, trabalhou na revista Manchete e no jornal O Globo.
_________________________________________
Pedro Bloch was a phoniatrician, journalist, composer, poet, playwright and author of children’s books. Wrote over a hundred books. He was naturalized Brazilian. His Jewish family immigrated to Brazil in the beginning of the 20th century. He studied at the National Faculty of Medicine of Praia Vermelha, currently the Faculty of Medicine of the Federal University of Rio de Janeiro. He taught at PUC in Rio de Janeiro. Among his many books are Father, can you buy me a friend?, On this date dear and Chuta Joãozinho. He also wrote the plays Dona Xepa and As Mãos de Eurídice. More than 50 of his books were inspired when he attended children as a doctor. His best-known theatrical work, The Hands of Eurydice, premiered on May 13, 1950 and has been repeated more than 60,000 times, in over 45 different countries. Two years later, he wrote another theatrical success, Dona Xepa, which was adapted for cinema and a telenovela by Rede Globo. As a journalist, he worked for Manchete magazine and O Globo newspaper.
____________________________________________
Contribiçãos de Pedro Bloch/ Pedro Bloch’s Contributions
Humor infantil/Children’s Humor
Children’s Humor
________________________
Pedro Bloch passou toda a sua vida como médico e escritor coletando as maravilhas que saem da boca das crianças. São definições espontâneas, trechos poéticos, descobertas extremamente
_________________________
Pedro Bloch spent his entire life as a doctor and writer collecting the wonders that come out of children’s mouths. They are spontaneous definitions, poetic extracts, extremely funny findings:
_________________________
ALEGRIA – É um palhacinho no coração da gente.
JOY – It’s a clown in people’s hearts.
AMAR – É pensar no outro, mesmo quando a gente nem tá pensando.
LOVE – It’s thinking about the other, even when we’re not even thinking.
ADULTO – É uma pessoa que não entende de chuva, criança ou bala.
ADULT – It is a person who does not understand rain, children or bullets. BOCA – É a garagem da língua.
MOUTH- It’s the tongue’s garage.
BEBÊ – É uma coisa que ainda tem a cabeça verde. Não funciona como a
gente.
BABY – It’s something that still has a green head. It doesn’t work like us.
CABELO – É uma coisa que serve pra gente não ficar careca.
HAIR – It’s something that helps us not to go bald.
CALCANHAR – É o queixo do pé.
HEEL – It’s the chin of the foot.
COBRA – É um bicho que só tem rabo.
COBRA – It’s an animal that only has a tail.
CHOCOLATE – É uma coisa que a gente nunca oferece aos amigos porque eles aceitam.
CHOCOLATE – It’s something we never offer our friends because they accept it.
DIA – Hoje é amanhã de ontem
DAY – Today is yesterday’s tomorrow.
ESPERANÇA – É um pedaço da gente que sabe que vai dar certo.
HOPE – It’s a part of us that knows it’s going to work.
INFERNO – É um lugar onde a gente morre muito mais.
HELL – It’s a place where people die a lot more.
JUÍZO – É fazer tudo o que mamãe acha que tá certo, mesmo quando está errado.
JUDGMENT – It’s doing everything that Mom thinks is right, even when it’s wrong.
JARDIM ZOOLÓGICO – O bicho que eu mais gostei, no jardim zoológico, foi o vendedor de sorvete.
ZOO – The animal that I liked the most, at the zoo, was the ice cream seller.
MÃE – Quando você era menina, quem era minha mãe?
MOTHER – When you were a girl, who was my mother?
NOITE – É o dia com luz apagada.
NIGHT – It’s the day with the lights off.
NEVOEIRO – É poeira do frio.
FOG – It’s cold dust
PACIÊNCIA – É uma coisa que a mamãe perde sempre.
PATIENCE – It’s something Mom always misses.
REDE – É uma porção de buracos amarrados com barbante.
NET – It’s a bunch of holes tied with string
RELÂMPAGO – É um barulho rabiscando o céu.
LIGHTNING – It’s a noise scratching the sky.
TRISTEZA – É uma criança com gesso no pé, sem assinatura.
SADNESS – It’s a child with a plaster cast on his foot, without a signature.
XINGAR – Quando eu xingo a minha avó, só xingo a metade que é do meu irmã
CURSING – When I swear at my grandmother, I only swear at the half that belongs to my brother.
______________________________________________
Livros para crianças/Children’s Books
Bar Mitzvá
_________________________________________
Biografia e religião/Biography and Religion
_____________________________________________
Muitos tentaram explicar Deus.Einstein dizia que era o mistério insondável do universo. Os outros falaram em infinito, em Energia Universal, em mil coisas mais. Se descreveram o paraíso, purgatório e inferno. Se descreveram milgares, mil preces foram rezadas, mil formas Lhe foram atribuídas. Para meu pai Deus era tão obvio, estava tão ao seu lado em seu livro de orações e nos cânticos da sinagoga, que qualquer prova mais concreta de Sua existência lhe causaria a maior revolta. Deus para ele, era DEUS. Quem precisava de prova maior?
___________________________________________
Many tried to explain God. Einstein said it was the unfathomable mystery of the universe. The others spoke of infinity, Universal Energy, a thousand more things. Paradise, purgatory and hell were described. Thousands were described, a thousand prayers were said, a thousand forms were attributed to Him. To my father God was so obvious, was so close to him in his prayer book and in the chants of the synagogue, that any more concrete proof of His existence would have caused him the greatest revolt. God to him was GOD. Who needed greater proof?
_______________________________________
Drama e Cinema/Drama and Movies
A mãos de Eurîice — The Hands of Euriice
Gumercindo Tavares volta para casa oito anos depois de trocar a esposa Dulce pela amante. Sem dinheiro e sem o prazer que as delicadas mãos de Eurídice lhe proporcionaram, ele espera encontrar sua fiel esposa cuidando da família. A casa está vazia e a solidão traz-lhe memórias dos conflitos que o levaram a abandonar a família: A mulher que não parava em casa, os filhos que incomodavam a casa, a sogra tagarela, o sogro lunático direito. E Eurydice, jovem, alegre com suas mãos sempre amorosas, deslizando gentilmente no tapete, vencendo, perdendo, perdendo, vencendo … O fim do casamento, a aventura com o novo relacionamento e seu trágico fim. Gumercindo vasculha gavetas em busca de algo que comprove a desconfiança que sempre teve do interesse do professor de música por Dulce. Ele encontra coisas que traem o tempo: O filho teve complicações de saúde e não existe mais, a menina se casou. E Dulce?
__________________________
Sindo Filipe como Gumersindo/Sindo Filipe as Gumersido
______________________________________________
Gumercindo Tavares returns home eight years after exchanging his wife Dulce for his mistress. Without money and without the pleasure that Eurydice’s delicate hands gave him, he hopes to find his faithful wife taking care of the family. The house is empty and loneliness brings him memories of the conflicts that led him to leave his family: The woman who did not stop at home, the children who disturbed the house, the talkative mother-in-law, the lunatic father-in-law… And Eurydice, young, joyful with her ever loving hands, gentle sliding on the carpet, winning, losing, losing, winning… The end of marriage, the adventure with the new relationship and its tragic end. Gumercindo rummages through drawers looking for something to prove the suspicion he always had of the music teacher’s interest in Dulce. He finds things that betray time: The son had health complications and no longer exists, the girl got married. And Dulce?
Marcos Aguinis es un autor con amplia formación internacional en literatura, neurocirugía, psicoanálisis, artes e historia. “He viajado por el mundo, pero también he viajado por diferentes profesiones”. Aguinis nació en Córdoba, Argentina en 1935, hijo de inmigrantes judíos. Tenía siete años cuando llegó la noticia de que los nazis habían matado a su abuelo y al resto de su familia que se había quedado en Europa. Él describe esto como el momento fundamental de su vida, y uno que finalmente lo llevó a escribir en un esfuerzo por cerrar esa herida, para reparar el “mecanismo roto de la humanidad”. Publicó su primer libro en 1963 y desde entonces ha escrito trece novelas, catorce colecciones de ensayos, cuatro colecciones de cuentos y dos biografías. La mayoría de ellos se han convertido en bestsellers y han generado entusiasmo y controversia. El Sr. Aguinis fue el primer autor fuera de España en recibir el prestigioso Premio Planeta por su libro “La Cruz Invertida” y su novela superventas “Contra la Inquisición” ha sido traducida a varios idiomas y elogiada por el Premio Nobel Mario Vargas Llosa como “Conmovedor canto de libertad” ….
del sitio web de Marcos Aguinis
___________________________________________
Marcos Aguinis is an author with extensive international training in literature, neurosurgery, psychoanalysis, the arts, and history. “I have traveled the world, but I have also traveled by different professions.” Aguinis was born in Córdoba, Argentina in 1935, the son of Jewish immigrants. He was seven years old when the news came that the Nazis had killed his grandfather and the rest of his family who had remained in Europe. He describes this as the pivotal moment in his life, and one that ultimately led him to write in an effort to close that wound, to repair the “broken mechanism of humanity.” He published his first book in 1963 and since then he has written thirteen novels, fourteen essay collections, four short story collections, and two biographies. Most of them have become bestsellers and have generated excitement and controversy. Mr. Aguinis was the first author outside of Spain to receive the prestigious Planeta Prize for his book “The Inverted Cross” and his best-selling novel “Against the Inquisition” has been translated into several languages and praised by Nobel Prize winner Mario Vargas Llosa as a “moving song of freedom” ….
Mugre, piel y huesos, con los tobillos y las muñecas ulceradas, por los grilletes, Francisco es una braza que arde bajo los escombros. Los jueces miran con fastidio a ese esperpento: un incordio decididamente intolerable.
Hace diez año que lo han enterrado en las cárceles secretos. Lo sometieron a interrogatorios y privaciones. Lo enfrentaron con eruditos en sonoras controversias. Lo humillaron y amenazaron, pero Francisco Maldonado da Silva no cedió. Ni a los dolores físicos ni a las presiones espirituales. Los tenaces inquisidores sudan rabia porque no quieren enviarlo a la hoguera sin arrepentimiento ni temor.
Cuando seis años atrás el reo afectó un ayuno rebelde que casi lo disolvió en cadáver, los inquisidores ordenaron hacerle comer a la fuerza, darle vino y pasteles; no toleraban que ese gusano les arrebatarse la decisión de su fin. Francisco Maldonado da Silva tardó en recuperarse, pero logró demonstrar a sus verdugos que podía sufrir no menos que un santo.
En su maloliente mazmorra el estragado prisionero suele evocar su odisea, Nació en 1592, exactamente un siglo después de que los judíos fueron expulsados de España y Colón descubriera las Indias Occidentales. Vio la luz en el remoto oasis de Ibatín, en su casa predominaba el color pastel con manchones de azul. Luego se trasladó a Córdoba precipitadamente. Huían de una persecución que pronto les daría alcance. Navegó por tierras amenazadas: indios, pumas, ladrones, alucinantes salinas. Cuando cumplió nueve años, arrestaron a su padre en un desgarrador operativo. Un año después del hogar a su hermano mayor. Llegó a las once, y ya no quedaban en su vivienda bienes que no hubieran sido investigados y malvendidos por las implacables autoridades. Su madre, vencida, casi loca, se entregó a la muerte.
El llagado adolescente completó su educación en un convento: leía la Biblia y soñaba con una reparación aún inconfesable. Salvó a un apopléjico, cabalgó por los portentosas serranías de Córdoba y conoció las flagelaciones más absurdas.
Antes de cumplir dieciocho años decidió partir para Lima para graduarse de médico en la Universidad de San Marcos. Allí anhelaba re-encontrarse con su padre, todavía vivo ver baldado por las torturas de la Inquisición. Su viaje de miles de kilómetros en carretera y en mula lo llevó desde las infinitas pampas del Sur a la helada puna del Norte. Alternó con inesperadas acompañantes e hizo descubrimientos que le cambiaron la visión de su identidad. Descendió a la deslumbrante Lima, llamada Ciudad de los Reyes, para recibir la revelación final. Allí, además del encuentro dramático con su padre, conoció a Martín Porres, el primer santo negro de América, participó en las defensas de Callao contra el pirata holandés Spilpergen y se graduó en una brillante ceremonia.
La persecución, que había empezado en Ibatín y siguió en Córdoba, volvió a enardecerse en Lima. Decidió entonces embarcar hacia Chile: era un eterno fugitivo. Allí logró ser contratado como cirujano mayor del hospital de Santiago, porque era el primer profesional con títulos legítimos que llegaba al país. Su biblioteca personal superaba todas las colecciones existentes en conventos o reparticiones públicas. Visitó salones y palacios, alternó con autoridades civiles y religiosas, recibió halagos por su cultura. Y se casó con una hermosa mujer. Llegó a ser exitoso y apreciado; su bienestar reparaba la cadena de padecimientos anteriores.
Un hombre común no habría alterado esta situación. Pero en su espíritu llameaba un tizón inextinguible, un rebelión que ascendía desde los abismos. Sabía que otra gente, como él, deambulaba por el mundo sosteniendo sus creencias en secreto. Era difícil, conflictivo, indigno. Contra la lógica de la conveniencia, optó por quitarse la máscara y defender sus derechos de manera frontal. Hasta entonces había sido un hipócrita, un marrano.
Filthy, skin and bones, with his ankles and wrists ulcerated by the shackles. Francisco is a hot coal the burns under the rubble. The judges look with annoyance at that grotesque sight: a decidedly intolerable nuisance.
Ten years have passed since they have buried gun in the secret prisons. They submitted him to interrogations and privations. The confronted him with scholars in sonorous arguments. They humiliated and threatened him, but Francisco Maldonado da Silva did not give in. Neither the physical pains nor the spiritual pressures. The persistent inquisitors sweated rage because they didn’t want to send him to the stake without repentance or fear.
When, six years back, the prisoner affected a rebellious fast that almost dissolved him into a cadaver, the Inquisitors ordered that he be forcefully, giving him wine and cakes; they couldn’t tolerate that this worm snatch from them the decision of when he would die. Fernando Maldonado da Silva was slow to recuperate, but he was successful in demonstrating to executioners that could suffer no less than a saint.
In his ill-smelling dungeon, the ravaged prisoner continued to think about his odyssey, He was born in 1692, exactly a century after the Jews were expelled from Spain and Columbus discovered the West Indies. He was born in the remote oasis of Ibatín. In his house, pastel colors predominated with large blotches of blue. Then then the family hastily moved to Córdoba. They fled a persecution that quickly caught up with them. They navigated through threatening territories: Indians, pumas, thieves, saline hallucinations. When he turned nine, the arrested his father in a heartbreaking operation. A year later they removed his older brother by force from their home. They arrived at home at eleven, and in their dwelling, no longer remained things that had not been investigated and sold cheaply by the implacable authorities.
The suffering adolescent complete his education in a convent. He read the Bible and dreamed of a reparation not yet mentionable. He saved an apoplectic, he rode his horse through the marvelous mountains of Córdoba, and he encountered the most absurd flagellations.
Before he turned eighteen, he decided to leave for Lime to graduate as a physician from the University of San Marcos. He yearned to find his father, still alive, XXX crippled by the tortures of the Inquisition. His voyage of thousands by road and by mule carried him from the infinite pampas of the South to the frozen puna of the North. Hi mingled with unexpected companions and he made discoveries that changed his vision of his identity. He descended to the dazzling Lima, called the City of Kings, to receive the final revelation. There, besides the dramatic meeting with his father, he met Martín de Porres, the first black saint of the Americas, participated in the defense of Callao against the Dutch pirate and he graduated in a splendid ceremony
The persecution, that had begun in Ibatín and continued in Córdoba, blazed again in Lima. He then decided to embark for Chile: he was an eternal fugitive. There, he was able get a contract as the chief surgeon in the Santiago hospital, because he was the first professional with legitimate titles who arrived in the country. His personal library surpassed all the existing collections in convents or public distributions. He visited salons and palaces, socialized with civil and religious authorities, received praise for his culture. And he married a beautiful woman. He became successful and highly regarded; his wellbeing repaired the chain of earlier afflictions.
An average man would not have changed this arrangement. But his spirit burned in an inextinguishable ember a rebellion that ascended from the abysm, He knew that other people like himself wandered through the world, maintaining their beliefs in secret. It was difficult, unsettling, shameful. Against the logic of advantage, he opted to take off his mask and defend his rights in a head-on manner. Until then, he had been a hypocrite, a marrano.
Ana Vásquez-Bronfman fue una socióloga y escritora judía chilena. Exiliada del país durante la dictadura de 1973, se trasladó a París, donde trabajó como profesora e investigadora en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas. Gran parte de su obra literaria se centró en la herencia cultural de los judíos en la América Latina predominantemente católica, los efectos de la dictadura militar sobre los derechos humanos y los prejuicios raciales y el exilio. Su investigación evaluó la psicosociología de los niños y la sexualidad de las mujeres. Ganó un premio Nacional del Libro en Chile por su ficción y una medalla de bronce del Centro Nacional Francés de Investigaciones Científicas por su beca. Como escritora: ha publicado 6 novelas y varios cuentos, entre las cuales destacan: Abel Rodríguez y sus hermanos, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, en coautoría con su hijo Cacho Vásquez), Los búfalos, los jerarcas y la huesera. Mi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe, 2000. Ganadora del premio del Consejo Nacional del Libro 1999; Las jaulas invisibles, 2002). Sus novelas y cuentos han sido traducidos y publicados en Francia, Alemania, Inglaterra y Holanda.
____________________________________
Ana Vásquez-Bronfman was a Chilean Jewish sociologist and writer. Exiled from the country during the 1973 dictatorship, she moved to Paris, where she worked as a professor and researcher at the National Center for Scientific Research. Much of her literary work focused on the cultural heritage of Jews in predominantly Catholic Latin America, the effects of the military dictatorship on human rights and racial prejudice, and exile. Her research evaluated the psychosociology of children and the sexuality of women. She won a National Book Award in Chile for his fiction and a bronze medal from the French National Center for Scientific Research for his scholarship. As a writer: she has published 6 novels and several short stories, among which the following stand out: Abel Rodríguez and his brothers, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, co-authored with his son Cacho Vásquez), Los bufalos, los jerarcas y la huesera, Mi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe ( 2000. Winner of the 1999 National Book Council Award; Las jaulas invisibles, 2002). His novels and short stories have been translated and published in France, Germany, England and the Netherlands.
____________________________________________
Sobre el “ser” judío
“Ser judía” tiene un significado, no en ninguna definición emblemática de ese “ser”, ni a ninguna adhesión religiosa ni ideológica. Yo vivo el “ser judía como una pregunta, como una búsqueda yo se replantea constantemente en función de las nuevas realidades que surgen y que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia atrás en mi memoria, me encuentro entre una secuencia de compromisos y de rupturas ideológicas, que la mayor parte de veces he vivido en estado de desgarramiento y a la vez asombro. . . como si nunca estuviera suficientemente y al la vez de asumir lo que me está sucediendo. Y lo que interpreto en un comienzo como mis incoherencias, aparece más tarde como la revelación de compromisos latentes y profundos que han estado siempre en mí, tejiendo un esqueleto de mi misma que surge como un imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo tiempo, siento que mi camino no es solamente mío. Creo que mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresión, ya habían iniciado muchas de estas rupturas, tal vez, al tratar de asumir mi judaicidad en este marco, sólo estoy continuando y avanzado en un proceso en que ellos, y muchos otros, ya se habían adentrado.
La vida de mi familia estuvo marcada por las persecuciones y por el encierro material y psicológico que significaba el ghetto. La más remota imagen que mi padre evoca de su propia memoria era un pogrom. A él que sentía tan ruso, le costaba sobreponerse a esa impresión de profundo desconcierto que tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los que perseguían en él al judío. Frente al odio irracional y violento de los pogroms, eligieron irse. Hoy en día, esa inmigración se hubiera llamado exilio.
Si mis abuelos y padres tuvieron el valor de abandonar por siempre a los que amaban y el lugar donde habían nacido, si perdieran lo poco que tenía (que para ellos, que para ellos representaba mucho), fue porque imaginaban que atravesando el océano empezarían una nueva vida. América significaba salir de ghetto, no en un sentido metafórico sino como un proceso real y definitivo.
Para mis padres, el encierro, con todos tus matices, representaba el pasado; en su propio proyecto de abrir puertas y entrar en este siglo con plenos derechos. Aún adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que orientaban al mundo occidental de su época.
Así, crecieron y se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especialmente científico), la sociedad evolucionaba, “la religión”—todas las religiones—aparecía ante sus ojos como la materialización del primitivismo y la negación del progreso.
Mis padres, sus amigos, la gente que conocían, el entorno social, todos ellos se desprendieron de la religión como quien se libera de un freno para avanzar y aprender. En esa perspectiva, conservar los viejos rituales traídos de Rusia equivalía a perpetuar lo más retrogrado de propia herencia, las remanentes de un mundo acabado.
De esa manera el “ser judío” es algo impreciso, donde el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto con la religión, yo crecí sin oír hablar en idish, sin conocer a un rabino, sin saber que el mundo se dividía en id y en goy, convencida de que las berenjenas y el borscht eran tan chilenos como el vino y el choclo. Yo crecí imbuida de la fe que tenían mis padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda sospecha.
Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de protección contra la estupidez y desde pequeña, como le sucede a cualquier judío, me discriminaron por serio. Con una ingenuidad positivista, recibía el rechazo avergonzándome casi por aquellos que me insultaban, compadeciéndolos por su ignorancia. No tenía un marco teórico ni ideológico ofenderme, no conocí la historia de los judíos, ni los mitos y prejuicios en lo que a los judíos se refiere. El insulto duele y no se olvida. ¿Cómo hacer, me decía, para que nunca más suceda? Buscaba caminos, y encontré aquellos que estaba para ver ya asumir.
Al terminar el liceo, ya me había integrado en ese gran movimiento que definíamos como revolucionario. En aquella época, en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliríamos todas las discriminaciones. . .
En esos años de los compromisos absolutos, el texto de Sartre sobre la cuestión judía nos hizo, a muchos, el efecto de una bomba. Sartre discutía la permanencia de la identidad judía cuando se estaba construyendo el estado judío, planteando que si bien ese poderoso sentimiento de identidad había sido un elemento constitutivo de la Diáspora, cada judío se encontraba ahora una elección esencial y definitiva. Para Sartre, desde el momento en que existía un estado, el contenido de la identidad judía se transformaba, y cada judío debía elegir entre el nuevo estado de Israel o la asimilación.
Disyuntiva imposible que él planteaba desde su racionalidad exterior, pero que recibíamos con un impacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitándonos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podía olvidar ni ignorar de donde venía, menos aún cuando empezaban a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cristalizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia progresiva e ineludible. . .
He vivido un destierro colectivo, donde estábamos conscientes del alcance político, donde cada individuo podía explicar la relación entre su exilio y la política del tirano. Un destierro donde re-invocábamos nuestras raíces chilenos, imaginando que viviríamos en el extranjero como un espacio sin medida ni valor, un especie de paréntesis cuyo cierre estaría marcado por el retorno.
Pero en sobre-impresión sobre este exilio compartido, yo percibía en mí voces antiguas, viejos relatos de otros destierros que ni siquiera tuvieron consciencia de serlo. Lentamente recuperaba imágenes desconocidos, mi tío huyendo a Estambul para embarcarse hacia cualquier lugar en el mundo donde quisieran XXXX, la vieja bobe de Kishiniev, rogándole a ese muchachito que era mi padre cuando partió, que se llevara el samovar de la familia. Volví a escuchar esas recomendaciones con que me martillaban los oídos cuando era chica, esa insistencia para que aprendiera idiomas, esos tíos que daban consejos sin que sin que se los pidiera, repitiendo que más vale un diploma que una casa o un negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendí esos mensajes que antes encontraba ridículos como la mejor herencia de los que han tenido huyendo.
Al mismo tiempo que iba descubriendo esa sabiduría de Diáspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de sociedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los modelos, las utopías e incluso el sentido de retorno.. . .En esta encrucijada, mi trayectoria personal se deslinda buscando caminos propios. . .Escribir ha sido unos de ellos, un camino para entender y explicar(se). . .
En el ámbito social donde yo vivo, el definir como judío implica una definición frente al Estado de Israel. En Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un país se siente obligada a delimitarse frente a la política de su gobierno. Ser judío y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel, exige una definición constante de las propias opciones frente a ese estado. Existe una extraña alquimia que nos hace sentirnos responsables por cada niño palestino que muere en la intifada y avergonzarnos por los bravatas de un rabino racista. No sé si son muchos de los judíos de la Diáspora que se enreden en esta absurda gimnasia retórica, y sospecho cada vez más que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso social que nos despoja de capacidad crítica. De todas maneras, desde aquí y en el ahora, para mí ser judía implica también esta mala conciencia que a veces se transforma su sufrimiento cuando son los nuestros los que protagonizan los crímenes racistas.
Por último, ser judío es saber que uno siempre será una víctima potencial del racismo. . .[A] comienzos de mayo, la televisión mostró las imágenes de un cementerio judío profanado. Era aquí, en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces súbitamente nos dimos cuenta que la violencia solapada y anónima estaba también entre nosotros. Uno se siente poseído por un miedo insensato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sola yo, la extranjera, que creía atrapada en una pesadilla, mis amigos franceses sentían ese mismo reflejo de perseguidos.
No estábamos solos, sin embargo, y en algunas horas, la protesta surgió y creció en toda Francia como una marea. En París, una gigantesca manifestación, de la Plaza de la República a la Bastilla, llenó las calles con un silencio grave y decidido. Los miles y miles de personas, que afluían sin banderolas partidarias, marchaban la decisión de los franceses de impedir que desarrolle el anti-semitismo.
Y en ese preciso momento, en que la reacción espontánea nos sobrecogía y nos llenaba de orgullo, en distintas puntos de la gran Plaza, los grupos judíos más reaccionarias desplegaron las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus símbolos, tratando de darle a esa manifestación multitudinaria un carácter exclusivo y militante que no tenía. Yo estaba con un grupo de amigos que no son judíos, que se habían movilizado porque sentían el antisemitismo de Carpentras como un afrenta a su propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto en sus rostros, ¿a quien estaban defendiendo y qué estaban justificando?
Y yo, que me sentía visceralmente comprometida, también me detuve a preguntarme qué luchas estaba asumiendo y qué políticas apoyaba en la espontaneidad de mi protesta.
¿Dónde se amarran mis identificaciones cuando, para mí, ser judía no se apoya en una religión en la que no creo, ni en la preservación de las tradiciones que no comparto? ¿Cómo se explica este sentimiento, que de todas maneras existe y me define?. . . Quizás esos interrogantes y esta búsqueda ansiosa e insistente constituyen la trama en que se teje mi manera personal de “ser judía”.
____________________________________________
Ana Luisa (Nicha) Bronfman-Weinstein(Ana Vásquez-Bronfman )
_______________________________________________
On “Being” Jewish
“Being” Jewish” has a meaning, not in any emblematic definition to that “being,” nor in any religious or ideological adhesion. I live “being Jewish” as a question, as a search that I constantly pose again in function of the near realities that come up and that in turn provoke new questioning. If I look backwards in my memory, I find myself among a new set of compromises and ideological ruptures, that most of the time I have lived in a state of upheaval and sometimes amazement, as if I was never capable and at the same time had to accept responsibility for what was happening to me. And what I interpret in a beginning as my own incoherencies, appears later as the revelation of the latent and profound compromises that have always been in me, weaving a skeleton of myself that appears like an unknown and at the same time true image. At the same time, I feel that my way is not only mine. I believe that my parents, in their own way and under other forms of expression, many of these ruptures had already initiated, perhaps, when trying to take on Jewishness in this form, I am only continuing and advancing in a process in which they, and many more had already entered.
My family’s life was marked by the persecutions and by the material and psychological enclosure that the ghetto signified. My father’s earliest image that my father evokes from his own memory was a pogrom. To him, who felt so Russian, it was hard for him to impose over that impression of profound bewilderedness that he had when he realized that it was the same Russians that persecuted him and the Jews. Facing the irrational and violent nature of the pogroms, the chose to leave. These days, that kind immigration would be called exile.
If my grandparents and parents had the courage to leave forever those they loved and the place where they had been born, if the lost the little they had (and for them it represented a great deal), it was because they imagined that crossing the ocean, they would begin a new life. America meant leaving the ghetto, not in a metaphoric sense, but in a real and definitive process. For my parents, the closing in, all the aspects, represented the past, in their own project to open doors and enter this century with full rights. Still adolescents, they had already decided to make theirs the great ideas that oriented the western world during their times.
So, they grew up and became adults impelled by the belief that progress was irreversible. Since, thanks to knowledge (especially scientific) the society was evolving, “the religion”–all the religions—seemed to be in their eyes the materialization of primitivism and the negation of progress.
My parents, their friends, the people they knew, their social circle, all of them untied themselves from religion like someone who frees himself from a brake to advancing and learning. In that perspective, to conserve the old rituals brought from Russia, equaled the perpetualizatión of the most retrograde of their own inheritance, the remnants of a world that was over.
Nevertheless, the beautiful ideals don’t serve as any protection against stupidity, and from the time I was little, as happens to any Jew, I was seriously discriminated against. With a positivist ingenuousness, I received the rejections by being almost ashamed for those who insulted me. I didn’t have any theoretic or ideological framework to orient me, I didn’t know the history of the Jews nor the myths and prejudices that referred to the Jews. The insult hurts and isn’t forgotten. “What can I do”, would say to myself, so that it would never happen again?” I searched for pathways, and I found those that were already available.
On finishing high school, I had already joined that great movement that we defined as revolutionary. In that period, in the extreme south of America, Communism embodied for us the image of a new world where we would abolish all types of discrimination. . .
In those years of absolute commitment, Sartre’s text about the Jewish question had for us, many of us, the effect of a bomb. Sartre discussed the permanence of Jewish identity when the Jewish state was being constructed, arguing that if that strong sense of identity had been a constitutive element in the Diaspora, every Jew now was finding himself the need for an essential and definitive choice.
For Sartre, since the moment in which a state existed, the content of Jewish identity was transformed, and every Jew ought to choose between the new state of Israel or assimilation, an impossible dilemma that he posed from his rationality outside of the situation, but that we received with an impact that Sartre signified for us, precipitating us int a heart-wrenching incoherent-coherence. Nobody could forget or not know from where he came, even less when they began to publish testimonies about the extermination camps, crystalizing in each a progressive and ineludible force.
I have lived through a collective exile, where we were conscious of its political significance, where each individual could explain the relationship between his exile and the politics of the tyrant. An exile where we re-vindicated our Chilean roots, imagining that we would live abroad as a space without measure or value, a type of parenthesis whose end would be marked by return.
But placed over this collective exile, I perceived in myself ancient voices, old stories of other exiles, that weren’t even seen as such. Slowly, I recuperated unknown images, my uncle fleeing to Istambul to embark on ship that would take him to any country that would accept him, the old grandmother from Kishniev, begging that boy who was my father to carry with him the family’s samovar. I heard once more those recommendations they hammered into my ear when I was a little girl, that insistence on learning languages, those uncles who gave advice without being asked, repeating that a diploma was more important than a house or a business, because the diploma travels with you, and I understood those messages that I had before found ridiculous as the greatest inheritance who have had to flee.
Finally, to be Jewish is to know that you will always be the potential victim of racism…In the beginning of May, the images of a profaned Jewish cemetery were shown on television. It happened here, the south of France, in Carpentras. Then, suddenly, we realized that the underhanded and anonymous violence was also among us. You felt possessed by a senseless fear, wishing to flee immediately, to wherever it might be. But it wasn’t only me, the foreigner, who felt trapped in a nightmare, my French friend felt that same reflex of being persecuted.
In the social sphere where I live, defining oneself as Jewish implies a definition in relation to the State of Israel. In Europe no person who was born and lives in a country feels the need to delimit himself by the politics of his government. To be Jewish in any place in this world other than Israel, requires a constant redefinition one’s own options relevant to that state. A strange alchemy exists that makes us feel responsible for each Palestinian child who dies in the Intifada and feel ashamed for the threats of a racist rabbi. I don’t know if there are many Jews in the Diaspora who get involved in that absurd rhetorical gymnastics and more and more I suspect that every time there is a trap in this social compromise that strips us of our critical capacity.
We weren’t alone, though, and in a few hours, the protest surged and grew on all of France like a tide. In Paris, a gigantic protest march, from the Place de la Republique to the Bastille, filled the streets with a grave and resolute silence. The thousands and thousands of people who crowded together without party banners, marched for the decision of the French to impede the rise of anti-Semitism.
And at that precise moment, when the spontaneous reaction startled and filled us with pride, in distinct parts if the great Plaza, the most reactionary Jewish groups unfurled Israeli flags and began to distribute its symbols, trying to give that multitudinous protest an exclusive and militant character that it didn’t have. I was with a group of friends who aren’t Jews, who had come out because the felt the anti-Semitism in Carpentras as an affront to their own integrity. In the urgency of the moment and the simultaneity of the protagonist, I could see the upset in their faces: who were they defending and what were they justifying?
And I, who felt myself viscerally committed, I also stopped to ask myself which fights I was taking on and which politics I was supported in the spontaneity of my protest.
Where do I tether my identifications when, for me, being Jewish doesn’t depend on a religion in which I don’t believe, or in the preservations of the traditions that I don’t share? How do I explain this feeling, that in all ways exists and defines me?. . .Perhaps those questions and this anxious and insistent search constitute the plot in which is woven my personal way of “being Jewish.”
____________________________________________
Libros de Ana Vásquez-Bronfman/Books by Ana Vásquez-Bronfman
Alicia Kozameh nació en 1953 en Rosario, Argentina. En 1973, esta joven cuya vida quedó marcada por la temprana muerte de su hermana mayor, comenzó a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Rosario.El 24 de septiembre de 1975, fue detenida por su militancia política en un partido de izquierda, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Por ese entonces, pasó sus días presa en uno de los lugares de detención más peligroso del país conocido como “El sótano”, de la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario. Tiempo después, ya en la penitenciaría de Villa Devoto (en la ciudad de Buenos Aires), una amnistía de Navidad la dejó libre pero vigilada. Por supuesto, no fue fácil para esta mujer rehacer su vida. A la dificultad para encontrar trabajo se le había sumado las amenazas que continuaba recibiendo pese a que los seis meses de libertad vigilada ya habían quedado atrás. Las autoridades policiales como las militares le exigían que se fuera del país. Ante esa situación, apenas tuvo en su poder la documentación requerida, Alicia Kozameh decidió exiliarse y así fue como llegó a California y, tiempo después, a México. En ese periodo de destierro, la escritora se ganó la vida en una agencia de prensa, fue redactora en jefe de la publicación literaria “La brújula en el bolsillo”, se desempeñó como jefe de oficina y fue directora de la biblioteca de la agencia “Los Niños de las Américas”. El regreso de la autora a su tierra natal tuvo lugar en 1984. A partir de allí, trabajó para una agencia de marketing en Buenos Aires, fue empleada de la Escuela Freudiana y publicó varios cuentos y artículos en diversos medios argentinos. En 1987, con la aparición de su novela “Pasos bajo el agua”, las amenazas y presiones policiales que ya parecían haber quedado en el olvido vuelven a cobrar fuerza y, por esa razón, Kozameh regresa al año siguiente a California. Siempre ligada a las actividades literarias, , fundó un centro cultural latinoamericano en Los Ángeles, enseñó literatura y creó la revista literaria “Monóculo”.“El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” son otros de los libros publicados por esta argentina que ha sido reconocida con el Premio Crisis (Argentina) y compartió con otras autoras el Premio Memoria Histórica de las Mujeres en América Latina y el Caribe2000.
Alicia Kozameh was born in 1953 in Rosario, Argentina. In 1973, this young woman whose life was marked by the early death of her older sister, began to study Philosophy and Letters at the National University of Rosario. On September 24, 1975, she was arrested for her political activism in a left-wing party, the Revolutionary Workers Party (PRT). At that time, she spent her days imprisoned in one of the most dangerous places of detention in the country known as “El sótano”, of the Mayor’s Office for Women of the Rosario Police Headquarters. Some time later, already in the Villa Devoto penitentiary (in the city of Buenos Aires), a Christmas amnesty left her free but under surveillance. Of course, it was not easy for this woman to rebuild her life. The difficulty in finding work had been compounded by the threats that he continued to receive despite the fact that the six months of probation had already been left behind. Police authorities such as the military demanded that he leave the country. Faced with this situation, as soon as she had the required documentation in her possession, Alicia Kozameh decided to go into exile and that is how she arrived in California and, later, in Mexico. During that period of exile, the writer earned her living at a press agency, she was editor-in-chief of the literary publication “Los Niños de las Américas”. The author’s return to her homeland took place in 1984. From there, she worked for a marketing agency in Buenos Aires, was an employee of the Freudian School and published several stories and articles in various Argentine media. In 1987, with the appearance of his novel “Steps under the water”, the threats and police pressure that seemed to have been forgotten once again gained strength and, for that reason, Kozameh returned to California the following year. Always linked to literary activities, she founded a Latin American cultural center in Los Angeles, taught literature and created the literary magazine “Monóculo”. “El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” are other books published by this Argentine that has been recognized with the Crisis Award (Argentina) and shared with others authors of the Prize for the Historical Memory of Women in Latin America and the Caribbean 2000.
¡Qué efecto te causará ese tipo de sismos, o como quieras llamarles, tardíos! (¡Nunca es tan tarde, querida!); porque son como alfileres ubicados en puntos estratégicos del cerebro. Quiero decir, las catarsis nunca vienen solas: el Paraná baja desde el Matto Grosso y arrastra muy variados especímenes. Los camalotes, Juliana, y las pirañas. De los camalotes estoy muy segura. Y me pregunto por qué las pirañas no llegan hasta Rosario.
Estamos avanzando, raudas, por los primeros días del año 1984. Y también veloces. Otros son capaces de desligarse de la acumulación y de los años. A mí se me dio por incursionar en hechos siempre dispuestos a permanecer. No es casual. No creas en las casualidades. Estoy tratando de ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar con un cuento en el que el eje sea traslado al sótano de Rosario a Villa Devoto. A mí me de vuelta como un guante en el trance de vencerme a mí misma.
Entonces, vos entendés. Una vez te pedí que contestaras por carta mis preguntas sobre tu tortura. Las dos conocíamos hasta las inflexiones que le ponés la voz en esos casos. Pero yo me impulsé, por mi pedido y por tus respuestas, y seguí adelante con la novela que estaba escribiendo. Ahora, el mismo recurso.
Anoche no pude dormir: eso de que el chico nazca con alguna falla. Y esta mañana, al irme al trabajo, cuando ya habíamos salido de casa, me di cuenta de que todavía estaba adentro, buscando la puerta de la calle.
Santa Bárbara es salvaje y lo disfruta. Abre las piernas y se sacude de sol y abundancia. Aquí la gente no se muere nunca. En cambio el Paraná, vos viste: nos crispa los nervios. Las víboras, todo lo que nos deposita al final de su travesía. ¿Te suena lo que viene? El Paraná nace en Brasil de la confluencia de los ríos Paranaíba y Grande. Esta memoria que me gasto tiene que ser un producto de una endovenosa aplicada por la vieja de Geografía. De otro modo no se explica
Del sótano a Villa Devoto. Imposible recordar la totalidad. Sí ciertas angustias: Blanca siempre tuvo una sombra de bigotes más pronunciado de lo recomendable. Ese día se le había ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania. Tania tan alta y ella tan petisa, con sus bigotes y su muda en un bolso azul, hecho de un pantalón vaquero por un par de esas manos casi mágicas que ya empezamos a tener. Contáme algo de París, ¿no?, ¿o no vivís allí?, ¿o estás encerrada en el baño del departamento?, ¿o en la cocina? Ojalá se trate del dormitorio.
Tu calle debe ser como una de Posadas. Empedrada, entre piedra y piedra alguna planta asomándose, sobre alguna hoja una hormiga en plena cabalgata pro-víveres. Así se me ocurre una calle de Posadas; además de estar salpicada con golpes que el Paraná da cuando se enloquece. A las otras cuadras de París deben salpicarlas llantos de pájaros, cervezas rotas, lluvias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Paraná, estoy segura. Colaborá conmigo y confirmáselo. Gracias.
¿Vos a quién ibas esposada? No recuerdo haber visto a nadie cerca tuya en ese momento. Pero lo que me olvido es que, llegadas a Devoto, Mercedes entró al pabellón que nos asignaron y vomitó hasta el corazón. Con eso mandó por las tuberías de las letrinas todo lo que se pareciera a un traslado de presas políticas y sus posibles implicancias. Admirable.
¡Pabellón 31! En serio. Admirable.
Dónde andará Flora; la que lavaba la ropa cuando le tocaba, a cualquiera menos a ella y ocupaba la única soga del baño como si nada. Qué será de esa cara apretada que tenía. Estará eligiendo apropiados jabones de polvo en barra en el Senegal y alrededores. Es posible que con tantos años de exilio ya había adquirido un lavarropas automático. Depende: no sé qué grado de especialización haya logrado.
Tu madre me escribió para mi cumpleaños. Se la siente como una flor a las nueve de la mañana de verano porteño. No quiero ponerme redundante, pero te envidio. ¡Una madre como Adelina!
Uno vive disculpándose. Temor de ser reiterativo. Y preguntarles a los milicos si les importó repetir métodos, plagiarlos, gastarlos. Es decir, no te molestes. No les preguntes nada.
Me siento como si estuviera muy concentrada en meter un dedo en algún agujero.
Aquella bandera, la que les dejamos colgada en el baño del sótano antes de que nos llevaran. No sé, nunca terminé de completar en mi cabeza un cuadro con las manos de las celadoras interrumpidas en alguna forma de asombro, suspendidas entre la bandera y sus panzas, sus tetas, sin poder decidirse a arrancarla. Tocarla: abrazar al demonio. No celeste, blanca y celeste, querida: sólo celeste y blanca. ¿Te las imaginás? Tan puras, ellas.
Abrazar el demonio. Las yemas de los dedos acercándose.
Debe estar caliente, por donde lo toques. Los ojos afiebrados, y esa barba en punta que debe dar muchas, pero muchas ganas de apoyarse, ¿no? Sin dudas: si se me aparece Mandinga, yo pruebo. ¡Gran siestita! Y nada de forget about it. Ahí debe haber mucho que aprender.
Meterme entre las sábanas. Las frazadas pesándome sobre el lado izquierdo. Sí. Me doy una ducha y sigo desde la cama.
Estaba pensando—el agua es un sacramento—que tomar una resolución, optar, es como perder un dedo de la mano en un acto voluntario y adquirir tres en la otra, así, de golpe. No te desesperes mucho. Ya sabés: precalentamiento. Acordáte el futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podría estar trabajándome algo referido a dar un salto. No es nada novedoso, ya lo sé. Mis saltos te provocan ataques hepáticos, pero son previsibles. Es magnífico optar, elegir. ¿No es como cantar Yesterday modulando despacio, con tus propios labios, con tus propios labios, cada palabra, ir dándoles forma una a una, ocupando cada músculo, los dientes, la lengua, la boca entera, recostada en una hamaca tejida desde que la única visión sea una fuente transparente repleta de cerezas casi violetas y un avión blanco despegando? Antes de que la celadora me asegurara con las esposas creo que a Sonia y nos sentará de bruto empujón en el suelo, en la plataforma sin asientos dijo como otro golpe, un no pueden mirar. Levanté apenas la cabeza. Ya casi todas las compañeras estaban colocadas en hileras, sentadas a lo Buda en el suelo engrilladas al acero del piso, las cabezas bajas y el brazo libre pesando sobre la nuca. Te juro que le saqué una foto eterna, para la posteridad de este espectáculo.
Una formación, una escuadra paralizada en trance de retraer su miembros en un paso íntimo de baile, en un círculo completo, para después abrirse y alagarse para siempre. No me digas que la realidad del avión estaba muy lejos de parecerse a ninguna danza. Ya lo sé. Se trata más bien de un gran mareo histórico, de la náusea universal, que de todos modos dejó sentir la dirección por la que se decidía este gran aparato digestivo que habitamos.
Los grillos y las esposas eran galladura de huevo; eran una absoluto, una ficción. Una fiesta de potencias se movilizaba alrededor de cada ojo, de cada labio frenando el impulso de gestar sonidos.
Algunos pares de borceguíes también provocaban su propio accidente contra hombros, cabezas, entre las caras que intentaban reajustar su perspectiva captando un ángulo de totalidad y la solidez sonora de los tacos. Yo ya estaba en el avión militar, amordazada de pies y tuétanos. Bonavena despenado, imangínate.
El día fue largo. Estuve tratando de tomarme el trabajo con un poco de nuestra filosofía: “qué va a hacer”, pero no caben mis delirios por estas latitudes.
Encima de pronto fui a descubrir, y nada menos que por el zumbido a una mosca pedante como pocas, que se pasó quince minutos de su vida—de la mía-arremetiendo de cabeza contra el vidrio de la ventana. Y no me vengas con tu lógica; sí, era pedante. Y no le di antes la vía libre porque me quedé ahí siguiéndole el proceso de ablandamiento, de consagración a la causa. La hubieras visto retroceder y tomar impulso, y largarse contra la luz hasta rajar el vidrio de extremo a extremo. La casa se reserva el derecho de admisión. No se me mueve un pelo si me cuestionás la verosimilizad. ¿Suena parecido?
No salió sola, porque se ve que se mareó y no pudo completar la operación. Se apoyó en la orilla de la ventana, con cara de víctima: así que le abrí.
Juliana, decime, ¿te acordás de un vestido blanco de algodón, con flores negras que no nos quedaba tan bien a los dos, y que mi vieja me cosió poco después de la libertad? Anoche, caminando por State, vi uno muy parecido en la vidriera. Me produjo un solo efecto: ganas de azotar el aire con un par de gritos más o menos siniestros.
Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio—es tan limpio; la próxima tarea –, que tienta a sumergirse, a bucearse, porque ya sabemos todo lo que puede hacer enredado el plantario y el barro. ¿Vos qué te imagínas? Algunos son tesoros incanjeables: yo puesto por un humilde simple de Jimmy Hendrix, el Antidhuring y un buen diccionario de sinónimos. Buen, porque más bueno, más útil, más rápido. Más rápido te lo sacás de encima
Teníamos que estar listos en veinte minutos con muda de ropa. De dónde íbamos a sacar mesura para demorarnos una eternidad. En la mitad del tiempo ya esperábamos, unidas por una corriente eléctrica muy física que nos mantenía activos garganta y estómago. Pero lo que me angustia: ¿sabés lo que es?: la posibilidad de que ninguna entendiera en ese momento la esencia del problema. Pero no, tampoco estoy en lo cierto; porque entonces si no captábamos la cosa medular, decime que fue lo que nos hizo despedirnos como si fuésemos a morir. Nos clavábamos unas miradas blancas, tiza compacto, firme contra las frentes, nos estudiábamos la lividez, las arrugas, las canas recientes, nos corregíamos los defectos de peinado o nos arrancábamos unas o otras hilachas, pelosas.
Algunos recuerdos están amputados. Pero no me cuesta nada provocarme un efecto de neuronas. Reponer imágenes y las sensaciones vuelven intactas.
Recibí carta de Virginia. Todo el asunto se mueve alrededor de una moto que se compró su nuevo compañero; es increíble, pero no resulta tediosa. Por ahí se les ingenia para ponerlo en ridículo al tal Gustavo. Se ve que hay algo de él con el casco que se incompatible con ciertas ansiedades de ella. No hubo forma de desviarla del tema. Es notorio que a vez le subyuga y le repugna: la moto, el marido, no sé.
Estuve haciendo serios esfuerzos para recordar algunos ejercicios. No hubo caso. Es como si me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. La razón de la desmemoria está ahí: en los colores, las formas, la mayor yo menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos.
Por ejemplo la bajada del avión. Sé que nos aterrizamos en Aeroparque porque alguien me lo dijo después, no sé cuando. Pero no puedo, no puedo conseguir esa parte de la película. Salto del pleno vuelo a los camiones que nos transportan a Villa Devoto. Se me borró el aterrizaje, se me borró lo que siguió hasta empezar a circular por el inconfundible vapor de Buenos Aires. Siento la asfixia todavía, los chorros que me brotaban de la espalda, siento la deshidratación como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandía entera. Con la intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y el gris.
Pero hay fuertes huecos irrecuperables.
Che, es tarde. Voy a ver si me duermo. Me arden los ojos; se me rompió una patilla de los lentes. Causa, le regalé a David en México el único buen estuche que tenía. Annie me regaló uno mejor, pero el período intermedio fue fatal. Así que corto. Contestá enseguida. El tiempo pasa raudo. Y también veloz. (¿Ya te lo dije?)
El ser humano que gana espacio en mis interiores da gruesos saltos en su esfuerzo para ser amistoso. Paciencia: la lucha contra el cáncer, el desplazamiento de la historia respecto de la línea de los deseos, los desfiles militares, la sombra que proyecta el edificio de enfrente sobre tu casa, moderan el espíritu.
Chau. Besos a los conocidos o queridos en común. A vos mi amor, como siempre.
Sara.
P.D. Esa foto que me mandaste de tu hija con una gallina en brazos es tan estúpida que me resultó ineludible su inclusión entre las demás, tan
lindas todas. Besos.
_____________________________________
______________________________________________
LETTER TO AUBERVILLIERS, FRANCE
A Juliana, que es Estela
Santa Barbara, January 2, 1984
What an effect this type of earthquake, or as you may call them aftershocks! (It’s never too late my dear!); because they are like pins placed in strategic parts of the brain. I mean, the catharsis never come alone: the Paraná river descends from Matto Grosso and drags with it varied specimens. The water hyacinths, Juliana, and the piranha. Of the water hyacinth, I’m sure. And I wonder why the piranha don’t come as far as Rosario.
We are advancing, headlong, through the first days of 1984. And, also, quickly. Others are capable of separating themselves from the buildup and from those years. With me, I let myself enter into facts that are always likely to remain. It is not by chance. Don’t believe in coincidences. I’m trying to place myself at point of escape from all possible views, to drag out a story in which the axis will be placed at the time of the moving of prisoners from the basement in Rosario to Villa Devoto. I go round and round like a glove in a trance to defeat myself.
Then, you understand. Once I asked ty to answer in a letter my questions about your torture. We two know even the inflections that you use in you voice in those cases. But I forced myself, for my question and for my question and for your answers, and I went forward with the novel that I was writing. Now, the same recourse.
Last night I couldn’t sleep: that one about the kid who is born with a defect. And this morning, going to work, when we had already left the house, I realized that I was still inside, looking for the door.
Santa Barbara is wild and I take advantage of it. It opens its legs and shakes with sunlight and abundance. Here people never die. Whereas the Paraná, you saw, grates on your nerves. The snakes, all that it deposits for us at the end of its journey. Do you hear what’s coming? The Paraná is born in Brazil at the confluence of the Paranaiba and Grande. This memory that I wear out has to be a product of an intravenous injection applied by the old lady of Geography. There is no other way to explain it.
From the basement to Villa Devoto. It is impossible to remember the totality of it: Blanca always had the shadow of a mustache, more pronounced that is recommended. That day, they had turned black, they cut her face in half. She was handcuffed to Tania. Tania so tall and she so short, with her mustache and her clothing in a blue bag, made from a pair of jeans a pair of those hands, almost magical, that we all began to have. Tell me about Paris, no?, or you don’t live there, or are you shut up in the apartment’s bathroom? In the kitchen? I hope we’re dealing with the bedroom.
Your street must be like one in Posadas. Cobblestone, between each stone, some plant sticking out, on some leaf in full charge for foodstuff, In that way, a street in Posadas occurred to me, beyond being splashed by blows that the Paraná gives out when it goes crazy. On the other blocks of Paris, bird cries, broken beer bottle, incestuous and tangled rain out to splash them, I’m sure. Work with me and confirm it.
Who were you handcuffed to? I don’t remember having seen anyone near you at that moment. But what I forget is that, having arrived at Devoto, Mercedes entered the pavilion that they assigned to us and vomited almost to her heart. With that, she sent to the pipes of the latrines all that seemed a transfer of political prisoners and its possible implications. Remarkable.
Pavilion 31! Seriously. Remarkable.
Where would Flora be?; the one who washed the clothing when it was her turn, of everyone except hers and took care of the only rope in the bathroom as if it were nothing. How would be that tight face she had? She’s probably choosing appropriate bars of powdered soap in Senegal and its environs. It’s possible that in so many years of exile, she’s acquired an automatic washer. It depends: I don’t know what level of specialization she has acquired.
Your mother wrote me for my birthday. She feels like a flower at nine o’clock in the morning of a Buenos Aires summer. I don’t want to be redundant, but I am jealous of you. A mother like Adelina!
You live forgiving yourself. I fear being reiterative. And to ask the military bastards is they care about repeating methods, borrowing them, wasting them. That’s to say, don’t bother. Don’t ask them anything.
I feel as if I were very concentrated in put a finger in some hole.
That flag, that which we left hanging in the basement bathroom before they took us away. I don’t know, I never stopped completing in my head a picture with the hands of the security guards, interrupted in some form of amazement, suspended between the flag and their bellies. Their tits, without being able to decide whether to tear it down. To touch it: to embrace the devil. Not sky blue, white and sky blue, my dear: only sky blue and white. Can you imagine it? So pure, those colors.
Embrace the devil. The fingertips coming near you. He must be hot, wherever you touch him. The feverish eyes, and that pointed beard that most provoke much desire, but much desire to be supported,. No? No doubt: if Mandinga appears to me, I prove it. Great little siesta! And nothing of forget about it. There must be a lot to learn.
To get under the sheets. The blankets weighing on my left side. Yes. I take a shower and go on to bed.
I was thinking—water is a sacrament–to make a resolution, to choose, is like losing a finger from your hand in a voluntary act, and acquire three more on the other, just like that, suddenly. You don’t despair too much. You already know: warming-up. Remember the future story. I am opening the first hole. Although I may also be working myself up to something called taking a jump. It’s nothing new; I know. My jumps take the form of liver attacks, but they are foreseeable. It’s magnificent to opt for, to choose. Isn’t it like singing Yesterday, modulating slowly, with your own lips, with your own lips, each word, giving them form, one by one, using every muscle, the teeth, the whole mouth, lying on a hammock from which the only view is of a transparent fountain full of almost violet cherries and a white plane taking off? Before the security guard secured me with the handcuffs I think with Sonia, and he sat us down with a brutal push, onto the platform without seats, he said as another blow, a you can’t look. I hardly raised my head. By then, almost all the compañeras were placed in rows, seated in the Buddha position on the floor, shackled to the steel floor, the heads down and the free arm on the nape of the neck. I swear to you that I took an eternal photo of it, for the posterity of this spectacle.
The shackles and the handcuffs were the blood spot on the egg; they were an absolute, a fiction. A party of powers was mobilized around every eye, of every lip, halting the impulse to gestate sounds.
Some pairs of laced boots also provoked their own accident against shoulders, heads, among the faces that were trying to readjust their angle, by setting an angle of totality and the solidity of the heels. I was already in the military airplane, tied up through and through. Bonavena finished off, imagine it.
The day was long. I was trying to accept the situation with a bit of our philosophy “what are you going to do?,” but my delirium didn’t function at those latitudes.
Very soon I was to discover, and nothing less than the by buzzing of a bee, an unusual teacher, who spent fifteen minutes of its life—of mine—charging with his head against the window glass. And don’t try your logic on me, yes, he was a pedant. And didn’t I say to you earlier. And I didn’t give him free passage because I stayed there following him in his process of softening, his consecration to the cause. You would have seen her retreat and take strength and throw herself against the light until scratching the glass from one end to the other. The house reserves the right of admission. Don’t move a hair if you question my verisimilitude. Sounds familiar?
She didn’t get out alone, because you could see that she was stunned and couldn’t complete the operation. She leaned against the edge of the window, with a victim’s face; so, I opened it for her.
Juliana, tell me, do you remember that white cotton dress, with black flowers that didn’t fit either of us very well, and that my mother sewed soon after freedom? Last night, walking on State, I in the shop window one that was very similar. It produced in me a single effect: desire to whip the air with a pair of more or less evil shouts.
And it is so dirty for decades in the area of Rosario, I mean the river—it is so clean; the next task—that tempts you to submerge yourself, swim underwater, because we already know everything that can make the plants and the mud come together. Can you imagine? Some treasures are invaluable; I’d go for a humble single by Jimmy Hendrix, the Antidhuring and a good dictionary of synonyms. Well, the better, more useful, the quicker. The quicker you get if off of you.
We had to be ready in twenty minutes with a change of clothes. Where were we going to find the patience to delay ourselves for an eternity. In half the time, we were already waiting, united by a very physical electric current that kept out stomachs and throats active. But that which troubled me: you know what it is?: the possibility that nobody would understand at that moment the essence of the problem: because if we didn’t capture the core thing. But no, neither am I sure. Tell me what it was that made us say goodbye as if we were going to die. We put on white gazes, compact chalk, firm a against the foreheads. We study the paleness, the wrinkles, the recent white hairs, we correct the defects in our hair or we pull out some loose threads, fluff.
Some memories are amputated. But it doesn’t cost me anything to provoke in myself an effect of neurons. To put back images and the sensations return intact.
I received a letter from Virginia. The whole thing was about a motorcycle that her new boyfriend bought: it’s incredible, but it didn’t turn out to be boring. They worked it out there to make a certain Gustavo look ridiculous. It seems that there is something about him with his helmet that was incompatible with certain of her anxieties. There was no way of diverting her from the subject. It’s strange that at the same time it charms her and repulses her: the motorcycle, the husband, I don’t know.
I was trying very hard to remember some exercises. There was no way. It is as if I put a sheet between my eyes and my brain. The reason for the amnesia is there: in the colors, the greater or lesser definition, the rhythms. The lethal possibility of the events.
For example, leaving the plane. I know that we landed in Aeroparque because someone told me later, I don’t know when. But I can’t, I can’t obtain that part of the movie. A leap from the full plane to the trucks that transported us to Villa Devoto. The landing is erased, what happened after that is erased until beginning to circle through the unmistakable air of Buenos Aires. I still feel the asphyxia, the streams that that burst from my back, I feel the dehydration as if even now they were forcing me to swallow a whole watermelon. With the intensity. I see gray and I see green. I’m stuck on the green and the gray.
But there are strong memories that are not recuperable.
Che, it’s late. I’m going to see if I can sleep. My eyes are burning; one of the arms of my eyeglasses broke. The reason. In Mexico, I lent the only good case that I had. Annie gave me a better one, but the intervening period was fatal. So, now I’ll stop. Answer immediately. The time passes quickly. And, also, fast. (Did I say that to you already?)
The human being who wins space in my insides makes difficult jumps in its force to be friendly. Patience: the fight against cancer, the historical displacement with respect to the direction of desires, the military parades, the shadow that the building in front projects onto your house, moderate the spirit.
Chau. Kisses to the acquaintances or dear ones in common. My love to you, as always.
P.S. That photograph of your daughter with the hen in her arms is that you sent me is so stupid that that its inclusion is unavoidable with the others, the others so pretty. Kisses.
Pasos bajo el agua, Buenos Aires: Contrapunto 1987 Córdoba: Alción, reeditada en 2006, traducida al inglés como Steps Under Water y alalemán como Schritte unter Wasser.
259 saltos, uno inmortal, Córdoba: Narvaja 2001, traducida al inglés como 259 Leaps, the Last Immortal.
Patas de avestruz, Córdoba: Alción, traducida al alemán como Straussenbeine.
Diana Wang nació en Polonia en 1945, hija de sobrevivientes de la Shoá. Llegó a la Argentina en 1947. Psicoterapeuta especializada en terapia de pareja (práctica privada). Escritora y conferencista. Hasta 2018: Desde “Generaciones de la Shoá”: realizó una constante labor en difusión y educación. Charlas, conferencias, seminarios en la Argentina y el exterior, en instituciones de educación formal e informal. Produjeron material educativo sobre las variadas temáticas de la Shoá, publican los Cuadernos de la Shoá y han generado el “Proyecto Aprendiz” para mantener viva la memoria oral de la Shoá. Integran el capítulo argentino de la IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance). . Desde 2018 miembro del Consejo de Administración del Museo del Holocausto de Buenos Aires. Continúan los proyectos de “Generaciones de la Shoá” en Argentina.
________________________________________
Diana Wang was born in Poland in 1945, the daughter of survivors of the Shoah. She arrived in Argentina in 1947. Psychotherapist specializing in couples therapy (private practice). Writer and lecturer. Until 2018: with the “Generations of the Shoah” (Holocaust): worked dissemination and education. Talks, conferences, seminars in Argentina and abroad, in formal and informal educational institutions. Her groups produced educational material on the various themes of the Shoah, published the Cuadernos de la Shoá (Shoah Notebooks) and generated the “Apprentice Project” to keep the oral memory of the Shoah alive. They are part of the Argentine chapter of Integran el capítulo argentino de la IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance.) Since 2018, Diana Wang is a member of the Board of Directors of the Museum of the Holocaust of Buenos Aires. The “Generations of the Shoah” projects continue in Argentina.
Sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes en un trayecto de reconstrucción.
Niños de la Shoá. Contar lo vivido, incluirlo en el contexto específico, volver a mirarse, ubicarse en una nueva perspectiva y aprender de las propias experiencias, es lo que los sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes hemos encontrado desde que comenzamos a reunirnos. Nos recolectamos con la cadena de nuestro linaje familiar, aprendimos los unos de los otros y fuimos reconstruyendo nuestros pasados con nuevas piezas que respondían a oscuros interrogantes y aprendiendo lecciones útiles para el presente y el futuro.
Nos conocimos y comenzamos a reunirnos en 1997. Nos contamos nuestras historias y descubrimos con sorpresa cómo se parecían y cuántas cosas que creímos nos pasaban solo a nosotros eran compartidas por los demás.
Empezamos a ser “Niños de la Shoá” porque casi todos habían sido muy chicos en aquel momento. Algunos, como yo misma, aunque nacimos poco después, vimos que nuestras historias también tenían puntos en común. Los nacidos después de 1940 casi no tenían recuerdos y sus memorias debían ser indagadas y reconstruidas. También los que nacimos una vez terminada la Shoá buscábamos en nuestros pasados familiares los eslabones que nos faltaban para reconstruir la cadena con nuestros padres y abuelos. Suelo decir que lo más importante que me pasó en la vida pasó antes de que yo naciera. Lo “más importante” era lo que nos unía y lo que constituía un nido cariñoso en donde encontrar las claves que nos faltaban. Todos tenemos una relación íntima y personal con la Shoá y el compartirla nos regaló una nueva pertenencia, nos sentíamos una familia.
Generaciones de la Shoá. En 2004 emprendimos una gran aventura, el encuentro internacional que llamamos De Cara al Futuro con la asistencia de sobrevivientes, hijos, nietos, parientes, docentes, historiadores y personalidades de la cultura de varios países. Este evento consolidó nuestra asociación que se formalizó y pasó a ser “Generaciones de la Shoá” en Argentina.
Generaciones fue una institución muy particular en el contexto de las organizaciones judías locales, porque estaba integrada por muchas mujeres. Los hombres que nos acompañaban se sorprendían de que pudiéramos estar hablando de cuatro cosas al mismo tiempo, no solo sobre lo que había que hacer sino también sobre el estado de salud de cada uno, qué hija está embarazada o qué nieto tuvo un éxito en la escuela o mucha fiebre la noche anterior.
Una institución diferente. Claramente inventamos un modo particular distinto de los modelos usuales de las organizaciones judías locales. No había diferencia entre la comisión directiva que pensaba y decidía y quienes ejecutaban lo decidido. Los que integrábamos la Comité Directiva estábamos en todas las otras áreas: discutíamos, pensábamos, firmábamos cheques y, cuando hacía falta, tomábamos una escoba y barríamos el piso. Mientras generábamos materiales educativos bajábamos a abrir la puerta, cuando inventábamos proyectos innovadores estábamos también atentos a que no faltara el café ni el té ni el mate ni el edulcorante ni las galletitas. Todos voluntarios, todos llevando adelante una misión muy significativa, estábamos en nuestra casa con nuestra familia.
Eran reuniones fértiles, con un clima tan amable que daba gusto estar allí. Pero no sólo creábamos y difundíamos materiales pedagógicos, también celebrábamos las fechas de nuestra tradición judía, festejábamos los cumpleaños, nos acompañábamos en las tristezas y nos alegrábamos con las alegrías… constituíamos una impensada nueva red entrañables, tal vez una compensación afectiva por lo que algunas de nosotros nos había faltado en nuestras infancias.
Aprendimos de nuestros padres y sobrevivientes, a transformar la tragedia en una filosofía que privilegia la vida y le da sentido, contando hasta con alegría quiénes éramos y lo que habíamos aprendido. Participamos intensamente en redes sociales y reaccionamos fuertemente ante la utilización de la Shoá para fines ajenos a ella, los lugares comunes y las mentiras. Frases como “nunca más”, “recordar para no repetir”, “para las futuras generaciones”, y tantas otras que escuchamos a diario, nos llevan una y otra vez a explicaciones y desmitificaciones. Rectificamos permanentemente informaciones falsas. Luchamos contra la banalización cuando se menciona al nazismo, a Hitler o a Goebbels, como un sustantivo común, como un insulto. Salimos al cruce de las declaraciones que toman los hechos a la ligera y superficialmente, que los tergiversa e impide revelar y comprender su contenido y alcance. Protestamos ante la espuria comparación entre la Shoá y la política del Estado de Israel señalando que el hoy llamado anti-sionismo es el mismo antisemitismo travestido.
Miembros de Generaciones de la Shoá
Creamos tres proyectos que nos trascenderán: los Cuadernos de la Shoá y el Proyecto Aprendiz I y II.
1.- Cuadernos de la Shoá. Es una publicación destinada a los docentes que precisan una herramienta pedagógica exhaustiva para enseñar sobre el Holocausto. Cada Cuaderno (hay 8 publicados y el 9 a punto de salir) encara un tema específico, los rescatadores, los niños, las mujeres, las resistencias, la shoá inmersa en la segunda guerra, la deshumanización, las trayectorias, los genocidios del siglo XX. Cada número está estructurado alrededor de 3 ejes: la conceptualización, el diseño y la ilustración gráfica y los testimonios personales que transmiten el aspecto humano involucrado.
2.- Proyecto Aprendiz I. Surgió para asegurar que cada una de las historias siga siendo contada de manera presencial y oral. Cuando ya no haya sobrevivientes que cuenten lo vivido, El testimonio vivo permite la interacción, la pregunta y llega directamente a cada oyente porque es entregado con la emoción de quien lo vivió. La idea es capacitar a adultos jóvenes para contar, el día de mañana, la historia de un sobreviviente particular. Durante tres meses de contacto directo, cada Aprendiz conoce, acompaña y conversa con un sobreviviente. No es solo sobre sus vivencias en la Shoá, también sobre su infancia, su vejez, sus ideales, sus alegrías, sus tristezas. El Aprendiz recibe e incorpora esa historia a su propia vida y se compromete a contarla en las siguientes décadas. Son en la actualidad 150 los Aprendices que tienen ahora esta nueva responsabilidad en sus vidas.
La superviviente Lea Zajac (derecha) y su aprendiz Darío Berlinerblau (izquierda), en Buenos Aires
3.- Proyecto Aprendiz II. Creamos una segunda etapa, la capacitación de los Aprendices en la construcción de una charla breve, de hasta 20 minutos, contando la experiencia vivida al lado del sobreviviente y la manera en que fueron atravesados por ella en su propia vida. Cada charla se registra en video que se difunde por las redes sociales. Estas breves charlas tienen un fuerte potencial educativo. En una clase alcanza el tiempo para complementarlo con conceptualizaciones, comentarios, preguntas y actividades pedagógicas que aseguran la comprensión de lo vivido.
Las charlas de estos adultos jóvenes tienen un poderoso efecto sobre quienes las oyen. La anécdota, la presencia viva, la emoción puesta en acto, son vehículos privilegiados para que la memoria se estimule y no se pierda en el olvido.
4. – Museo del Holocausto de Buenos Aires. En 2018 pasamos a integrar el Museo aunando esfuerzos y voluntariados. Aportamos lo que somos y lo que sabemos, los materiales que producimos y los testimonios a escuelas y universidades.
El sobreviviente Rudi Haymann
Dialogamos con distintos grupos, aprendemos y enseñamos, integramos el capítulo argentino de la Alianza Internacional para la memoria del Holocausto, acompañamos con capacitaciones, testimonios y con nuestros sobrevivientes al programa Marcha por la Vida. Participamos de la Red Latinoamericana para la Enseñanza de la Shoá y seguimos con los Cuadernos de la Shoá y con el Proyecto Aprendiz. Este último está en proceso de reactualización dado que el paso del tiempo hizo que ya no contemos con sobrevivientes para hacerlo. Entraremos al escenario los hijos de sobrevivientes con nuestras experiencias de haber crecido con las marcas que la Shoá dejó en nuestros padres; también los nietos, ya más libres del vínculo directo con los sobrevivientes, con una renovada capacidad de pregunta, investigación y memoria.
En síntesis. Durante la Batalla de Inglaterra, Sir Winston Churchill se refirió a quienes lucharon diciendo que “nunca tan pocos habían hecho tanto por tantos”. Somos, como aquel escuadrón de la RAF, un puñado de personas, con pequeñas voces que, antes desde Niños de la Shoá, Generaciones de la Shoá y ahora desde el Museo, crecen y se amplifican, se vuelven fuertes y potentes en su persistencia por mantener viva la memoria de la Shoá, generar conciencia para que el tan ansiado “nunca más” alguna vez lo sea.
Survivors of the Shoah and their descendants in a trajectory of reconstruction
Children of the Shoá. To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences is what the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since we began to meet. We reconnected with the chain of our family lineage; we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future.
We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.
We began as the “Children of the Shoah,” because almost all of us had been very little at the end of the war. Some, including myself, though born a bit after that, saw that our stories also had points in common. Those born after 1940 have almost no early memories and so their “memories” had to be investigated and reconstructed. Also, those of us who were born after the Shoah sought in our families’ past the links that we lacked to reconstruct the chain of connections to our parents and our grandparents. I often say that most important thing that happened to me in my life, happened before I was born. That “most Important thing” was that which unified us and what became an affectionate nest in which to find the keys that we lacked. We all had an intimate and personal relationship with the Shoah, and sharing it gave us a new sense of belonging. We felt like a family.
A Different Type of Institution. Clearly, we invented a way of doing things that was different from the usual procedures of local Jewish organizations. There was no difference between the Board of was Directors who thought about and made decisions and those who carried out what decided upon. Those of us who were members of the Board, were active in all other areas: we participated discussions, thought, signed checks about programs, and when it was necessary, took a broom and swept the floor. While we generated educational materials, we went down to open the door; while we invented innovative projects, we also made sure that there was no lack of coffee, tea, mate, sweetener and crackers. All volunteers, we all developed a very meaningful mission, we were in our home with our family.
Generations of the Shoah. In 2004, we set out on a great adventure, an international conference that we called “Facing the Future. In attendance were survivors, children, grandchildren, relatives, teachers, historians and cultural figures from several countries. This event strengthened our association. It was formalized and began to be known as the “Generations of the Shoah” in Argentina. “Generations” was a very unusual in the context of local Jewish organization, because it mainly consisted of women. The men who accompanied us were amazed that we were able to be talking about four things at the same time, not only what had to be done, but also the health of each one of us, whose daughter was pregnant or which grandson had done well at school or had a high fever the previous night.
These were fertile meetings, with such a pleasant environment that it was enjoyable to be there. But we didn’t only create and distributed pedagogic materials, we also celebrated the holidays of our Jewish tradition, celebrated birthdays, gave support during unhappy events and were happy about our joys. . .we constituted an unexpected new affective web with close ties, perhaps a compensation for what some of us had lacked during our childhoods.
We learned from our parents and survivors to transform the tragedy into a motive for living. We created a philosophy that valued life and gave it meaning, in the organization as well as in our own lives, recounting, almost with joy, who we were and what we had learned.
We participated intensely in social networks, and we reacted strongly against the use of the Shoah for reasons that were not connected to it. Phrases like “Never again,” “Remember so not to repeat,” “For the future generations” and so many others that we heard every day, brought us back again and again to explanations and demystifications. We permanently rectified false information. We fought against the banalization when Nazism, Hitler or Goebbels were mentioned as a common noun, which we took as an insult. We came out against statements that treated the facts lightly or superficially. We repudiated statements that distorted the facts, for they impeded making the making them known and the understanding of their content and scope. We protested against the spurious comparison of the Shoah with the politics of the State of Israel, pointing that what is now called Anti-Zionism is the same old Anti-Semitism in disguise.
Members of Generations of the Shoah
We created three project that would go beyond what we had accomplished so far: the Cuadernos de la Shoá (Notebooks of the Shoah) and Proyecto Aprendiz I y II (Project Apprentice I and 2 (Project Apprentice I and II).
1. Cuadernos de la Shoá. The Cuadernos are a publication directed at teachers who require an exhaustive pedagogical tool for teaching about the Holocaust. Each Cuaderno (there are now eight published and a nineth about to come out) deals with a specific theme: the rescuers, the children, the women, the resistance, the Shoah as part of the Second World War, the dehumanization, the outcomes, the genocides of the twentieth century. Each book is structured around three central concepts: the definition and explanation of the main ideas, the design of the book and graphic illustrations, the personal testimonies of survivors that transmit the human aspect of those involved.
To Live with Evil: Genocides of the Twentieth Century
2. – Project Apprentice I. Project Apprentice I was developed to assure that each one of the living survivor’s stories continue to be told in an oral and face-to-face way. The living testimony permits interaction and questioning and brings directly to each listener the emotion of someone who lived through it all. The idea is to train young adults to tell in the future, the history of a specific survivor. During three months of direct contact, each Apprentice gets to know, accompanies, converses with the survivor. This conversation treats not only the survivor’s experiences during the Shoah, but also her childhood, her old age, her ideals, her joys, her sorrows. The Apprentice receives and incorporates that story into his or her life and commits to retell it in the coming decades. There are now 150 Apprentices who now have this responsibility.
Survivor Lea Zajac (right) with her apprentice Darío Berlinerblau (left), in Buenos Aires
3. Project Apprentice II. We created a second level to these activities. The Apprentices were trained to develop a short talk, up to twenty minutes in length, in which they described their experiences living along with a survivor and the ways in which their own lives were affected by it. Each talk was recorded on videos that were distributed through social media. These brief talks have a strong potential in education. After showing a video in a single class, there is time left to complement it with concepts, commentaries, questions and pedagogic activities that assure the understanding of what had been lived through.
The talks by these young adults have a strong effect on those who hear them. The anecdote, the living presence, the immediacy of emotion are exceptional vehicles for stimulating memory and not allowing things to be forgotten.
4. Museum of the Holocaust in Buenos Aires. In 2018, Generations of the Shoah became part of the Museum of the Holocaust in Buenos Aires, combining forces and voluntary work. We contributed who we are and what we knew, the materials we produced and the presentations to schools and universities. We learn and we teach.
Conversations with Survivors: The survivor Rudi Haymann is interviewed from Chile
We were in dialogue with different groups. We formed the Argentine chapter of the International Alliance for the Memory of the Holocaust. With training sessions, testimonies, and with our survivors, we supported the March for Life. We participate in the Latin American Network for the Teaching of the Shoah. We continue with the Cuadernos de la Shoá and Proyecto Aprendiz. This activity is in the process of reformulation, given that with the passage of time, we can no longer count on survivors to take part. We will encounter the situation of the children of the survivors like us with our own experience of having grown up with the scars left in our parents and also our grandchildren, now freer from the direct connection with the survivors, with a renewed capacity for questioning, investigation and memory.
In synthesis. During the Battle of Britain, Sir Winston Churchill referred to those who fought, saying that “never have so few done so much for so many.” We are like that squadron of the RAF, a handful of people, with small voices that as the Children of the Shoah, Generations of the Shoah and now from the Museum, grow and become louder, become strong and powerful in their persistence to keep alive the memory of the Shoah, generate consciousness so that the so wished for “Never again” will someday be so.
_________________________________________________
Memory in Action
Survivors of the Shoah and their descendants in a trajectory of reconstruction
Children of the Shoah. To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences, all of this is what we are. the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since the very moment in which we began to meet. Additionally, we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future. We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.
We began as the “Children of the Shoah,” because almost all of us had been very little at the end of the war. Some, including myself, though born a bit after that, saw that our stories also had points in common. Those born after 1940 have almost no early memories and so their “memories” had to be investigated and reconstructed. Also, those of us who were born after the Shoah sought in our families’ past the links that we lacked to reconstruct the chain of connections to our parents and our grandparents. I often say that most important thing that happened to me in my life, happened before I was born. That “most Important thing” was that which unified us and what became an affectionate nest in which to find the keys that we lacked. We all had an intimate and personal relationship with the Shoah, and sharing it gave us a new sense of belonging. We felt like a family.
A Different Type of Institution. Clearly, we invented a way of doing things that was different from the usual procedures of local Jewish organizations. There was no difference between the Board of was Directors who thought about and made decisions and those who carried out what decided upon. Those of us who were members of the Board, were active in all other areas: we participated discussions, thought, signed checks about programs, and when it was necessary, took a broom and swept the floor. While we generated educational materials, we went down to open the door; while we invented innovative projects, we also made sure that there was no lack of coffee, tea, mate, sweetener and crackers. All volunteers, we all developed a very meaningful mission, we were in our home with our family.
Generations of the Shoah. In 2004, we set out on a great adventure, an international conference that we called “Facing the Future. In attendance were survivors, children, grandchildren, relatives, teachers, historians and cultural figures from several countries. This event strengthened our association. It was formalized and began to be known as the “Generations of the Shoah” in Argentina. “Generations” was a very unusual in the context of local Jewish organization, because it mainly consisted of women. The men who accompanied us were amazed that we were able to be talking about four things at the same time, not only what had to be done, but also the health of each one of us, whose daughter was pregnant or which grandson had done well at school or had a high fever the previous night.
These were fertile meetings, with such a pleasant environment that it was enjoyable to be there. But we didn’t only create and distributed pedagogic materials, we also celebrated the holidays of our Jewish tradition, celebrated birthdays, gave support during unhappy events and were happy about our joys. . .we constituted an unexpected new affective web with close ties, perhaps a compensation for what some of us had lacked during our childhoods.
We learned from our parents and survivors to transform the tragedy into a motive for living. We created a philosophy that valued life and gave it meaning, in the organization as well as in our own lives, recounting, almost with joy, who we were and what we had learned.
We participated intensely in social networks, and we reacted strongly against the use of the Shoah for reasons that were not connected to it. Phrases like “Never again,” “Remember so not to repeat,” “For the future generations” and so many others that we heard every day, brought us back again and again to explanations and demystifications. We permanently rectified false information. We fought against the banalization when Nazism, Hitler or Goebbels were mentioned as a common noun, which we took as an insult. We came out against statements that treated the facts lightly or superficially. We repudiated statements that distorted the facts, for they impeded making the making them known and the understanding of their content and scope. We protested against the spurious comparison of the Shoah with the politics of the State of Israel, pointing that what is now called Anti-Zionism is the same old Anti-Semitism in disguise.
We created three project that would go beyond what we had accomplished so far: the Cuadernos de la Shoá (Notebooks of the Shoah) and Proyecto Aprendiz I y II (Project Aprendiz I and 2 (Project Apprendice I and II).
1. Cuadernos de la Shoá. The Cuadernos are a publication directed at teachers who require an exhaustive pedagogical tool for teaching about the Holocaust. Each Cuaderno (there are now eight published and a nineth about to come out) deals with a specific theme: the rescuers, the children, the women, the resistance, the Shoah as part of the Second World War, the dehumanization, the outcomes, the genocides of the twentieth century. Each book is structured around three central concepts: the definition and explanation of the main ideas, the design of the book and graphic illustrations, the personal testimonies of survivors that transmit the human aspect of those involved.
To Live with Evil: Genocides of the Twentieth Century
2. – Project Apprentice I. Project Apprentice I was developed to assure that each one of the living survivor’s stories continue to be told in an oral and face-to-face way. The living testimony permits interaction and questioning and brings directly to each listener the emotion of someone who lived through it all. The idea is to train young adults to tell in the future, the history of a specific survivor. During three months of direct contact, each Apprentice gets to know, accompanies, converses with the survivor. This conversation treats not only the survivor’s experiences during the Shoah, but also her childhood, her old age, her ideals, her joys, her sorrows. The Apprentice receives and incorporates that story into his or her life and commits to retell it in the coming decades. There are now 150 Apprentices who now have this responsibility.
Project Apprentice II
La superviviente Lea Zajac (izquierda) y su aprendiz Darío Berlinerblau (derecha), en Buenos Aires
To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences, all of this is what we are. the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since the very moment in which we began to meet. Additionally, we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future. We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.
3. Project Apprentice II. We created a second level to these activities. The Apprentices were trained to develop a short talk, up to twenty minutes in length, in which they described their experiences living along with a survivor and the ways in which their own lives were affected by it. Each talk was recorded on videos that were distributed through social media. These brief talks have a strong potential in education. After showing a video in a single class, there is time left to complement it with concepts, commentaries, questions and pedagogic activities that assure the understanding of what had been lived through.
The talks by these young adults have a strong effect on those who hear them. The anecdote, the living presence, the immediacy of emotion are exceptional vehicles for stimulating memory and not allowing things to be forgotten.
4. Museum of the Holocaust in Buenos Aires. In 2018, Generations of the Shoah became part of the Museum of the Holocaust in Buenos Aires, combining forces and voluntary work. We contributed who we are and what we knew, the materials we produced and the presentations to schools and universities. We learn and we teach.
We were in dialogue with different groups. We formed the Argentine chapter of the International Alliance for the Memory of the Holocaust. With training sessions, testimonies, and with our survivors, we supported the March for Life. We participate in the Latin American Network for the Teaching of the Shoah. We continue with the Cuadernos de la Shoá and Proyecto Aprendiz. This activity is in the process of reformulation, given that with the passage of time, we can no longer count on survivors to take part. We will encounter the situation of the children of the survivors like us with our own experience of having grown up with the scars left in our parents and also our grandchildren, now freer from the direct connection with the survivors, with a renewed capacity for questioning, investigation and memory.
In synthesis. During the Battle of Britain, Sir Winston Churchill referred to those who fought, saying that “never have so few done so much for so many.” We are like that squadron of the RAF, a handful of people, with small voices that as the Children of the Shoah, Generations of the Shoah and now from the Museum, grow and become louder, become strong and powerful in their persistence to keep alive the memory of the Shoah, generate consciousness so that the so wished for “Never again” will someday be so.
2013 – “Con una piedra en el zapato”, novela testimonial. Escrita en 1996. Recibió la Mención de Honor en el Primer Concurso de Novela de la Editorial Acervo en 1998. Permaneció inédita hasta esta edición en e-book hecha por Amazon.
2012 –“Die versteckten Kinder: Aus dem Holocaust nach Buenos Aires”, edición en alemán de “Los niños escondidos: del Holocausto a Buenos Aires”. La traducción al alemán fue subsidiada por la Cancillería argentina y el libro fue elegido como uno de los que representaría a la Argentina en la Feria del Libro de Frankfurt 2010.
2012. – “Volver”, crónica de viaje escrita en 1995. La versión en e-book es una edición de Bukium.
2007 – “Hijos de la Guerra. La segunda generación de la Shoá”, la continuación de la vida de los que vivieron, sus hijos y cómo fueron procesando el pasado de sus padres, cómo afectó sus vidas y qué caminos les llevó a andar.
2012 | Ministerio de Justicia y DDHH: “La Shoá, los genocidios y crímenes de lesa humanidad: Enseñanzas para los juristas”. Ponencia: “¿Por qué recordar la Shoá en la Argentina?” en la sesión IV del simposio “La política de la memoria”. pág. 144. Versión en pdf
2007 | Eliahu Toker, Ana Weinstein: Nietos y abuelos. Un intenso vínculo. Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Buenos Aires. Caps: “Abuelas y frutillas“, pág. 27 y “La última frontera” pág. 30
2004 | Nélida Boulgourdjian-Toufeksian, Juan Carlos Toufeksian, Carlos Alemian (comp): Análisis de la prácticas genocidas. Actas del IV Encuentro sobre Genocidio. Fundación Siranoush y Boghos Arzoumanian, Buenos Aires. Capítulo Genocidio y memoria: “La segunda generación de sobrevivientes. Su lugar en el escenario del genocidio“, pág.203
2004 | Ricardo Feierstein, Stephen Sadow (comps): Recreando la cultura judeoargentina 2. Literatura y artes plásticas. Editorial Mila, Buenos Aires. “Victimización e identidad. Reflexiones serias a partir de textos humorísticos“, pág 280
2002| Cristina Godoy (comp): Historiografía y Memoria colectiva. Tiempos y territorios. Miño y Dávila, Buenos Aires. Cap:”El mal y su legitimación social“, pág 91.
2002 | Ricardo Feierstein, Stephen Sadow (comps): Recreando la cultura judeoargentina. 1894-2001, en el umbral del segundo siglo. Editorial Mila, Buenos Aires. Cap: “Lo judío en mi obra“, pág. 311
Manuel Kantor (1911- 1983), o “Menke”, ex jugador de voleibol que brilló en la Selección argentina y fue medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Seúl ’88. Nació en Buenos Aires en 1911, vivió también en Rîo de Janeiro y en Bahía, en Brasil, y murió en Jerusalén, en 1983. Fue un gran pintor, dibujante, retratista, caricaturista político y muralista que además hizo de sus viajes un estilo de vida nómade que contrastaba con su aspecto de dandy. El judaísmo siempre estuvo presente en la vida de Kantor, desde la ortodoxia de sus padres de origen ruso, quienes llegaron al país en 1906. Hizo el boceto para la composición del friso del mural de Tobías el Lechero, un relato popular de Scholem Aleijem, reconocido autor de la literatura idish. También hizo pinturas sobre Tel Aviv y Eilat, paisajes en el que el artista solía inspirarse durante su estadía en Israel.
_______________________________________
Manuel Kantor (1911- 1983), or “Menke”, a former volleyball player who shone in the Argentine National Team and won a bronze medal at the Seoul Olympics ’88. He was born in Buenos Aires in 1911, he also lived in Rio de Janeiro and Bahia, in Brazil, and died in Jerusalem, in 1983. He was a great painter, draftsman, portraitist, political cartoonist and muralist who also made his travels a style of nomadic life that contrasted with his dandy appearance. Judaism was always present in the life of Kantor, from the orthodoxy of his parents of Russian origin, who came to the country in 1906. He did a sketch for the composition of the frieze on the mural of Tobías el Lechero, a popular account of Scholem Aleichem, renowned author of Yiddish literature. He also did paintings about Tel Aviv and Eilat, landscapes that inspired the artist during his stay in Israel.
______________________________________
Pinturas de Bahía,Brasil/Paintings of Bahia, Brazil
______________________________________
Un lago en Brasil/A Lake in Brazil
__________________________
Pinturas de La Boca, una vecindad en Buenos Aires/Paintings of La Boca in Buenos Aires
Elisa Lerner es hija de inmigrantes judíos de Europa del Este que se establecieron en Valencia, Venezuela, a principios de la década de 1930. Después de la muerte de Juan Vicente Gómez, la familia se mudó a Caracas. A pesar de estudiar leyes, la verdadera pasión de Lerner era la literatura, y luego escribió obras de teatro, ensayos, ficción corta y, una novela (De muerte lenta, 2006). En 2000, Lerner ganó el Premio Nacional de Literatura en Venezuela. Elisa Lerner es conocida por sus comentarios mordaces sobre Venezuela post-Pérez-Jiménez de maneras implacables. Sus comienzos se dieron en el grupo literario “Sardio” junto a conocidos escritores nuestros como Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Además de escribir obras de teatro, Lerner ha trabajado como columnista de un periódico, como personalidad de la televisión. En España, su cargo fue el de consejero cultural.. Los personajes de Lerner son casi todas mujeres. A menudo, su drama explora cómo las mujeres no se cumplen sexualmente, emocionalmente e intelectualmente porque están limitadas por los roles y comportamientos que la sociedad patriarcal les impone. Temáticamente, a Lerner también le preocupa comentar sobre la Venezuela posterior a la dictadura y las formas en que la cultura pop y la creación de imágenes, así como el consumismo, actúan sobre la conciencia venezolana. La cuestión de la memoria y la identidad impregna el trabajo de Lerner. El estilo de Elisa Lerner es altamente satírico y sus diálogos se basan en observaciones sobre la vida cotidiana en períodos históricos particulares, con múltiples referencias a la cultura popular.
Elisa Lerner is the daughter of Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in Valencia, Venezuela, in the early 1930s. After the death of Juan Vicente Gómez, the family moved to Caracas. Despite studying law, Lerner’s true passion was literature and she went on to write plays, essays, short fiction and, more recently, a novel (De muerte lenta, 2006). In 2000 Lerner won the Premio Nacional de Literatura in Venezuela. Elisa Lerner is known for her biting commentary on post-Pérez-Jiménez Venezuela in unforgiving ways. As well as writing plays, Lerner has worked as a newspaper columnist, as a television personality. In Spain, her position was as cultural advisor, Her literary beginnings were in a group called “Sardio” with well-known Venezuelan writers such as Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Lerner’s characters are almost all women. Often her drama explores how women are unfulfilled sexually, emotionally and intellectually because they are constrained by the roles and behaviours which patriarchal society imposes on them. Thematically, Lerner is also concerned to comment on post-dictatorship Venezuela and the ways in which pop culture and image-making, as well as consumerism, act on the Venezuelan consciousness. The question of memory and identity pervades Lerner’s work. Elisa Lerner’s style is highly satirical and her dialogues draw on observations about everyday life in particular historical periods, with multiple references to popular culture.
«Yo no me acerqué al teatro, yo estaba dentro del teatro. Mi familia fue un poco como la familia Barrymore. Aunque te parezca hiperbólica. Pero fíjate, mi padre cantaba en la sinagoga. El rito judío es un rito dramático, gravemente teatral por lo conmovedor y arcaico. Pienso, a veces, muy pícaramente, que en mi padre, el apego a la sinagoga, era una rutina teatral, un acercamiento al canto.”
_______________________________________
“I didn’t approach the theater, I was in the theater. My family was a bit like the Barrymore family, although, that may seem hyperbolic to you. But, note, my father sang in the synagogue, The Jewish rite is a dramatic rite, gravely theatrical for being moving and archaic. I think that, at times, very slyly, for in my father, the most important part of the synagogue was a theatrical rhythm, an approach to singing.”
Citada de Alicia Perdomo H./Quoted from Alicia Perdoma H.
“Aunque empecé a escribir muy joven, es ahora cuando estoy entendiendo mejor al venezolano y a la sociedad venezolana. Esto ha sido el resultado de un proceso muy lento, porque el hecho es que mi vía para comprender el país ha sido a través de sus mitos. Al final de mi infancia se produce la llamada Revolución de Octubre, la caída de Gallegos y luego la muerte de Delgado Chalbaud, todo eso repercutió muy profundamente en mi trabajo literario. No es que yo sea una escritora histórica pero sí he estado atenta a los ruidos que me rodean: primero percibí las palabras, después las voces y finalmente escuché a la sociedad venezolana. Claro que siempre de una manera oblicua, valiéndome de pretextos.”
__________________________________
“Although I was very young when I began to write, it’s only now that I understand better the Venezuelan and the Venezuelan society. This has been the result of a very slow process, because the fact is that my way to understand the country has been through its myths. At the end of my childhood the so-called October Revolution took place, the fall of Gallegos and later the death of Delgado Chalbaud. All of that had deep repercussions in my literary work. It’s not that I am an historical writer, but I have been attentive to the noises that surround me: first, I perceived the words, then the voices and finally, I heard Venezuelan society. Of course, always in an oblique manner, making use of pretexts.”
____________________________________
“Como releí mis piezas de teatro, puedo decirte lo siguiente: en ellas, hay mujeres solas. Pero creo yo, es una soledad de tercer mundo o de dolida lucidez.. . .Son mujeres interesadas en la política, la democracia, la cultura, incluso los nombramientos de una burocracia no siempre leal. Son muy críticas, lectoras de periódicos. Honestas, pero impotentes para decidir. Hay alguna que es arribista. Otra que, por lo menos, tiene acceso a una entrevista de prensa pero el entrevistador no sabe abordar su torbellino mental, su torbellino emocional; es un testigo inocuo.
__________________________________
“As I reread my theatrical works, I can tell you the following: in them, there are women who are alone. But I believe that, it is a Third World loneliness or of a painful lucidity. , , They are women who are interested in politics, democracy, culture, even the appointments to a bureaucracy not always loyal. They are critical, readers of newspapers. Honest, but impotent to decide, There is one who is a — climber. Another who, at least, has access to a press interview, but the interviewer doesn’t know how to deal with her mental whirlwind, her emotional whirlwind. He is an innocuous witness.
“La mujer del periódico de la tarde/The Woman of the Afternoon Paper (1976)
“¿Hijos? No. No tengo. Mi negligencia, mi descuido, mi distracción no me ha permitido tenerlos. Pero, ahora, cuido de cada arruga de mi rostro como
de un hijo. ¡Y en que madre prolífica me he convertido! Por supuesto, el máximo
desaliño ha sido arribar a los cincuenta. (…) Pero, últimamente, estoy
albergando la convicción de que los productos de primera, en el rostro de
una mujer de cincuenta, se vuelven de segunda. (…)
Untándole un poco de petróleo a mi crema Ponds me siento mucho más nacionalista. (…)
Para una, la inflación comienza después de los cuarenta.Cómo se ponen, entonces, de caros los hombres.”
______________________________
“Children? No. I don’t have any. My negligence, my carelessness, my distraction have not permitted me to have them. But, now, I take care of every wrinkle on my face as a child. And what a prolific mother I have become! Of course, the ultimate carelessness has been to arrive at fifty years old. . .But, recently, I have begun harboring the conviction that the first-class products, on the face of a fifty-year-old woman, become second class,…Adding a bit of petroleum jelly to my Ponds cream, makes me feel a bit more nationalist. ..For one, the inflation begins after the forties. How they become, the men, so expensive.”
“Las futuras Miss Venezuela no son, sólo muchachas de esplendor físico. Ellas son los otros compatriotas, pertenecen a un país implacable, vertiginoso, país de espejismos y azares financieros, donde todos podemos hacernos ricos, en la dominical locura de cinco y seis, o en el burocrático bonche de la corrupción administrativa.”
________________
Miss Venezuela: Another Failed Version of El Dorado
“The future Miss Venezuelas are not only girls of physical splendor. They are the other compatriots, they belong to an implacable, dizzying country, a country of mirages and financiacial changes, where all of us can get rich, in the Sunday craziness of five and six of the the bureaucratic bunch of administrative corruption.
En el modo del comer venezolano: La Mujer, muy resguardada comensal/The Venezuelan Way of Eating: The Very Safe Dinner Guest
“Ese obediente y reiterado secreto de nuestros comedores, sirvió de algo. Comer para el venezolano terminó siendo un acto de estricta intimidad. Comer, fue un acto donde se coronaban los gozos del tranquilo efecto y de la larga intimidad. De modo que la figura del comensal, pudo tener más resaltada, que el menú en sí. No se invitaba para pregonar enfático gusto, por un convencional plato de arroz con caraotas. Si no, para recibir la fidedigna compañía del comensal.”
“That obedient and repeated secret of our dining rooms, served for a reason. For the Venezuelan, to eat ended up being an act of strict intimacy. So that the figure of the dinner guest, could maintain himself more prominent than the menu itself. One didn’t go out of one’s way to praise a conventional plate of rice with beans. If not even to receive the dependable company of the guest.
“Desde mi pequeña terraza–esperanzada–miro caer las hojas de un árbol catradlico en el techo de zinc del edificio de enfrente como dulce llamarada de otoño tropical. Sólo me inquieta la harina ignota, desconocida, que se apodera de la montaña cercana cuando comienza a llover. temo que la montañ blanca oculte los recuerdos más íntimos del país”.
From my small terrace–hopeful– I watch the leaves of a tree in the zinc roof of the building in front like a sweet call of tropical fall. I’m only concerned with the little-known flour, unknown, that takes over the nearby mountain when it begins to rain. I fear that the white mountain my hide intimate memories of the country [Venezuela}.
César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinematográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.
César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.
_________________________________________
Biálik
_________________________________
Jaim Najman Biálik (1873-1934)) fue un poeta judío que escribió principalmente en hebreo y también en idish. Biálik fue uno de los pioneros de la poesía hebrea moderna. Fue parte de la vanguardia de pansadores judíos que dieron vida a un tipo nuevos de la vida judía. Biálik is reconocido como el poeta nacional de Israel.
______________________________
Chaim Nahman Biálik (1873 –1934), was a Jewish poet who wrote primarily in Hebrew but also in Yiddish. Bialik was one of the pioneers of modern Hebrew poetry. He was part of the vanguard of Jewish thinkers who gave voice to a new Jewish life. Bialik is recognized as Israel’s national poet.
El 5 de Julio la Associated Press dio la noticia al mundo:
falleció en Viena Jáim Najman Biálik.
Pasaron veinte días y en la misma ciudad
ultimaron a Dollfuss, el “Millermetternich”.
¡Cuidado con los poetas
cuyos puños golpean sobre las mesas de los verdugos!
Los diarios de la colectividad
pudieron publicar la noticia en “Sociales”
junto a la crónica de la fiesta
con que la familia Barabánchik
celebra la circuncisión de su vástago.
Tengo un corazón violento
y una voz áspera.
Cruzo la calle de la judería
con mi rencor y mi dolor a cuestas.
Hermanos de Buenos Aires:
nuestro más alto poeta ha muerto.
Como en los Salmos
Dios le ciñó de fuerzas e hizo perfecto su camino.
Minkowsky fue la lágrima,
Biálik la imprecación.
Y ambos se pudrirán bajo la tierra
frente a los ojos ciegos de la noche tremenda.
Un cielo en mangas de camisa corre sobre los tejados.
Los buhoneros juegan en el “Pilsen” su diuturna partida de dominó.
Las muchachas que quieren casarse no pasan bajo los andamios.
Señores burgueses que infringís todos los Mandamientos
y estáis los sábados sobre vuestros libros de tapas negras
pasándoles las manos por el lomo a las cifras
para que se alarguen como gatos,
os he visto en los templos resplandecientes
— apartados como los pur sangs en los bretes suntuosos —
con los ojillos redondos y desvaídos
y las altas galeras y los thaléisem de seda pura,
queriendo sobornar a Dios
que os conoce mejor que vuestros empleados.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
Hoy en el “Internacional” hay pescado relleno
y un buen stock de doctores para vuestras pobres hijas lánguidas.
¿Quién se acuerda de las masacres de Ukrania,
de la tempestad delirante de los pogroms,
cuando los juliganes violaban a vuestras madres
y estabais en los sótanos temblorosos e inútiles
como la luz que lame los espejos?
Biálik clamó, tronó sobre las negras aguas
y su risa iracunda corrió como un viento loco sobre las aldeas.
“El pueblo es una hierba marchita,
se ha puesto seco como una madera.”
Y hubo jóvenes que supieron sacudirse como lobeznos
y sus dientes agudos despedazaron nuestra humillación.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
Los chamarileros sonríen en las puertas de su pandemonio.
Los Lacrozes están más verdes que nunca.
Echa tu pan sobre las aguas, dice el Eclesiastés.
Da gusto oír a Mischa Elman desde una muelle butaca del Colón.
Gorki dijo que con Biálik el pueblo judío había dado una nuevo Homero al mundo.
¿El Banco Israelita le daría un crédito a sola firma?
Voces:
— Esta noche cuando cierre el negocio, mientras mojo la tostada en el vaso de té, le voy a decir a mi señora que me lea El Pájaro y El Jardín, y después de comer vamos a ir al Teatro Ombú; para ser de la “Comisión” hay que estar “preparado”.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
— Mamá ¿me lavo la cabeza con querosén y me pongo el vestido de raso celeste para ir a la Biblioteca? — Bueno, querida, a ver si consigues un novio como la gente, que ya es tiempo.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
En la puerta de la Cocina Popular nuestros hermanos, los que no se atreven a morirse de hambre, esperan su ración.
Jáim Najman Biálik ha muerto.
Nuestras piernas se arrastran en las más profundas ciénagas de la noche y sobre nuestras cabezas brilla una luz pura.
The S.T.OP. program teaches middle school students, in the Shrewsbury, Mass. area, how to respond to prejudice and bullying. The classes take place in Jewish, Muslim, Protestant, Hindu and Catholic houses of worship as well as the Shrewsbury, Massachusetts Public Library.
Badiaa Begag, Sabina Terredes, Veronique Orcel and I are the directors of the 2018 program.
_________
El programa S.T.OP. enseña a estudiantes de 11 a 13 años cómo responder al prejuicio y al bullying. Las clases tienen lugar en casas de Dios judíos, musulmanes, protestantes, católicos e hindúes y la Biblioteca Pública de Shewsbury, Massachusetts.
Badiaa Begag, Sabina Terredes, Veronique Orcel y yo somos los directores del programa de 2018.
Chatting with the organist at Trinity Congregational Church, Northborough, Massachusetts, 2017 Charlando con el organista en Trinity Congregational Church, Northborough, Massachusetts, 2017
U
A class at the Worcester Islamic Center, Worcester, Massachusetts, 2017. Una clase en el Centro Islámico de Worcester, Worcester, Massachusetts, 2017.
