Gertrud Herta Sojková Baum nació en 1909 en Berlín de padres judíos checos. Su padre, Rudolf Sojka, era ingeniero y tenía tratos comerciales con el presidente ecuatoriano Eloy Alfaro relacionados con el sistema ferroviario ecuatoriano. Pronto la familia se mudó a Praga, Checoslovaquia. Se matriculó en la Academia de las Artes de Prusia en Berlín. Su talento como pintora la llevó a exponer en Berlín; Con el ascenso al poder de Hitler y la invasión de Checoslovaquia por el Tercer Reich, la familia judía de Sojka se vio amenazada. En 1938, Sojka se casó con Dezider Schwartz. En 1942, la pareja fue transportada al campo de concentración de Majdanek, luego al campo de trabajo de Sered y luego, en 1944, al campo de concentración de Auschwitz. Trude es trasladado al campo de concentración de Gross-Rosen, liberado por los rusos. Nunca volvería a encontrar a Dezider Schwartz. Pero encontró en la Cruz Roja un periódico de su hermano mayor, Waltre, que buscaba a su familia. Vivía en Ecuador desde 1938. Waltre había sido invitado a Ecuador para dar conferencias de química en la Universidad Central del Ecuador y, decidió quedarse allí. Trude decidió unirse a ellos. “Cuando llegué al puerto de Guayaquil , mi hermano me esperaba con los brazos abiertos.” “Solo que cuando salí del barco, fui corriendo directo a abrazar un racimo de plátanos”, solía bromear Sojka. Sojka estaba fascinado por la cultura, los pueblos indígenas y el paisaje. Ella descubre es el arte autóctono y aborigen , que comienza a estudiar cuanto antes: una fuente de inspiración para sus propias obras. Sojka comienza a trabajar para su hermano y su esposa, tanto en su fábrica como en su tienda de artesanías, llamada AKIOS, (Sojka escrito al revés), en el Centro Histórico de Quito. Cuando Sojka llegó a Guayaquil, conoció a un buen amigo de su hermano Hans Steinitz, también sobreviviente del Holocausto, quien logró huir del campo de concentración de Sachsenhausen. Se casaron. Luego, la artista se dedica casi por completo a su arte. Por estos tiempos conoce a grandes artistas ecuatorianos como Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón o, durante los 90, o Pilar Bustos. Incluso llega a enseñar escultura a Oswaldo Guayasamín. Sus primeras pinturas en Ecuador, creadas en 1950, representan sus experiencias en Auschwitz. También trabajó mucho en torno al significado de su apellido: Sojka, un pájaro que deambula por los bosques del este de Europa. Posteriormente, volvió a estudiar, pero esta vez profundamente, el arte precolombino, especialmente el arte indígena tradicional ecuatoriano y sus diferentes divinidades. Por eso, introdujo a muchas de sus figuras en su forma de pintar expresionista europea, que es única. Mientras tanto, sus pinturas se volvieron más alegres: la naturaleza, el universo, las oraciones, los recuerdos nostálgicos de su amada Checoslovaquia se convirtieron en sus temas principales. A finales del siglo XX pintó muchas más figuras tiernas. Las obras de Trude Sojka también se consideran muy especiales debido a su técnica. La artista utilizó cemento, un material muy duro y de secado rápido, para realizar sus pinturas, al igual que haría sus esculturas, dando una segunda dimensión a la superficie generalmente plana. Se le ocurrió la idea porque le encantaba trabajar con arcilla, pero el cemento era más barato y desafiante. Para fijar el cemento a la superficie de madera o cartón, utilizó un pegamento que su hermano Walter Sojka, un químico, inventó solo para ella. Además, fue pionera en Ecuador, y probablemente también en América Latina, en utilizar materiales reciclados dentro de sus obras de arte, como vidrios rotos, piezas de metal, estructuras de ruedas, tejas, tapas de cubos de basura. Con motivo del 90 cumpleaños de Sojka, la Casa de la Cultura Ecuatoriana ” Benjamín Carrión ” le rindió homenaje, nombrándola “Artista emérita” y se realizó una exposición retrospectiva de sus obras. En 2001, Sojka sufrió un derrame cerebral. Logró superarlo con un mínimo de pérdida de memoria. Continuó haciendo pinturas y esculturas pesadas con cemento y materiales reciclados hasta los noventa y cinco años. Cuando sus manos se volvieron demasiado frágiles, dejó de trabajar con cemento. Sin embargo, nunca dejó de pintar y dibujar. Se murió en 2007.
Gertrud Herta Sojková Baum was born in 1909 in Berlin to Czech Jewish parents. His father, Rudolf Sojka, was an engineer and had business dealings with Ecuadorian President Eloy Alfaro related to the Ecuadorian rail system. Soon the family moved to Prague, Czechoslovakia. He enrolled at the Prussian Academy of Arts in Berlin. Her talent as a painter led her to exhibit in Berlin; With Hitler’s rise to power and the Third Reich’s invasion of Czechoslovakia, Sojka’s Jewish family was threatened. In 1938, Sojka married Dezider Schwartz. In 1942, the couple were transported to the Majdanek concentration camp, then to the Sered labor camp, and then, in 1944, to the Auschwitz concentration camp. Trude is transferred to the Gross-Rosen concentration camp, liberated by the Russians. She would never see Dezider Schwartz again. But he found in the Red Cross a newspaper of his older brother, Waltre, who was looking for his family. He had lived in Ecuador since 1938. Walter had been invited to Ecuador to give chemistry lectures at the Central University of Ecuador and decided to stay there. Trude decided to join them. “When I arrived at the port of Guayaquil, my brother was waiting for me with open arms.” “Only when I got off the boat, I ran straight to hug a bunch of bananas,” Sojka used to joke. Sojka was fascinated by culture, indigenous peoples and the landscape. She discovers indigenous and aboriginal art, which she begins to study as soon as possible: a source of inspiration for his own works. Sojka begins to work for his brother and his wife, both in their factory and in their handicraft store, called AKIOS, (Sojka written backwards), in the Historic Center of Quito When Sojka arrived in Guayaquil, she met a good friend of her brother Hans Steinitz, also a Holocaust survivor, who managed to escape from the Sachsenhausen concentration camp. They married. Later, the artist devotes herself almost entirely to her art. During these times he met great Ecuadorian artists such as Gilberto Almeida, Víctor Mideros, Manuel Rendón or, during the 90s, or Pilar Bustos. He even taught sculpture to Oswaldo Guayasamín. His first paintings in Ecuador, created in 1950, depict his experiences at Auschwitz. He also worked hard around the meaning of his last name: Sojka, a bird that roams the forests of eastern Europe. Later, he returned to study, but this time deeply, pre-Columbian art, especially Ecuadorian traditional indigenous art and its different divinities. For this reason, he introduced many of his figures in his European Expressionist way of painting, which is unique. Meanwhile, his paintings became more joyful: nature, the universe, prayers, nostalgic memories of his beloved Czechoslovakia became his main themes. At the end of the 20th century he painted many more cute figures. Trude Sojka’s works are also considered very special due to their technique. The artist used cement, a very hard and fast drying material, to make her paintings, as she would her sculptures, giving a second dimension to the generally flat surface. She came up with the idea because he loved working with clay, but cement was cheaper and more challenging. To fix the cement to the wooden or cardboard surface, she used a glue that her brother Walter Sojka, a chemist, invented just for her. In addition, it was a pioneer in Ecuador, and probably also in Latin America, in using recycled materials within its works of art, such as broken glass, metal pieces, wheel frames, roof tiles, and garbage can lids. On the occasion of Sojka’s 90th birthday, the Ecuadorian House of Culture “Benjamín Carrión” paid tribute to her, naming her “Emeritus Artist” and a retrospective exhibition of her works was held. In 2001, Sojka suffered a stroke. She managed to get through it with minimal memory loss. She continued to make heavy paintings and sculptures with cement and recycled materials until he was ninety-five years old. When his hands became too fragile, she stopped working with cement. However, he never stopped painting and drawing. He died in 2007.
Pedro Orgambide nació en Buenos Aires en 1929. Orgambide publicó libros y ensayos en Argentina, así como mantuvo un compromiso con la cultura. Debió exiliarse en 1974 a México hasta 1983, cuando pudo regresar a la Argentina, durante el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. De dilatada trayectoria creativa y compromiso social, Pedro Orgambide escribió más de 40 obras, entre novelas, teatro, cuentos, ensayos y libretos para la televisión. Por su pasión por la música. Orgambide escribió los textos y las letras de Eva, el gran musical argentino, Continuando su labor política iniciada en Argentina, Orgambide trabajó con la organización guerrillera de izquierda Montoneros. A causa de sus relaciones políticas, la Junta Militar argentina prohibió su difusión cultural durante la dictadura en una lista donde se encuentran Julio Cortázar, María Elena Walsh, David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui y Héctor Alterio, por sus “antecedentes ideológicos marxistas”. Durante su exilio mexicano (1974-1983), no cesó su actividad literaria, cultural y política. En 1975 fundó la revista Cambio, junto con Juan Rulfo, Julio Cortázar y José Revueltas, publicada por la Editorial Extemporáneos entre los años 1974 y 1976. En 1981, fundó la editorial Tierra del Fuego junto con otros escritores argentinos, David Viñas, Jorge Boccanera y Humberto Costantini. En 1976 obtuvo en La Habana el Premio Casa de las Américas por el libro de relatos y mini-ficciones Historias con tangos y corridos Al año siguiente (1977), recibe el Premio Nacional de Novela de México. También obtuvo el Premio Konex – Diploma al Mérito en 1994. En 2002 fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
_____________________________________
Pedro Orgambide
_____________________________________
Pedro Orgambide was born in Buenos Aires in 1929. Orgambide published books and essays in Argentina, as well as maintained a commitment to culture. He had to go into exile in Mexico in 1974 until 1983, when he was able to return to Argentina, during the democratic government of Raúl Alfonsín. With a long creative career and social commitment, Pedro Orgambide wrote more than 40 works, including novels, theater, short stories, essays and scripts for television. For his passion for music. Orgambide wrote the texts and lyrics for Eva, the great Argentine musical. Continuing his political work begun in Argentina, Orgambide worked with the left-wing guerrilla organization Montoneros. Because of its political relations, the Argentine Military Junta prohibited its cultural diffusion during the dictatorship in a list where Julio Cortázar, María Elena Walsh, David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui and Héctor Alterio are found, for their ” Marxist ideological antecedents “. During his Mexican exile (1974-1983), his literary, cultural and political activity did not cease. In 1975 he founded the magazine Cambio, together with Juan Rulfo, Julio Cortázar and José Revueltas, published by Editorial Extemporáneos between 1974 and 1976. In 1981, he founded the Tierra del Fuego publishing house together with other Argentine writers, David Viñas, Jorge Boccanera and Humberto Costantini. In 1976 he won the Casa de las Américas Prize in Havana for the book of short stories and mini-fictions Historias con tangos y corridos. The following year (1977), he received the National Novel Prize of Mexico. He also obtained the Konex Award – Diploma of Merit in 1994. In 2002 he was named Illustrious Citizen of the Autonomous City of Buenos Aires.
_______________________________________________
Tío Ezra y sus sobrina Orquídea
El tío Ezra no estaba en el mundo cuando la Inquisición se dio a la tarea, fanática e inútil, por seguir a los libreros. Pero el Tío Ezra había leído tanto sobre aquellos tiempos, que al fin, creía que haberlos vivido. Varios siglos después, en una vieja librería en el Barrio de Once, en Buenos Aires, el Tío Ezra puso en su catálogo un libro de Claude Fell titulado Mecánisme et activité de la censure inquisitorial de 1600 a 1640, publicado en París en 1960. Su sobrina Orquídea hizo la ficha. Después le sirvió té a su Tío Ezra, librero y especialista en temas de la Inquisición. El tiempo (una de las obsesiones de Ezra Midlin) anulaba esas ilusorias distancias a través de la literatura y el Tío Ezra creía ser (era por un instante) el librero Ignacio Laert, perseguido por los inquisidores. “Es el librero con quien conviene estar con mucho cuidado, pues a libros políticos y vedados les ha sentido mucha inclinación. . .” El Tío Ezra podría pensar que hablaban de él. Su afición a libros políticos, censurados, vedados, escarnecido por el poder de los hombres venía de muy lejos, de una adolescencia peregrina por Rusia y Polonia y Alemania y Europa Central, de infatigables y persistentes lecturas en trenes de carga, calabozos y tabernas de conspiradores. Es cierto que todo esto había quedado atrás, en el engañoso “antes” de Tío Ezra, un tiempo de zares, zarinas, archduques, valses vieneses, cartas de Rosa Luxemburg, viejas actas de la Inquisición, periódicos anarquistas, documentos y refutaciones teológicas de Savonarola, escritos humanistas de Miguel Servet, textos de enciclopedias, panfletos jacobinos, cartas de Robespierre y de Murat, manuscritos del joven Marx, en fin, todo este papeleo de la Historia, ese nudo del mundo que el Tío Ezra había transformado en pacífica y melancólica contemplación. Mientras tomaba el té que le servía su sobrina Orchid, el Tío Ezra contabilizaba el tiempo, lo apresaba en sus anaqueles, con esa ingenua avaricia de los eruditos y los filatelistas, conocedores de un error, una cita incorrecta, de las debilidades y desmesuras de la gente de acción. Algunos traductores de El Capital lo hacían reír, los omisiones por pereza o ignorancia de los editores lo indignaban. Salvo esas inocentes distracciones, el Tío Ezra no se permitía otro placer, salvo cuidar de su sobrina Orquidea. Como su querido Heine, él podía decir que llevaba el contrabando en la cabeza. Varias veces, en su dilatada vida de librero, había recibido la visita de la policía, pero a decir verdad, nunca lo habían molestado con prisiones. Sus clientes eran gente inofensiva, como él profesor de historia, simpatizantes del viejo Partido Socialista, decorosos ancianos profesores de historia que buscaban alguna fecha, algún dato de la historia olvidada. En la trastienda, junto al samovar humeante, ciertas noches de invierno, se reunían algunos de los periodistas israelitas, viejos amigos del Tîo Ezra. Solían citar a Scholem Asch, a Leo Peretz, a los escritores de la diáspora, que ya nadie leía, sobre todo los jóvenes, como decía el doctor Brustein. Hablaban en idish, el menospreciado idioma que Tío Ezra valoraba como el buen té, el pan negro , el pepino, el arenque ahumado, la amistad. También hablaba en idish con su sobrina Orquídea, la hija de Sara y Saúl, el viejo actor que había muerto en el asilo de Burzaco recordando la efímera gloria de llevar el gran arte a los colonos de Moisés Villa y de Rivera. En fin: ella es mi flor, mi vida, pensaba el Tío Ezra mientras veía crecer el fruto de ese apasionado amor senil de su hermano, el actor, y de la pobre Sara.
–Si viviera tu mamá—decía en idish el Tío Ezra—se moriría al verte tan delgadita. ¿Qué ganas de no comer?
–Estoy comiendo, tío.
–Como un pajarito. En mis tiempos las muchachas comían como leñadores.
–No quiero ser leñador, tío.
–¿Qué quieres ser, a ver? ¿Cantante de televisión? ¿Actriz como tu madre?
–Soy taquidactilógrafa—se reía Orquidea.
–Yo no me río. Yo no me río. No se puede trabajar, estudiar, salir a bailar, si no está bien comido. . .¡Claro! . . .a ella no le importan esas cosas! . . . ¡Ella tiene que conservar su silueta para la televisión!
–Pero tío . . .
–No me interrumpas, Orquídea, no me interrumpas. . . Le prometí al orgulloso de tu padre (que no quiso venir conmigo después de lo de Sara) que te iba a cuidar como a una hija. Y voy a cumplir.
–Mario no fue a trabajar. Lo llevaron preso.
–¿Mario? ¿Qué Mario?
–El chico con quien fui a bailar la semana pasada. El patrón dice que es terrorista.
–Beis, bies. . .
–Me gusta Mario, tío. Tengo miedo que le pase algo malo.
“Come, come. . . ¿O quieres matar al Tío Ezra de un disgusto?
–Tío, no tengo hambre.
–Come lo mismo. Uno nunca sabe cuando llegará otro tiempo de hambre para nosotros.
–Nunca más volveremos a pasar hambre.
–¿Quién te lo dijo, Orquídea? Oh, Dios ¿quién te lo dijo que el mundo era bueno?
–Me engordas como una vaca. Yo no soy una vaca, Tío Ezra.
–Tágule, paloma. ¿qué modales son esos? ¿Qué diría tu madre si volviera?
–Que soy una vaca.
–Tuve un amigo en Rusia, un pintor. Pintaba vacas que volaban, corderitos que volaban, muchachas vestidas de novia que volaban a la Luna.
–Yo no soy un vaca, Tío Ezra.
–No, no. Claro que no. Eres la más hermosa, la más dulce de las sobrinas.
–Porque no tienes otras.
–Te tengo a ti y me basta. Hazme un favor, Orquídea, come un poquito más, ¿sí?
–Pusieron una bomba en la sinagoga, ¿crees que nos perseguirán? ¿Qué le pasará a Mario?
–No lo sé. Orquidea, no lo sé. El mundo no es bueno para nosotros. En Rusia yo tenía un amigo que pintaba violinistas que volaban, novias y corderitos que volaban a la Luna.
–¿Dónde está tu amigo, tío Ezra?
–¿Quién puede saberlo?
–¿Sabes? Me gustaría volar hasta la Luna.
–Sigue comiendo, Orquidea.
Esta misma tarde de 1976, una vez que Orquídea termina de tomar el té y parte hacia la oficina, Ezra Midlin vuelve a leer el índice inquisitorial de 1613. “Son tantos los libros que con los herejes enemigos de nuestra Santa Fe procurado, procuran ofender la pureza de su doctrina, con el zelo que nos toca de conservarla obliga a tratar de con nuevo cuidado el remedio” . . . –¿Qué otro remedio inventarán, Dios Mío?—se pregunta Tío Ezra que vio quemar los libros en las calles de Berlín, cuarenta años atrás . . . ¿Qué otro remedio?, se dice y le parece ver a su amigo Itza, arrojándose a la ventana con un libro prohibido. Pobre Itza, era amigo de Thomas Mann, de Jacob Wassermann . . . hasta Stefan Zweig (recuerda Ezra) . . . y de los nuevos , los jóvenes, porque . . . “van saliendo cada día nuevos autores, que casi con mejor insolencia y furor que los pasados escriben, divulgando sus errores. . .” Fue un error. Mario, seguramente fue un error y esta noche estarás de regreso con papá y mamá, sheine ingul . . un error . . . Todo es un gran error –piensa Tío Ezra mientras camina entre los anaqueles repletos de libros. Un error, muchacho.
En la visión de Tío Ezra, la Humanidad es un sucesión de libros prohibidos que en su continua producción y destrucción crea un inmenso Libro de omisiones, donde los más arriesgados se atreven a leer, donde nuevos copistas reparan los párrafos quemados en un sótano de Salamanca (1622) o las calles de Berlín (1934) o en un cuartel de la ciudad de Córdoba (1976), un mismo libro condenado, inabarcable, invicto a las hogueras, que Ignacio Laert y Ezra Midlin y todos los libreros de la Tierra deben conservar. Es su único deber, al fin de cuentas, la condición misma de ese oficio que se ha transformado en su arte, su manía, su vicio; no espera ninguna recompensa por su adicción; por el contrario, sabe que, de algún modo, ella lo acerca a la triste suerte de los condenados. Por prudencia. por temor, intenta disimular los libros más peligrosos entre viejos mapas del Nuevo Mundo y algunos pájaros embalsamados. No obstante, la tarea de juzgar por sí mismo sobre la peligrosidad de los textos, le parece una tarea tediosa e inútil. Un librero le informa que han prohibido un libro de José Martí; otro, que han requisado el libro del general Bartolomé Mitre acerca de los guerrillas en tiempos de la Independencia. “Tonterías, tonterías” dice el Tío Ezra mientras acaricia un librito vedado del Siglo XVII que habla de la igualdad de todos los hombres ante Dios. Sin embargo, es difícil tranquilizarse. Esa tarde, Orquídea regresa llorando.
–Mataron a Mario. Dijeron que intentó fugarse. ¡Lo mataron, tío Ezra!. . .
–Beis, beis . . . ¿qué mundo es éste se preguntó el librero.Esa noche el Tío Ezra suena el mundo: es una vasta biblioteca de libros vedados, en la que extravían algunos jóvenes bellos e inmortales, que leen, sin prisa, la historia de los hombres. Un joven moreno, cubierto con una túnica, antiguo sacerdote de la India, recuerda que el primer hombre (la persona primordial, dice) fue el purusa desprendido del pensamiento (el aliento) de los dioses y cita el canto IV del ring Veda. Un joven chino, dirigente de la Revolución Cultural, comienza a pintar en grandes caracteres, un poema de Mao, refuta la tesis del sacerdote, abomina de Confucio, recuerda a los viejos príncipes (centros del mundo) a los mandarines que inmovilizaban la vieja poesía en los rituales, las ceremonias de la escritura. Otro, de modales ambiguas, recita en griego una canción de Safo, defiende la tesis de una erótica de la persona humana, menos ruidoso que la revolución chino, que el verso yámbico y el realismo de Homero. Árabes y persas aplauden al joven, pero el escriba egipcio, con modestia, recuerda las relaciones entre la producción agrícola y el poema, evoca las márgenes del Nilo y una frase de Marx. En tablillas de arcilla, en pergaminos, los copistas y escribas intentan fijar las palabras, otros mueven cilindros de oraciones; algunos esculpan piedra, otros escriben con navajas en hojas de bambú. Un joven pragmático de los Estados Unidos propone la utilización de microfilm y de las computadoras que pueden procesar la información que pueden—dice—ordenarlas con una memoria menos falible que la de los hombres, con lógica electrónica. El soviético se opone, aduce una maniobra del imperialismo cultural. Y los jóvenes del Tercer Mundo optan por la alfabetización masiva y la edición de libros populares. Un argentino que habla de la generación del ’40, prefiere la edición reducida, numerada y con firma del autor. Se ve el Tío Ezra, complaciendo a todos, ecuánime entre los épicas que registran batallas y las poetisas del Siglo XIX, entre los altivos renacentistas y los jóvenes aztecas de la Casa del Canto, entre los bulliciosos surrealistas que proponen transformar la biblioteca en un cabaret literario y los pálidos heresiarcas que no quieren hablar. Pregunta a los cabalistas pero ellos le responden, en hebreo, con palabras enigmáticas, con nombres (menos el Nombre) y una serie de números. Su sobrina Orquídea sirve el té y vuela, vestida de novia, entre los anaqueles, junto al samovar, un corderito, un violinista y una vaca de Rusia y el retrato de Mario. Es entonces cuando el joven rubio de camisa parda, el SS, confiesa a los demás que tienen los días, los siglos contados, que el incendio de la biblioteca de Alejandría fue sólo un señal, que ahora sí, la cosa va en serio, porque no queremos extranjeros que ensucien el ser nacional, abran la puerta, carajo.
El Tío Ezra abre la puerta y entran los hombres y preguntan por Orquídea y dicen que vieron su dirección en la libreta de Mario y el Tío Ezra quiere explicarles que ella es una muchacha que no se mete en líos, pero los hombres de anteojos oscuros y los otros uniformados apuntan al Tío Ezra y comienzan a requisar los libros, libros vedados y prohibidos a los que ha sentido mucha inclinación, no toquen a Orquidea, no la toquen, pero alguien lo golpea en la cabeza y el Tío Ezra despierta en una librería de Amsterdam de 1616 y sabe que la pesadilla continúa.
Uncle Ezra was not on this world when the Inquisition gave itself over the the task, fanatical and useless, of going after booksellers. But Uncle Ezra had read so much about those times, that, finally, he believed that he had lived them. Several centuries later, in an old bookstore en Barrio Once in Buenos Aires, Uncle Ezra put into his catalogue a book by Claude Fell, entitled Mecánisme et activite decensure inquisitorial de 1600 a 1640, published in Paris in 1960. His niece Orquídea made up the file card. Then she served tea to her Uncle Ezra, bookseller and specialist in topics dealing with the Inquisition. Time (one of Ezra Midlin’s obsessions) anuleed those illusory distance through literature and Uncle Ezra believed himself to be (for an instant) the bookseller Ignacio Laert, persecuted by the inquisitors. “It is the bookseller who must act with great care, political and banned books have been felt has made them feel a great deal of interest. . .” Uncle Ezra felt that they were speaking about him. His affection for political, censured, prohibited, scarred by men’s power came tor very far, from a peregrine adolescencia through Russia and Poland and Germany and Central Europe, from tireless and persistent reading in freight trains, jails and conspirator’s taverns. It is true that all of this had remained behind, in the tricky “before” of Uncle Ezra, a time of tzars, tzarinas, archdukes, Viennese Waltzes, letters from Rosa Luxemburg, old acts of the Inquisition, anarchist periodicals, documents and theological refutations of Savonarola, Humanist writings by Miguel Servet, texts of encyclopedias, Jacobin pamphlets, letters by Robespierre and Murat, manuscripts by the young Marx, in sum, all of this papaleo of History, that knit of the world that Uncle Ezra had transformed into pacific and melancholy contemplation. While he was drinking the tea that his niece Orquid served him, Uncle Ezra paid attention to the time, captured it in his shelves, with that ingenious avarice of the erudite and the stamp collectors, connoisseurs or an error, and incorrect citation, of the weaknesses and the excesses of men of action. Some of the translations of Das Kapital made him laugh, the omissions by laziness or ignorance of the editors made him indignant. Beyond those innocents distractions, Uncle Ezra did not permit himself any other pleasure, except taking care of his niece Orchid. Like his beloved Heine, he could say that he carried the contraband in his head. Several times, during his long life as a bookseller, he had received a visit by the police, but to tell the truth, they had never bothered him with imprisonment. His clients were inoffensive people, like him: history professors, sympathizers of the old Socialist Party, decorous old people who were looking for a certain date, a bit of information that the memory forgot. In the backroom, together with the smoky samovar, some Saturday nights, some of the Jewish journalists would meet, old friends of Ezra. They usually cited Sholem Asch, Leo Peretz, the writers of the Diaspora, who nobody read anymore, especially the young people, as Dr. Brustein said. They spoke in Yiddish, that disparaged language that Uncle Ezra valued as much as good tea, black bread, cucumbers, smoked herring, friendship. He also spoke Yiddish to his niece Orchid, the daughter of Sara and Saul, the former actor who had died in the Burzaco asylum, remembering the ephemeral glory of bringing great art to the colonists of Moisés Villa and Rivera. So, she is my flower, my life, Uncle Ezra thought, while he saw this fruit of that passionate senile love of his brother, the actor and the poor Sara.
“Mario didn’t go to work. They arrested him.”
“Mario? What Mario?”
The boy with whom I went dancing last week. The boss says he is a terrorist.”
“Beis.. .beis. . .
“I like Mario, uncle. I’m afraid that something bad is going to happen to him.”
“Eat, eat. . . or do you want to kill your Uncle Ezra with annoyance?””
“Uncle. . .I’m not hungry”.
“Just the same, eat. You never know when we’ll have another time of hunger.”
“We’ll never be hungry again.”
“Who told you, Orchid? Oh, God, who told you that the world was good?”
You are fattening me like a cow. I am not a cow, Uncle Ezra.”
“Taiguele, dove, watch your manners? What would your mother say if she were alive?”
“That I am a cow.”
“I had a friend in Russia, a painter. He painted cows that flew, little lambs that flew, girls dressed as brides that flew to the Moon.”
“I’m not a cow, Uncle Ezra.
“No, no, of course not. You are the most beautiful, the sweetest of the nieces.”
“Because you don’t have any others.”
“I have you, and that’s enough for me. Do me a favor, Orchid, eat a little bit more, yes?
“What were your friends talking about yesterday, Uncle Ezra?
“Beis. . beis. . .nothing important.”
” I am not a little girl, Uncle Ezra.”
“Troubles. . .what do you want to know? Strikes and things like that. . .”
“The placed a bomb in the synagogue. Do you think they are persecuting us? What will happen to Mario?”
“I don’t know, Orchid, I don’t know. The world is not good for us. In Russia I had a friend who painted violin players who flew, brides and little lambs that flew to the Moon.
“Where is your friend, Uncle Ezra?”
“Who could know?”
“You know? I want to fly to the Moon.
“Keep eating, Orchid.”
“I’m not a cow, Uncle Ezra.”
That same afternoon in 1976, once that Orchid finished her tea and left for the office, Ezra Midlin read the Inquisitorial Index of 1613. “There are so many books that the heretics, enemies or our faith are procuring, they succeed in offending the purity of our doctrine, that the zeal that makes us conserve it obliges us to insure the remedy with new caution.” “What other remedy will they invent, My God,” Uncle Ezra asked himself, he had seen the burning of books in the streets of Berlin, forty years ago. . .What other remedy,” he said to himself, and he seemed to see his friend Itza, throwing himself out a window with a prohibited book. Poor Itza, he was a friend of Thomas Mann, of Jacob Wasserman. . .even Stefan Zweig (Ezra remembers). . .and of the new ones, the your, because. . .”everyday are coming out new authors, who write with almost more insolence and furor than the past ones, divulging their errors. . .” It was a mistake. Mario, certainly was a mistake and tonight, you will be on the way home with papa and mama, sheine ingul . . .a mistake. . .Everything is a great mistake”, Uncle Ezra thinks while he walks among the shelves full of books. A mistake, my boy.
In Uncle Ezra’s view, Humanity is a succession of prohibited books that in their continuous production and destruction creates an immense Book of omissions , where the bravest dared to read, where new copyists repair the burnt paragraphs in a basement in Salamanca (1622) or the streets of Berlin (1934) or in a barracks in the city of Córdoba (1976), a same book, condemned, immeasurable, undefeated by the bonfires, that Ignacio Laert and Ezra Midlin and all the booksellers of the World should save. It is their only responsibility, at the end of the day, the same condition of this trade that has been transformed in its art, its mania, its vice; it doesn’t expect and recompense for its addiction; on the contrary, it knows, it brings closer the sad luck of the condemned. By prudence, by fear, it intents to hide the most dangerous books between old maps of the New World and some embalmed birds. However, the task of judging by itself the danger of the texts, seemed to him a tedious and useless task. A bookseller informed him that they have prohibited a book by José Martí: another, that the have requisitioned the General Bartolomé Mitre’s book about the guerillas in the times of the Independence. “Nonsense, nonsense,” Uncle Ezra says while he caresses a small prohibited book from the XIXth century that speaks about the equality of all men before God. Nevertheless, it is difficult for him to keep calm. That afternoon, Orchid returned crying.
“They killed Mario. They said he was trying to escape. They killed him, Uncle Ezra!”
“Beis, beis . . . what kind of world is this?, the bookseller asked himself.
That night, Uncle Ezra dreamed the world: it is a vast library of forbidden books in which some beautiful and immortal young people wandered, who read without hurrying, the history of men. A dark-skinned young man, covered with a tunic, ancient priest of India, remembers that the first man (the primodial person, he says) was the disinterested purusa of thought (the breath) of the gods, and he cites the Canto IV of the Ring Veda. A Chinese young man, director of the Cultural Revolution, begins to paint in large characters, a poem by Mao, refutes the thesis of the priest, abhors Confucius, remembers that the ancient princes (centers of the world) the Mandarins who immobilized the old poetry in the rituales, the ceremonies of writing. Another, of ambiguous manners, recites in Greek a song by Sappho, defends the thesis of an erotica of the human person, less noisy than the Chinese Revolution, the the iambic verse and the realism of Homer. Arabs and Persians applaud the young men, but the Egyptian scribe, with modesty, remembers the relationship between agricultural production and the poem, evokes the banks of the Nile and a phrase by Marx. On tablets or clay, on parchments, the coyists and scribes try to set the words others move cylinders of prayers, others sculpt stone, others write with razors on bamboo leaves. A pragmatic young man from the United State proposes the utilization of microfilm and the computers that can process information that can–he says–order it with a memory that is less failable that that of men, with electronic logic. The Soviet opposes, adduces a maneuver of cultural imperialism. And the young people of the Third World opt for massive alphabetization and the edition of popular books. An Argentine who speaks of the Generation of ’40, prefers the limited edition, numbered and with the author’s signature. Uncle Ezra is seen, pleasing all, unruffled by the epics that record battles and the female poets of the XIXth Century, between the haughty of the Renaissance and the young Aztecs from the House of Song, among the boisterous surrealists who propose transforming the library in a literary cabaret and the pallid heresiarchs who don’t want to speak. He asks the Kabbalists but they respond to him in Hebrew, with enigmatic words, with names (except the Name) and a series of numbers. His niece Orchid serves the tea and flies, dressed as a bride, among the shelves, near the samovar, a little lamb, a violin player and a cow from Russia and the portrait of Mario. It is then when the blond young man in a brown shirt, confesses to the others that they have their days, they centuries counted, that the burning of the Library of Alexandria was only a signal, that now, yes, things are serious, because we don’t want strangers who dirty the national being, open the door, shit.
Uncle Ezra opens the door, and the men enter and ask for Orchid and as they saw her address in Mario’s address book, and Uncle Ezra wants to explain to them that he is a girl that doesn’t get into trouble, but the men with the dark glasses and the others in uniform point at Uncle Ezra and begin to register the books, forbidden and prohibited books to those who have felt a great deal of inclination, don’t touch Orchid, don’t touch her, but someone hits him in the face, and Uncle Ezra awakens in a bookstore in Amsterdam in 1616, and he knows that the nightmare continues.
Paula Varsavsky es una escritora de ficción y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus publicaciones incluyen la novela Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en los Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean como No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), una segunda novela El resto de su vida (Mondadori, 2007), una colección de cuentos; La libertad de los huérfanos y otros cuentos y una colección de conversaciones con escritores británicos y estadounidenses que incluye a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud y William Boyd titulado Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores, Chile 2016 RIL Editores España 2018).
_____________________________
Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer and journalist. She lives in Buenos Aires. Her publications include the novel Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean as No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), a second novel El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short stories La libertad de los huérfanos y otros cuentos and a collection of conversations with British and American Writers that includes Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud and William Boyd entitled Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018).
_____________________________
Annette Prekker Levine es profesora asociada de literatura española y latinoamericana en Ithaca College. Ha escrito extensamente sobre literatura del período de la dictadura argentina, ha traducido para el archivo argentino de derechos humanos, Memoria Abierta, y también traduce ficción y poesía. Sus traducciones de cuentos de Paula Varsavsky y Aída Bortnik han aparecido en World Literature TodayLatin American Literature Today.
_______________________
Annette Prekker Levine is associate professor of Spanish and Latin American literature at Ithaca College. She has written extensively on literature of the Argentine dictatorship period, has translated for the Argentine human rights archive, Memoria Abierta, and also translates fiction and poetry. Her translations of short stories by Paula Varsavsky and Aída Bortnik have been featured in World Literature Today and Latin American Literature Today.
___________________________________________
El bautismo de los radiotelescopios
Por Paula Varsavsky
El 9 de agosto de 2019 recibí un email de un remitente desconocido, me llamaron la atención las palabras “invitación” y “bautismo” en el asunto. Volví a leer: Invitación a la ceremonia de bautismo de los radiotelescopios del IAR. Abrí el archivo adjunto: “El director del Instituto Argentino de Radioastronomía Prof. Dr. Gustavo E. Romero, tiene el honor de invitar a la Srta. Paula Varsavsky al acto de puesta en funcionamiento y bautismo de los radiotelescopios de la Institución. Se llevará a cabo el día 30 de septiembre de 2019 a las 11hs en el Instituto Argentino de Radioastronomía”. Tuve la imagen de un cura en este evento científico en una institución estatal, la deseché, no podía ser. ¿Entonces, de qué se trataba?, me pregunté.
Me invitaban por ser la hija del astrofísico Carlos M. Varsavsky, judío y argentino. Él murió en 1983, yo tenía diecinueve años. Treinta y seis años más tarde tenía la oportunidad de ejercer de hija por unas horas.
Una semana después de que me llegara esa invitación, cuando ya había contestado que asistiría recibí un email de mi hermano que vive en Madrid, donde me reenviaba su invitación. Decía que él no podía ir y me preguntaba si yo podría hacerlo. Pensé que quizá no imaginaba que, siendo hijos los dos, nos debían haber invitado a ambos. Respondí que ya había confirmado mi asistencia.
En 1962 por iniciativa del Dr. Bernardo Houssay, entonces Presidente del CONICET, junto con la UBA y la UNLP se creó el Instituto Argentino de Radioastronomía, al cual se le asignó un predio descampado dentro del Parque Pereyra Iraola y un director, el Dr. Carlos M. Varsavsky. Entiendo que se trató de un desafío ideal para mi padre: estaba todo por construir. Pronto armó un equipo de científicos, técnicos y cuidadores del instituto. Para mí, eran una gran familia y Clotilde, la cocinera, la madre de todos. Algunos de los recuerdos más felices de mi infancia sucedieron allí.
En aquella época, fines de la década del sesenta y principios de los setenta no existía la autopista, ir y volver desde la Capital todos los días se asemejaba a una aventura a la pampa húmeda donde parte del camino era de tierra.
Durante las vacaciones de verano, papá solía llevarnos a mi hermano y a mí a pasar el día allí, a veces invitaba a nuestro primo David. Había una pileta de lona, bicicletas y ese inmenso parque donde jugar. Guardo una hermosa foto en blanco y negro de mi primo, mi hermano y yo en la pileta de lona del IAR. Teníamos once, nueve y cinco años respectivamente. Todavía puedo oír la voz de papá que les decía: “Cuiden a Paulita”.
Nuestro primo desapareció en febrero de 1977, así está descripto por José Luis D´Andrea Mohr en un artículo publicado en el diario Página 12 el 26/06/2000: “David Horacio Varsavsky, técnico electrónico, tenía 19 años y preparaba el ingreso a la Facultad de Ingeniería. El 17 de febrero de 1977 debía presentarse en el Distrito Militar Buenos Aires para comenzar con el servicio militar. Vivía en la Capital Federal, dentro de la Zona 1, bajo la autoridad del general Carlos G. Suárez Mason y del general José Montes como comandante de Subzona. La noche anterior cuatro civiles armados y un uniformado como Policía Federal allanaron la casa familiar y se llevaron a David en presencia de su madre. Dijeron a la señora que era un procedimiento rutinario, que se quedara tranquila. Tras un calvario de siete años, el 8 de mayo de 1984, el Estado Mayor del Ejército respondió al Ministerio de Defensa que ´David Horacio Varsavsky, al no presentarse para su incorporación, fue acusado como infractor a la Ley de Servicio militar obligatorio el 18 de febrero de 1977. David continúa desaparecido junto a 128 soldados conscriptos de la época procesista”. Supe que, por ser judío, habría recibido torturas más intensas.
El radiotelescopio, una estructura de metal con forma de paraguas puesto hacia arriba que ocupaba alrededor de media manzana estaba situado cerca del edificio principal. En esa construcción de dos platas de ladrillo a la vista estaban las oficinas, el área de fotografía, las computadoras y unos muebles de madera con estantes de donde saqué sin permiso un cuaderno de tapas duras color gris para dibujar. Sin embargo, mientras iba a preescolar, lo que más deseaba era aprender a escribir.
El del 30 de septiembre, a las diez de la mañana me pasa a buscar un remis (incluido en la invitación). Mientras bajo lamento no haberle dicho a mi hijo que viniera y advierto que no hubiera sabido explicarle de qué se trataba, aún no tengo claro qué es eso del bautismo.
Ya en el auto veo que pasamos Plaza San Martín, giramos hacia la izquierda y tomamos la avenida Eduardo Madero. Recuerdo que el 29 de julio pasado, en el aniversario de la Noche de los bastones largos, alguien me envió un mensaje por facebook pidiéndome que escribiera algo al respecto. “Tu padre se lo merece”. Hija obediente, googleé aquel nefasto evento. Encontré, entre tantos otros, un artículo titulado Aquí termina una etapa del Dr. Rodolfo H. Busch publicado en la Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en 2016, del cual cito un párrafo: “Carlos Varsavsky está delante de mío. La sangre le gotea por las orejas, forma un mapa sobre su espalda. Tiene el impermeable empapado en sangre y un paraguas en la mano. Parece que está mareado. Un estudiante se acerca al cordón de la vereda y vomita”. A raíz de la publicación que hice donde incluía esta información, mamá me contó, por primera vez, que ella también había estado en Exactas la noche del 29 de julio de 1966. Mis padres habían quedado en ir a cenar afuera después de que él terminara de dar clase. Por ese motivo ella estaba en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires cuando llegó la policía para intervenir, bajo órdenes del General Onganía. En cierto momento, papá le dijo que se fuera, que volviera a casa. “Cuando salí, la calle Perú estaba desierta. Un policía, rodeado de tantos otros, con un altoparlante en la mano, les decía a las autoridades, profesores y estudiantes de la facultad que era el último aviso, si no salían, ellos entraban”. A eso de las tres de la mañana, alguien la llamó para avisarle que papá estaba en el Hospital Militar, la policía lo había llevado, luego de golpearle fuertemente la cabeza y dejarlo horas sangrando. Mamá me contó que él volvió a casa a la madrugada con la cabeza completamente vendada.
Escucho que el Waze indica que debemos salir de la utopista, damos una vuelta y pasamos debajo del arco de entrada al Parque Pereyra Iraola, una construcción que se asemeja a la de un castillo de hadas con toques medievales. Ingresamos a la zona de mayor biodiversidad de la Provincia de Buenos Aires. Metros antes de un camino estrecho veo el primer cartel que indica la existencia del IAR, una señal modesta, quizá solo para entendidos. El paisaje luce igual al que recuerdo de mi infancia y de las pocas veces que fui desde entonces en las que me invitaron a otros homenajes.
Entramos a ese lugar bucólico en una mañana húmeda del inicio de la primavera con un cielo gris tormentoso. Estacionamos bajo unos árboles altos y añosos que deben haber pertenecido a aquella estancia de diez mil hectáreas convertida en el Parque Pereyra Iraola en el año 1948. En cuanto bajo del auto quedo envuelta en una brisa y en el sonido de los pájaros que parecen trinar más fuerte que de costumbre, como si anunciaran lluvias intensas.
Camino con rapidez, apenas miro de reojo el edificio principal donde estaba la oficina de papá. Llego a la zona donde se encuentran los dos imponentes radiotelescopios de unos treinta metros de altura cada uno. Voy ubicando algunas caras conocidas de científicos que conocí en otras oportunidades en que fui al IAR o entregué el Premio Carlos Varsavsky a la mejor tesis doctoral en Astronomía que se da cada dos años durante la reunión de la Asociación Argentina de Astronomía en distintos lugares del país. Estuve por ese motivo en Salta, Mar del Plata, Córdoba y San Juan.
Saludo al Dr. Gustavo Romero, actual director del Instituto Argentino de Radioastronomía. Me comenta que la ceremonia está por empezar, mientras señala unas sillas blancas acomodadas en filas. Como al pasar, agrega que los nombres de los radiotelescopios serán Carlos M. Varsavsky y Esteban Bajaja. Recién entonces me entero de cuáles serán los nombres de los radiotelescopios que serán bautizados. Me da pena que mi hermano se pierda este homenaje.
Encuentro una silla con un cartelito que dice mi nombre y, al lado, una con el nombre Amalia Bajaja, hija de Esteban Bajaja, el astrofísico que había sido alumno de papá, cuyo apellido oí de chica. Otras sillas tienen los nombres de Fernando Tauber (Presidente de la Universidad Nacional de La Plata), Raúl Kulichevsky (Director ejecutivo de la Comisión Nacional de actividades espaciales), Raúl Pardomo (Decano de la Facultad de Astronomía y Geofísica de la UNLP). Además, veo tres sillas destinadas a autoridades de la Comisión de Medioambiente, Ciencia y Tecnología de la Embajada de Estados Unidos en Argentina. Décadas atrás la Carnegie Institution dio una generosa ayuda económica para la construcción de la Antena Uno. En otras sillas están sentados astrónomos jóvenes: chicos y chicas recién recibidos. Le pido a una de ellas (que siguen siendo minoría respecto de los varones en este área) que me saque unas fotos con la gran antena.
La Antena Uno se inauguró en marzo de 1966. Yo tenía dos años y papá, entonces director del instituto, profesor titular de física en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y uno de los creadores de la licenciatura en Astronomía de la Universidad Nacional de La Plata, tenía treinta y dos. Me contaron que estuve en la inauguración y que, mientras daba el discurso de apertura del acto, en brazos de mi mamá yo gritaba “¡Ese es papá, ese es papá!”.
Recorro mentalmente proyectos que él realizó: IAR, Fate electrónica, la construcción y puesta en marcha de la fábrica de aluminio ALUAR. Voy hacia atrás en su vida, su secundario en el Nacional Buenos Aires, la beca que obtuvo para estudiar ingeniería física en University of Colorado, el doctorado en Astrofísica en la Universidad de Harvard, el post doctorado en California, el regreso a la Argentina después de residir nueve años en Estados Unidos. La estadía en Londres como investigador y docente en University of London, a donde fue con mamá y mi hermano. En Inglaterra mamá quedó embarazada de mí.
Sentada frente al radiotelescopio que desde hace cincuenta y tres años se llama Antena Uno y que en pocos minutos pasará a llamarse Carlos M. Varsavsky, escucho las palabras del Dr. Gustavo Romero que, en tono coloquial, narra brevemente la historia del instituto y llega al evento que nos convoca: “Luego de muchos años en los que nuestras antenas no han tenido nombre, hemos decidido bautizar a los primeros radiotelescopios latinoamericanos. Se trata de un gesto de reconocimiento a los hombres que con enorme perseverancia y realizando una tarea titánica lograron sacar adelante estos proyectos. Es por eso que hemos decidido bautizar al radiotelescopio uno con el nombre de Carlos Varsavsky, en honor al primer director del Instituto Argentino de Radioastronomía y al radiotelescopio dos con el nombre de Esteban Bajaja en honor al científico bajo cuya dirección se logró poner en funcionamiento el segundo radiotelescopio”
Luego de que terminan las palabras de las autoridades, nos llaman a Amalia Bajaja y a mí al escenario. Descubren las placas con los respectivos nombres de nuestros padres y nos dan, a cada una, un diploma y una réplica en 3D de los radiotelescopios elaborada por el personal técnico del instituto.
Me acerco al micrófono, contengo las lágrimas y agradezco, agradezco por papá, sé cuánto amó al IAR, a su gente, al universo que se dejó ver y estudiar desde el hemisferio sur. Las investigaciones que lograron realizar le dieron la posibilidad de escribir los libros Astronomía elemental y Vida en el universo que, además de sus especulaciones sobre la posibilidad de vida en otros planetas y galaxias, contiene una dedicatoria inolvidable: “A Martín y Paula, dos seres de otro mundo”.
La tormenta supo esperar a que terminara el acto, mientras caen gotas inmensas sobre nosotros, nos acercamos a una de las construcciones de una planta, ahora nos toca comer, brindar, conversar y distendernos.
Cuando deja de llover, camino hacia el auto que me está esperando para llevarme de vuelta a casa. Paso por el edificio principal, entro, ya no me parece gigantesco como cuando era chica. Recuerdo las palabras que papá me anotaba en el cuaderno gris de tapas duras para que copiara: TIERRA, LUNA, SOL, SATURNO, MARTE, JÚPITER, MERCURIO, PLUTÓN, NEPTUNO, URANO, VENUS, MAMÁ, PAPÁ, MARTÍN, PAULA. Sé que le debo al IAR el hecho de haber aprendido a escribir allí, siendo escritora y periodista, quedo eternamente agradecida.
On August 9th, 2019, I received an email from a name I didn’t recognize. The words “invitation” and “baptism” in the subject line caught my attention. I reread it: Invitation to the baptism of the IAR radio telescopes. I opened the attachment: “The director of The Argentine Radio Astronomy Institute, Professor Dr. Gustavo E. Romero, is honored to invite Ms. Paula Varsavsky to the inauguration and baptism of the institution’s radio telescopes. The event will take place on September 30th, 2019 at 11am at the Argentine Radio Astronomy Institute.” I imagined a priest participating in this scientific event being held at a government run institution. Rejecting the notion, I wondered what the baptism could mean.
They invited me for being the daughter of Astrophysicist Carlos M. Varsavsky who was Argentine and Jewish. He died in 1983, when I was nineteen years old. Some thirty-six years later, I was being given the opportunity to fulfill the role of daughter once again for a few hours.
About a week after having already replied that I would attend, my brother Martin emailed me from Madrid, forwarding me his invitation. He told me he couldn’t make it and asked if I could go in his stead. I guess he didn’t realize that they’d invite the two of us seeing as how we are both Carlos Varsavsky’s children. I wrote back letting him know that I had already confirmed my attendance.
In 1962, Dr. Bernardo Houssay, then president of the National Scientific and Technical Research Council, joined forces with the University of Buenos Aires and the National University of La Plata to create the Argentine Radio Astronomy Institute (IAR). A vacant parcel of land in Pereyra Iraola Park was allotted and Dr. Carlos M. Varsavsky was named director. I know it was the perfect challenge for my father – everything was yet to be built. He quickly gathered a team of scientists, engineers, and caretakers for the institute. To me, they seemed like one big family. And the cook, Clotilde, was like a mother to everyone. Some of my happiest childhood memories took place there.
At that time, the late sixties and early seventies, there wasn’t yet a highway, so going to and from Buenos Aires every day was like an adventure to the humid Pampas, complete with dirt roads.
In the summers, Dad would sometimes bring my brother and I along for the day, occasionally taking our cousin David too. We’d swim in the above ground pool, ride bicycles, and play in that enormous park. I have a precious black and white photo of David, Martin, and I at that pool. We were 11, 9, and 5 years old respectively. I can still hear my father calling out: “Take care of Paulita.”
Our cousin David disappeared in February, 1977. In an article published in the Argentine daily, Página 12,on June 26, 2000, José Luis D’Andrea Mohr writes: “David Horacio Varsavsky, aspiring electronics engineer, was 19 years old and preparing to study in the School of Engineering. On February 17, 1977, he was due at the Military District of Buenos Aires to begin his military service. He lived in the capital, in Zone 1, under the authority of General Carlos G. Suárez Mason and General José Montes, Sector Commander. On the eve of his scheduled enlistment, armed men in civilian clothes and one dressed in Federal Police uniform broke into the family’s home and abducted David in his mother’s presence. They told her it was a routine procedure, that she should remain calm and not worry. After a seven-year ordeal, on May 8, 1984, the Army Chief of Staff responded to the Ministry of Defense stating: ‘David Horacio Varsavsky, upon not arriving for his enlistment date, was accused of violating the Mandatory Military Service Law on February 18, 1977.’ David continues disappeared along with 128 conscripted soldiers from the years of the Argentine dictatorship.” I learned that he probably endured more intense torture for being Jewish.
The radio telescope, a metal structure shaped like an inverted umbrella occupying half a city block, was located near the main building. That two-story brick building housed the offices,the photography center, the computers, and some wooden furniture and shelves where I once found a hardcover grey sketchbook that I kept for myself without asking permission. Though I was only a preschooler, what I most desired was to learn to write.
As stated in the invitation, a driver picks me up at my home at 10 am on September 30th. I make my way to the car regretting not having invited my son, and then I realize that I wouldn’t even have known how to explain the purpose of the invitation to him. I still don’t know what this baptism is all about.
I study the route as we drive past Plaza San Martin and turn left onto Eduardo Madero Ave. I recall a Facebook message I received last July 29th, on the anniversary of The Night of the Billy Clubs, from someone urging me to write about the topic. Their words lingered: “Your father deserves it.” Being the obedient daughter I am, I googled the nefariousevent. Among the many articles, there was one entitled “The End of an Era” by Dr. Rodolfo H. Busch published in the virtual library of the School of Exact Sciences of the University of Buenos Aires in 2016. I posted the following excerpt from the article on Facebook: “Carlos Varsavsky is right in front of me. Blood is dripping from his ears, forming a map on his back. His coat is blood-soaked and he’s holding an umbrella. He seems faint. A student comes out to the curb and vomits.” Mom saw the post and, for the first time ever, she told me she had also been there the night of July 29th, 1966. My parents were planning to go out for dinner after my father was done teaching, which is why my mother was at the School of Exact and Natural Sciences when General Onganía ordered the police to intervene. At a certain point, Dad urged her to leave, that she should return home. Mom recounted “Peru Street was completely deserted when I left. An officer, among a sea of other policemen, spoke into a bullhorn and gave the university administrators, faculty, and students their final warning. They had to leave or the police would storm the building.” Around three in the morning, someone called to let her know Dad was at the Hospital Militar. The police had taken him there after beating him and leaving him to bleed for hours. Mom told me his head was completely wrapped in bandages when he came home just before daybreak.
I hear Waze instructing us to exit the highway. We turn and pass under the Pereyra Iraola Park arch, an entryway resembling a fairytale castle with a touch of the medieval. We enter the most biodiverse area in the Province of Buenos Aires. Several feet ahead of a narrow road, I see the first marker, a modest sign that’s easy to miss, announcing our arrival at the IAR. The landscape is just as I remember it from my childhood and the few times I have been invited to attend other commemorative events.
We arrive at that bucolic setting on a muggy morning at the beginning of spring under an ominous grey sky. We park beneath some large, age-old trees that were surely part of the original 25,000-acre ranch that became Pereyra Iraola Park in 1948. I step out of the car and find myself enveloped by a breeze and the sound of birds calling louder than usual, as if warning of heavy rain.
Walking briskly, I glance only briefly at the main building where my father’s office had been. I reach the area of the two towering radio telescopes, each standing about 100 feet tall. I recognize some scientists I’ve met on other occasions at the IAR or when presenting the biannual Carlos Varsavsky Prize for the best doctoral thesis in Astronomy, an award given at the Argentine Astronomy Association Meeting held around the country, bringing me to Salta, Mar del Plata, Córdoba, and San Juan.
I greet Dr. Gustavo Romero and he tells me the ceremony is about to start as he gestures to a few rows of white chairs. In passing, he mentions that the two radio telescopes will be named Carlos M. Varsavsky and Esteban Bajaja. The true significance of the baptism of the radio telescopes sinks in just then and I’m saddened that my brother is missing this tribute.
I find a seat with my name on a notecard and, beside it, one with the name of Amalia Bajaja, Esteban’s daughter. Esteban Bajaja was my father’s student. I heard his last name when I was a little girl. Other chairs are tagged with the names of Fernando Tauber (President of the National University of La Plata), Raúl Kulichevsky (Executive Director of the National Commission on Space Activities), Raúl Pardomo (Dean of the School of Astronomy and Geophysics of the National University of La Plata). I also see three chairs reserved for administrators of the United States Embassy’s Commission on the Environment, Science and Technology in Argentina. Decades ago, the Carnegie Institute gave generous financial assistance to build Antenna One. Other seats are occupied by young astronomers, recent graduates. I ask one of the women (who remain a minority among the men in this field) to take a few photos of me with the big antenna.
Antenna One was inaugurated in March, 1966. I was two years old at the time and Dad, then director of the institute, full professor of Physics in the School of Exact and Natural Sciences of the University of Buenos Aires and co-founder of the Astronomy program at the National University of La Plata, was thirty-two years old. I’ve been told that during my father’s keynote address at the opening ceremony, I could be heard shouting from my mother’s arms “That’s Daddy, that’s Daddy!”
His various endeavors fill my mind… IAR, Fate Electronics, the construction and operation of the aluminum factory ALUAR… I think back to earlier parts of his life, his high school years at the Nacional Buenos Aires, the scholarship he received to study Physical Engineering at the University of Colorado, his doctoral studies in Astrophysics at Harvard University, his postdoc in California, and his return to Argentina after living in the US for nine years… I recall his appointment as a researcher and instructor at the University of London, where he was with my mother and my brother. I was conceived in England.
Seated facing the radio telescope that has been dubbed “Antenna One” for fifty-three years and would soon be named Carlos M. Varsavsky, I hear Dr. Gustavo Romero’s words. He gives an informal overview of the institute’s history and contextualizes the event that has brought us together. “After many years during which our antennas haven’t had names, we’ve decided to baptize Latin America’s first radio telescopes. This is an act of recognition of the men who took on a titanic task and whose immense perseverance brought it to completion. We have decided to baptize radio telescope one with the name Carlos Varsavsky in honor of the first director of the Argentine Radio Astronomy Institute, and radio telescope two with the name Esteban Bajaja to honor the scientist responsible for getting the second telescope up and running.”
After the institute’s administrators wrap up their speeches, they call Amalia Bajaja and me up to the stage. They uncover the plaques with the respective names of our fathers and they hand each of us a certificate and a 3D replica of the radio telescopes made by the institute’s personal engineer.
I approach the microphone, holding back tears as I express my gratitude, gratitude on behalf of Dad. I know how much he loved IAR, it’s people, and the universe that could be seen and studied from the Southern Hemisphere. The research conducted made it possible for him to write the books Basics of Astronomy and Life in the Universe, which, in addition to his deliberations about the possibility of life on other planets and galaxies, has an unforgettable dedication: “To Martin and Paula, two beings of another world.”
The storm knew to hold off until the ceremony had concluded. We make our way to one of the cottages at the onset of the downpour. Time to eat, toast, talk, and relax. When the rain stops, I head toward the car awaiting to drive me home. I pass the main building and this time I decide to go inside. It’s not as huge as it seemed when I was a girl. I remember the words that Dad jotted down for me to copy into the grey sketchbook: EARTH, MOON, SUN, SATURN, MARS, JUPITER, MERCURY, PLUTO, NEPTUNE, MOM, DAD, MARTIN, PAULA. I know I owe the IAR a debt of gratitude for being the place where I learned to write. As an author and journalist, I am eternally grateful.
______________________________________
Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky
ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revista Debate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.
_________________________________________
ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by the Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.
_______________________________________________
Ángel y Adonái
Jamás sintió la muerte tan cerca como ese día que se cayó el ascensor. Desde antes de salir del departamento de su hermano tenía ya corazonada de que algo, tal vez una de esas fuerzas misteriosas que siempre rondaban a su mamá, lo colocaría al borde de una experiencia trascendental.
Cuando llegó el ascensor, ya estaba allí la vecina del departamento del frente, una viejita rusa que tenía a todas luces que era un sobreviviente del campo de concentración. Ángel la saludó muy cortésmente, cosa que no estilaba en Nueva York, por la cual la viejita, que nunca antes lo había visto en el edificio, se asustó. No le devolvió el saludo, ni siquiera lo miró y cuando llegó el ascensor, por nada del mundo quiso entrar primero, por más que Ángel le regalara su mejor sonrisa y le dijera no tenga miedo, señora, soy el hermano de Jacobo, su vecino, pase, La viejita ni lo miró. Se quedó allí algo tiesa. Ángel entró y fue a parapetarse contra el rincón derecho, al lado de los botones.
La viejita todavía dudó unos segundos antes de entrar e ir a colocarse en el rincón izquierdo. Ángel apretó el botón del vestíbulo, la puerta se cerró, el ascensor arrancó, y al segundo, se lanzó en una caída estrepitosa. Ángel sintió que sus huevos se le convertían en corbata, como se dice vulgarmente pero muy acertadamente. A la viejita se le desorbitaron los ojos. Quiso gritar, pero lo único que se le salió la garganta fue un vaho espeso, provocado por el terror. Y el ascenso seguía cayendo, cada vez más rápido, ganaba velocidad mientras más caía, y la caída había empezado en el décimo piso. A ninguno de los dos se le ocurrió apretar el botón de stop. Sabe Dios si estos mecanismos funcionaran o están ahí por puro gusto, cosa que a ninguno de los dos se le ocurrió pensar, porque cómo iban a pensar en eso teniendo ahí al enfrente a la muerte, mirándolos.
Ángel y la vieja sí pensaron en eso; que se habían subido al ascensor con la muerte. Y la muerte era la otra, el otro. Si no hubiese sido tan grande el terror tan grande que cada uno de ellos, por separado, le tenía a la muerte, seguro se hubieran despedazado a golpes, arañazos, mordiscos. El caso es que el ascensor seguía cayendo y lo único que les quedaba ahora -pensó cada uno, por separado- era encomendarse a Dios.
Entonces Ángel invocó la gracia divina: – Barúj atá Adonái, melej haolám. . . Barúj atá Adonái, melej haolám. . .Barúj atá Adonái, melej haolám. . .ahí no pasaba porque no conocía ninguna oración judía para evitar las caídas en ascensor. Barúj atá Adonái, melej haolám. . .y la vieja sí lo miraba estupefacta porque jamás se hubiese imaginado que ése que estaba ahí cayendo con ella quién sabe si al fondo del infierno era judío. Hubiese jurado que era indio, quizás apache, navajo, máximo mexicano, ¿pero judío?, ni en sueños. Tal era su ignorancia compartidos con millones de neoyorkinos judíos y no judíos, con respecto a la existencia a judíos que no fuese Isreil, Yurop y los Yunaited Esteits. Es decir, Israel, Europa y los Estados Unidos. Sin embargo, en esos ojos ignorantes, pero capaces de adivinar más de una verdad. Ángel encontró una extraña inspiración. Se encomendó a Jesucristo, pero para sus adentros, no fuese a ser la vieja entendiera español. Pero ni bien mencionó el nombre de Jesús, el ascensor se sacudió como si fuese a estallar en mil pedazos. Fue ahí cuando vio a Dios, reflejado en el espejito del lado superior izquierdo que servía para ver si alguien estaba escondido en el ascensor, un ladrón, un asesino, un violador. Esos Barújs atás Adonáis habían dado su fruto, ahí estaba nada menos que Adonái, igualito como siempre se lo imaginó desde el día que supo -mejor dicho- sintió que era judío.
Adonai le guiñó un ojo, luego le guiñó el otro, unos ojos que despedían llamaradas debajo de unas cejas de raíces enredadamente negras. Y no sólo le guiño el ojo sino le habló, no con palabras, más bien con un silbido, una especie de susurro de flauta que le impartía sosiego, esperanza. La muerte, que segundos antes le había tenido tan cerca, se desvaneció. Lo que ahora tenía enfrente de él ya no era la parca, sino la pobre vieja cagada de espanto, una pobre viejita que en ese momento ponía en duda la existencia misma de Dios, por más que fue Dios quien la salvó del campo de concentración, pero, ¿para qué?, para ponerla en brazos de la muerte en un ascensor de Nueva York? Eso pensaba la vieja. Eso pensaba porque la vieja, de espaldas al espejo, no podía ver a Dios. No, a Dios, no: A Adonái. A Adonái en el espejo, sonriéndole a Ángel, cómplice en su salvación. No la eterna, sino la de ahora.
Hasta Dios sintió el sacudón. El espejo se partió, cayeron al piso, en pedazos de vidrio, los ojos de Dios, su nariz, su boca, el mentón. Y encima de ellos, cayó de bruces Ángel, tasajeándose cara y brazos, pero los cortes no los sintió. La viejita, que se había sujetado a las barandillas del ascensor, no fue a dar contra el piso, pero el golpe la zarandeó de arriba abajo como a un acordeón. Ninguno de los dos sabría decir cuánto tiempo estuvieron en silencio mirando al vacío o mirando o sintiendo quién sabe que cosa, porque la viejita estaba segura de haber visto una sombra que salía de ascensor deslizándose por debajo de la ranura de la puerta, y Ángel estaba seguro de que algo abandonaba su cuerpo, una suerte de materia gaseosa como él imaginaba que debía ser su espíritu, pero consciente de que no era su espíritu sino el de Dios.
¡Apriete el botón de la alarma! -gritó la viejita en cuanto se dio cuenta que estaba con vida- ¡Aire, aire, me asfixio! -gritó palpándose la cara, la cabeza, el pecho.
Ángel pensó que a la vieja le iba a dar un infarto, apretó el botón de la alarma y, acto seguido, se le acercó haciendo de tripas corazón, pues sabía que en casos como ése lo más indicado era darle respiración boca a boca. La viejita parecía un perrita chamuscada y sus fauces, desdentadas y cavernosas despedían un aliento nauseabundo, pero así y todo se le acercó. La viejita, empero, lo rechazó. Había olvidado que Ángel era judío y ahora lo veía como lo vio al comienzo: un indio, tal vez mexicano, que para el caso era lo mismo.
-No se me acerque- le dijo, parapetándose contra la pared del ascensor-. Si me toca, lo reporto a inmigración. Se lo juró.
Sabía que ésa era la peor amenaza que se le podía hacer a un mexicano, en caso de que no fuera apache o navajo como supuso al principio.
-No se preocupen, ahora mismo los sacamos.
La voz provenía del primer piso. Era Vladislav, el super yugoslavo del edificio, con toda seguridad del hombre más ocioso que mujer de carne y hueso jamás hubiese parido. El asunto es que esta vez, el yugoslavo mandó todo su inercia a la mierda, en cuestión de minutos ya estaban Ángel y la vieja saliendo como ratones por la pequeña abertura que quedó entre piso y piso cuando se abrió la puerta del ascensor.
-¿Están bien, se han hecho algún daño?- les preguntó el super con una cara que en ese momento Ángel juró hacia lo imposible por no distorsionarse de la risa.
Ni la vieja ni Ángel contestaron su pregunta. La vieja quería regresarse inmediatamente a su departamento y así se lo dijo. Y como no tenía ninguna intención de volver a meterse al ascensor, iban a tener que llevarla en brazos. Esta vieja está cojuda, habrá pensado Vladislav en yugoslavo, pero el caso es que se le veía muy deseoso de aplacar a la vieja, así que le dijo que ahorita mismo llamaba a su hijo y que entre los dos la llevarían a su departamento. En brazos y hasta el décimo piso. Vladislav fue a llamar a su hijo, que salió en piyama y chancletas, revelando un gran parecido con su papá, no tanto en los rasgos físicos como en la forma somnolienta de desplazarse.
-¿Y usted como se siente? -le preguntó Vladislav a Ángel.
-Supongo que bien -contestó Ángel dirigiéndose a la puerta. Ni siquiera se esperó para ver cómo padre e hijo, uno más vago que el otro, levantaban a la vieja en vilo, una de los pies y el otro de los sobacos, y se la llevaban escaleras arriba a su departamento.
________________________________________
__________________________________________
Angel and Adonai
He never felt death so close as on that day when the elevator fell. From before leaving his brother’s apartment he had a feeling in his heart that something, perhaps one of those mysterious forces that always surrounded his mother, would place him on the edge or a transcendental.
When the elevator arrived, the neighbor from the front apartment was already there, a little Russian lady who gave the impression that she was a survivor of a concentration camp. Angel greeted her very courteously, something out of style in New York, to which, the little old lady, who had never seen him in the building before, was shocked. She didn’t return his greeting, not even looking at him, and when the elevator arrived, for nothing in this world did she want to enter first, no matter that Angel gave her his best smile and said don’t be frightened, mam. I am Jacob, your neighbor’s brother, come in. The little old lady didn’t even look at him. She stayed there somewhat tense. Angel entered and went to lean against the right corner, the side with the buttons.
The little old lady still doubted for several seconds before entering and going to place herself in the left corner. Angel pushed the button of the vestibule, the door closed, the elevator set off and in a second, set off in a thunderous fall.Angel felt his balls become his necktie, as they say it vulgarly, gaining speed the more it fell. The little old lady’s eyes bulged She wanted to shout, but the only thing that left her throat was heavy vapor, provoked by terror. And the fall had begun in the tenth floor. It didn’t occur to either of them to push the stop button. God knows if these mechanisms function or are there as a decoration, something that occurred to neither of hen to think, because how were they going to think that having death in front of them, looking at them.
Angel and the old lady definitely thought about that: that they had gone up into the elevator with death. And God was the other female, the other man. If the terror had not been so the terror, that each of them, separately, had toward death, surely they would be broken in pieces by blows, scratches and bites. The case is that the elevator continued falling and the only thing left to them now-each one thought alone- was to entrust themselves was to entrust themselves to God.
Then Angel invoked divine grace –Baruch Ata Adonai, melech HaOlom. . . Baruch Ata Adonai, melech HaOlom. . . Baruch Ata Adonai, Melech Ha.Olom. . .he didn’t go any further because he didn’t know any other Jewish pray for avoiding falls in elevators. Baruch Ata Adonai, Melech Ha.Olom. . .and the old woman looked at him, stupefied because she never would have imagined that he who was there who knows if to the bottom of hell was Jewish. She might have sworn that he was an Indian, perhaps apache or Navajo, but Jewish, not even in her dreams. Perhaps it was her ignorance, shared with millions of New Yorkers, Jewish or non-Jewish, with respect to the existence of Jews weren’t from Isreil, Yurop y los Yunaited Esteits. That is, Israel, Europe and the United States. Nevertheless, those ignorant eyes capable were capable of of guessing more than one truth. Angel experience a strange sensation. He entrusted his life to Jesus Christ, but for his insides, not because the old lady might understand Spanish. But he had not even mentioned the name of Jesus, when the elevator shook as if it were to explode into a thousand pieces. It was then when he saw God. Reflected in the small mirror on the upper left side that served to show if someone was hidden in the elevator, a thief, a murderer, a rapist. Those Baruchs atahs Adonais had given their fruit, here was nothing less than Adonai, exactly as he had always imagined him since the day that he knew—better said-felt that he felt Jewish.
Even God felt the great crash. The mirror broke, in bits of glass, God’s eyes, his nose, his mouth, his chin fell to the floor. And on top of them, Angel fell face down, cutting his face and arms, but he didn’t feel the cuts. The little old lady, who had been holding on to the railings of the elevator, didn’t hit the floor, but the blow shook her from top to bottom like an accorrdian. Neither of the two would guess how long they were in silence looking at the emptiness or feeling who knows what, because the little old lady was sure she saw a shadow that slipped below the groove of the elevator door, and Angel was sure that something had left his body, a mass of gaseous material as he imagined ought to be his spirit, but aware that it wasn’t his spirit but that of God
“Push the alarm button!” shouted the little old lady as soon as she realized that she was still alive. “Air, air, I can’t breathe!” she yelled, feeling her face, her head, her chest.
Angel thought that the old lady would have a heart attack. He pressed the alarm button, and next, he came close to her, got up his courage, since he knew that in cases like that one, the best action was to give her mouth-to-mouth respiration. The little old looked like a charred little dog and her jaws, toothless and cavernous gave off a nauseating breath, but even so, he approached her. The little old lady, however, rejected him. She had forgotten that Angel was Jewish, and now she was seeing him as she saw him at the beginning: an Indian, perhaps Mexican, but in this case it was the same.
“Don’t come near me.” she said, protecting herself against the elevator wall. “If you touch me, I will report you to Immigration. I swear it to you.”
She knew that that was the worst threat that one could make to a Mexican, just in case he wasn’t Apache or Navajo as she first supposed.
“Don’t worry, we’ll get you out now.”
The voice came from the first floor. It was Vladislav, the Yugoslav super of the building, with all the assurance of the laziest man to whom a woman of flesh and blood had ever given birth. The issue is that this time the Yugoslav threw all his inertia to hell, in a question of minutes Angel and the old lady leaving like rats through the small opening between floors, when the elevator door was opened.
“Are you alright, have you suffered any harm?”, the super said with a face that, at that moment, Angel did everything he could to not break into laughter.
Neither Anger nor the old lady answered the question. The old lady wanted to return immediately to her apartment, and she said so. An as she had no intention to go into the elevator again, they had to carry her in their arms. This old lady is stupid, Vladislav would have though in Yugoslav, but the fact was that he was very anxious to placate the old lady, so he said that right now he was calling for his son, and between the two of them would carry her to her apartment. In their arms and up to the tenth floor. Vladislav went to call his son who came out in pajamas and slippers, revealing a great resemblance to his father, not so much in physical traits as in the drowsy way of moving.
“And how do you feel?,” Vladislav asked Angel.
“I suppose I’m okay,” Angel answered, turning toward the door. He didn’t even wait to see how the father and son, each more lazy than the other, carried the old lady on tenterhooks, one by the feet and the other by the armpits, and they carried her upstairs to her apartment.
