Nací en la Ciudad de México en 1954. El arte me ha acompañado a lo largo de mi vida: la palabra escrita, la fotografía, la pintura—y el tango. Mi pasión es la narrativa.
Fundé con Gumercinda Camino, La Gramática de la Fantasía (1984), el primer taller en México de cuento infantil, dirigido por Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), cuento para niños, obtuvo el Premio Ezra Jack Keats (Nueva York, 1986). Se encuentra en la biblioteca de la ONU.
Publiqué “Antianuncios y Recetario para ser feliz” (revista Comercio) y cuento corto (revistas El Cuento y Cronopio).
Participé en los talleres de los escritores Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay y recientemente José Kozer.
Vida Propia (novela, Miguel Ángel Porrúa, 2000) fue finalista en el V Premio Nacional de Novela. La escritora Esther Seligson comentó: “Novela obligada en la mesa de noche de cualquier persona que se considere feminista.”
Quién es otro (cuento, El Búho, 2002) obtuvo el primer lugar del Premio Nacional de Literatura y Artes.
Publiqué Lilith, la Otra Carta de Dios (narrativa poética, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Desde 2010 publico y participo en la edición del San Diego Poetry Annual.
Escribí las letras de las canciones infantiles de Las Nubes Panzonas (CD grabado en 2012). La canción “A ti mi lingua florida” (en ladino) fue catalogada en la colección de música sefaradí de la Biblioteca Nacional en Jerusalén.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, cuento corto), fue co-autorado con pinturas de Marianela de la Hoz.
En este blog, desde 2018, hago entregas mensuales de Harinas de Otro Costal, (minificciones al grano, ediciones En El Horno).
Aquí también entrego selecciones de Otros Peligros Circulares (poesía, 2021, por publicar), y antiguos y nuevos textos.
__________________________________
I am Vicky Nizri.
I was born in Mexico City in 1954. Art has accompanied me throughout my life: the written word, photography, painting — and tango. My passion is narrative.
With Gumercinda Camino, I founded La Gramatica de la Fantasía (1984), the first children’s story workshop in Mexico, directed by Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), a children’s story, won the Ezra Jack Keats Award (New York, 1986). It is in the UN library.
I published Antianuncios y Recetario para ser Feliz (Comercio magazine) and short story (El Cuento and Cronopio magazines).
I participated in the workshops of the writers Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay and recently José Kozer.
Vida Propia (novel, Miguel Ángel Porrúa, 2000) was a finalist in the V National Novel Prize. Writer Esther Seligson commented: “A must-have novel on the nightstand of anyone who considers himself a feminist.”
Quién es otro (short story, El Búho, 2002) won first place in the Premio Nacional de Literatura y Artes.
I published Lilith, la Otra Carta de Dios (poetic narrative, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Since 2010 I have published and participated in the edition of the San Diego Poetry Annual.
I wrote the lyrics for the children’s songs of Las Nubes Panzonas (CD recorded in 2012). The song “A ti mi lingua florida” (in Ladino) was cataloged in the Sephardic music collection of the National Library in Jerusalem.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, short story), was co-authored with paintings by Marianela de la Hoz. In this blog, since 2018, I make monthly deliveries of Harinas de Otro Costal, (mini-fictions to the grain, En El Horno editions).
Here I also deliver selections from Otros Peligros Circulares (poetry, 2021, to be published), and old and new texts.
____________________________________
______________________________
“Vida propia:
Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
por Vicky Nizri
De:/From: Vicky Nizri. Vida propia: Basada en the vida de Esther Shoenfeld. CDMXMiguel Ángel Porrúa, 2000.
Capítulo X
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
Enreda sus brazos por mis hombros, me acerca, me toma la mano, suspira, acaricia mi pelo como cuando niña, mis mejillas, suspira. Sin darse cuenta tararea, calladito, por adentro. Me acaricia, suspira:
–Esterika –dice, por fin, luego de una pausa-, el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
El tono me deja fosil.
–No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
Con voz fragmentada, desarticulada toda:
-Pero Papá qué me está usted diciendo.
-Max es hombre trabajador y mucho, muy honrado, ¿acaso no buscas un joven que no demandara dote? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papá, por favor, no me haga usted eso. Quiero regresar a casa. No me deje aquí sola, papá, ¿y mis hermanos, mis estudios? ¿y lo que hablamos en el barco?, yo creſ que lo considera.
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. Ya tengo culpa por prestar oſdos a tanta bobada.
Se me demora el aliento. Por fracción de segundos qued desfallecida. Quiero recurrir a la memoria, esta seca, deshabitada. Mi vida, mi pasado, han desaparecido, no me pertenecen. En ese cascarón hueco no hay nada, no solo retazo pensamiento, ni una palabra brújula. Cuando todo se calla, el silencio vocifera zumbidos perpetuos, ensordece. Estoy ensordecida. La garganta \, calzada de fluidos amargos, asesina las palabras. Quedo muda. Temblando por el miedo de faltarle respeto, logro concentrar un pensamiento, atemorizada lo transmito:
-Mentira, papá, a usted nunca le ha interesado mis cosas. Jamás me ha escuchado, no conoce la más menuda de mis emociones. Usted se conforma con que yo sea igualita a las de mi pueblo. Con eso tiene de sobra.
Guardo silencio.
Vengo de una raza de mujeres condenadas a movimientos circulares donde no hay lugar para las alas, para el vuelo hacia otros universos. Prohibido avanzar o retroceder la línea marcada. Mujeres dóciles, quietas, obedientes, pero sobre todo inconclusas, dadas a perderse en ellos, a reflejar a la luz de ellas, astros relucientes; mujeres incapaces de apropiarse de nada, ni siquiera de sus pensamientos. Incubradoras de un solo anhelo: ser poseídas, denotadas así, aún más, su condición de esclavas. Mujeres cuyo cometido es llenar y rellenarse las entrañas; hacedoras de hijos, transmisoras del germen.
-No, papá, no me obligue a seguir los pasos de mi madre, de la nona, de las guardianas. Sáleme de estar procesión de sonámbulas.
–Faz komo kerásh – y mi padre se pone serio, ya te lo dije: no te obligo a nada, pero llegando a casa olvídate de la escuela. Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papá, usted no comprende, si me deja aquí me muero.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? No estás sola, el tío Beny va a ver por ti como si fuera su hija. Alma mía, comprende, yo sé lo que te digo, al lado de Max, nada te va a mankar, vas a tener vida buena y abundante. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? Pero piénsalo inteligentemente, recuerda que tío Beny y tu padre sólo buscamos tu bien, de otro modo no teníamos por que haber venido hasta México.
Papá me abraza, me besa, cada quien a su cuarto. Arde la garganta de contener la ira. Este destino que me anuncia me naufraga. Quiero hablar con alguien, con mamá. Sentada sobre la cama revivo la mañana de nuestra despedida. La memoria regresa con sorprendentes brillos. Su llanto, su turbación, esa extraña manera en que fue cariñosa, el álbum de fotografías. Ella lo sabía todo, por eso nada me consola al señor Konenfeld como se salda una cabeza de ganado. ¡Qué engaño!, y ese tal señor Konenfeld con su cara de pollo desplumado, también es cómplice de este plan maldito. Pienso también en la conversación con émi padre en el barco: “Pide lo ke te kersh alma mía” y yo confiada que este viaje es un privilegio otorgado por primogenitura. Es una trampa, una astucia urdida por expertos mercaderes. Zurcido invisible. Golpeo y muerdo la almohada, mi piel escupe un sudor envenenado; mi cuerpo una secreción antigua, asiento de añosos caldos. Laten las sienes con fuerza inaudita, los ojos se nublan, quedo ciega. Todo es culpa de esa luna que sangra cada veintiocho días, que me pesa conciencia sierpe; luna hembra, estúpida luna, nos ha embaucado. Ha caído en una treta conocido a fuego manso. Una más de sus maniobras comerciales, timadores de ingenuos. Amabilidades y atenciones cargadas de propósito: una buena venta. Con razón el señor Max no se despega, él es el cliente interesado. Ese hombre recluido en su caparazón de lana gris, estrangulado por la negrura de su luto, al igual de los demás, forma parte del engaño. No puedo creer que algo así me suceda, no quiero; pero esta vaquilla no se va a dejar poner el cencerro así no más. Por qué me tenía que pasar esto, por qué yo. Es un castigo. Claro, no puede ser otra cosa. Así son los designios divinos, basta con desear algo con toda el alma para que suceda lo contrario, bien merecido lo tengo que desearlo tanto, universidad, amor, amigos; por renegar de los rezos y rechazar mi condición femenina, por cuestionarme y cuestionarlos. Sabía muy bien que Dios no pasaría por alto de lo espejo, ha lanzado contra mí su castigo: esa es mi suerte sierpe, no puedo escaparla; estoy vendida. Tal vez, si ofrezco un sacrificio, algo grande a cambio de mi libertad, quizá así, por obra de su merced, quede a salvo del destino. Guardo en el baúl la luz de tanto sueño inútil, hasta el último pespunte de anhelos malogrados. Esa luz conformada de recuerdos, de nostalgias, de ojos y bocas y manos y gargantas. Queda “El Porvenir” en el pasado, confitado “Porvenir” flotando en la periferia de mi pueblo, de mi casa de mi niñez clara.
Me paro frente a la ventana, miro hacia arriba, una extraña decanta:
-Eres Tú, Dios, el responsable de lo que me ha sucedido. Tú les enseñaste a vender mujeres, es Tu ley la que obedecen estos hombres disfrazados de justos, pueblo de elegidos, ¿elegidos?, si acaso ellos, lo dudo. ¡Tú me vendiste! Entonces ésta era la sorpresa que me aguardaba, para eso triné en las mañanas nuevos cantos, ¿En qué momento se nos escurren las cosas, leche tibia entre las manos?, adónde se van los sueños que se pierden?
¿Vas a castigarme por irreverente? ¿Qué vas a hacerme ahora?, ¿desmenuzar mi cuerpo con polilla?, ¿dejarme ciega, muda? Anda, ¡hazlo! Que de nada me han servido ni los ojos ni mi boca. No me importa. Me has expulsado ya tantas veces del paraíso: soy Eva, serpiente en quien recae el dolor de la raza humana, y Edith, la curiosa piedra salada. Jamás escuché que Adán haya recibido castigo alguno por méritos propios; o que a Lot le hayas hecho algo cuando ofreció a sus hijas vírgenes, inocentes. ¿Qué leyes rigen este pueblo de elegidos? ¿Qué va a pasarme da mí? Dios mío, por el amor de Dios no me hagas esto.
Dejo de temblar, me paro firme, el dolor se ha transformado en una extraña sensación de triunfo.
-Así que se trata de un negocio entre hombres y no tengo escapatoria; muy bien, no te olvides que yo también sé negociar, y voy a ver por mis conveniencias. Al buen sol hay que abrirle la puerta y el señor Konenfeld es una magnífica oportunidad. ¿No es cierto, Dios?
Los sentimientos dan cauce a las palabras y puedo continuar mi diálogo más diáfano.
-¿Tal vez has olvidad la clase de futuro que me espera en Temuco? ¿Ignoras que sin dote me casarán con el primero que se asome?, con un tonto que me llenará de hijos y me encarcelará en la pequeña existencia de mi pequeño pueblo. ¿Ignoras que a los diecinueve años ya no soy una moza y pronto me convertiré en vergüenza para mis padres, un peso? Yo también voy a sacar provecho de las oportunidades, Dios. Si no me subo en este tren, acabaré siendo una infeliz solterona dedicada a labores sin provecho y sin mañana.
Cierro los ojos con fuerza y deseo que la furia de Dios azote sobre mí y corte de golpe la pena.
Abro la ventana, un olor azul de diciembre me lastima, miro al cielo, hay tránsito de nubes, chocan unas contra otras:
– ¿Te olvida, Dios, ¿del trabajo que papá y mamá todavía tienen por delante con sus siete hijos?, siete escuelas, dotes, matrimonios que negociar. Después de todo, no amo tanto mi tierra no los bosques, ni también la escarcha no los volcanes ni el viento helado, ni tampoco me hace falta el silencio de praderas. Mejor si ya no me asoma a la nieve a mi ventana y mis hermanos no arrebatan mi pan y mamá no me obliga a las interminables faenas de la casa,
Con la tristeza vuelve el llanto. Trato de convencerme:
No es un castigo, no es un castigo. Quedo en México por mi propio bien, por mi propio bien. Soy malazuda, malazuda, malazuda. Lo repito tantas veces como las fuerzas la permiten. Sólo así logro aplacar la rabia. Comprendo que no hay otro camino, que se acabarán por siempre las carencias, que ahora estaré en posición de ayudar a mi familia. Sí, ésta es mi oportunidad. Casada con un hombre rico aseguraré beneficios incalculables; una entradita mensual, un negocio, dotes, buenos partidos para mis hermanas. Con el apoyo de tío Beny y de Max sacaré a papá de pobre. Casada con un hombre prominente y educado, me educaré, conoceré el mundo. Qué importa si el señor Konenfeld es callado, si viste de oscuro y nunca sonríe. Cambiará con los años, espero. A su lado habrá abundancia, nada nos faltará nada.
Anestesiada por la ilusión, atraída como insecto alrededor de un foco que deslumbra, me entristece reconocer que en mi boda no estarán mi familia ni amigos, la fiesta será linda, no lo dudo, pero sin los míos, los míos. Buenos, no se puede todo en esta vida, les mandaré por correo las fotos; ya me imagino la cara que pondrá Susana Alaballi cuando las vea; se dotará de envidia. En poco tiempo visitaré mi pueblo, convertida en Doña Esther Negrín de Konenfeld. Con ese pensamiento me introduzco en la cama. Caigo, caigo profunda en el encandilamiento del sueño.
Temuco, Chile en la época de la novela/Temuco, Chile at the time of the novel
Colonia Roma, Ciudad México, en la época de la novela/Colonia Roma, Mexico City, at the time of the novel
________________________________
“Vida propia: Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
By
Vicky Nizri
X, I
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
He puts his arms over my shoulder, approaches me, takes my hand, sighs, caresses my hair as when I was a little girl, my cheeks, he sighs. Without realizing it, he hums, very quietly, inside. He caresses me, sighs.
–Esterika, he says, finally, after a pause, “
el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
His tone left me like a fossil.
-No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
With a fragmented voice, everything in bits:
-But Papa, what are you saying to me?
-Max is a hard-working man and very, very honorable. ¿Were you looking for a man who wouldn’t ask for a dowry? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papa, please don’t do that to me I want to go home. Don’t leave me here alone, And what about my brothers and sisters, my studies? And what we talked about in the ship? I believed that you were considering them?
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. It’s my fault for listening to such nonsense.
My breath slows, For a fraction of a second. I felt feel faint. My life, my past have disappeared. They don’t belong to me. In this empty shell, there is nothing, not even a bit of thought nor a guiding word. When everything quiets down, the silence shouts out unending buzzing; it is deafening. I am deaf. My throat, full of bitter fluid, murders the words. I remain mute. Trembling in fear of showing him a lack of respect, I succeed in composing a thought, terrified, I say it:
-That’s a lie, papa. You have never been interested in my things. You have never listened to me. You don’t know the smallest bit of my emotions. You think that I am the same as the others in my town. That’s more than enough for you.
I am silent.
I come from a race of women condemned to circular movements where there is no place for wings, for the flight toward other universes. Prohibited to advance or pull back from the marked line. Docile, quiet, obedient women, but above all incomplete, given to lose themselves, to reflect their light, shining stars: women uncapable of taking advantage of anything, not even their thought, incubators of only one wish: to be possessed, denoted so, even more, their condition as slaves. Women whose job it is to fill and refill the guts, maker of sons, transmitter of the seed.
–No, papa, don’t forcé me to follow in my mother’s footsteps, of nona, of the gaurdians. Let me out of this procession of sleepwalkers.
–Faz komo kerásh -and my father became serious. -I already told you that I don’t oblige you to do anything, but coming home, forget school.Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papa, you don’t understand, I’ll die, if you leave me here.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? You aren’t alone. Uncle Beny will watch you as if you were his own daughter. My Soul, understand, I know what I’m saying to you, with Max, nada te va a mankar. You will have a good and abundant life. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? But think about it intelligently, remember that Uncle Beny and your father are looking out for benefit. We didn’t have another reason to have come to Mexico.
My breasts beat with intense force, my eyes fog over, I am blind. It is all the fault of that moon that bleeds every twenty-eight days, that weighs on me as a serpent consciousness, female moon, stupid moon, has duped us. It has fallen into a trap, known for docile fire. One more of the commercial maneuvers, trickers of the ingenuous. I can’t believe that something like that is happening to me. Acts of kindness and affection effected for a reason: a good sale. With good reason, Mr. Max didn’t pull away; he is the interested client. That man, shut up in that shell of gray wool, strangle by the blackness of his grief, just like the rest of them, part of the trick. I can’t believe that something like this is happening to me, I don’t want it, but on this little cow will not put on the cowbell, just like that. Why does this have to happen to me. Why me? It’s a punishment. Of course, it can’t be anything else. It’s God’s will, enough about desiring something with all your soul so that the opposite happen, well-deserved, I want it all so much: university, love, amigos, to renege on the prayers and reject my feminine condition. I know very well that God would not ignore what happened with the mirror. He has thrown toward me his punishment. That is my severe punishment. I can’ escape it; I am sold. Perhaps, if I offer a sacrifice, something great in exchange for my freedom, perhaps then, through the work of your mercy, I will be safe from fate. I keep in the trunk the light of so much useless dream, until the last stitch of failed desires. That light made up of memories, nostalgia, eyes and mouths and hands and throats. “El Porvenir” remains in the past, a preserved “Future” floating on the periphery of my town, of my clear childhood home.
I stand in front of the window, look up, a strange decantation:
-You, God, are responsible for what has happened to me. You taught them to sell women, it is Your law that these men obey, disguised as just, a people of the chosen, chosen? If anything, I doubt it. You sold me! So this was the surprise that awaited me, for that I trilled new songs in the mornings, At what moment do things slip away from us, warm milk between our hands? Where do the dreams that are lost go? Are you going to punish me for being irreverent? What are you going to do to me now? Shred my body with moths? Leave me blind, mute? Come on, do it! That neither my eyes nor my mouth have been of any use to me. I don’t mind. You have already expelled me from paradise so many times: I am Eve, the serpent on whom the pain of the human race falls, and Edith, the curious salty stone. I have never heard that Adam received any punishment for his own merits; or that you did something to Lot when he offered his virgin, innocent daughters. What laws govern this chosen town? What is going to happen to me? Oh my God, for the love of God don’t do this to me.
I stop shaking, I stand firm, the pain has transformed into a strange sensation of triumph.
-So this is a business between men and I have no escape; very good, don’t forget that I also know how to negotiate, and I’m going to see what suits me best. You have to open the door to the good sun and Mr. Konenfeld is a magnificent opportunity. Isn’t that true, God? Feelings give channel to words and I can continue my clearest dialogue.
-Perhaps you have forgotten the kind of future that awaits me in Temuco? Do you not know that without a dowry they will marry me to the first person who appears? To a fool who will fill me with children and imprison me in the small existence of my small town. Do you not know that at nineteen I am no longer a girl and will soon become an embarrassment to my parents, a burden? I’m also going to take advantage of opportunities, God. If I don’t get on this train, I will end up being an unhappy spinster dedicated to work without profit and without tomorrow.
I close my eyes tightly and wish that the fury of God would strike me and cut off the pain.
I open the window, a blue smell of December hurts me, I look at the sky, there are clouds passing by, they collide against each other:
– Have you forgotten, God, the work that dad and mom still have ahead of them with their seven children? Seven schools, dowries, marriages to negotiate. After all, I don’t love my land so much, not the forests, nor the frost, the volcanoes, nor the icy wind, nor do I need the silence of the meadows. Better if the snow no longer looks out my window and my brothers don’t snatch my bread and mom doesn’t force me to do endless chores around the house.
With sadness the crying returns.
I try to convince myself:
It’s not a punishment, it’s not a punishment. I stay in Mexico for my own good, for my own good. I’m bad, bad, bad. I repeat it as many times as my strength allows. Only in this way can I calm my anger. I understand that there is no other way, that lack will forever end, that now I will be in a position to help my family. Yes, this is my chance. Married to a rich man I will ensure incalculable benefits; a monthly income, a business, dowries, good matches for my sisters. With the support of Uncle Beny and Max I will get dad out of poverty. Married to a prominent and educated man, I will educate myself, I will see the world. What does it matter if Mr. Konenfeld is quiet, if he dresses in dark clothes and never smiles. It will change over the years, I hope. At his side there will be abundance, we will lack nothing.
Anesthetized by the illusion, attracted like an insect around a dazzling spotlight, it saddens me to recognize that my family and friends will not be at my wedding, the party will be nice, I don’t doubt it, but without mine, mine. Well, you can’t do everything in this life, I’ll send you the photos by email; I can already imagine the face that Susana Alaballi will make when she sees them; will be endowed with envy. In a short time I will visit my town, becoming Doña Esther Negrín de Konenfeld. With that thought I get into bed. I fall, I fall deep into the daze of sleep
Licenciado en Derecho y Ciencia Política. Milton C. Henríquez ha sido diputado a la Asamblea Nacional de Panamá, ministro de Gobierno (Interior y Justicia) y embajador ante el Reino de España, entre otros muchos cargos. En diferentes momentos, ha sido consultor o asesor del presidente de la República, del presidente de la Asamblea Nacional y de la presidente de la Corte Suprema de Justicia de Panamá. Ha dirigido revistas, periódicos informativos de radio y de televisión. Ha dirigido y ha asesorado campañas electorales y ha sido profesor en escuela secundaria y en universidades en Panamá y en España. En 2023, participó en la inauguración de la “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA)”. Ha publicado varios ensayos Su primera novela Los cuadernosdelirantes de Pedrarias .fue publicada en Panamá en 2018.
Graduate in Law and Political Science, Milton C. Henríquez has been a deputy to the National Assembly of Panama, Minister of Government (Interior and Justice) and ambassador to the Kingdom of Spain, among many other positions. At different times, he has been a consultant or adviser to the President of the Republic, the President of the National Assembly and the President of the Supreme Court of Justice of Panama. He has directed magazines, informative newspapers on radio and television. He has directed and advised electoral campaigns and has been a teacher in secondary schools and in universities in Panama and Spain. In 2023, he participated in the inauguration of the “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA).” He has published several essays. His first novel Los Cuadernos delirantes de Pedrarias was published in Panama in 2018.
Yo pensé que me dijo “pardiez”. o sea, la exclamación de “¡por Dios!” en español antiguo, pero cuando le pregunté alarmado: ¿Qué insensatez dije?”, soltó una carcajada y respondió:
–¡Ninguna! Al contrario, acaba usted de toparse con el huerto.
Ante mi cara de absoluta perplejidad, continuó: —PaRDéS, en hebreo, significa “huerto”. Pero también se refiere a un método de lectura de los textos sagrados. La palabra se construye con las cuatro consonantes iniciales de las palabras Peshat, Remez, Derash y Sod, y usted lo acaba de aplicar ante la descripción de Pedrarias sobre le ritual del ataúd. Me pidió que investigara al regresar, qué significaba cada palabra y el método PaRDéS, pero quería continuar la sesión.
—Como le mencioné, hace unas semanas hemos pasado los Yamim Noraim, y las grandes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kipur. No las llaman fiestas porque no son fiestas de Año Nuevo con las que de seguro usted celebra; a lo sumo son comidas festivas o hasta banquetes en Rosh Hashaná, y una cena especial al terminar el ayuno de rezos y recogimiento espiritual, de humilde sometimiento a al Creador y centrado en la misericordia y el perdón. Yo asentí con respeto para indicar que comprendía.
–El mes que empieza ahora, de acuerdo con el ciclo agrícola en Israel, se inicia con la plantación de las semillas. Si llevamos esto a un plan espiritual, sería el período de la siembra de los nuevos propósitos que asumimos luego de la introspección y el perdón del mes anterior, en el cual habíamos limpiado el terreno espiritual de las malas hierbas y otros contaminantes a través de la expiación.
–¿Y qué tan completa es esa limpieza? — pregunté.
–Tan completo como es capaz un ser humano. Pero quiero hacerle recordar otra peculiaridad de Rosh Jodesh Jeshván que mencioné hace un momento y no sé si fui claro. Esta cabeza del mes ¡es bicéfala! En ese momento pensé: “Esto ya está rayado en lo ridículo”. Pero como el rabino estaba bastante divertido con esto y yo estaba allí buscando entender los delirios de Pedrarias, no me iba a hacer ver como el más racional en ese punto.
–¿Y qué le quiero decir con esto? Pues bien, como lo mencioné antes, este Rosh Jodesh, o día inicial de nuevo mes, no solo es de dos días ¡sino que empieza en el último día del mes anterior y termina al final del primer día de este mes! “¡Ahora sí la botaron!”. Pensé, pero seguí escuchando en silencio. –
-¿Y qué deberíamos entender de esto? Pues nos indica que hay una simbiosis entre el período de limpieza con el de siembra; nos dice que de nada vale lo primero, o sea, limpiar el terreno, si en el nuevo año sembramos las mismas semillas que nos llevaron a pecar el año anterior. Me miro ca los ojos, fijamente, redujo su intensidad emocional a niveles usuales y señaló de forma muy pausada
–Siento que antes de poder sembrar nuevos conocimientos en mi mente en su mente y su corazón, mediante el descubrimiento que usted está por hacer, debemos asegurarnos de que esa tierra espiritual sobre la cual van a ser cultivados. Así como las propias semillas de conocimientos que serán insertadas, no contengan impurezas. Considero indispensable, por lo tanto, que usted lleve a cabo una terapia de perdón.
Me intrigó ese concepto, pero le insistí que yo no era judío ni seguía sus festividades y que nada de eso lo había visto en las Leyes noájidas. El jajám HaLevi sonrió de forma comprensiva y me explicó:
–Si bien para la época del período de Yanim Noraim que acaba de pasar, yo no pensaba que usted iba a estar espiritual ni intelectualmente en donde está en este momento, tampoco es cierto que no le estoy pidiendo un rito religioso ajeno a sus creencias. Lo que deseo que haga es un proceso místico de depuración espiritual. Este es indispensable para poder recibir, sin hacerse daño, la verdad que es posible para que usted vaya a encontrar en sus investigaciones y meditaciones.
El rabino HaLevy continuó su argumentación mientras yo trataba de comprender lo que acaba de decir. “¡Entonces sí había algo muy valioso en ese cuaderno viejo!”, me dije, y de una vez me re-enfoque en las palabras del rabino.
–Mire don Pablo, Kabbalah significa literalmente, el acto de recibir, y no haberse purificado mediante el proceso de del perdón, podría ser peligroso para su alma, porque puede recibir cosas equivocadas o dejar de captar perlas de conocimiento verdadero.
Cuestioné, todavía un poco dudoso, si esta terapia sería lo últimos antes de entrar la investigación; el jajám HaLevy guardó uno de esos silencios eternos dentro de una mirada fija y penetrante a mis ojos, y luego de unos segundos me preguntó qué pensaba yo. Sonreí con picardía y le dije:
–De seguro no será lo último. Pero está bien, lo voy a hacer y le pido perdón por mi resistencia; no estoy acostumbrado a no estar en control. Con una expresión provocadora preguntó el rabino Ha Levy: –¿Ha pensado usted en ser presidente? Presidente de la República, quise decir.
–¿Ser presidente?–
-¡Pero si yo los hago!–
El jajám Ha Levy me clavó una de esas largas e inexpresivas miradas y continuó:
–Como le dije hace un momento Kabbalah es literalmente “recibir”; no se puede recibir en una vasija cerrada. Controlar supone que uno sabe todo, que se cierra a lo demás. Controlando todo no se logra recibir la verdad; solo al liberarse del control del ego es uno capaz de recibirla.
–Agradezco la explicación y le aseguro que pondré mi mayor esfuerzo en seguir sus instrucciones—dije con total seguridad.
–Se las daré en su momento, pero antes quiero sugerirle el nombre de la persona que vive entre España y Francia, que podría reunirse con usted mientras esté en Europa para guiarle en proceso de depuración en el que está. Le confirmé al rabino que me interesaba mucho la idea.
-Es una dama de familia cristiana, pero es cabalista. Además, aunque es francesa, es experta en es castellano antiguo y en ladino; ha publicado varios libros de estos temas, siendo de mayor impacto uno llamado Rabí Cervantes cabalista. Luchó en la Segunda Guerra Mundial dentro de la Resistencia Francesa contra los nazis; abogó porque España aboliera el Decreto de la Expulsión de 1492 contra los judíos y es una profunda conocedora de la verdad que nos unifica a todos. El jajám HaLevy me informó que su nombre era Marianne Perrin pero prefería usar su nom de plume: Dominique Queshott. Él ya la había contactado y ella se mostró dispuesta a recibirme, pero estaba perdiendo la vista y le costaba mucho trasladarse. Tendría que ir yo hasta Carboneras en Andalucía o trasladarla y alojarla en Madrid.
Acepté de buen grado y agradecí al rabino por esto. Me advirtió, sin embargo, que no debía abusar de la buena disposición de la señora Perrin no tampoco descuidar a mi esposa y el tiempo de familia. Acordé que así sería.
“Pardés!” said Haham HaLevy. I thought he told me “pardiez”. that is, the exclamation “By God!” in old Spanish, but when I asked him alarmed: What nonsense did I say? ”, he gave a hearty laugh and replied:
–None! On the contrary, you have just come across the orchard.
Before my face of utter perplexity, he continued:
–PaRdéS, in Hebrew, means “orchard”. But it also refers to a method of reading sacred texts. The word is built with the four initial consonants of the words Peshat, Remez, Derash and Sod, and you have just applied it to Pedrarias’ description of the coffin ritual.
He asked me to investigate when I returned, what each word meant and the PaRDéS method, but I wanted to continue the session.
–As I mentioned, a few weeks ago we celebrated the, Yomim HaNaorim and the great festivals of Rosh Hashanah and Yom Kippur. They are not called parties because they are not like the New Year’s parties with which you surely celebrate; at most, there are festive meals or even banquets on Rosh Hashanah, and a special dinner at the end of the fast of prayers and spiritual absorption, of humble submission to the Creator and focused on mercy and forgiveness.
I nodded respectfully to indicate that I understood.
–The month that begins now, according to the agricultural cycle in Israel, begins with the planting of the seeds. If we take this to the level of a spiritual plan, it would be the period of planting the new purposes that we assume after the introspection and forgiveness of the previous month, in which we had cleaned through atonement the spiritual terrain of weeds and other contaminants .
–And how complete is that cleaning? — I asked.
–As complete as a human being is capable of. But I want to remind you of another peculiarity of Rosh Chodesh Cheshvan that I mentioned a moment ago and I don’t know if I was clear. This head of the month is two-headed! At that moment I thought: “This is already bordering on ridiculous.” But since the rabbi was quite amused about this point, and I was there seeking to understand Pedrarias’s delusions, I wasn’t going to make myself sound like the more rational on that point.
–And what do I want to say with this? Well, as I mentioned before, this Rosh Chodesh, or beginning day of a new month, is not only two days long, but it begins on the last day of the month before, and ends at the end of the first day of this month!
“Now they really blew it!” I thought, but kept listening in silence.
–And what should we understand from this? Well, it tells us that there is a symbiosis between the cleaning period with the sowing period; It tells us that the first act is worthless, that is, clearing the ground, if in the new year, we sow the same seeds that led us to sin the previous year.
He looked me straight in the eye, reduced his emotional intensity to usual levels and pointed very slowly.
–I feel that before we can sow the new knowledge that is in my mind, into your mind and into your heart, through the discovery that you are about to make, we must make sure of the spiritual soil on which they are going to be cultivated. And also, that the seeds of knowledge that will be planted, do not contain impurities. Therefore, I consider it essential that you carry out a forgiveness therapy.
I was intrigued by that concept, but I insisted that I was not a Jew nor did I follow their festivals, and that I had not seen anything like that in the Noahide Laws. Haham HaLevi smiled sympathetically and explained to me:
–Although at the time of the Yanim Noraim period that just passed I did not think that you were going to be spiritually or intellectually where you are at this moment, I’m not asking you to carry out a religious rite alien to your beliefs. What I want you to do is a mystical process of spiritual cleansing. This is essential for your to be able to receive, without hurting yourself, the truth that for you can find in your investigations and meditations.
Rabbi HaLevy continued his argument while I tried to understand what he just said. “So there was something very valuable in that old notebook!” I said to myself, and then at once I refocused on the rabbi’s words.
–Look Don Pablo, Kabbalah literally means the act of receiving, and not having been purified through the forgiveness process could be dangerous for your soul, because you can receive wrong things or stop capturing pearls of true knowledge.
I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last step before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences with a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought. I smiled mischievously and said:
I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last thing before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences within a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought.
I smiled mischievously and said: –Surely it won’t be the last. But that’s okay, I’m going to do it and I apologize for my resistance; I’m not used to not being in control. With a provocative expression, Rabbi Ha Levy asked: “Have you thought about being president?
President of the Republic,? I wanted to say.
–Be president?
–Yes, have!
Haham Ha Levy gave me one of those long, blank stares and continued:
–As I told you a moment ago, Kabbalah is literally “receive”; it cannot be received by a closed vessel. To control supposes that one knows everything, that one is closed to the rest. by controlling everything, it is not possible to receive the truth; only by freeing oneself from the control of the ego is one able to receive it.
“I appreciate the explanation and I assure you that I will do my best to follow your instructions,” I said confidently.
–I will give them to you at the time, but first I want to suggest the name of the person who lives between Spain and France, who could meet with you while you are in Europe to guide you in your purification process. I confirmed to the rabbi that I was very interested in the idea.
–She is a lady from a Christian family, but she is a Kabbalist. In addition, although she is French, she is an expert in Old Castilian and Ladino; She has published several books on these topics, the one with the most impact being Rabbi Cervantes, Kabbalist. She fought in World War II within the French Resistance against the Nazis; she advocated for Spain to abolish the Expulsion Decree of 1492 against the Jews and is a profound connoisseur of the truth that unifies us all. Haham HaLevy informed me that her name was Marianne Perrin but that she preferred to use her nom de plume: Dominique Queshott. He had already contacted her, and she was willing to meet with me, but she was losing her sight, and it was very difficult for her to travel. I would have to go to Carboneras in Andalusia or move her and lodge her in Madrid. I gladly agreed and thanked the rabbi for this. He warned me, however, not to abuse Mrs. Perrin’s good disposition, nor to neglect my wife and my family time. I agreed that it would be like that.
De: Cyntha Rimsky. La Puerta en el muro. La novela: Santiago de Chile, Sangría, 2009.
Poco después de la dictadura en Chile, una chilena se encuentra en ex Yugoslavia:
La cara interior de la puerta está tapiada por una gran bandera de la ex Yugoslavia. En vez de medalla, el hombre pegó sobre la tela recortes de periódicos. Me dejó guiar por la fotografía de la reunión en que el traidor selló la paz, la del criminal de guerra con un grupo de soldados, la del bombardeo de Dubrovnik, la fotografía de la matanza de civiles en Mostar y la de él mismo, soldado entre los bárbaros. El hombre que se comprometió de palabra ante la bandera de Yugoslavia a dar la vida por su país, que creyó a su Presidente cuando anunció por cadena nacional que el país estaba en peligro, que luchó en el ejército serbio, que en medio de una guerra se dio cuenta de que su Presidente había mentido y, en vez de participar en una guerra, estaba participando en un genocidio; el hombre que desertó y abandonó a sus amigos, muchos de los que murieron en la línea de fuego, me narra los últimos años de su recortes de periódicos, la imagen enmarcada de su santo. Todos los días, entre la medianoche y las dos de la tarde, este hombre contempla al hombre que comete traición.
“Hasta la religión cree en el arrepentimiento”, pienso mirando al santo a los ojos.
El hombre que perdió el honor dos veces, al combatir y al desertar, me enseña las arrugadas palabras del dictamen legal que acusa su cobardía. La sentencia a pasar ocho años en una celda y el dictamen de la junta médica que atribuye su deserción a una locura temporal. No aparecen narradas las visitas que madre hace diariamente a la celda para abrir la cama donde no duerme la conciencia.
–Vuelve a trabajar como abogado.
–¿Y pido justicia con la mano que empuñé el fusil?
–Podríamos arrendar una casa deshabitada en Perast y ofrecer alojamiento a los turistas, o abrir un restaurante que sirva comida y bebida todo el año, no como hacen aquí. –Eres buena para esas cosas. Cuento el hombre que en este viaje aprendí a conocer el principio racional de las cosas, a conservar repollos en agua con sal, a ahorrar dinero para el combustible use usaremos en invierno, a abrir las ventanas y dejar escapar el humo, a regar un tostado con aceite de oliva, a cuidar de un perro, a armar un hogar con una cortina y un mantel, a conservar la comida en potes plásticos.
–Yo puedo hacer eso—replica sorprendido
—No es difícil—le digo.
–¿Estás seguro?
–Si es lo que es lo que quiero, podré hacerlo. ¡Y eso quiero! – exclama.
–Tendrás que llevar sólo lo necesario—le digo. El hombre contempla la bandera del país que ya no existe, los recortes de periódico con las fotografías de los asesinos, la imagen enmarcada del santo, los dibujos animados que emiten después de las noticias, la jarra con jugo en polvo, los libros de derecho, filosofía y ética que no volvió a leer desde la guerra. Le hablo de los libros del esposo de Moira, de las estanterías del Café Literario, del jugo de chirimoyas, del bar de abajo, de las peleas de mi vecina y su esposo, el río Mapocho, del parque Forestal, de mi amiga cuyo hijo se arrojó a la línea férrea después de pasar la tarde en una calle desconocida sin que nadie se acercara a escuchar sus dudas. Pero el hombre que pasa las noches en vela, contemplando el error del mundo no necesita palabras, sino los compasivos cuidados que proporciona una fe que ya no tengo.
Frontera Montenegro/Croacia….Dubrovnik. A la entrada de la ciudad un gran mapa da a conocer los lugares que resultaron destruidos durante el bombardeo a Croacia. Los achurados indican si la bomba cayó sobre un monumento histórico, una calle, una casa, un cuarto de la casa; si destruyó los cimentos, el techo, el techo y los muros o sólo los muros. Desde el cuarto del hombre que desertó la guerrano es posible ver los marcos rotos de las ventanas, los fragmentos de vidrio, la pata de la silla, el plato ennegrecido, la lana del colchón.
Split. Está lloviendo, no reconozco por qué calles ando. ¿Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? Al final de un pasaje penumbroso creo distinguir una tienda que vende pañuelos bordados, trozos de género, vestidos de terciopelo, un abrigo de astracán, colchones de cuna, almohadas ennegrecidas. En el mostrado distingo a un viejo solitario, me cruzo con una joven que camina con una novela en la mano. Una madre, su hija y su nieta salen de la pastelería. Aspiro el aroma de los bullicios de espinacas, papa y quesillo. Tengo la sensación de que desde mi llegada una mano me guía hacia lo que el viaje me tiene reservado.
Las doce.
Doblo el mapa y lo guardo, atravieso una plaza, me cruzo con un grupo de universitarios. Parecen aliviados de haber abandonado el estudio para salir al mundo, algunos desaparecen en un bar que vende cervezas del litro como en el barrio universitario de República, en Santiago. La mano invisible me conduce hasta un edificio neoclásico de impresionante fachada que confundo con un hospital, que confundo con una oficina pública. Las letras esculpidas me advierten que estoy ante la Facultad de Derecho de Split, donde estudió el hombre junto al que me senté en el bar de Kotor hasta que abandoné la ciudad por la puerta abierta en el muro. De la escala de mármol paso un espacioso vestíbulo. En las paredes hay anuncios que no comprendo. Las baldosas son blancas y negras como la terraza de la casa donde ya no viven Moira y su esposo. Me siento en los escalones que conducen al segundo piso y las salas de clases, contemplo el lugar al que el hombre que dejé en Kotor acudió diariamente antes que lo enviaran a cumplir con su palabra. La escalera que subió y bajó, la oscura pieza donde sacó fotocopias, los avisos que publican las notas que lo hicieron pasar de curso, la secretaria que no quiso ayudarle a retirar su diploma. Desde aquí no se alcanza a distinguir el cuarto donde el hombre y yo pasamos la noche en vela ante la palabra que hubimos de cumplir y no cumplimos.
From: Cyntha Rimsky. La puerta en el muro. Santiago de Chile, Sangría, 2009.
Shortly after the end of the Chilean dictatorship, a Chilean woman finds herself in the former Yugoslavia:
The interior face of the door is covered up by a large flag of the former Yugoslavia. Instead of a medal, the man pinned newspaper clippings on the fabric. I let myself be guided toward the photograph of the meeting in which the traitor sealed the peace, that of a war criminal with a group of soldiers, that of the bombarding of Dubrovnik, the photograph of the murder of civilians in Mostar and the one of himself, a soldier among the barbarians.
The man pledged his word before the flag of Yugoslavia to give his life for his country, who believed his President when he announced on a national channel that the country was in danger, that he fought on the Serbian army, that in the midst of the war he came to the conclusion that his President had lied and, instead of participating in a war, he was participating in a genocide: the man who deserted and abandoned his friends, many of whom died in the line of fire, narrated to me the last few years of his newspaper clippings, the framed of his saint. Every day, between midnight and two in the afternoon, this man contemplates the man who commits treason.
“Even religion believes in repentance,” I think, looking at the saint’s eyes.
The man who lost his honor twice, by fighting and by deserting, shows me the wrinkled words of the legal ruling that charges his cowardliness. The sentence to eight years in a cell and the statement of the medical group that attributes his desertion to a temporary madness. The visits that his mother make daily to the cell to open the bed where the conscience doesn’t sleep are not mentioned.
“Go back to work as a lawyer.”
“And I ask for justice with the hand that held the rifle?”
“We could rent an uninhabited house in Perast and offer accommodations for tourists or open a restaurant the serves foot and drink all year long, not like they do here.”
“You are good at such things. “ I
tell the man that during this trip I learned to know the rational principal, to conserve cabbage in water with salt, to save money for fuel we will use in winter, to open the windows and let the smoke escape, to dampen a piece of toast with olive oil, to take care of a dog, to make up a home with a curtain and a tablecloth, to conserve food in plastic pots.
“I can do that,” he replies, surprised. “It’s not difficult,” I tell him.
“Are you sure?”
“If that’s what I want, I will be able to do it. And I want that!” he exclaims.
“You will have to carry only what is necessary, “ I tell him.
The man contemplates the flag of the country that no longer exists, the newspaper clippings with the photographs, the framed image of the saint, the comics that are put out after the news, the jar of powdered juice, the books of law, philosophy, and ethics that he hasn’t read since the war began. I tell him about Moira’s husband’s books, of the shelves in the Literary Café, the custard apple juice, the bar downstairs, the arguments between my neighbor and her husband, the Mapocho River, the Forrestal Park, of my friend whose son threw himself against the iron wire, after spending the afternoon on an unknown street without anyone coming by to hear his doubts. But the man who spends his nights awake, contemplating the error of the world doesn’t need words, only the compassionate caring that provides a faith that I no longer have.
The Frontier: Montenegro/Croatia…
Dubrovnik. At the entrance of the city, a large map shows the places that were destroyed during the bombing of Croatia. The markers indicate if the bomb fell in a historical monument, a street, a room of a house, if it destroyed the foundation, the roof and the walls or only the walls, From the room of the man who deserted the war, it’s not possible to see the broken window frames, the shards of glass, the foot of the chair, the blackened plate, the wool of the mattress. Split. It’s raining, I don’t recognize the streets where I walk. Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? At the end of a shadowy, I think I distinguish a store that sells embroidered handkerchiefs, bits of woven cloths, velvet dresses, an astrakhan overcoat, baby mattresses, blackened pillows. At the counter, I distinguish an old lonely old man, I bump into a teenage girl who is walking with a novel in her hand. A mother, her daughter and her granddaughter leave the bakery. I breath in the aroma of those buns of spinach, potato, and flan. I have the sensation that since my arrival, a hand guides me toward what the trip has in store for me.
Twelve o’clock.
I fold the map and I put it away, I cross a plaza, pass a group of university students. They seem relieved to have abandoned studying to go out unto the world, some disappear into a bar that sells beer by the liter as in the República university neighborhood in Santiago. The invisible hand directs me to a neoclassical building with an impressive facade that I confuse with a hospital, that I confuse with a public office building. The sculpted letters let me know that I a m in front of the Law School of Split, where the man studied with whom I sat next to in the Kotor bar until I abandoned the city through the open door in the wall.
From the marble stairs, I passed a spacious vestibule. On the walls are announcements that I don’t understand. The tiles are black and white with the like the terrace of the house where Moira and her husband no longer live. I sit on the steps that lead to the second floor and the classrooms. I contemplate the place where the man I left in Kotor arrived daily before they sent him to keep his word. The stairs that he climbed and descended, the dark room where he made photocopies, the notices that publish the grades that let him pass the program, the secretary who didn’t want to help him pick up his diploma. From here, it’s not possible to make out the room where the man and I spent the night awake because of the word that had to reach but we didn’t reach it.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. Escribió las novelas El lector de Spinoza y La casa de Caín.
_______________________________
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His recent novels El lector de Spinoza is in press and La casa de Caín.
____________________________________
“Zinger“
Hallé en el apartado de avisos fúnebres del periódico en línea que leía la siguiente necrológica:
“Con la desaparición física de Marga Dalla Ponte, a causa de una cruel enfermedad, el arte nacional pierde a una de sus más señeras representantes. Como docente ofreció clases magistrales, condujo talleres, promovió a nuevos valores con generosidad y el interés puesto en revalidar títulos para nuestro país en el complejo mundo de las experiencias visuales. Retirada de las aulas y las exposiciones desde hacía años, fue escasa la cantidad de gente que se convocó a despedir sus restos. Descanse en paz, maestra y amiga”.
A continuación, se leía el siguiente texto:
“Zelda Inger participa el fallecimiento de su dilecta amiga, puntal indeclinable en épocas de triste memoria, y ruega una oración a su amada memoria”.
Tenía pendiente una visita a Eugenia de Pritzker para comunicarle, entre otros puntos, que me disponía a dar por concluida la tarea de ordenar los archivos de don David, ya que en las nuevas condiciones me resultaba poco menos que imposible atender esta contingencia. Asimismo, me proponía exponerle algunos asuntos que la involucraban de manera directa. … La encontré, como era habitual, sentada en la cocina, apenas distraída su concentración en el televisor encendido.
-Me alegra que el cuadro te haya sido útil y remunerativo- dijo con cierto toque rencoroso no bien me vio entrar.
-Se equivoca. La idea no fue venderlo, todo lo contrario. Nos pareció una manera de honrarlo a tantos años de su primera y única exhibición. Sin contar la carga trágica que transmite, es muy bello. Habla muy bien de su creador, de sus habilidades… Por otra parte, es suyo y puedo restituírselo cuando lo desee.
No contestó, se limitó a entregarme una larga mirada no exenta de atención.
-¿Me permite contarle una historia que no por breve no deja de ser dramática?- Hizo un ademán con la mano como si el asunto careciera de importancia-. Habla de una joven llamada Zelda que deseaba dedicar su vida al arte pero encontró la férrea oposición de su padre, quien tenía otros planes no sólo para ella sino también para el resto de sus hijos. Sin embargo, al principio toleró sus aspiraciones de convertirse en una artista, seguramente con el convencimiento de que cuando creciera abandonaría esos disparates y retornaría al buen camino. Fue todo en vano.
-Ignoro a quién te referís –esbozó como protesta-. Nunca conocí a esas personas.
Continué sin reparar en su interrupción:
-Esta diferencia alcanzó su desenlace cuando estalló la Guerra de los Seis Días entre el joven Estado de Israel contra poderosos ejércitos de los países vecinos. Las primeras jornadas estuvieron marcadas por la incertidumbre, la angustia… Revivieron los fantasmas que apenas treinta años antes condujeron a los campos de concentración, al exterminio de nuestros hermanos, a la horrible visión de contemplar a los judíos arrojados al mar, como azuzaban los enemigos. Seguramente en el alma sensible de Zelda se desató una tormenta de sentimientos. Desesperación, temor extremo, congoja… Entonces recurrió a la única herramienta de que disponía, que le permitía expresarse con entera libertad. Encerrada en su cuarto, en veinticuatro horas de trabajo intenso, febril, surgió la mujer del retrato, esa mujer que personificaba el horror vivido por nuestro pueblo a lo largo del siglo XX. Me imagino que el título emergió como una epifania y, es cierto, tuvo toda la intención de provocar, incitar una respuesta emocional: “Nuestra Señora de Auschwitz”.
El rostro de Eugenia se ensombrecía cada vez más. Ya no reflejaba ironía o desprecio, sino una combinación de ira y pesar.
-Fue entonces cuando Zelda dijo: “Media Humanidad se apiada por la crucifixión de un judío y muy pocos por la masacre de tantos millones”.
Sus ojos se abrieron desmesuradamente por la sorpresa. No obstante, se obstinaba en mantenerse callada. Empecé a dudar de la certeza de mis argumentos. Un punto de exasperación tiñó el rostro de la mujer; un instante después descargó su rencor.
-No entiendo por qué me contás esta fábula, me resulta por completo extraña –dijo con acritud e intentando minimizar su impacto.
-Por favor, Eugenia, déjeme terminar y después le explico. La respuesta fue un silencio beligerante que no significaba aceptación sino condescendencia.
-A pesar de la realización de la obra –proseguí-, el objetivo de manifestar su mensaje no se hubiese cumplido sin haber logrado exponerla al público. Es entonces cuando aparece Reina Benazar, la prima de la madre de Zelda, propietaria de una galería de arte. Sin consultar con nadie, tomó la decisión de llevarle una fotografía del retrato -imagen que pude contemplar- y esperar su juicio. Supongo que la pintura la conmovió y aceptó de inmediato ponerla a la consideración del público. Presentó una única objeción: el título. Probablemente evaluó que era mejor no provocar y si bien Israel había logrado imponerse en la guerra, subsistían sentimientos negativos. Reina fue quien propuso “La dama de la Shoá”. Para una artista novel que tenía ante sí la magnífica oportunidad de mostrar un trabajo de su autoría, tal sugerencia no generó ningún litigio. Estaba obnubilada con la posibilidad de efectuar su primera muestra, por lo tanto no deseaba arruinar la oferta. Estoy convencido de que ella hoy se plantaría y lucharía por imponer sus principios. Entonces, medio siglo atrás, joven e inexperta acató la determinación que le imponían con el fin de no perder una ocasión propicia.
-Al enterarse de la propuesta de Reina y, peor todavía, la respuesta positiva que recibió, la declaración de guerra quedó ratificada. El doctor Ingerbrock no aceptó ni una ni la otra y prohibió a su hija todo movimiento tendiente a ese fin. En pocas palabras, Zelda se sintió inflamada por el viento de la rebeldía y dejó atrás el hogar familiar. Se impuso un ostracismo feroz con el propósito de castigar la intransigencia de la que era víctima, aunque con este proceder castigaba con el mismo golpe a su madre y hermanos.
De esta manera, sola en el mundo, lejos de sus vínculos más cercanos, se hizo presente la imperiosa necesidad de un techo que la cobijara y, por qué no, de un cálido abrazo que la contuviera. La réplica a esta inquietud me la proporcionó la participación necrológica que Zelda Inger publicó con motivo del fallecimiento de Magda Dalla Ponte donde califica a su amiga de, trataré de mencionar la cita textual, “puntal indeclinable en épocas de triste memoria”. Me pregunté cuál podría ser esa desgraciada circunstancia y cuál el lazo que vinculara a dos mujeres tan diferentes que de hecho ni siquiera tenían contacto en la actualidad. La respuesta, entonces, debía estar en el pasado de ambas y en lo que una vez compartieron. La pintura, el arte, la insatisfacción por los códigos patriarcales… Marga entonces fue más que la maestra, la consejera. Fue quien la recibió cuando abandonó la casa paterna. ..
-Resta ahora considerar la llegada de un nuevo personaje: David Pritzker. –Eugenia me miró fijamente, anhelante por saber con qué testimonio avalaría mis deducciones-. David y Cecilia se conocieron por intermedio de los hermanos de ella. Aunque era mayor, David, estudiante de abogacía, sentía una afinidad ideológica con los otros dos debido al sionismo, el socialismo, el nuevo Estado judío. Eran comunes las discusiones pero al final la sangre no llegaba al río, como se dice. Ella se mantenía al margen de esas cuestiones terrenales imbuida en sus afanes artísticos. Sin embargo, entre ambos comenzó a crecer una afectividad que trascendía la política, el afán de arreglar el mundo.
“David se enteró de la novedad por Israel y Moisés, devastados por la ausencia de su hermana. Supongo que hasta se ofreció a mediar entre padre e hija para considerar su regreso. Sin embargo, ninguno de los dos estuvo dispuesto a resignar sus posiciones. No tengo dudas que el enamorado futuro abogado movió cielo y tierra hasta que finalmente obtuvo el dato, ignoro quién se lo proveyó si bien puedo suponer que el soplo vino de alguien muy próximo a ellos, que la dueña de sus suspiros se hospedaba en casa de Marga. A pesar de sus reiterados pedidos para que la jovencita desistiera de su actitud, no se rindió. Así, las visitas se hicieron habituales, siempre bajo la supervisión de la inquisitiva y desconfiada chaperona, y la exigencia de discreción absoluta si él deseaba continuar con ellas.
Por primera vez en mi ya extenso monólogo advertí una distensión en los apretados rasgos del rostro de la anciana. Había tocado una fibra muy íntima; supongo que los recuerdos habrán caído en cascada sobre su atribulado espíritu.
-Hay ocasiones en que actuamos de manera impulsiva y entonces resulta muy difícil volver atrás –dijo en voz baja, casi como un pensamiento hacia su interior. Era la resquebrajadura que esperaba en la coraza, una concesión que abría nuevos e inesperados caminos.
Aguardé a que ese nuevo estado se consolidara, una evolución que se desplegara en forma natural. La mujer me miró desde una nueva perspectiva, casi diría liberada de una prisión que ella misma había tejido alrededor suyo, representada por una nueva luz en sus ojos, más diáfana.
-¿Cómo supiste el gesto de Marga? –Toda traza de rencor había desaparecido; ahora había serenidad en su voz, como si se hubiese desprendido de un peso cargado desde siempre.
-Por el texto de la necrológica de su fallecimiento. Confió en que ocultando su verdadera identidad tras nombres que no son los usuales en usted esquivaría la atención de los indiscretos que nunca faltan. El tiempo oculta todo, pero los detalles siempre están allí y cuando menos se los espera, regresan.
-No tuve en cuenta la fina percepción de Marcos Opatoshu. –No hubo cinismo ni malicia en esas palabras, fue un aserto pronunciado al pasar.
-Por fin, David recibió su título y fue entonces cuando le propuso matrimonio. Frente a esta realidad se disipaba cualquier otra consideración. Si no aceptaba, su vida transcurriría siempre oculta y quizá sin ninguna otra posibilidad de constituir una familia; la otra, volver a casa y rogar el perdón del padre vaya a saber a qué precio. De esta manera, el pretendiente obtuvo el consentimiento con una condición de hierro. La ceremonia sería discreta, restringida a unos pocos invitados de su familia. Seguramente, el novio pensó que se presentaba una excelente ocasión para limar todas las asperezas e iniciar su vida en común sin deudas. A pesar de los requerimientos planteados, aceptó. Sin dudas, no era la boda que ninguno de los esperaban celebrar algún día, pero, como se dice, era lo que había.
Una breve pausa dio pábulo a que ella se hiciera cargo del curso del relato.
-Nos casamos en un shill pequeño de la periferia, con una jupá[1] encima nuestro y el número exacto de hombres para conformar un minián[2]. Estoy segura de que David aleccionó a su familia para que no pregunten nada acerca de la ausencia de la mía, cosa que siempre le agradecí si bien él jamás me hizo comentario alguno. Al terminar la ceremonia, nos dirigimos a una sala pequeña donde hicimos un lejaim[3]. “Un par de días antes nos casamos por civil y otra vez David se encargó de los detalles. Y ahí terminó todo.
-¿Cuándo decidió cambiarse el nombre Cecilia o Zelda por Eugenia?
-En el momento de redactar la ketubah[4]. Fue una especie de homenaje a una tía postiza que siempre apoyó mi vocación. Murió antes del comienzo de este desastre.
-En ese documento deben asentarse los nombres de los padres del novio y de la novia, así como los testigos.
-No sé. De los detalles se encargó David. Creo que habló con un rabino amigo. Por otra parte, mi padrino fue un gran amigo suyo. Segismundo, el librero.
-También es mi amigo.
–Ahora comprendí su reticencia a abundar en detalles sobre la cuestión.
-Lo sé. Siempre le agradecí su discreción. Es una buena persona.
Un descanso marcó el final de ese capítulo que debió haber sido muy amargo en su vida. Fue un silencio breve, cargado de emotividad, sin resentimientos. Se la veía agitada, intranquila, quizá ansiosa por llegar al final de estas memorias.
-¿Se siente bien, Cecilia? ¿Quiere que dejemos acá? –A propósito la llamé por su nombre real. Ella se dio cuenta y sentí que me lo agradecía con sus ojos húmedos por la emoción. Finalmente había marcado el límite con ese pasado inpiadoso.
-No, querido. Sigamos. Tal vez esta confesión ejerza un efecto sanador, después de todo. Por favor, alcanzame un vaso de agua. Realicé su pedido. Bebió a pequeños sorbos, como degustando la frescura y el sabor del líquido.
-¿Cómo siguieron adelante? –dije una vez que me aseguré de que había recuperado sus condiciones.
-Alquilamos un pequeño departamento alejado del centro. Yo permanecía encerrada la mayor parte del día por temor a que alguien me reconociera. David empezó a trabajar como apoderado de una cooperativa de créditos y también en La Voz Israelita en una vacante temporal, ad honorem. Era lo que más le gustaba. Tiempo después, la vacante se hizo permanente y reforzó nuestra economía. Pudimos mudarnos aquí con la esperanza de recibir a los hijos que vendrían en un lugar propio. Sin embargo, nunca llegaron. Luego de tantos años, sigo creyendo que fue el castigo a mi soberbia. Pero en ese momento estaba como ciega. Supe del fallecimiento de mi padre y le negué mi último homenaje; también partió mi mamá, a la que siempre reproché su pasividad, su desinterés en defender mi causa, insignificante causa egoísta.
-Creo que ya debe dejar de responsabilizarse por todo, perdonarse. –La interrumpí para evitar la cadena de pesados eslabones de la propia recriminación.
-Fue tan difícil, Marcos. Y el pobre David a mi lado, soportando los embates de mis enojos. No dudo que te habrá llamado la atención la dureza con que te conté pormenores de la relación de David con Zelda.
–Cierto, así fue-. Nunca existió nada de eso. Fue un recurso tonto para poner distancia una vez más entre ese diabólico personaje que una vez fui y yo como soy en la actualidad. Pero, como dicen, el personaje se comió a la persona. ..
-Voy a pensarlo –concluyó con una nota de duda en el tono. .. Finalmente había marcado el límite con ese pasado impiadoso.
_________________
[1]Hebreo: abarcante. Palio nupcial bajo el cual se colocan los novios y sus padrinos. Representa la divina presencia que está sobre ellos para convertirlos en uno. [2]Hebreo: cifra, número. Es un número mínimo de diez varones judíos mayores de 13 años, requerido para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de preceptos, o la lectura de oraciones. Representa el número de personas que Abraham quería salvar como última opción, cuando Dios le reveló que destruiría Sodoma y Gomorra.[3]Hebreo: por la vida. Nombre que se le da al brindis judío. [4]Hebreo: escrito. Es el acta o contrato matrimonial en el que se declara que el matrimonio se ha celebrado de común acuerdo y se detallan los derechos y obligaciones de la pareja. Figuran los nombres de los novios y de sus padres, en hebreo y en español, de los testigos de boda y la fecha de la ceremonia (en el calendario hebreo y, en algunos casos, en ambos calendarios).
I found in the funeral notices section of the online newspaper that it read the following obituary:
“With the physical disappearance of Marga Dalla Ponte, due to a cruel illness, national art loses one of its most distinguished representatives. As a teacher, he offered master classes, conducted workshops, and promoted new values with generosity and interest in revalidating titles for our country in the complex world of visual experiences. Withdrawn from classrooms and exhibitions for years, the number of people who were summoned to say goodbye to his remains was scarce. Rest in peace, teacher and friend.
The following text was then read: “Zelda Inger participates in the death of her dear friend, an indeclinable mainstay in times of sad memory, and asks a prayer to her beloved memory.” —-
I had a visit to Eugenia de Pritzker pending to inform her, among other things, that I was about to conclude the task of ordering Don David’s files, since in the new conditions it was almost impossible for me to deal with this contingency. Likewise, I proposed to present to her some issues that directly involved her. …
I found her, as usual, sitting in the kitchen, her concentration barely distracted by the television on. “I’m glad that the painting has been useful and remunerative for you,” he said with a certain spiteful touch as soon as he saw me enter.
-You are wrong. The idea was not to sell it, quite the opposite. We thought it was a way to honor him so many years after his first and only exhibition. Without counting the tragic charge that it transmits, it is very beautiful. It speaks highly of its creator, of his skills… On the other hand, it’s yours and I can return it to you whenever you want. She didn’t answer, shr just gave me a long look, not without attention.
-Allow me to tell you a story that, not because it is brief, is still dramatic?- She made a gesture with his hand as if the matter were unimportant-. It tells of a young woman named Zelda who wanted to dedicate her life to art but met with fierce opposition from her father, who had other plans not only for her but also for the rest of his children. However, at first he tolerated her aspirations to become an artist, surely in the belief that when she grew up she would abandon such nonsense and return to the right path. It was all in vain. “I don’t know who you’re referring to,” he outlined in protest. I never met those people. I continued without noticing his interruption:
-This difference reached its outcome when the Six Day War broke out between the young State of Israel against powerful armies from neighboring countries. The first days were marked by uncertainty, anguish… The ghosts that barely thirty years before had led to the concentration camps, to the extermination of our brothers, to the horrible vision of contemplating the Jews thrown into the sea, as the enemies urged on, revived. Surely in Zelda’s sensitive soul a storm of feelings was unleashed. Despair, extreme fear, anguish… Then he resorted to the only tool at his disposal, which allowed him to express himself with complete freedom. Locked in her room, in twenty-four hours of intense, feverish work, the woman in the portrait emerged, that woman who personified the horror experienced by our people throughout the 20th century. I imagine that the title emerged as an epiphany and, it is true, it was fully intended to provoke, to incite an emotional response: “Our Lady of Auschwitz”. Eugenia’s face darkened more and more. It no longer reflected irony or contempt, but a combination of anger and regret. -It was then that Zelda said: “Half Humanity takes pity for the crucifixion of a Jew and very few for the massacre of so many millions.” His eyes widened in surprise. However, she persisted in keeping quiet. I began to doubt the accuracy of my arguments.
A point of exasperation suffused the woman’s face; an instant later she vented her grudge. “I don’t understand why you are telling me this fable, it seems completely strange to me,” she said bitterly, trying to minimize its impact.
-Please, Eugenia, let me finish and I’ll explain later. The answer was a belligerent silence that did not signify acceptance but condescension. -Despite the realization of the work –I continued-, the objective of expressing its message would not have been fulfilled without having managed to expose it to the public. It is then that Reina Benazar, the cousin of Zelda’s mother, who owns an art gallery, appears. Without consulting anyone, she made the decision to take him a photograph of the portrait – an image that I was able to see – and await its trial. I guess the painting moved her and she immediately agreed to put it up for public consideration. She raised only one objection: the title. She probably assessed that it was better not to be provocative, and although Israel had managed to prevail in the war, negative sentiments persisted. Reina was the one who proposed “The Lady of the Shoah”. For a new artist, who had before her the magnificent opportunity to show a work of her own, such a suggestion did not generate any dispute. She was obsessed with the possibility of having her first showing, so she didn’t want to ruin the offer. I am convinced that she would stand up today and fight to impose her principles. Then, half a century ago, young and inexperienced, she complied with the restriction imposed on her in order to not to miss a propitious opportunity.
Upon learning of Reina’s proposal and, even worse, the positive response she received, the declaration of war was ratified. Dr. Ingerbrock did not accept either one or the other and forbade his daughter any movement towards that end. In short, Zelda felt inflamed by the winds of rebellion and left the family home behind. A fierce ostracism was imposed with the purpose of punishing her intransigence. She was a victim, but although with this action, she punished her mother and brothers with the same blow. In this way, alone in the world, far from her closest ties, the urgent need for a roof that sheltered her and, why not, a warm hug that contained her, became present. The reply to this concern was provided to me by the obituary article that Zelda Inger published on the occasion of the death of Magda Dalla Ponte where she described her friend as, I will try to mention the direct quote, “an indeclinable mainstay in times of sad memory.”
I wondered what this unfortunate circumstance could be and what was the bond that linked two women so different who, in fact, weren’t even have contact at that moment. The answer, then, must lie in their past and in what they once shared. Painting, art, dissatisfaction with patriarchal codes…
Marga then was more than the teacher, the counselor. She was the one who received her when she left the parental home. ..
-Now it remains to consider the arrival of a new character: David Pritzker. Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues, and was imbued with artistic pursuits.
However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. “David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions.
I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to give up her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them. For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord; I suppose the memories must have cascaded over his troubled spirit.the woman persisted in keeping unaffected.
Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues imbued with her artistic pursuits. However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions. I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to change her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them.
For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord. I suppose that the memories had come down in a cascade over her troubled spirit.
-There are times when we act impulsively and then it’s very difficult to go back,” she said quietly, almost like an inward thought.
It was the crack tin the armor that I was waiting for, a concession that opened new and unexpected paths.
I waited for this new state to consolidate, an evolution that unfolded naturally. The woman looked at me from a new perspective, I would almost say released from a prison that she herself had woven around her, represented by a new, more diaphanous light in her eyes.
-How did you know about Marga’s gesture? –All trace of rancor had disappeared; now there was serenity in his voice, as if a weight that had always been loaded down had been shed.
-From the text of the obituary of her death. She trusted that by hiding your true identity behind names that are not your usual ones, you would avoid the attention of the indiscreet people who are never absent. Time hides everything, but the details are always there and when you least expect them, they come back.
-I did not take into account the fine perception of Marcos Opatoshu. –There was no cynicism or malice in those words, it was an assertion pronounced in passing
-Finally, David received his title and that’s when he proposed to her. Faced with this reality, any other consideration dissipated. If she did not accept, her life would always be spent in hiding and perhaps without any other possibility of starting a family; the other, to go home and beg the father’s forgiveness at who knows what price. In this way, the suitor obtained consent with an iron condition. The ceremony would be low-key, restricted to a few of her family guests. Surely, the groom thought that this was an excellent opportunity to iron out all the rough edges and start their life together debt-free. Despite the requirements raised, he accepted. Undoubtedly, it was not the wedding that any of them expected to celebrate one day, but, as they say, it was what it was.
A brief pause prompted her to take charge of the course of the story.
-We got married in a small shill on the outskirts, with a chuppah (1) above us and the exact number of men to make up a minyan (2). I am sure that David taught his family not to ask anything about my absence, which I always thanked him for, although he never made any comment to me. At the end of the ceremony, we went to a small room where we made a lechaim. (3)
-A couple of days before, we had gotten married civilly and once again David took care of the details. And there it all ended.
-When did you decide to change your name Cecilia or Zelda to Eugenia?
-At the time of writing the ketubah.(4) It was a kind of tribute to a false aunt who always supported my vocation. He died before the start of this disaster. -This document must include the names of the parents of the groom and the bride, as well as the witnesses. -I don’t know. David took care of the details. I think he spoke to a friendly rabbi. On the other hand, my godfather was a great friend of his, Segismundo, the bookseller.
-He is also my friend. I now understand your reluctance to go into detail on the matter.
-I know. I always appreciated his discretion. He is a good person.
This was a break marked the end of that chapter that must have been very bitter in her life. It was a brief silence, charged with emotion, without resentment. She looked agitated, restless, perhaps anxious to get to the end of these memories.
-Are you feeling well, Cecilia? Do you want us to stop here? I purposely called her by her real name. She noticed that, and I felt her thank me with her eyes moist with emotion. ..She had finally drawn the line with that unforgiving past. ..
_______________
[1]Hebrew: encompassing. Bridal canopy under which the bride and groom and their godparents are placed. It represents the divine presence that is over them to make them one. [2]Hebrew: figure, number. It is a minimum number of ten Jewish men over the age of 13, required for the performance of certain rituals, the fulfillment of precepts, or the reading of prayers. It represents the number of people that Abraham wanted to save as a last option, when God revealed to him that he would destroy Sodom and Gomorrah.[3]Hebrew: for life. Name given to the Jewish toast. [4]Hebrew: written. It is the marriage certificate or contract in which it is declared that the marriage has been celebrated by mutual agreement and the rights and obligations of the couple are detailed. The names of the bride and groom and their parents, in Hebrew and Spanish, of the wedding witnesses and the date of the ceremony (in the Hebrew calendar and, in some cases, in both calendars) appear.
Marcos Ribak, más conocido como Andrés Rivera fue un escritor y periodista argentino. Hijo de inmigrantes obreros, nació en el barrio porteño de Villa Crespo. Moisés Rybak, desde Polonia, donde era un comunista perseguido; en Buenos Aires llegó a ser dirigente del gremio del vestido. Rivera fue obrero textil antes de dedicarse al periodismo y la literatura. Participó en el movimiento obrero argentino y, como su padre, militó en el Partido Comunista (PC). Trabajó en la redacción de la revista Plática (1953-1957) y debutó en la ficción con la novela El precio (1956), muy cercana a la estética del realismo social, al igual que la siguiente, Los que no mueren, y tres libros de cuentos, Sol de sábado, Cita y El yugo y la marcha. En 1964 Rivera fue expulsado del PC y su visión del mundo experimentó una transformación, que se reflejó en su obra como su libro de relatos Ajuste de cuentas, aparecido en 1972, al que seguirá un silencio de 10 años: en 1982 publica el volumen de cuentos Una lectura de la historia y la novela Nada que perder. Dos años después aparece En esta dulce tierra, con la que obtendrá su primer premio, al que posteriormente le seguirán importantes distinciones entre las que cabe destacar el Nacional de Literatura y el Konex.
________________________________________
Marcos Ribak, better known as Andrés Rivera, was an Argentine writer and journalist. The son of worker immigrants, he was born in the Buenos Aires neighborhood of Villa Crespo. Moisés Rybak, from Poland, where he was a persecuted communist; in Buenos Aires he became a leader of the dress guild. Rivera was a textile worker before dedicating himself to journalism and literature. He participated in the Argentine labor movement and, like his father, was a member of the Communist Party (PC). He worked in the writing of the magazine Plática (1953-1957) and debuted in fiction with the novel El precio (1956), very close to the aesthetics of social realism, like the following, Those who do not die, and three books of stories, Sol de sábado, Cita and El yugo y la marcha. In 1964 Rivera was expelled from the PC and his vision of the world underwent a transformation, which was reflected in his work such as his book of short stories Ajuste de cuentos, published in 1972, which was followed by a silence of 10 years: in 1982 he published the volume of stories A reading of the story and the novel Nada que perder. Two years later En esta dulce tierra appears, with which he won his first prize, which was later followed by important distinctions, including the National Literature Award and the Konex Award.
_______________________________________________
_______________________________________
El corrector
Ella y yo trabajábamos en una editorial de capitales europeos, y que se preciaba de haber publicado la primera Biblia que usaron los jesuitas en tierras de México. A la hora del almuerzo, ella y yo nos quedábamos solos. Los otros correctores, la cartógrafa (¿era una sola?), las tipiadoras, las mujeres de dedos velocísimos de la oficina de cobranzas, las secretarias de los gerentes salían a ocupar sus mesas en los bodegones que abundaban por los alrededores de la empresa y, sentados, pedían ensaladas ligeras y Coca-Cola. Ella, a esa hora, extraía, de su bolso, revistas en las que aparecían figuras ululantes con nombres que, probablemente, castigaban algo más que mi ignorancia de hombre cercano a las edades de la vejez. Ella, a esa hora, escupía, en una caja de cartón depositada al pie de su escritorio, un chicle que masticó durante toda la mañana y suplantaba el chicle por un sándwich triple de miga, jamón cocido y queso. También cruzaba las piernas y un zapato se balanceaba en la punta del pie de la pierna cruzada sobre la otra. Ese viernes, ella llevaba puesto un walkman. Yo no miré su cara en el mediodía de ese viernes de un julio huérfano de alegría: miré un fino hilo de metal que brillaba un poco más arriba de la leve tapa de su cabeza, y después miré su cabeza, y miré su largo y lacio pelo rubio. Dejé de suprimir gerundios aborrecibles en el original de una novela que llevaba vendidos quince mil ejemplares de su primera edición, antes de que la novela y los gerundios que sobrevivirían a las infecundas expurgaciones de la corrección se publicaran, y cuyo autor, la cotización más alta de la narrativa nacional, es un hombre que ama el vino y el boxeo, y aprecia las bromas inteligentes, y caminé hasta el escritorio de ella. Y cuando llegué hasta el escritorio de ella, miré, por encima de la cabeza de ella, y de la corta antena de su walkman, el cielo de ese mediodía de viernes. Miré, por las anchas ventanas de la sala vacía y silenciosa, el cielo gris, y algún techo desolado, y unas sábanas puestas a secar que batían el aire frío y violento. Me agaché, y agachado, me arrastré debajo de su escritorio, y allí, en una tibieza polvorienta, hincado, le acaricié el empeine del pie, el talón y los dedos del pie, por encima de la seda negra de la media. Ese ablandamiento de una elasticidad tensa y fría duró lo que ella quiso que durase. La calcé y, después, me puse de pie, y frente a ella, le pregunté, en voz baja, si la había molestado. Ella me miró. Y sus labios, empastados con manteca y queso de máquina, me prometieron un invierno interminable. -Hacelo otra vez -dijo, y le brillaron los dientes empastados, ellos también, todavía, con miga, manteca y queso de máquina.
__________________________________________
The Corrector
She and I were working in a publishing house in one of the European capitals that prided itself fin publishing the first Bible that the Jesuits used in Mexican lands. At lunch time, she and I stayed by ourselves. The other copy editors, the map editor (was there only one?), the typists, the women with extremely fast fingers from the business office, the bosses’ secretaries left to occupy their tables in the nearby cheap restaurants that were in abundance around the business, and seated, ordered light salads and Coca-Cola. She, at that time, extracted, from her bag, ululating figures with names, that probably, suggested something beyond that my ignorance of a man approaching old age. She, at that hour, was spitting, into a cardboard box set at the foot of her desk, a piece of gum that she chewed all morning long and replaced the gum with a triple sandwich of cheap bread, cooked ham and machine-cut cheese. She also crossed her legs and a shoe on the point of the foot of the leg crossed over the other. That Friday, she had on a Walkman. I didn’t look at her face at noon of that Friday of July, an orphaned happiness: I looked at a fine wire if metal that shined a little bit above the light top of her head, and then I looked at her head, and I looked at her long and straight blond hair. I stopped excising abhorrent gerunds in the original of a novel that had sold fifteen thousand copies of its first edition, before the novel and the gerunds that survived the sterile expurgations of the correction were published, and whose author, the most highly rated of the national narrative, is a man who love wine and boxing and appreciated intelligent jokes, and I walked up to her desk. And when I arrived at her desk, I looked above her head and the short antenna of her Walkman, the sky of that Friday midday. I looked through the wide window of the empty and silent room, at the gray sky, and some desolate roof, and some sheets put out to dry that flapped in the cold and violent wind. I bent down, and bent down, I pulled myself below her desk. And there, in the dusty warmth, I caressed the instep of her foot, her heel and her toes, on the black silk of her stocking. That softening of a tight and cold elasticity lasted for as long as she wanted it to last. I put her shoe on and then, I stood up in front of her, I asked her, in a low voice, if I had bothered her. She looked at me. And her lips, covered with butter and cheap cheese, promised me an interminable winter. “Do it again,” she said, and her covered teeth shined, they too, still with bread, butter, and machine-cut cheese.
Translation by Stephen A. Sadow
_____________________________________
La mecedora
El neurólogo dice esto: dos años atrás, me leyó las conclusiones del informe añadido a una polisomnografía nocturna a la que, le consta, me sometí desdeñoso y resignado. El neurólogo que se parece, demasiado, a un caballero inglés -algo así como un jugador de polo vestido, de los hombros a los tobillos, con una bata blanca, y rubio, atildado, de estatura y edad medianas y ojos fríos y claros-, me pregunta, no muy ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella lectura. Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y fríos, su cabello rubio y el nudo irreprochable de su corbata, y su devoción por el Martín Fierro, de la que me hizo partícipe, en una lejana tarde de verano, cuando se abandonó, displicente e inescrutable, a la celebración de los silencios de la pampa. El neurólogo dice -y el tono de su voz es algo más fuerte que un susurro- que el informe elaborado a partir de esa polisomnografía nocturna (a la que me entregué, repite, dócil y abstraído), corresponde a una persona normal, salvo por una observación que él, el neurólogo, omitió mencionar en mi última visita, por razones obvias. Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanquísimo, hacia una ventana por la que entra la luz de la tarde. ¿Es una luz de otoño? ¿Mansa? ¿Dónde se refugió la luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encendía un cigarrillo? El neurólogo dice, sin ningún énfasis, tal vez retraído: la observación que acompaña a la polisomnógrafía nocturna indica que yo, persona sana, vivo una tristeza profunda. ¿Entiendo esa observación, incluida en el informe que acompaña a la polisomnógrafía nocturna? ¿Es mansa la luz del otoño? ¿Hacia dónde huyó la luz del verano? ¿Le digo, al neurólogo, que lo que yo deba entender de la observación que aparece en el informe agregado a la polisomnografía nocturna ha dejado de importarme? ¿Le digo que alguien escribió: la vejez, única enfermedad que me conozco, será breve, será cruel, ¿será letal? ¿Y que escribió, también, que prefería olvidar las diez o doce imágenes que conservaba de su infancia? Enciendo otro cigarrillo. El neurólogo, las manos cruzadas sobre su escritorio, contempla el cenicero, y dice que no demore mi próxima visita, que vuelva cuando yo lo desee. Me pongo de pie, y le pregunto al neurólogo si hay alguna otra cosa que yo deba saber. El neurólogo que es, casi, un caballero inglés, sea lo que sea un caballero inglés, me abre la puerta de su consultorio. Cuando llego a casa, prendo la luz de una lámpara de pie, siento a Tristeza Profunda en la mecedora, y la mecedora se mueve de atrás para delante, lenta y en calma, y pasea a Tristeza Profunda por el silencio que ocupa la pieza de paredes pintadas a la cal.
_________________________________________________
_____________________________________________
In the Rocking Chair
The neurologist says this: two years ago, he read to me the conclusions of the report added to a nocturnal polysomnograph to which, told him, I reacted disdainful and resigned. The neurologist who looks, to much so, like a British gentleman-something like a polo player, dressed, from his shoulders to his heels, with a white lab coat, and blond, sharp, of middle stature and age and cold and clear eyes- asks me, not very anxious, but fatigued, if I remember something of that lecture. I shrug my shoulders, and I look at his clear and cold eyes, hi s blond hair and the irreproachable knot of his tie. And his devotion for Martin Fierro, of which he made me a participant, on a far-off winter afternoon, when he abandoned, peevish and inscrutable, the celebration of the silences of the pampas. The neurologist said – and his tone of voice was something stronger than a whisper- that the study made from that night-time polysomnography (the one he gave to me, he repeats, docile and distracted) corresponds to a normal person, except for an observation that he, the neurologist, omitted to mention during my last visit for obvious reasons. I look at the smoke from the cigarette that rises, light and slow, and very white, toward a window through which the afternoon light enters. Is it an autumn light? Gentle?,” Where did the summer light take refuge, while I, for obvious reasons, lit a cigarette? The neurologist says, without any emphasis, perhaps restrained: the observation that accompanies the nocturnal polysomnography indicates that I, a healthy person, live in a profound sadness. Do I understand that observation, included in the report that accompanies the nocturnal polysomnography? Is the autumn light gentle? Do I say to the neurologist that what I ought to understand from the observation that appears in the report added to the nocturnal polysomnography no longer is important to me? Do I say that someone wrote: old age, the only illness that I know, will be brief, will be cruel, will be lethal” Amd who also wrote, that he would prefer to forget the ten or twelve images that he has of his childhood? I light another cigarette. I stand up, and I ask the neurologist is if there is anything else I ought to know. The neurologist who is, almost, an English gentleman, whatever an English gentleman may be, opens the door of his office. When I arrive at home, I turn on the light of a standing lamp, I feel the Profound Sadness in the rocking chair, and the rocking chair moves from back to front, slowly and in calmness, andshows the Profound Sadness to the silence that occupies the room with the walls painted with lime.
ESPINOZA, ENRIQUE (seudónimo de Samuel Glusberg; 1898–1987), autor, editor y periodista argentino. Su seudónimo combina los nombres de Heinrich Heine y Baruch Spinoza. Nacido en Kishinev, Espinoza llegó a la Argentina a los siete años. Fundó y editó las revistas literarias Cuadernos Americanos (1919) y Babel (1921-1951), primero en Buenos Aires y luego en Santiago de Chile, donde se instaló en 1935 por motivos políticos y de salud, y también fundó la editorial Babel, que lanzó libros de nuevos escritores argentinos. En 1945 realizó un simposio sobre “La Cuestión Judía” entre destacados intelectuales latinoamericanos, publicado en Babel 26. Fue cofundador y primer secretario de la Asociación Argentina de Escritores, y miembro de los movimientos de vanguardia en la literatura y el letras. Sus cuentos y artículos tratan la identidad judía, la inmigración, el antisemitismo y el Holocausto, así como sobre cuestiones sociales éticas y universales. Sus contemporáneos lo vieron como la mezcla intelectual perfecto de cosmopolitismo y judaísmo. Sus cuentos más conocidos aparecieron en La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); y Rut y Noemí (1934). Sus ensayos se recopilaron en De un lado y del otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953) y Spinoza, Ángel y paloma (1978).
_______________________________________
ESPINOZA, ENRIQUE (pseudonym of Samuel Glusberg ; 1898–1987), Argentine author, publisher, and, journalist. His pseudonym combines the names of Henrich Heine and Baruch Spinoza. Born in Kishinev, Espinoza arrived in Argentina at the age of seven. He founded and edited the literary reviews Cuadernos Americanos (1919) and Babel (1921–51), first in Buenos Aires and later in Santiago de Chile, where he settled in 1935 for health and political reasons, and also founded the Babel publishing house, which launched books by new Argentinian writers. In 1945 he conducted a symposium on “the Jewish Question” among prominent Latin American intellectuals, published in Babel 26. He was co-founder and first secretary of the Argentine Writers’ Association, and a member of avant-garde movements in literature and the arts. His short stories and articles deal with Jewish identity, immigration, antisemitism, and the Holocaust, as well as ethical and universal social issues. His contemporaries saw him as the perfect intellectual blend of cosmopolitanism and Jewishness. His best-known stories appeared in La levita gris: cuentos judíos de ambiente porteño (1924); and Ruth y Noemí (1934). His essays were collected in De un lado y otro (1956), Heine, el ángel y el león (1953), and Spinoza, ángel y paloma (1978).
De:/By: Enrique Espinosa. La levita gris: cuentos de ambiente porteño. Buenos Aires: BABEL, 1924.
El final de este cuento describe “La Semana Trágica”, el progrom contra los judío y otros obreros en 1919./The end of this story describes the “Tragic Week. the pogrom against Jews and other workers in 1919.
_______________________________________________
“Mate amargo”
A Leopoldo Lugones
El asesinato de su primer varoncito en el pogrom de Kishinev, más el nacimiento anormal de la segunda criatura, a causa de los trastornos durante la matanza sufrió la madre, fueron causas harto suficientes para que Abraham Petacóvsky, dejando su oficio de melamed (preceptor de hebreo), se decidieron a emigrar de Rusia. Dirigiéndose en principio a los Estado Unidos (la América por excelencia de los judos de ayer y yanquis de hoy). Pero, ya en Hamburgo, vióse por razones diplomáticas—según bromeó después-a cambiar de rumbo. Y en los primeros días de noviembre del año 1905, con su mujer y las dos nenas, a Buenos Aires.
Abraham Petacóvsky era un judío pequeño, simpático, con el aire inteligente y dulce de las personas amables. Sus ojillos claros, amortiguaban hasta la palidez cadavérico, el rostro alargado por una barba irregular y negra. La nariz, de punto estilo hebraico, parecía caerse en la boca de gruesos labios irónicos. Aunque no contaba más de treinta años, su aspecto er el de un viejo. Por eso, tal vez, sus parientes de Buenos aires llamáronlo tío Petacovsky, contra la voluntad de Jane Guitel, su esposa, una mujer fidelísma, tan devota como fea, pero de mucho orgullo. De tanto, que no obstante haber pasado con el tío Patovsky años difíciles, lamentaba siempre el tiempo antiguo en nuestra Rusia.Y resignada en sus veintisiete años escasos, fincaba toda su esperanza en las dos criaturas que habían sobrevivido a los horrores del pogrom: Elisa, de siete años, y Beile, uno apenas.
No se arrepintió el tío Petacóvsky de su arribo a la Argentina. Buenos Aires, la ciudad acerca de la cual había tenido tan peregrinos en el buque, resultó muy agrado. Esperándolo en el viejo Hotel de Inmigrantes dos cercanos parientes de la mujer y algunos amigos. Gracias a ellos- a quienes ya debía parte del pasaje- logró instalarse en seguida bajo techo seguro. Fue una pieza sub-alquilada a cierta familia criolla en el antiguo barrio de Corrales. Para instalarse allá, tanto el tío Petacóvsky como su mujer tuvieron que dejar al lado escrúpulos religiosos: resolverse a vivir entre goim.
Jana Guitel, por cierto, resistióse un poco.
¡Dios mío!, – clamaba ¿Cómo voy a cocinar mi pescado relleno junto a la olla con puerco de una cristiana?
Pero cuando vio la cocina de tablas frente a la pieza clavada rente a pieza, como garita de centinela junta a una celda, no tardó en conformarse. Y la adaptación vino rápida, por cuanto la facilitaron los dueños de la casa en el respeto a los extraños costumbres de los judíos, y en el generoso interés por ellos.
La misma discreta curiosidad que los criollos mostraban por la forma rara que la rusa salaba la carne al sol, y el tío Petacóvsky guardaba el sábado, lo sentían los recién llegados por las manifestaciones de la vida argentina. De aquí que a los pocos días ya todos se entendieron por gestos, Jane Guitel fuera rebautizada con la traducción de Guillermina, por su segundo nombre y el apelativo doña en lugar del primero.
Por su parte, el tío Petacóvsky aprendía a tomar mate sin azúcar, con los hijos de la patrona: dos buenos y honrados muchachos argentinos. Y aunque como gringo legítimo, les daba las gracias después de cada mate, no suspendía hasta el séptimo, pues encontraba el mate sin azúcar las mismas virtudes estomacales que su mujer atribuía al té con limón.
Después del mate amargo, las alpargatas criollas constituyeron el descubrimiento más al gusto del tío Petacóvsky. Desde la primera mañana que salió a vender cuadros, las encontró insustituibles.
Sin ellas- juraba- jamás habría podido con esa endiablado oficio- tan judío errante, sin embargo- que le proporcionaron sus parientes.
Las alpargatas criollas y el mate amargo fueron los primeros síntomas de la adaptación del tío Petacovsky, pero la prueba definitiva la evidenció dos meses más tarde, concurriendo al entierro del general Mitre. Aquella imponente manifestación de duelo lo conmovió hasta las lágrimas, y durante muchos años la recordó como la expresión más alta de una multitud acongojada por la muerte de un patriarca.
A fuer de israelita piadoso, el tío Petacóvsky sabía de grandes hombres y de grandes duelos.
Ya dijimos que el buen hombre comenzó su vida de porteño ofreciendo cuadros por las calles de Buenos Aires. Pero no sabemos si el lector por haber visto alguna vez una figura de talmudista metido entre dos parejas de estampas evangélicas sospechó que nos referimos a cuadros religiosos. Sin embargo, la cosa, además de pintoresca, es importante y hasta tiene su historia.
Vender estampas de santos, era en 1906 un negocio recién iniciado por los judíos de Buenos Aires. Hasta entonces, los israelitas que no vinieron para trabajar en las colonias agrícolas de Entre Ríos o Santa Fe, se dedicaron a vender a plazos: muebles, joyas, trajes, pieles… Todo, menos cuadros. El tío Petacóvsky fue tal vez el número uno de los que salieron a vender estampas a plazos. Y es cierto que no resultó que el más afortunado (no hay ahora ninguna marca de cuadros Petacóvsky) fue en su tiempo más el más eficaz.
Dueño de un innato gusto eclesiástico, el tío Petacvsky sabía recomendar sus láminas. En su rara lengua judaica-criolla hallaba el modo de hacer en pocas palabras el elogio de cualquiera. Unas, por el tenue azul de sus ojos de una virgen; otras, por el gesto derrotado de un apóstol. A cada cual por lo más impresionante…
Nadie come el tío Petacoóvsky para explicar las virtudes de un San Juan Evangelista. Equivocaba, tal vez, desmemoriado, un San José con un san Antonio. Pero jamás olvidaba señalar un detalle del color, un rasgo patético capaz de entusiasmar a una María.
De lo que se lamentaba con frecuencia era de la escasez de su léxico. A cada instante veíase obligado a juegos de mímica moviendo manos, cara y hombros a un mismo tiempo… con todo, sus ventas nunca fracasaron porque no lo entendieran o porque él extendiera los recibos con nombres de Josefa o Magdalena, en caracteres hebraicos, sino por falta de religiosidad de las gentes.
Él, que era tan profundamente religioso hasta cumplir- no obstante, su oficio- con las oraciones cotidianas y el sábado sagrado, no se explicaba cómo habiendo tantas iglesias en Buenos Aires, eran tan pocos los creyentes. Por eso, cuando a fuerza de recorrer la ciudad, comprobó que en la Boca era donde se congregaba mayor número de fieles, trató de formar su clientela entre ellos. Y, en efecto, le fue mejor.
Después de trabajar un año junto al Riachuelo, saliendo a vender casi todos los días menos los sábados y los domingos- el tío Petacóvsky pudo crear su clientela y dedicarse solo a la cobranza y entrega de los cuadros que le encargaban directamente. Entonces saldó las deudas con sus parientes, obtuvo otra pieza en la misma casa de la calle Caseros, y planteó el negocio por realizar con los hijos de la patrona: negocio que consistía en asociarse a ellos para armar los marcos de las estampas y confeccionar los cuadros por cuenta propia.
Todo pudo realizarse al espíritu emprendedor del tío Petacóvsky. Los dos muchachos criollos, que no fueron desde niños otra cosa que jornaleros en una carpintería mecánica, viéronse convertidos en pequeños industriales. Entretanto, el tío Petacóvsky dejó de ser vendedor ambulante, para dirigir el taller.
A su nombre, o más bien a nombre de la fábrica de cuadros Petacóvsky-Bermúdez, trabajaban varios corredores judíos. Además, muchos otros, colegas del devoto oficio, compraban allí sus cuadras para difundir por toda la República.
Cerca de tres años trabajaron los hermanos Bermúdez en sociedad con el tío Petacóvsky. Como fuera bien desde un principio, lo hacían con gusto y sin honorario determinado. A las seis de la mañana ya estaban los tres en el taller, y se desayunan con amargos y galleta. Luego, mientras los mozos preparaban las estampas encargadas, el tío Petacóvsky, que ya borroneaba en castellano, hacía las facturas y tomaba nota de las láminas que era necesario llevar al centro.
A la venta de estampas evangélicas los fabricantes habían agregado, siempre por la iniciativa del tío Petacóvsky, marinas, paisajes, frutas… y, en gran cantidad escenas del teatro shakesperiano: Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta… A las ocho, cuando doña Guillermina, o Jane Guitel, despachaba a Elisa para la escuela, el tío Petacóvsky íbase de compras en el centro. A pesar de que lo hacía casi todas las mañanas, los hermanos Bermúdez nunca dejaban de bromear en las despedidas.
-Tío Petaca- le gritaban, no olvide de traerme una paisanita, y prefiero rubia, ¿eh?… Tío Petaca…
Pero el aludido no se enojaba. Con una comisura de ironía y superioridad en los labios, contestaba: -Está boino, pero no olviden los noive San Antonios para San Pedro.
Y salía riéndose, mientras los mozos, remedándole, gritaban:
Cabayo bien, Tío Petarca…
A Jane Guitel, desde luego, no le agradaban estas bromas. Cada mañana las oía y cada noche se las reprochaba al marido, rogándole que se mudaran antes de evitar “tanta confianza”.
-Una cosa- protestaba la mujer- es el comercio y otra la amistad. No me gusta que tengas tanta confianza con ellos. ¿Acaso han fumado ustedes en la misma pipa?…
En realidad, lo que Jane Guitel concluía preguntando a su marido no era precisamente si había fumado en la misma pipa con sus socios, sino muy otra cosa. Pero, a qué repetirlo… Lo que molestaba a la mujer, sobre todo, era que los Bermúdez llamaron Tío Petaca a su marido. Desde que Elisa iba al colegio, doña Guillermina averiguaba por ella el significado de cualquier palabra. Y aunque la chiquilla solo cursaba el tercer grado, sabía ya expresarse correctamente en castellano, hasta el punto de no querer hablar el idish no con su propia madre.
Pasaron, no obstante, dos años más. Por fin, a principios de 1910, Jane Guitel pudo realizar su propuesto de abandonar la calle Caseros. Una vez en claro el balance definitivo, la sociedad Petacóvsky-Bermúdez quedó disuelta, sin que por ello los socios quebraban su amistad. Después de tres años, cada uno se retiraba con cerca de diez mil pesos. Los hermanos, con sus partes, decidieron reconstruir la vieja casa familiar y establecer en ella una carpintería mecánica. Mientras el típ Petacóvsky, qua a cambio de su parte de la maquinaria conservaba un resto de la antigua clientela boquense, instalábase en una cómoda casa de la calle Almirante Brown.
Sabido es: de cien judíos que llegan a juntar algunos miles de pesos, noventa y nueve gustan instalarse como verdaderos ricos. De ahí que el tío Petacóvsky, que no era la excepción, comprara piano a la pequeña Elisa, y con motivo del nacimiento de un hijo argentino, celebrara la circuncisión en una digna fiesta a la manera clásica. Era justo. Desde el asesinato de primogénito, en Rusia, el tío Petacóvsky esperaba tamaño acontecimiento.
Igual que Jane Guitle, él había soñado siempre un hijo varón que a su muerte dijera el Kádish de recuerdo, esa noble oración del huérfano judío, que el mismo Enrique Heine recordaba en su tumba de lana.
Nadie ha de cantarme musa
Nadie “kádish” me dirá
Sin cantos y sin plegarias
Mi aniversario fatal…
Pero dejemos la poesía y los poetas. No por tener kádish, [1]el tío Petacóvsky
echóse muerto. Al contrario, el feliz avenimiento en vísperas del centenario de 1819, le sugirió un negocio patriótico. Y con la misma fe y el mismo entusiasmo que el anterior, el tío Petacóvsky lo llevó a término. Tratábase en realidad del mismo negocio, Sólo que ahora en vea de estampas de santos, serían relatos de héroes, y en lugar de escenas shakesperianas, alegorías patrióticas.
Los hermanos Bermúdez, que seguián siendo sus amigos, lo informaron acerca de la historia patria, pero con un criterio de federales que el tío sospechó lleno de parcialidad. No era que él estuviese en contra de nadie, sino que le faltaban pruebas de la gloria de Rosas…
Como bien andariego, el tío Petacóvsky había aprendido su historia nacional en las calles de Buenos Aires. Así juzgaba como héroes de primera fila a todos que daban nombres a todos aquellos que daban nombres a las calles y las plazas principales. Y si bien este curioso entendimiento de aprender había sido ya metodizado por los pedagogistas, él, que allá en Rusia, fuera pedagogo en el original sentido de la palabra, lo ignoraba sabiamente. No por ignorar su denominación científica: visoaudmotor, (perdón), el metido dióle mejor resultado. Respeto de Sarmiento- verbigratia domine– que entonces prestaba su nombre glorioso a una humilde callejuela de la Boca, el tío Petacóvsky habíase formado un concepto pobrísimo. Y no de ser escritor -¿Qué judío no admira a un hombre que escribió libros?- había privado su colección de una figura tribunicia.
Por suerte, esta falla inefable método lo salvó de la corriente pedagógica. Al no dar tampoco, en lugar visible, en el monumento a Rivadavia, resolvió no guiarse por el sentido didáctico… y comprar ejemplos ilustrados de todos los patriotas. Aquellos que conocía y aquellos que no conocía. Y todo quedó resuelto.
[1] Por extension, los judíos llaman así a sus hijos varones.
Antes del primero de mayo- día señalado para inaugura su nuevo comercio, el tío Petacóvsky descargaba en su casa cerca de un millón de láminas entre estampas para cuadros, retratos, alegorías patrióticas, copias de monumentos y tarjetas postales. Varios viajantes se encargaron de las provincias y el tío Petacóvsky de la capital. Durante seis meses las cosas anduvieron a todo trapo. Mas, no obstante, esa actividad y las proporciones que alcanzaban las fiestas de centenario en toda la República, el negocio fracasó.
Cuando a fines de 1910- hechas las liquidaciones en el interior del país- realizó el recuento de la mercadería sobrante, aprendieron más de seiscientas mil cartulinas. En resumen: había perdido en una aventura de seis meses sus ganancias de cinco años.
Naturalmente, este primer fracaso enturbió el humor del tío Petacóvsky . Como en verdad no tenía pasta de comerciante, se sintió derrotado. Y si bien a los pocos meses ya soñaba otro negocio a propósito del Carnaval, sus parientes, entre burlas, negándole crédito para realizarse. ¿Quién no desconfía del hombre que fracasó una vez?
En esa desconfianza, más que en la pérdida de su dinero, sintió el tío Petacóvsky su desgracia. Para ayudarse, sin recurrir a nadie, mudóse a una casa más económica, vendió el piano y aplazó el ingreso de su hija en la Escuela Normal. Pero nada de esto fue remedio. Sólo una nueva desgracio- ¿vendrán por eso seguidas” – le cur del anterior. Fue nada menos que la muerte de Beile, la menor de las hijitas.
Este lamentable suceso hizo también olvidar a sus relaciones el fracaso del centenario. Por una parte, de sus parientes, y por otra los amigos, con esa solidaridad en el dolor tan característicos de los judíos, compitieron en ayudar al infeliz. Y otra vez gracias a ellos el tío Petacóvsky pudo volver a su oficio de corredor. Ahora ya no solo de cuadros, sino también de muebles, telas, joyas, pieles…
Durante cinco nuevos años, el tío Petacóvsky trabajó para rehacer su clientela. Canas costábale ya el maldito oficio, venido a menos por la competencia de las grandes tiendas y alza enorme los precios con motivo de la guerra.
Pero hasta mediar el año 1916 no pudo abandonarlo. Sólo entonces, una circunstancia lo sacó de él. El caso puede resumirse de esta manera:
El menor de los hermanos Bermúdez, Carlos, lo recomendó al gerente de una fábrica de cigarrillos, y éste adquiróle, como objetos de propaganda para el centenario para el centenario de la Independencia, el sobrante de estampas patrióticas.
Mil quinientos pesos recibió el tío Petacóvsky por sus láminas. Con ese dinero en el bolsillo sintióse optimista. En seguida liquidó su clientela- ya padecía el reumatismo- y se puso a la tarea de buscar un negocio en el centro. El quid era un comercio con puerta a la calle. Que los clientes lo fueron a buscar a él. No al revés, como hasta entonces. Ya le asqueaba hacer el marchante.
De nuevo burlándose los parientes de sus proyectos. Mientras uno, aludiendo a su afición por el mate, lo aconsejaban una plantación de yerba en Misiones, otros le sugerían una fábrica de mates…
Mas el tío Petachóvsky, contra el parecer de todos en general, y de Jane Guitel en particular, compró una pequeña librería cerca de Mercado de Abasto.
Con el nuevo negocio, la vida del tío Petacóvsky se transformó por completo. Ya no recorría la ciudad. Vestido a gusto, con amplio guardapolvo de brin, y tocado con oscuro solideo, pasábase las mañanas leyendo y mateando junto al mostrador, a espera de clientes. Elisa, su hija, que ya estaba hecha una simpática criollita de dieciocho años, le cebaba el amargo por intermedio de Daniel; mientras arreglaba la casa antes de que Jane Guitel volviera del mercado.
Después del almuerzo, el tío Petacóvsky hacía su siesta. A las cuatro ya estaba otra vez en su puesto y Elisa volvía a cebarle mate hasta la noche.
Ahora bien: de rendir la venta diaria un poco más dinero que el indispensable para el pan y la yerba, es posible que todos vivieran tranquilos. Pero como después de un año ilusiones, se vio que esto no acaecía, las disputas renovaron.
-De no querer tú – increpábale Jan Guitle- reformar el mundo y hacer que tantos israelitas hacen en Buenos Aires, estaríamos bien.
A lo que el hombre contestaba:
-Es que cuando a uno no le va, todo es inútil.
Y si Jane Guitel lo instaba a vender del tenducho, el reargüía con agrio humor:
-Seguro estoy que de meterme a fabricar mortajas, la gente dejaría de morirse. ¡Es lo mismo!
Tales discusiones reproduciéndose en el mismo tono, casi todos los días. Desde la muerte de su hijita, Jane Guitel estaba enferma y frecuentes crises de nervios le debilitaban. El tío Petacóvsky, al tanto de ella, trataba siempre de calmarla con alguna ocurrencia. Y si doña Guillermina, como la llamaba por broma en esas ocasiones, se resistía, él invocaba los aforismos de Scholem Aleijem, su escritor predilecto: “Reír es saludable, los médicos aconsejan reírse, o “Cuando tengas la olla vacía, llénala de risa”.
Pero lo cierto es que a pesar de Scholem Aleijem, el tío Petacóvsky se había contagiado de la tristeza de su mujer. Ya no era el alegre tío Petaca de la fábrica de cuadros. Nada le quedaba del entusiasmo y del humor de aquella época. Si aún reía, era para esconder sus lágrimas… Porque como él mismo decía: “Cuando los negocios van mal, se puede ser humorista, pero nunca profeta”. Y él ya no trataba en serio de nada.
Había ensayado, al reabrirse las escuelas, la compra y venta de libros viejos, con algún resultado. Pero al llegar las vacaciones- ya conocido como cambalachero- nadie entraba sino para vender libros usados.
En tanto los días pasaban monótonos, aburridos, iguales. El hombre, siembre con su amargo y los libros, y la mujer con su eterna loa del tiempo antiguo y su constante protesta contra el actual.
¡Dios mío! – se quejaba al marido- ¡lo que has llegado a ser en América: un cambalachero! – Y lloraba.
En vano, el tío Petacóvsky intentaba defender la condición intelectual de su oficio y fingir grandes esperanzas para la temporada próxima.
-Y verás- le decía- cuando empiezan las clases, cómo van a salir todos estos grandes sabios y poetas. Entonces hasta es probable que encuentre un comprador de todo el negocio, y me quedo solo con los textos de medicina para que más trade Daniel estudie de doctor.
La mujer no dejaba de mortificarlo. Menos soñadora que él, calculaba el porvenir de su hija. Y en momentos de amargura, los insultos estallaban en su boca: ¡Cambalachero!… ¡Cambalachero!… ¡Dios mío!, quién se casará con la hija de un cambalachero!…
Primero, un chisme en la familia la enteró de que Elisa era festejada por Carlos Bermúdez. No quiso creerlo. Luego, alguien que los vio juntos, le confirmó el chisme. Y vinieron las primeras sospechas. Por último, la misma chica instada por la sinceridad del padre, confesó sus relaciones con el ex-socio… Y aquí fue la ruina de Jerusalem… Jane Guitel puso el grito en el cielo. ¿Cómo una hija suya iba a casarse con un goi? ¿Podría olvidar, acaso, la ingrata, que un bisabuelo de ellos (Dios lo tenga en la gloria) fue gran rabino en Kishinev, y que todos sus parientes fueron santos y puros judíos? ¿Dónde había dejado la vergüenza esa muchacha?…
Y, en su desesperación, acusaba de todo, por milésima vez, a su marido y sus negocios.
Ahí tienes a tus grandes amigos de mate (¡Dios quiera envenenarlos!) Ahí están las consecuencias de tus negocios con ellos (¡Un rayo los fulmine!) Todo por culpa tuya…
Y, vencido por los nervios, se echaba a llorar como en Iom Kipur- el día del perdón.
A todo esto, el tío Petacóvsky, que a pesar del mate no había dejado de ser un buen judío, la calmaba, asegurándole que Dios mediante, el casamiento no llegaría realizarse.
Aunque por otras razones, él también era contrario al matrimonio de Elisa con Bermúdez. Sostenía al respeto a la antigua fórmula de nacionalistas: “No podemos dejar de ser judíos mientras los otros no dejen de ser cristianos…” y como en verdad ni él se creía un hombre libre, ni tenía por tal a Bermúdez, hacía lo posible por inculcar a Elisa su filosofía
Mira – le decía una tarde mientras la muchacha le cebaba mate – Si te
prohíbo el casamiento con Carlos, no es por capricho. Tú sabes cuánto lo aprecio. Pero ustedes son distintos: han nacidos en países opuestos, han recibido diversa educación, han rezado a distintos dioses, tienen desiguales recuerdos. En resumen: ni él ha dejado de ser cristiano, ni tu judía.
Otra vez agregaba:
-Es imposible. No se van a entender. En la primera pelea- y son
inevitables las primeras peleas- te juro que tú le gritarás cabeza de goi, y él, a manera de insulto, te llamará judía… Y puede que hasta se burle de cómo tu padre dice “noive”.
Mas, tan inútiles fueron las sinceras razones del tío Petacóvsky como los desmayos frecuentes de Jane Guitel. La muchacha, ganada por amor, huyó a los pocos meses con su novio a Rosario.
La fuga de Elisa acabó por romper los nervios de la madre. Dos semanas se pasó llorando, casi sin probar alimento. Nada ni nadie pudo tranquilizarla. Al fin, por consejo médico, tuvieron que internarla en el San Roque donde al poco tiempo moría, acrecentando el escándalo que la escapada produjo en la colectividad.
Con la muerte de Jane Guitel, la muchacha volvió al hogar. Y tras de ella vino Bermúdez. Como si los dos fueran los causantes directos de esa muerte, lloraron lágrimas amargas sobre la tumba de la pobre mujer
El mismo Bermúdez, antes tan inflexible, renunciaba a Elisa y consentía que ella se quedara del hermanito. Pero el tío Petacóvsky tuvo la honradez de perdonarlos y autorizar el casamiento a condición de que vivieran felices y para siempre en Rosario.
Después de hacerles notar a qué precio habían conseguido la unión, el tío Petacóvsky, contra el parecer de todos, resolvió seguir en su cambalache solo con su Daniel.
-Yo mismo – dijo, me encargaré de hacerlo hombre. Pierdan cuidado, no nos moriremos de hambre.
Y no hubo manera de disuadirlo.
Abandonado durante tantos meses, el negocio se había convertido del todo en un boliche de viejo, sin otra mercadería que libros y folletos españoles que se ven en todos los cambalaches. Pero Jane Guitel ya no podía manifestar escrúpulos, y Elisa estaba casada y lejos, el tío Petacóvsky se dedicó de lleno a sus librotes, dispuesto a ganarse el pan para su hijo. Ya no vivía sino por él y para él. Todas las mañanas se levantaba temprano y después de preparar el mate, despertaba a Daniel. Ambos desayunábanse y en seguida iban a la sinagoga, donde el chico decía kádish en memoria de la madre. A las ocho, ya estaban las dos en la acera de la escuela, mientras Daniel entraba a su clase, el tío Petacóvsky se volvió a abrir el boliche, que ya no cerraba hasta la noche. Y así lograron mantenerse durante seis largos meses.
Cuando las vacaciones escolares el mismo tenducho dejó de producir para las reducidas necesidades de la casa, el tío Petacvsky reunió uno cuantos muchachos judíos para enseñarles el hebreo. De esa manera, con la vuelta a su primitivo oficio, afrontó la penosa situación. Y a cualquier otro sacrificio estaba dispuesto, con tal de ver algún día hecho hombre a su Daniel.
Corrían los primeros días del año 1919. Una gran huelga de metalúrgicos habíase generalizado en Buenos Aires y las noticias más inverosímiles acerca de una revolución maximalista, propagándose de un extremo a otro de la ciudad. De la ciudad. La tarde del 10 se enero, el tío Petacóvsky estaba como siempre, sentado junto a sus libros, tomando mate. Había despachado a los chicos temprano, por se víspera de sábado, y porque en el barrio reinaba cierta intranquilidad.
La calle Corrientes, tan concurrida siempre, ofrecía un aspecto extraño, debido a la interrupción del tráfico y a la presencia de gendarmes armados a máuser.
A eso de las ocho y media, un grupo de jóvenes bien vestidos hizo interrupción en la acera del boliche, vitoreando a la patria. Atraído por los gritos, el tío Petacóvsky, que seguía tomando mate, asomó la cara detrás de la vidriera, todo temeroso, porque, hacia un momento, Daniel había salido a decir su kádish.
Uno del grupo, que divisó el rostro amedrentado del tío Petacóvsky , llamó la atención de todos sobre el boliche, los mozos detuvironse frente a; escaparate.
-¡Libros maximalistas! – señaló a gritos el más próximo. ¡Libros maximalistas!
Ahí está el ruso detrás – objetó otro.
-¡Qué hipocrata, con mate, para despistar!…
Y un tercero:
-Pero le vamos a dar libros de “chivos”…
Y, adelantándose, disparó su revolver contra las barbas de un Tolstoi que aparecía en la cubierta de un volumen rojo. Los acompañantes, espoleados por el ejemplo, lo imitaron. En un momento cayeron, todos los libros de autores barbudos que había en el escaparate. Y en verdad, la puntera de los jóvenes habría sido cómico, de no faltar una vez y costarle con eso la vida del tío Petacóvsky.
Ahora el buen hombre debe hallarse en el cielo, junto a los santos, héroes y artistas que por su industria hicieron soñar a tanta gente en Buenos Aires. Y es cierto que la divina justicia es menos lenta y más segura que la humana, ella de concederle, como a los elegidos, una gracia a su elección. Entonces. Buen seguro, como aquel Bonchi calla de I. L, Peretz (poetizado en el idioma de Maupassant en Bonchi el silencieux– que en circunstancias idénticas pidiera a los ángeles pan con manteca- el tío Petacóvsky les ha de pedirles mate amargo para la eternidad.
Reina Roffe es narradora y ensayista argentina nacida en Buenos Aires de padres sefardíes. Ha sido distinguida con la beca Fulbright y con la Antorchas de Literatura. Recibió el primer galardón en el concurso Pondal Ríos por su primera obra, y el Premio Internacional de Novela Corta otorgado por la Municipalidad de San Francisco, Argentina. En Italia, han aparecido los libros L’onda che si infrange y Uccelli rari ed esotici, Cinque racconti di donne straordinarie y en Estados Unidos el volumen que agrupa The Reef y Exotic Birds. Numerosas antologías europeas y estadounidenses albergan cuentos suyos. Su obra incluye las novelas Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico. Lorca en Buenos Aires y el libro de relatos Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras.Entre otros ensayos, ha publicado Juan Rulfo: Autobiografía armada (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) y el libro de entrevistas Conversaciones americanas. Es autora de la biografía Juan Rulfo. Las mañas del zorro (Espasa, 2003) y de Juan Rulfo: Biografía no autorizada(Fórcola, 2012), con prólogo de Blas Matamoro.
DE: Omnibus, no. 48
Reina Roffe is an Argentinian narrator and essayist born in Buenos Aires to Sephardic parents. She has been honored by a Fulbright scholarship and with the Antorchas de Literatura. She received first prize in the Pondal Ríos contest for his first work, and the International Short Novel Award granted by the Municipality of San Francisco, Argentina. In Italy, the books L’onda che si infrange and Uccelli rare ed esotici, Cinque racconti di donne straordinarie have appeared, and in the United States the volume that groups The Reef and Exotic Birds. Numerous European and American anthologies contain his short stories. His work includes the novels Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico. Lorca in Buenos Aires and the book of stories Aves exóticas, that include five stories with rare women. Among other essays, he has published Juan Rulfo: Armed Autobiography (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) and the interview book American Conversations. She is the author of the biography Juan Rulfo. The Tricks of the Fox (Espasa, 2003) and Juan Rulfo: Unauthorized biography (Fórcola, 2012), with a prologue by Blas Matamoro.
En el viento, al pasar, la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida ¿quién la recogerá?
La caricia perdida.
Alfonsina Storni.
Tres veces al día, y no dos, me ocupo de aliviar mi enfermedad. El oftalmólogo me había dicho: “Por la mañana y por la noche límpiese los ojos, párpado superior e inferior”. Antes de irme, le pregunté: ¿De dónde es usted?, ya que él no me preguntaba de dónde era yo; “De Siria”, respondió con su acento árabe en la España ya babélica en la que vivimos extranjeros de 2 diferentes procedencias. Y me diagnosticó conjuntivitis crónica. Todo lo que ahora tengo es crónico: gastritis crónica, conjuntivitis crónica… soy una clónica del dolor y la enfermedad. “La higiene ocular es muy importante. Cada día se limpia usted los párpados y pestañas para quitar cualquier resto de legañas con toallitas especiales. Aquí le pongo el nombre”, y anotó. “O bien”, dijo, “puede usar un gel que también es para lo mismo. Pongo todo en la receta. Hasta aquí instrucciones sobre la higiene ocular externa. Para la interna, se echa en cada ojo solución fisiológica. Esto que le digo, siempre. Y para evitar orzuelos se aplica, durante una semana, esta pomada que le indico aquí“. Él aprendió a decir “legaña”, le fue más fácil que a mí, precisamente porque su lengua nativa no es el castellano; yo no me acostumbro. Espontáneamente me sale lagaña, como lo he dicho toda mi vida en la Argentina de mi infancia. Eso había dicho el oculista, con sus tropiezos y su acento voluptuoso como salido de las Mil y una noches de amor: Para siempre, todos los días, varias veces al día, cuidar mucho la higiene de los ojos. Palabras como maceradas en una bola de hierbas aromáticas, sonaban envolventes, arrulladoras. Pero, inmediatamente, volvió a mis oídos esa fea palabra, crónica, que no se refería a un relato de sucesos ni de testimonios, sino a lo que me he ido convirtiendo: una mujer que padece enfermedades de larga duración y las arrastra de década en década, un lastre crónico. Ayer tenía arena en los ojos, muy rojo por dentro, una gran molestia y leía cualquier cosa. Cualquier cosa leo desde que tengo presbicia; “Para que entienda”, me había dicho otro oculista como si yo no fuera capaz de entender, “lo que usted tiene es vista cansada”. Y problemas de visión: de cerca, de media, de larga distancia. Ahora ya de todas las distancias. Al pasar por el quiosco de periódicos, leí un titular: “Temporada de insectos aplastados en el paraíso”. Quedé perpleja. Volví sobre mis pasos. Decía: “Témpora de insectos aplastados en el parabrisas”. Me reí como una loca. Mamá también se reía sola, a veces. Tendría mi edad, quizás incluso algunos años menos que yo ahora, cuando empezó a tener estas irregularidades o faltas. En nosotras, todo se transforma en irregular y deriva en faltas o fallos. No le alcanzaban los brazos para alejar la revista y siempre recurría a quien tuviera más a mano, con la finalidad de que le prestara el servicio de sus ojos y le leyera la letra pequeña, fuese en los envases de productos alimenticios o en prospectos, esas cosas aberrantes para la vista cansada. A mí me fastidiaba verla abrir los ojos, como si por abrirlos, pudiera ampliar su visión. Tantas cosas que critiqué en ella. Casi las mismas criticables en mí ahora. No escupas al cielo, te caerá en la cara. Tres veces, no dos, me limpio los ojos. Ya no siento la arena del desierto en ellos, y parece que, por esta vez, el orzuelo no brotará. Y la caricia perdida, rodará… rodará… Pues mañana, señor oculista sirio, esto habrá pasado un poco, nunca del todo porque es crónico, ya sabemos, y no tendré que volver a su consulta. La caricia sazonada con hierbas aromáticas de sus palabras, ¿quién la recoger?
In the wind, as it passes, the caress that wanders without destination or purpose,
the lost caress, who will pick it up?
The lost caress.
Alfonsina Storni.
Three times a day, and not twice, I take care of alleviating my illness. The ophthalmologist had told me: “In the morning and at night, wipe your eyes, upper and lower eyelids.” Before leaving, I asked him: Where are you from?, since he did not ask me where I was from; “From Syria”, he responded with his Arabic accent in the already Babbelic Spain in which foreigners from different origins live. And he diagnosed me with chronic conjunctivitis. Everything I now have is chronic: chronic gastritis, chronic conjunctivitis… I am a clone of pain and disease. “Eye hygiene is very important. Every day you clean your eyelids and eyelashes to remove any remaining rheum with special wipes. Here I put the name “, and scored. “Or,” he said, “you can use a gel that’s also for the same thing. I put everything in the recipe. So far instructions on external eye hygiene. For the internal one, physiological solution is poured into each eye. This I tell you, always. And to avoid styes, this ointment that I indicate here is applied for a week. He learned to say “legaña”, it was easier for him than for me, precisely because his native language is not Spanish; I don’t get used to it. Lagaña comes out spontaneously, as I have said all my life in the Argentina of my childhood. That’s what the eye doctor had said, with his stumbling blocks and his voluptuous accent as if he had come out of the Thousand and One Nights of Love: Forever, every day, several times a day, take great care of eye hygiene. Words like macerated in a ball of aromatic herbs, sounded enveloping, lulling. But, immediately, that ugly word, chronicle, returned to my ears, which did not refer to an account of events or testimonies, but to what I have gradually become: a woman who suffers from long-term illnesses and drags them from decade to decade. decade, a chronic burden. Yesterday he had sand in his eyes, very red inside, a great nuisance and he would read anything. Anything I read since I have presbyopia; “So that you understand,” another eye doctor had told me as if I were not capable of understanding, “what you have is tired eyesight”. And vision problems: close, medium, long distance. Now from all distances. Passing the newsstand, I read a headline: “Squashed Bug Season in Paradise.” I was perplexed. I retraced my steps. It read: “Squashed Insect Season On Windshield.” I laughed like crazy. Mom laughed to herself, too, sometimes. He would have been my age, perhaps even a few years younger than me now, when he began to have these irregularities or faults. In us, everything becomes irregular and leads to faults or failures. Her arms did not reach her to move the magazine away and she always resorted to whoever was closest to hand, in order to have them serve her eyes and read the fine print, whether it was on the packaging of food products or on brochures, those aberrant things for the tired eye. It annoyed me to see her open her eyes, as if by opening them, she could expand her vision. So many things that I criticized in it. Almost the same critics in me now. Don’t spit at the sky, it will fall on your face. Three times, not twice, I wipe my eyes. I no longer feel the desert sand on them, and it seems that this time the stye will not break out. And the lost caress, it will roll… it will roll… Well tomorrow, Mr. Syrian oculist, this will have passed a bit, never completely because it is chronic, we already know, and I won’t have to go back to your office. The caress seasoned with aromatic herbs of his words, who will pick it up?
Alicia Migdal es escritora, traductora, profesora de Literatura y crítica de cine. Trabajó en las editoriales Arca y Biblioteca Ayacucho y, como periodista cultural, en diferentes medios de Montevideo. Publicó el libro de prosa poética Mascarones en 1981 y el poemario Historias de cuerpos en 1986. A La casa de enfrente (1988) le siguieron Historia quieta (1993), que ganó el Premio Bartolomé Hidalgo y se tradujo al francés, y Muchachas de verano en días de marzo (1999). En 2010 recibió el Premio Nacional de Narrativa del Ministerio de Educación y Cultura por En un idioma extranjero (2008), que reunía sus últimas tres obras y una inédita, Abstracto.
_______________________________________________
Alicia Migdal is a writer, translator, professor of Literature and film critic. She worked at Arca and Biblioteca Ayacucho publishing houses and, as a cultural journalist, in different media outlets in Montevideo. She published the book of poetic prose Mascarones in 1981 and the collection of poems Historias de cuerpos in 1986. La casa de frente (1988) was followed by Historia quieta (1993), which won the Bartolomé Hidalgo Prize and was translated into French, and Muchachas de veranoen días de marzo (1999). In 2010 she received the National Narrative Award from the Ministry of Education and Culture for En un idioma extranjero (2008), which brought together her last three works and an unpublished one, Abstracto.
Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13.
“El mar desde la orilla”
El desconocido esperaba en el pasillo, arriba, donde termina la escalera. Estaba de pie en el umbral, como en los miedos. Me acerqué y me levantó en vilo con su cuchillo, en una intimidad inesperada. No podía ver su cara, pero seguía mirando su familiar silueta. Había quedado una copa en la mesa del jardín, y llovía sobre la copa. Y aquí estoy, ahora, como si pudiera hablar. Como si se pudiera hablar y ser comprendida, y no ser la apestada. El heautontimorumenos.
Yo, obligada a los espacios pequeños, desarrollé la habilidad, a veces la trampa, de mirar fijo hacia adentro, mirar fijo hacia donde no están las cosas. Hablar, quiero hacerlo con muy poca gente, pero no sé quiénes son. Yo miro todo lo que puedo; a veces no puedo sostener la mirada sobre los otros y me pierdo de mí al retirarla de ellos. Y tengo la voz enronquecida de tanto no hablar. Es entonces que acerco mi cara al celular y hablo. Pregunto allí cuál es la dosis cotidiana de palabras que hay que emitir para no perder la voz. Si hay una medida. Cuánto debería hablar una persona, por día, de manera concentrada, o no, para que la voz se sostenga. Sin embargo, hubo veces en que acerqué gozosamente mi boca al micrófono. Escuché el aire que se condensaba y envolvía mi cara. Había personas frente a mí, a veces en la oscuridad de una sala. Probaba el sonido; levantaba el papel escrito y leía hacia la oscuridad o hacia el inasible conjunto. Cada palabra, el ritmo de una a otra, su autonomía entre el micrófono y mi garganta, entre el micrófono y la penumbra, hacía entonces que el texto saliera de mi cuerpo.
Cuando la gente está sola y no espera, o cree que no espera, los sueños en la noche o cerca de la hora de despertar son sueños de sosiego equívoco, escenas que no pueden sumarse al día, pasajes por casas y calles que no se encuentran en ninguna parte, solo allí, en el sueño autor de representaciones, que en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello. Pero como la costumbre de soñar de noche no depende de los soñantes, y las apariencias parecen completar, con su sustancia, algunas ausencias de lo diurno y de lo largo, esos sueños son sosiego y son equivocación y, como las hojas de los árboles, no pueden separarse sin destruir la noción de follaje.
Sola por Buenos Aires, a los catorce años, en una confitería de Corrientes y San Martín, por los mismos meses en que Eichmann era juzgado y estaba a punto de ser ahorcado en Jerusalén después de su existencia clandestina en el Sur de Borges y de Perón. (Faltaba mucho para que yo leyera lo siguiente: se sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y la plegaria los instruían, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del encantamiento del futuro). Sentada en la confitería con un libro, como si yo fuera mi madre antes de mí, cuando ella paseaba por Buenos Aires con sus primos y después nos contaba, con esa habilidad que tenía, años después nos permitía imaginar ese relato mínimo, ella con sus trajecitos y su juventud con primos hermosos en esa ciudad clásica (en el recuerdo es clásica, el pasado siempre es clásico, persistente, entero, igual a sí mismo). Yo en esa confitería, entonces, el vertiginoso olor de la nafta de esa ciudad invadiendo mi vida, una chiquilina seria con un libro, observando a la gente en esa confitería clásica de Buenos Aires, como si ya fuera yo, una futura yo que se pensaba a sí misma en esa libertad suave y pequeña, estar sola unas horas en una ciudad demasiado grande y en un Centro demasiado lejano de mi casa, adonde había que llegar por tren, por subte, por colectivo, lo que volvía más lejano y libre mi futuro en la confitería, con un libro, observando la vida de los otros en la que yo no estaba incluida. (Uno de aquellos días me trastornó un caballo atropellado en plena calle en plena ciudad). Era joven y tenía esa sensación de pasado, de que había algo atrás, incrustado, para pensar en él. Me gustaba el pasado. Era algo que me rodeaba. No sabría describir su contenido, lo que yo creía entonces que era el pasado. Probablemente estuviera relacionado con la idea o la certidumbre de la dimensión del tiempo, del tiempo en realidad, sin más, eso del tiempo, lo que se vive y lo que se sabe sin necesidad de saberlo. Era esa asimetría tal vez la que creaba en mí la sensación de tener un pasado, de ser yo por eso. Muchos años después iba a decir que había tenido madre, esa madre, pero no iba a recordar cómo era la sensación de haber tenido madre, de manera natural e incuestionable. No iba a recordar muy bien cómo era eso. Iba a recordarme en la tierra donde ahorcaron a Eichmann (no tantos años antes, apenas veinticinco), pintándome los labios de rojo intenso y sintiendo vivamente mi cuerpo en el calor imposible que pujaba del desierto, con mi madre muerta a unas pocas cuadras, en el cementerio calcinante. Vivimos amodorrados unos años. Estábamos dormidos, pero no lo sabíamos. The very music of the name has gone.
Pero ahora pienso que debería echarme en el suelo, detrás del mostrador en el almacén de la esquina, mientras el dueño, su padre, el hijo, el mozo, trabajan, cocinan y venden los alimentos y las bebidas, y los hombres y mujeres del bar miran los partidos de fútbol. O pedirle al matrimonio de la casona de a la vuelta, los que abren el garaje todos los días para vender sus antigüedades, que me dejen pasar las tardes del fin de semana con ellos, solamente sentada en su living tomando un té. No sería necesario hablar ni contarnos nada para explicar mi presencia, las cosas existentes en el garaje serían la justificación de nuestra reunión de desconocidos, las cosas como el broche de esmeraldas falsas de la abuela de la mujer serían en sí mismas una razón para que yo me estuviera allí, con ellos y sin ellos, con ellos como presencia material que podría asegurarme, tal vez, la persistencia de mi presencia material en este mundo que se agranda a medida que lo pienso.
Porque además ella se parece a Sylvia Plath, si Sylvia hubiera doblado sus años de vida; es alegre y tiene la despreocupación natural, cuando acepta un precio o deja reservado algún objeto, de quien ha tenido todo desde siempre y no necesita asegurarse a cada paso la fidelidad del otro; es alegre y serena, no hay angustia en la manera que tiene de venderme el broche de su abuela ni de descolgar un bronce con tulipas. Ahí, en el garaje, creía que podía hablar, aceptando el silencio de mi visita. Creía que tenía tiempo. Vivía como si lo creyera y se trataba en verdad de la pérdida del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro ahora desde afuera y no sé lo que veo, así, en ese garaje.
A lo mejor por eso me ponía escollos por delante, por ejemplo un sillón molestando el paso, para sentir el alivio de sacarlo del camino. Ensuciaba para poder limpiar. Trataba de acordarme de no llegar a mi casa. Le pedía a mi gata que me obligara a entrar al escritorio, a la mesa, la máquina, para acompañarme a mirar con ella por esa ventana desde la que acecha a los pichones. La mayoría de la gente no se cae cuando va caminando confiada por la calle, confiada de nada, solo de su verticalidad. La mayoría no es asesinada, no sale en los informativos, no es noticia pública alcanzada por una historia; la mayoría vive. Una cicatriz en la pierna anula a la anterior. Está, pero no se ve más. Una se olvida de cómo curar heridas, como si cada una fuera la primera. El hielo, el agua con jabón, la gasa sobre la raspadura que se parece al manotón sobre la magnolia. El orden de la cura. A cero con cada lastimadura. (Una mujer quería tanto a su gata que no la dejaba morir. La gata enflaqueció, se consumió y, no obstante tanto amor o a causa de tanto amor, ella no podía dejarla ir. Me lo contaba al sol en la azotea, como suave advertencia, creo, mientras acariciaba a la mía, que era de la misma raza que aquella gata).
Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13
_________________________________________________
__________________________________________
“The Sea from the Shore”
The unknown man was waiting in the hallway, above, where the staircase ends. He was standing in the threshold, as in the fears. He approached me, and he put me on tinder hooks with his knife, in an unexpected intimacy. I couldn’t see his face, but I continued watching his familiar silhouette. He had left a glass on the garden table. And here I am now, as if I could speak. As if I could speak and be understood, and not be the pariah.The heautontimorumenos.
I, obligated to the small spaces, developed the ability, at times the trap, to look fixedly toward the inside, to look fixedly toward where the things are not. Speaking, I want to do it with very few people, but I don’t know who they are. I look at everything I can; at times I can’t maintain my on other people, and I lose myself moving it away from them. And I have the hoarse from so much not speaking. It is then that I bring my face close to the phone and I speak, I ask there what daily dose of words is necessary to emit to not lose my voice. If there is a way. How much should a person speak, each day, in a concentrated manner, or not, so that the voice be sustained, Nevertheless, there were times in which I approached my mouth pleasurably to microphone. I heard the air that was condensing and surrounding my face. There were people in front of me, at times in the darkness of a room. I checked the sound, raised the written paper, and read toward the darkness or toward the indefinite group. Each word, the rhythm from one to the other, its autonomy between the microphone and my throat, between the microphone and the shadows, it then made the text leave my body.
When people are alone and don’t wait, or believe that they don’t wait, the dreams in the night or near the hour for awakening are dreams of equivocal calm, scenes that can’t become part of the day, trips through house and streets that are not found anywhere, only there, the dream author of representations, that in its theater over the armed wind, shadows continue to dress in beautiful packaging. But as the custom of sleeping at night doesn’t depend on the sleepers, and the appearances seem to complete, with their substance, somethings absent from the daytime, and at length, those dreams are calm, and they are mistaken and like the leaves on the trees, can’t be separated without destroying the notion of foliage.
Alone in Buenos Aires, at fourteen years old, in a cafeteria on Corrientes and San Martín, during the same months in which Eichmann was judged and was about to be hanged in Jerusalem, after his clandestine existence in the South of Borges and Perón. (It was a long time before I read the following: it’s known that for the Jews it’s prohibited to study the future, the Torah and the prayers instructed them, however, in the remembrance of the past. This frees the enchantment of the future). Seated in the cafeteria with a book, as if I were my mother before mi, when she walked with her cousins and later told us, with that ability that she had, years later, years later, it permitted us to imagine that minimal story, she with little suits and her youth with beautiful cousins in that classical city, the past is always classic, persistent, complete, equal to itself.) I, in that cafeteria, then, the vertiginous smell of gasoline invading my life, a serious little girl with a book, observing the people in that classic cafeteria in Buenos Aires, as if I were still me, a future me who thought of herself with a in that soft and small liberty, being alone for a few hours in a city that is too big and in a Center too far from her house, to which she had to arrive by train, by subway, that which my future return from further away, in the cafeteria, with a book, observing the life of the others in which I am not included. (One if those days I was upset by a horse knocked over in the middle of the street in the middle of the city.) I was young and had this feeling of the past, that there was something behind, embedded, to think about. I liked the past. It was something that surrounded me. I wouldn’t know how to describe its content, what I thought then was the past. Probably, it was related to the idea or the certainty of the dimension of time, of time, without anything else, that of time, that which one lives and what one knows without the necessity to know it. I t was that asymmetry perhaps that created in me the sensation of having a past, of being me because of it. Many years later, I used to say that I had had a mother, that mother, but I wasn’t going to remember how that was. I was going to remember myself in the land where the hanged Eichmann (not so many years before, hardly twenty-five,) painting my lips in an intense red and feeling intensely in my body in the impossible heat that pushed from the desert, with my mother dead a few blocks away, in the scorching hot cemetery. We lived drowsy for some years. We were asleep, but we didn’t know it. The very music of the name has gone.
But now I think that I ought to throw myself on the floor, behind the counter in the grocery store on the corner, while the owner, the son, work, cook, and sell the foodstuff and the drinks, and the men and women of the bar watch the football games. Or ask the married couple of the large house around the corner, those who open the garage every day to sell their antiques, who let spend the weekend afternoons with them, only sitting in their living room, having tea. It wouldn’t be necessary to speak or tell us anything to explain my presence, the things existent in the garage would be the justification for our meeting of people who didn’t know each other, the tings like the broach with false emeralds of the grandmother of the woman would be in themselves a reason for me to be there, with them or without them, with them like material presence that could assure me, perhaps, of my material persistence in this world that gets larger as I think of it.
Because she also looked like Sylvia Plath, if Sylvia had doubled her years of life; she is happy and has the natural insouciance, when she accepts a price or reserves some object, which she had always had doesn’t need to reassure herself at each step the honesty of the other; she is happy and serene, there is no anguish in the way that she has to sell me her grandmother’s broach or to take down a bronze with tulips. There, in the garage, I believed that I could speak, accepting the silence of my visit. I believed that I had time. She lived as if she believed it and it really dealt with the loss of time, and I without knowing it. She looks at me now from afar and I don’t know what I see, like this, in that garage.
Perhaps for that I put obstacles in front, for example an armchair inhibiting the way, to feel the relief of taking it out of the way. I dirtied to be able to clean up. I tried to remember to not arrive at my house. I asked my cat to oblige me to enter the study, at the table, the typewriter, in order to accompany me to watch with her through that window from which she checks out the pigeons. The majority of people don’t fall when the confidently go in the street, confident of nothing, only their verticality. The majority is not murdered, doesn’t appear in the news, is not a public notice caught up in a story, the majority lives. A scar on a leg nullifies an earlier one. It’s there but no longer seen. One forgets how to cure wounds, as if each one was the first. Ice, water with soap, the gauze over the scrape that seems like a slap on the magnolia. The order of the cure. To zero with every wound. (A woman loved her cat so much that she wouldn’t let it die. The cat got thin, exhausted and, nevertheless, so much love or because of so much love, she couldn’t let it go. I he told me in the sun on the rooftop terrace, with a mild warning, I believe, while I caressed mine, which was of the same breed as that cat.)
Carolina Esses nació en Buenos Aires en 1974. Poeta, novelista y Licenciada en Letras (UBA). Publicó las novelas La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) y Un buen judío (Bajo la luna, 2017), los poemarios Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) y Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009, en versión en inglés de Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle). Sus poemas han sido traducidos al inglés y al francés en diferentes antologías. También es autora de literatura infantil. Durante varios años colaboró con la revista Ñ y ahora reseña libros en el suplemento “ideas” de La Nación. Desde 2007 trabaja para las Bibliotecas Municipales.
_______________________________________________
Carolina Esses was born in Buenos Aires in 1974. Poet, novelist and Bachelor of Letters (UBA). she published the novels La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) Un buen judío (Bajo la luna, 2017), the poetry books Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) and Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009 , in English version by Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle,. Her poems have been translated into English and French in different anthologies. She is also the author of children’s literature. For several years she collaborated with the magazine Ñ and now reviews books in the “ideas” supplement of La Nación. Since 2007 she has been working for the City Libraries.
______________________________________________
De: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.
Natalia ama a los Halim. Entre ellos no tiene que decir ninguna frase políticamente correcta, no tiene que hacer como fuese lo mismo respetar o no el Shabat. Porque si bien en el día a día se ocupa de mostrar su faceta más moderada dentro suyo, está convencida de que la única opción válida para la sobrevivencia del judaísmo es el respeto de los preceptos. En el templo se ocupa de que ningún judío se siente excluido. Por eso evita hablar de temas sensibles. No se refiere—al menos no en el primer acercamiento—a la importancia, para los varones, de usar tefilín todos los días, no habla de la falta de no comer kasher. Da clases de hebreo, coordina grupos de reflexión, distribuye las donaciones, hace de nexo entre la gente y el rabino, facilita los trámites para que las parejas puedan tener un buen casamiento judío.No espera que la gente golpee la puerta del templo, sale a recorrer Once, Villa Crespo, Palermo. Sabe que muchos de los religiosos con nueve o diez hijos a cuestas jamás admitirían la dificultad que implica vestir, alimentar la familia. Ella se ocupa de visitarlos y observar qué le falta al más chico, si es tiempo de comprar zapatos para los más grandes. Busca a los jóvenes. Los invita a descubrir sus raíces judías. Y una vez que se sienten parte de la comunidad, empieza el verdadero retorno, el camino de regreso, la teshuvá.
Los Halim, Emilia e Isaac tienen siete hijos en edades que van de los cuatro a los quince. De alguna manera, que todavía Natalia no puede explicar, Emilia logró lo que muy pocas judías ortodoxas: siguió estudiando, aún después de casado, hasta recibirse en antropología. Una vez que el título estuvo colgado en la pared del living la sucesión de niños parece no tener fin. Es el tiempo de los hijos, decía Emilia. O: puse mi profesión en pausa, ya la voy a retomar. Si en lugar de Emilia hubiese sido cualquier mujer quien le dijera así—alguna que recurriera en busca de consejo–, ella se hubiese sentido la obligación de reprenderla. Criar hijos judíos es una tarea ardua, le habría dicho, requiere de una cantidad de esfuerzo. Incluso se hubiese extendido en una cantidad de explicaciones, hubiese recurrido algún y la mujer se habría ido con algo de culpa, convencida de que sus aspiraciones personales no podrían jamás ocupar más que un segundo, tercer plano. Pero frente a Emilia jamás se sentiría autorizada a hablar de elecciones. Y no era que Emilia le fuese a recriminar nada. Jamás le habría dicho: vos ni siquiera terminaste la carrera. Jamás la obligaría a repasar sus faltas. Pero a veces, cuando en la conversación salía el tema de Rafael, el hermano de Isaac –cómo le estaba yendo a Nueva Orleans, cómo se habían adaptado los hijos, en qué templo trabajaba–, cuando Emilia le mostraba los artículos que publicaba en Israel Today, cuando le contaba el vacío que le hacían allá los religiosos—porque la transformación que Rafael quería infundirle al judaísmo tenía que ser el seno de las comunidades más ortodoxas, en el ojo de la tormenta—y la manera en que intentaba de resistir, Natalia volvía sobre cada uno de sus errores; los ponía uno sobre otro hasta formar la gran masa de lo irremediable.
Por más amigas que fueran, Emilia parecía no haberse dado cuenta. Insistía: podrías haber sido una buena esposa. Podría: tendría que haberlo conocido quince, veinte años atrás, respondía ella. ¿Podría haber sido una buena esposa? Quién sabe. Los planteos de Rafael Halim parecían disparatados. Si él había sido uno de los rabinos más importantes de la comunidad, si había sido quien le había explicado la importancia de ver más allá de las mizvot, de entenderlas, para poder practicarlas, la nuestra es una religión de la acción, le decía, del hacer, de la práctica. Porque Natalia no había nacido en una familia observante. Había estudiado en el colegio hebreo, había celebrado su Bat Mitzvá, a veces iba al templo en Iom Kippur o Pesaj. No mucho más. Después de conocer a Emilia, de asistir a las reuniones a las que la invitaba, no habría manera de detener su fervor religioso. Eran encuentros donde había música, algo para comer, donde escuchaban las palabras del rab: de Rafael.
¿Quién hubiese podido hacer oídos sordos? Emilia fue testigo: bastaron un par de semanas para que Natalia empezara a colaborar en las tareas del templo. Su energía era tal que pasó de asistir a logística de los grupos a dirigir los rezos de las mujeres y, después, a coordinar los grupos de madrijim. Era una hormiga laborosa, siempre dispuesta a un poco más. Con el correr de los meses, su manera de vestir, su forma de moverse empezaron a cambiar. Los jeans, los vestidos livianos fueron reemplazados por remeras de manga larga, polleras por debajo de la rodilla, medias de nylon, zapatos cerrados. También los libros que llevaba en el bolso. Ya casi no leía los apuntes que ella misma vendía en la facultad. Sus compañeros empezaron a preguntarle preguntas absurdas; le decían, ¿no tenés calor? o ¿es verdad que para tener relaciones los ortodoxos usan una sábana que tiene un agujero? Ella no se ruborizaba; les respondía con altura, les hablaba de Maimónides, segura de estar un paso por delante de ellos.
Dejó el trabajo en la facultad primero, los estudios después. El templo y Rafael—porque Rafael todavía era el templo, porque todavía no ha decidido tirarlo todo por la borda—ocupaban todos sus rezos, todos sus pensamientos…
_________________________
Era curioso: a pesar de ser casi hermanas, Emilia no se hubiese dado cuenta. Por eso Natalia empieza a hablar. Acepta, no sin culpa, el segundo vaso de vino que su amiga le ofrece—no le parece lo mejor, estar tomando vino mientras su padre se debate entre la vida y la muerte—y empieza a hablar. Lo hace como puede, como le va saliendo. Tantas veces ha revivido cada una de las escenas que va a contar que siente que no es ella la protagonista sino alguna otra, una mujer, mucho más decidida y mejor plantada en la vida.
Fueron cinco noches, dice, las que pasó con Rafael. Cinco noches en las que a pesar de no entenderlo, de no dar crédito a lo que confiaba, lo cobijó. lo amparó porque estaba perdido, porque tenía que ayudarlo a encontrar el camino de regreso, porque ya no había de evitar lo que hacía años se había empezado a gestar entre ellos. Dejó que la abrazara, que la besara, se dejó llevar a dónde Rafael la quisiera llevar. Por primera vez en mucho tiempo no pensó. Era Rafael Halim, el hermano de Isaac. Su maestro. A pesar de haberse afeitado, de estar quebrando los preceptos que él mismo la había impulsado a respetar. . .
Todo ha cambiado. Rafael no aparece por el templo. No llama, pasa un mes y Natalia se da cuenta de que estar con él ha sido un grave error. Lo peor. Se da cuenta cuando se viste, cuando se baña. Lo sabe y quiere que el tiempo retroceda. Recorre como nunca las calles, atiende a los viejos, habla con vehemencia en los grupos, logra que dos, tres jóvenes regresen al camino del Buen Judío. Pero está desesperada. No puede decirle a nadie lo que sospecha porque no sabe qué va a hacer después. Tiene otro semblante: la piel está luminosa, los ojos brillan. No tiene dudas. Lleva varias semanas de retraso. Sus pechos son mucho más firmes, si se los rozan, le duelan… A pesar del cansancio que la lleva a dormirse en los colectivos, en el subte, a meterse en la cama apenas llega del templo. Está convencida de que una vez hecho lo que va a hacer ya nunca se verá así. Pero no hay otra manera de saldar del error. Se ocupó de todo. Se reunió con el médico—un hombre amable, de barba y camisa blanca, que bien podría haber sido cualquier de los que se cruza a diario en el templo–: tómese unos días, piénselo bien, le había dicho y Natalia, que últimamente ha vuelto una persona obediente, respetuosa de los protocolos ajenos, se tomó unos días. A que Rafael la llamara.
Natalia habla y es como si retomara un relato iniciado mucho tiempo atrás. De a ratos sonríe, Busca la mirada de Emilia. Por momentos parece estar un poco más allá de la escena: del living salpicado de juguetes, de la mirada atenta de la otra. Le cuenta que esperó. Como pudo. Pero esperó…
La tarde en la que finalmente Rafael llamó, se cumplían dos semanas más: después había explicado el médico, todo se complicaba bastante. Le pareció que temblaba la voz: quería verla, dijo, tenían que hablar. Le dio la dirección de un bar. Las ramas de los paraísos se abrazaban sobre la calle, formaban un túnel de ramas y pequeños frutos contra el cielo blanco. Había elegido una de las mesas de atrás, lejos de la ventana. Parecía otro. Flaco. Desaliñado. Tenía un suéter azul, una bufanda enroscada alrededor del cuello. Natalia se alegró: un kipá le cubría la cabeza. Cuando abrió la puerta del bar, cuando se dejó ver, por un segundo, por una milésima de segundo, creyó que se había dado cuenta. Si era imposible disimularlo, si estaba escrito en todo su cuerpo. Los ojos, la piel, la manera de andar. Rafael sonrió. Pero no la abrazó. No caminó a su encuentro. Se levantó y después de darle un beso rápido en la mejilla, volvió a concentrarse en su café. Tenía mucho que decirle. Le estaban pasando tantas cosas. Le preguntó cómo estaba ella. Estaba bien. Le preguntó: cómo fueron esos días. Habían estado bien. ¿El templo? Bien, dijo Natalia y estaba dispuesto a no decirle mucho más, cuando se encontró contándole sobre el entusiasmo de los chicos que viajaban a Israel, la ayuda de Ethel Naim en los grupos de mujeres, sobre el nuevo rab, sobre las chicas en la clase de hebreo, se encontró riéndose con él. ¿Y vos?, se animó a preguntar. Rafael no respondió enseguida. Necesitaba estar solo, dijo finalmente. Y después: ya te debés de haber enterado: me voy con mi familia a Estados Unidos. Mientras lo escuchaba, Natalia lo vio transformarse nuevamente en el querido por todos, lo imaginó detrás de un estrado, gigante, enorme, inalcanzable. Se acomodó el pañuelo azul, siguió con el índice el dibujo de la tela sobre la frente, aunque no quedaba claro muy bien, si este hombre ya no respetaba los mismos preceptos que ella. Se alejó de la escena. Dejó de estar ahí. Tengo que reunirme con unas mujeres en Flores, dijo. Y él no preguntó mucho más. Si Rafael sabía o no lo que vivía dentro de ella, ya no tenía importancia. Perdón, mi amor, dijo, pero Natalia ya no lo escuchó o si lo escuchó simplemente vio las palabras desarticulándose, enredarse entre las ramas de los paraísos, perderse en el aire quieto de la tarde y desaparecer.
Lo que Natalia acaba de decir ocupaba tanto espacio que, por un rato, ninguna habla. Emilia lleva los vasos a la cocina, camina hasta la ventana y observa durante unos minutos lo que sucede afuera.
–Estaba tan linda, tendrías que haberme visto, estaba radiante.
–Estabas esperando un hijo –dice Emilia y sonríe.
Se acerca, la besa en la mejilla, la toma de la mano, cierra los ojos.
Las amigas se quedan un rato así, abrazadas, hasta que en un momento Emilia se desprende, pregunta:
From: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.
“A Good Jew”
Natalia loves the Halims. Among them, she doesn’t have to say anything that is politically correct pretend that it was the same to respect the the Shabbat or not. Especially because, although day to day, she showed her more moderate side to herself, she was convinced that the only valid option for the survival of Judaism is the respect of the laws. In the temple, she takes the responsibility that no Jew feels excluded. For that reason, she avoids speaking about sensitive topics. She doesn’t refer to—at least at the first get-together—about the importance for the men to put on tefillin every day, she doesn’t speak of the offense of not eating Kosher food. She gives Hebrew classes, coordinates groups for reflection, distributes the donations, makes the connection between people and the rabbi, facilitates the formalities so that couples can have a good Jewish wedding.
She doesn’t wait for people to knock on the temple door, she went out to go around Once, Villa Crespo, Palermo. She knows que many of the religious people with nine or ten children in their homes would never admit the difficulties, implied by clothing and feeding the family. She takes the responsibility to visit them and observe what youngest needs, if its time to buy shoes for the older ones. She searched for the boys. She invited them to discover their Jewish roots. And once they feel part of the community, the true return begins, the tshuvah.
The Halims, Emilia and Isaac have seven children at ages that go from four to fifteen. In a way that Natalia can’t explain, Emilia achieved what few Orthodox Jewish did: she kept studying, even after her marriage, until she graduated with a degree in anthropology. Once the degree was hung on the wall in the living room, the succession of children seemed to be endless. It is the time of the children, Emily said. Or: I put my profession on hold, I will take it up again. If in place of Emilia, another woman had said that to her—someone who would resort to her for advice—she would have felt the obligation to reprimand her. To bring up children is an arduous task, she would have told her, it requires enormous effort. She even would have gone on with a great number of explanations, would have scolded her, and the woman would have left with some guilt, convinced that her personal aspiration would never be able to occupy more than a second or third position. But in front of Emilia, she felt authorized to speak of choices. And it wasn’t that Emilia would never criticize her. She would never have said to her: you never even finished your studies. She would never oblige her to re-examine her weaknesses. But at times, when in the conversation, they dealt with the theme of Rafael, Isaac’s brother—how he was going to New Orleans, how the children had adjusted, in which temple he was working–, when Emilia showed her the articles that he published in Israel Today, when she told her about the emptiness of the religious people there—because the transformation that Rafael wanted to infuse in Judaism had to be in the heart of the most orthodox communities, in the eye of the storm—and the manner in which he intended to resist, Natalia went over every one of her errors; she placed them one after another until forming the great mass of the irreparable.
Despite being as close as sisters, Emilia wouldn’t have understood. She insisted: you could have been a good wife. You could have, you must have known him fifteen, twenty years ago, she responded. Could I have been a good wife? Who knows? Rafael Halim’s plans seemed so ridiculous. If he had been one of the most important of the community rabbis, if he had been the one to explain to her the importance of seeing beyond the mitzvot, to understand them, to be able to practice them, ours is a religion of action, she was told, of doing, of practice. Because Natalia had not been born in an observant family. She had studied in a Hebrew high school, she had celebrated her Bat Mitzvah, once in a while, she went to temple for Yom Kippur or Passover. Not much more. After meeting Emilia, attending the meetings to which she invited her, there was no way to stop her religious fervor. There were meetings where there was music, something to eat, where she heard the words of the rab: of Rafael.
Who could have had deaf ears? Emilia was witness. Natalia began to collaborate in the temple chores. Her energy was such that the went from helping with the logistics of the groups to directing the women’s prayers and, later to coordinating groups of madrichim, teachers. She was a laborious ant; always ready for a little more. With the months passing, her manner of dress, her manner of moving began to change. The jeans, the light dresses were replaced with long sleeved tee-shirts, skirts below the knee, nylon stockings, closed shoes, Also, the books she carried in her bag, she hardly read any longer the notes that she herself sold at school. Her friends asked her absurd questions; they said to her, “aren’t you warm?” or is it true that to have relations, the Orthodox use a sheet that has a hole?” She didn’t blush; she responded to them with pride, she spoke to them of Maimonides, sure of being one step ahead of them.
She left her job at the university first, her studies later. The temple and Rafael—because Rafael was still the temple, as he had not yet decided to throw everything overboard—occupied all her prayers, all her thoughts…
It was curious: despite being almost sisters, Emilia had not understood. Por that reason, Natalia began to speak. She accepted, without guilt, the second glass of wine that her friend offered her—it didn’t seem to be best thing to do, to be drinking wine while her father was debating between life and death—and she began to speak. She did as well as she could, as if it were coming out of her. She had relived, so many times, every one of the scenes that she was going to relate that she feels that she is not the protagonist, but rather another woman, much more determined and better grounded in life. There were five nights, she said, that she spent with Rafael. Five nights in which despite not understanding it, to not give credit to what was confided, she protected him, she sheltered him because he was lost, because she had to help him find the path of return, because no longer had to avoid what years ago had begun to gestate between them. For the first time in a long time, she didn’t think. It was Rafael Halim, Isaac’s brother. Her teacher. Despite his having shaved, despite that he was breaking the laws that he himself had pushed her to respect. . .
Everything had changed. Rafael doesn’t appear in the temple. He doesn’t call. A month passes, and Natalia realizes that being with him was a grave error. The worst. She realizes it when she gets dressed, when she bathes. She knows it and wishes time to go backward. She covers the streets as never before, she attends to the old, she speaks vehemently in the groups, she accomplishes that two, three youths return to the path of the Good Jew. But she is desperate. She can’t tell anyone what she suspects because she doesn’t know what as her next step. She has a different look: her skin is luminous, her eyes shine. She has no doubt. She is several weeks late. Her breasts are much firmer, if she brushes against them, they hurt… Despite the exhaustion that causes her to fall asleep in the buses, in the subway, to go to bed when she has just returned from the temple. Se is convinced that once she’s done what she is going to do, she will never look like this again. But there is no other way to put an end to her mistake. She took care of everything. She met with a doctor—a kind man, with a white shirt and beard, who well could have been one of those who pass daily through the temple–: take a few days, think it over well, he had said to her, and Natalia, who lately had become an obedient person, respectful of the protocols of others, she took a few days. So that Rafael call her.
Natalia speaks and it is if sho took up a story begun a long time before. At times, she smiled. She looked for Emilia’s gaze. For some moments she seemed to by beyond the scene: the living room filled with toys, the attentive gaze of the other woman. She told her that she waited. As well as she could. But she waited.
The afternoon when Rafael finally called, it was two weeks later: after that the doctor had explained, everything becomes a lot more difficult. It seemed to her that his voice trembled: he wanted to see her, he said, they had to talk. He gave her the address of a bar. The branches of the paradise trees hug each other over the street, they form a tunnel of branches and small fruit against the white sky. He had chosen one of the tables in the back, away from the window. He seemed like a different person. Skinny. Disheveled. He wore a blue sweater, a rolled-up scarf around his neck. Natalia was pleased, a kippah covered his head. When he opened the door of the bar, when he showed himself, for a second, for a thousandth of a second, she believed that he had noticed. If it was impossible to hide it, if it was written all over her body. Her eyes, her skin, her way of walking. Rafael smiled. But he didn’t hug her. He didn’t walk over to meet her. He got up and after giving her a kiss on the cheek, returned to concentrate on his coffee. He had a lot to tell her. So much was happening to him. He asked how she was. She was fine. How were the recent days? They had been fine. The temple? Fine, Natalia said, and she didn’t intend to tell him much more, when she found herself telling him about the enthusiasm of the children who traveled to Israel, Ethel Naim’s help with the women’s groups, about the new rab, about the kids in the Hebrew class. She found herself laughing with him. And you? She brought herself to ask, Rafael didn’t respond immediately. He needed to be alone, he finally said. And then, you must have already heard : I’m going to the United States with my family. While she was listening to him, Natalia saw him transform himself once more in the one loved by all, she imagined him behind a podium, giant, enormous, out of reach. She adjusted the blue kerchief, with her finger, she traced with her index finger the pattern of the cloth above her forehead, although it wasn’t very clear why, if this man no longer followed the same precepts that she did. She distanced herself from the scene. She ceased being there. I must meet with some women in Flores, she said. And he didn’t ask her much more. If Rafael knew or didn’t know what was living inside of her, no longer had any importance. I’m sorry, my love, he said, but Natalia no longer heard him, or if she heard him, she simple saw the words breaking apart, tangling in the branches of the paradise trees, losing themselves in the afternoon quiet and disappearing.
What Natalia had just said took up so much space, that, for a while, neither speaks. Emilia takes the glasses to the kitchen, walks to the window, and observes for a few minutes what was going on outside.
“I was so pretty, you would have to had to have seen me, I was radiant.”
“You were expecting a child—Emilia says and smiles. She comes close and kisses her on the cheek, takes her hand, closes her eyes.
The friends stay this way for a while, hugging, until, in a moment, Emilia lets go, asks:
Roberto Brodsky es un escritor y profesor universitario, vive en Washington, DC., que ha trabajado para las revistas Apsi, Hoy y Don Balón y Caras y para los diarios Fortín Mapocho y La Nación Domingo, donde se desempeñó como editor del suplemento cultural Diagonal. Fue cofundador y columnista de The Clinic y colaborador del suplemento Artes y Letras y de la Revista Power.
Sus novelas
Ha publicado las novelas Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008) Premio España Jaén, Premio Municipal de Santiago y Premio Nuez Marín de la Facultad de Letras UC), El arte del silencio (2004), Últimos días de la historia (2001) y Lo peor de los héroes (1999). Co-escribió los guiones de las películas Machuca (2004) y Mi vida con Carlos (2009), entre otros trabajos audiovisuales.
Sus ensayos
También, Brodsky ha publicado ensayos y prólogos sobre la obra de Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz y Roberto Arlt. En 2007 dejó su cargo de Director de la Oficina de la Unión Latina en Chile, que había ocupado durante diez años, para vivir con su familia en Estados Unidos.
___________________________________________
His Life
A writer and university professor, Roberto Brodsky lives in Washington, D.C., where he has worked as an adjunct professor and Visiting Researcher at the Center for Latin American Studies of Georgetown University since 2008. He has worked for the magazines Apsi, Hoy, Don Balón, and Caras and for the newspapers Fort Mapocho and La Nación Domingo, where he served as editor of the cultural supplement Diagonal. He was cofounder and a columnist of The Clinic and a collaborator in the supplements Artes y Letras and Revista Poder.
Sus novelas
He has published the novels Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008, Premio Jaén España, Premio Municipal de Santiago, and Premio Nuez Marín de la Escuela de Letras de la UC), El arte de callar (2004), Últimos días de la historia ( 2001), and El peor de los héroes (1999).
Sus ensayos
Also, Brodsky co-wrote the screenplays of the films Machuca (2004) and Mi vida con Carlos (2009), among other audiovisual works. He has published essays and prologues over the work of Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz, and Roberto Arlt. In 2007, he left his post as Director of the Office of the Unión Latina in Chile, which he had held for ten years, to live with his family in the United States.
Roberto Brodsky. Bosque quemado. Santiago de Chile: Mondatori, 2008; Digital Version: Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A., 2002.
René me pregunta si acaso mi padre es judío. Entiendo su reacción: acabo de informarle que se llama Moisés y es médico al igual que él, pero como no lo conoce y además nunca ha logrado escribir ni pronunciar correctamente mi apellido—algo que lo envalentona o lo intimida, no lo sé muy bien–, se le ocurre salvar la dificultad con una explicación sumaria que distribuye la culpa por partes iguales: los judíos.
En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo si me preguntara por mi pene. ¿Lo tiene usted recortado también?, parece decir. O se burlan de mí o no entienden nada de nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternativas convergen hacia una sola sospecha: tú parece que no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el sombrero del pene otra distinta. Porque, además, ¿quién es de aquí? ¿Los primeros alacalufes o los últimos europeos? ¿Los habitantes originarios o aquellos que los exterminaron? ¿Los mapuches o los aymaras? ¿La rancia tradición vascocastellana o los italianos de La Serena” ¿Los alemanes de Osorno o los escoceses de Valparaíso? No, nadie es de ninguna parte si se las arregla contra viento y marea para llegar de este lado. Mi abuelo lo hizo hace cien años con una mano delante y la otra también, porque ésa en la única forma de sobrevivir. Como buena parte de los judíos askenazi escapando los pogromos de comienzos del siglo pasado, siendo todavía un adolescente, acompañó a sus hermanos y a su madre desde Odessa hace un esquivo punto en el mapa designado Buenos Aires, para luego, años después. Seguir sol hacia un valle escondido al otro lado de la cordillera llamado Santiago, donde no estaba obligado a ocupar ciertas zonas rurales a cambio del derecho a entrada. El campo es para las vacas, solía decir él, y aplicó este credo para instalarse con mujer e hijos en la calle Serrano, desarrollando su sentido de sobrevivencia con un negocio de colchones y somieres en el barrio Franklin, donde las tiendas de mobiliario todavía abren sus puertas en medio de una muchedumbre caótica, mezcla de sudores y tráfico que se cocinan a fuego lento en una cazuela cada vez más despreciada y aguachenta.
Mi padre se crió entre esos olores de tras tienda y manteca. Como las ventas del negocio no alcanzaban para alimentar siete bocas, el abuelo Bernardo, que enviudó una década después de haber cruzado a Chile, decidió que los hijos varones lo acompañarían en sus actividades comerciales y las hembras se prepararían para el matrimonio. En cuanto a mi padre, sería el encargado, de asegurar el prestigio social del apellido a través de estudios formales, hasta convertirse en el profesional de la familia. Incorporar a un médico siempre ha sido una obsesión entre los inmigrantes judíos, y a Moisés le corresponda ser el elegido. A partir de entonces a Moisés la medicina sería su única religión. Vivía para ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado y agradecido de su esclavitud. A los pies su diosa todos los prejuicios heredados y traficado en la calle Serrano, hasta mezclar su sangre con una muchacha goy diez años menor que él, hoja de una católica convencido y de un laico cartesiano que entonaba La Marsellesa cada domingo en la compañía francesa de bomberos. Entusiasmados uno con el otro, mis padres consagraron su matrimonio lejos de la sinagoga y la parroquia, muy a tono con la república docente de los años cincuenta que se afirmaba bajo una sucesión de gobiernos radicales. El ritmo de progreso marcaba la secuencia de embarazos, de acuerdo los hijos que llegamos al mundo sin Dios ni Rey, pero baja la sospecha judía, ya que según la ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel per cargábamos con las tablea en el nombre de mi padre. Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como; no teníamos un lugar estable en el más allá, mi padre se hizo comunista. Y comenzaron los problemas.
Lo compruebo y me han dado ganas de salir a buscarlo. ¡Cuántas batallas inútiles! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido de no haber abrazado la dictadora del proletariado como destino científico! ¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno de los años setenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo un hijo de un comunista chileno sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe. ¿Le digo o no le digo? No, hoy ese lugar está vacío, así mejor no lo digo. A lo más, advierto su anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se agita en el alma a la vez incrédula mesiánica de un viejo comunista chileno. Pero además lleva por su nombre Moisés, es médico, judío no observante pero judío, al fin y al cabo, y es mi progenitor, entonces mi única revancha posible es correr a la casa de los felices y sacarlos de la cama para gritarles en la cara lo felices que son ser felices, y luego cerrarles la puerta e irme con paso firme y ademán acusativo: ¡chancos burgueses!, ¡hijos de puta! ¡asesinos!; con un dedo levantado no hacia la indiferencia, irme nada tan olímpicamente como ellos se quedan. Pero me arrepiento de inmediato. . .
René asked me if my father could be Jewish. I understand his reaction: I had just finished informing him that he was named Moses and a doctor just like he is, but as he doesn’t know my name well and has never been successful in writing nor pronouncing it properly—something that emboldens him or intimidates him, I don’t know which–, it occurred to him to avoid the problem with a brief explanation that spread the blame equally among all: the Jews and other immigrants.
In any case, through one door or another, you always arrive at the holy land. It’s classic, the same as if he had asked me about my penis. You have it cut short, too? he seemed to be saying. Or they make fun of me, or they don’t understand anything about anything. And that even these days in which each of these alternatives results in a single suspicion: you seem that you’re not from here, they slip by me. No, of course not. And at the same time, of course I am. Citizenship is one thing and the hat on my penis is something else. Because, exactly, who is from here? The first Alacalufes or the last Europeans? The original inhabitants or those who exterminated them? They Mapuche or the Aymara? The rancid tradition of the Vasco-Spanish or the Italians of La Serena? The Germans from Osorno or the Scotch of Valparaiso? No, anybody from anywhere, if they manage against all odds to arrive on this side. My grandfather did it a hundred years ago with one hand in front of him and the other one too, because that was the only way to survive. Like the better part of the Ashkenazi Jews escaping the pogroms at the beginning of the last century, still a teenager, he accompanied his brothers and his mother from Odessa to an elusive point on the map designated Buenos Aires, and then, years later, following the sun towards a hidden valley on the other side of the mountain range called Santiago, where he was not obliged to occupy certain rural areas in exchange for the right of entry. The fields are for the cows, he used to say, and he applied this creed to settle with his wife and children on Serrano Street, developing his sense of survival with a mattress and box spring business in the Franklin neighborhood, where furniture stores still open their doors in the middle of a chaotic crowd, a mixture of sweat and traffic that is simmering in a casserole that is increasingly despised and thin.
My father grew up among those smells of the back room and butter. Since the sales from the business were not enough to feed seven mouths, Grandfather Bernardo, who was widowed a decade after crossing into Chile, decided that the sons would accompany him in his business activities and the daughters would prepare for marriage. As for my father, he would oversee the ensuring of the social prestige of the surname through formal studies, until he became the family professional. Incorporating a doctor has always been an obsession among Jewish immigrants, and it fell to Moses to be the chosen one. From then on, medicine would be for Moses his only religion. He lived for it, forced to fulfill the family mandate while marveling and grateful for his slavery. At his feet, his goddess, all the prejudices inherited and trafficked on Serrano Street, until he mixed his blood with a goyish girl ten years his junior, the offspring of a convinced Catholic and a Cartesian layman who sang La Marseillaise every Sunday in the French firemen’s company. Enthusiastic about each other, my parents consecrated their marriage away from synagogue and parish, very much in tune with the 1950s teacher’s republic that was asserting itself under a succession of radical governments. The rate of progress marked the sequence of pregnancies, according to the children who came into the world without God or King, but a low suspicion of being Jewish, since according to the law of the womb we did not belong to the tribe of Israel, but we carried the tablets in my father’s name. We were doing well: we lived in the neighborhood of middle-class professionals, we attended a private school where we were taught foreign languages, my parents subscribed to Reader’s Digest, and our pet was a boxer that presence commanded the entire block. But as we had no stable place in the afterlife, my father became a communist. And the problems began. I checked communism, and it made me want to go out and look for it. How many useless battles! How many windmills could have been built if the dictator of the proletariat had not been embraced as a scientific destiny! How many false expectations! Ah, the classless society, universal justice, the thought of the party! It is possible that no one except a seventy-year-old Chilean communist understands the enormous misunderstanding that the previous statement deserves. But not even that: possibly only a son of a Chilean communist would be capable of rendering a detailed account of this catastrophe. Do I tell him, or don’t I tell him? No, today that place is empty, so I better not say it. At most, I notice his anachronism and leave the image of my father suspended in that very rare mixture of understanding and closure, of authoritative ingenuity and kindly perversion that stirs in the messianic incredulous soul of an old Chilean communist. But he also has his name Moses, he is a doctor, a non-observant Jew, but a Jew, after all, and he is my father, so my only possible revenge is to run to the house of the happy ones and get them out of bed to yell at them in their faces how happy they are to be happy, and then close the door on them and leave with a firm step and an accusatory gesture: bourgeois pigs!, sons of bitches! murderers!; with a raised finger not towards indifference, I want nothing as olympic as they do. But I immediately regret it…
Michel Laub nasceu em Porto Alegre, em 1973 de pais judeus. Escritor e jornalista, foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e do Globo. Hoje é colunista do Valor Econômico e colaborador de diversas editoras e veículos.Publicou oito romances, todos pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Seus livros saíram em 12 idiomas. Integrante da coletânea Os Melhores jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, entre outras no Brasil e no exterior, o autor recebeu as bolsas Vitae (2006), Funarte (2010) e Petrobras (2012) e os prêmios JQ – Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo/Revelação (2001). Além disso, foi finalista dos prêmios Dublin International Literary Award (Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), São Paulo de Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021) e outros.
________________________________________________
Michel Laub was born in Porto Alegre, in 1973 in a Jewish family. Writer and journalist, he was editor-in-chief of Bravo magazine, coordinator of publications and internet of the Moreira Salles Institute and columnist of Folha de S.Paulo and Globo. Now he is a columnist for Valor Econômico and a contributor to various publications. Publicou oito romances, all pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) ), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) and Solução de dos Estados (2020). His books are published in 12 languages.He is one the of Best Young Brazilian Writers, according to eht the English magazine Granta, among others not in Brazil and abroad, and author received the Vitae (2006), Funarte (2010) and Petrobras (2012) awards and the JQ – Wingate awards (England, 2015), Transfuge (France, 2014), Jabuti (second place, 2014), Brazilian Literature Cup (2013), He was a finalist for two Dublin International Literary Awards (Ireland, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 and 2021), São Paulo for Literature (2012, 2014, 2017 and 2021) among others.
_______________________________
Sources:/Fuentes:
Michel Laub. Diário da queda. São Paulo: Companhia de Letras, 2011.
Michel Laub. Diary of a Fall. Translated by Margaret Juli Costa. New York: Other Press, 2011.
__________________________________________
ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM
27.
Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus tinham até privilégios. O de não assistir as aulas de hebraico, por exemplo. Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados religiosos eles eram dispensados de aprender as canções típicas, e fazer as rezas, e dançar as coreografias e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de Moisés ao som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.
28.
Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita, cantil, e lembro ele esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha ausência, urna barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um carregador de pilha em meio as urtigas.
29.
A noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se chamava ataque a bandeira, um camuflado na vegetação e o outro que se encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado formávamos pelotões que reproduziam as estratégias de urna patrulha, com bússola e coluna, lanço e escalada. urna simulação do que tínhamos ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra de Seis Dias, a Guerra de Independência, a Guerra de Yom Kippur, Guerra de Líbano.
30.
Havia outros não judeus João na escola, mas nenhum como João. Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos dedos, e quando o colega estava se contorcendo elepegou o braço esquerdo e fez a mesma coisa. Joao era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega jogava o sanduíche de Joao longe, e ele ia buscar. O colega segurava Joao e o forcava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no rosto deJoao não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma expressão.
31.
Quando o pai de Joao perguntou se eu não tinha vergonhado que aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a Joao quando ele retornou a escala. Em vez de contar como foi saber que João acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia bati do as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber nenhum de nós, e de volta a escala sem que nenhum de nós tivesse se aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto em vez de tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche diante do agressor, terminando o último pedaço e senda novamente pego pelo agressor, atrás de urna árvore no canto do pátio, cercado por um pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música.
32
A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava es capar dos golpes até não resistir e abrir a boca, o gasto quente e áspero, sola de tênis na cara, e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e Joao era deixado até se levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto ele era sujo. e fraco. e desprezível.
33·
Nada disso impediu que ele aparecesse como convites para a festa. Nas cerimónias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em gráfica, em papel-carteio dourado, com um laço e tipologia dourada. o nome dos pais do aniversariante, um telefone para confirmar a presença, o endereço para entrega ele presentes. Os de Joao eram caseiros, feitos com papel-ofício, dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os entregou em silencio. de mesa em mesa, com duas semanas de antecedência. a sétima série inteira convidada.
34.
Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão as sim. a veneziana fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pão sobre o lençol até que alguém batesse na porta porque já eram quinze para a uma, e o resto do dia foi: o almoço na casa da minha avó, a ida mom a minha mãe ao shopping. ela perguntando se o colega que fazia aniversario preferia um short ou uma mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de música e ficaria feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a balconista da loja fizesse o pacote e ainda fôssemos ao fliperama onde joguei corrida e sinuca eletrônica.
35-
Eu dei parabéns a João quando cheguei a festa. Eu entreguei o presente a ele. É possível que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum parente que estivesse próximo, e é possível até que eu tivesse aproveitado a festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei ao chegar, comquem também conversei normalmente, nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.
36.
No sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se diz alguma sugestão, se de alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em coro no verso final, muitos anos ele vida antes ele nos aproximarmos dele, em cada perna, um em cada braço, eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo.
37.
Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, João senda jogado para cima urna vez, duas vezes, eu segurando até que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.
38.
Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escala, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde Joao sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e Joao enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadencia, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho de urna puta.
____________________________________
SOME MORE THINGS I KNOW ABOUT MYSELF
27.
In a school like mine, the few non-Jewish students even enjoyed certain privileges. For example, they didn’t have to attend Hebrew classes. Or the classes about Hebrew culture. In the weeks preceding religious holidays, they were excused from learning the traditional songs, saying the prayers, doing the dances, taking part in the Shabbat, visiting the synagogue and the Old People’s Home, and decorating Moses’s cradle to the sound of the Israeli national anthem, not to mention the so-called Youth Movement camps.
28.
At camp we were divided into groups, each with an older boy as a monitor, and part of the <lay was taken up with the usual activities one would expect at such a gathering: lunch, football, group hugs, treasure hunts and messy games involving talcum powder and eggs. We took a tent, insect repellent, a cooking pot and canteen, and I remember carefully hiding anything that might be stolen in my absence, stowing a bar of chocolate at the bottom of my dirty laundry bag, a battery charger in the middle of a clump of nettles.
29.
At night we were divided into two groups, in an exercise known as “camp attack,” with one group hidden in the vegetation and the other in charge of defend ing the camp. Then, in a clearing in the early hours, we would form into platoons that basically did what patrols are supposed to do, armed with compasses and in columns, crawling through undergrowth and scaling hills, an imitation of what we had heard about in talks the monitors gave about the Six-Day War, the War of Independence, the Yom Kippur War, the Lebanese War.
30.
There were other non-Jews at the school, but none like João. Once, one of them got hold of a Jewish classmate, dragged him along for about forty meters, pinned his victim’s right arm to the wall next to an iron door, and repeatedly slammed the door on the boy’s and when the boy was screaming and writhing in pain, he grabbed the boy’s left arm and did the same again. João was different: if a classmate ordered him to stand, he would stand. If a classmate flung Joao’s sandwich across the playground, Joao would go and fetch it. If the same classmate, then grabbed Joao and made him eat the sandwich, bite by bite, Joao’s face would remain utterly impassive-no pain, no plead ing, no expression at all.
31.
When João’s father asked me if I didn’t feel ashamed about what had happened at the party, I could have described that scene to him. I could have told him more than he was expecting to hear, rather than about how I had apologized to João when he returned to school. Instead of telling him how relieved I felt when I found out that João would make a full recovery, walking normally and leading a normal life, and how knowing this had made our conversation easier, as if my apology had instantly erased everything he had been through after the fall, João lying on the floor in front of his relatives, the breath knocked out of him, João in the ambulance and in the emergency room and in hospital, where not a single one of his classmates visited him, and then another two months spent at home, where, again, none of us went to see him, and then back at school where, again, none of us spoke to him until I plucked up enough courage to do so–instead of that I could have told him what it was like to see João eating that sandwich watched by his attacker. And how, when he had finished the last mouthful, his attacker had hit him again, hidden behind a tree in one corner of the playground, surrounded by a small group of boys who chanted the same refrain every day.
32.
The refrain went like this: eat sand, eat sand. It was a sort of ritual, intended to drive them on while João turned his head to try and avoid the blows, until he could resist no longer and opened his mouth, the hot, rough taste, the sole of someone’s sneaker in his face, only then did his attacker grow weary and the shouting diminish and then João would be left to get his own, red-faced and straightening his rumpled, clothes, picking up his backpack and going up the stairs like a public admission of how dirty and weak and despicable he was.
33.
None of this prevented him from coming to school with the invitations to his party. For bar mitzvah ceremonies, the invitations were always professionally printed on a folded piece of card, with a ribbon and gilt lettering, the name of the boy’s parents, a telephone number to confirm that you would be coming and an address where presents could be sent. João’s invitations were homemade on a sheet of foolscap paper placed in a cardboard envelope and written in felt-tip pen. Two weeks beforehand, he silently gave them out, going from desk to desk, inviting the whole year group.
34,
That Saturday I woke up early. I got dressed, went to the fridge and spent the morning in my room. I liked watching TV like that, with the blinds clown, the bed still unmade and breadcrumbs among the sheets, until someone knocked on the door to tell me it was a quarter to one, and the rest of the day was: lunch at my grandmother’s house, a visit to the shopping mall with my mother, her asking me if the classmate whose birthday it was would prefer a pair of shorts or a backpack, a wallet or a T-shirt, or if he liked music and would be happy with a record-voucher, and me answering and waiting for her to pay and for the assistant to wrap the present up and then still having time to visit the arcade where I played at circuit racing and electronic snooker.
35.
1 wished João a happy birthday when I arrived at the party. I gave him his present. I may have said helio to his father too, or to some relative of his standing nearby, and I may even have enjoyed the party along with ali the other guests, I may even have had a good time without for a moment appearing nervous, along with the four other classmates chosen to form the safety net, and who I had also greeted when I arrived, and with whom I chatted normally, all of us dressed and ready and united as we waited for the moment for the birthday cake to be cut and for everyone to sing “Happy Birthday.”
36.
I don’t know if I took part because of those other classmates, and it would be easy at this stage to blame them for everything, or if at some point I played an active role in the story: if during the previous days I had an idea, made a suggestion, and was in sorne way indispensable if everything was to work out as planned, with us singing the last line together, happy birthday to you, before we gathered round him, one at each leg, one at each arm, with me supporting his neck because that’s the most vulnerable part of the body.
37.
I don’t know if I did it simply because I was mirroring my classmates’ behavior, João being thrown into the air once, twice, with me supporting him right up until the thirteenth time and then, as he was going up, withdrawing my arms and taking a step back and seeing Joao hover in the air and then begin the fall, or was it the other way round: what if, deep down, because of that plot hatched in the previous days, because of something I might have said or an attitude.1 might have taken, even if only once and in the presence of only one other person, quite independently of the circumstances and any possible excuses, what if, deep clown, they were also mirroring my behavior?
38.
Because of course I used the same words, the words that led up to the moment when the back of his neck struck the floor, and it didn’t take long for me to notice my classmates beating a hasty retreat, just ten steps to the corridor and the porter’s lodge and the street and suddenly you’re tearing round the corner without a backward glance and not even thinking that if you had only reached out an arm to break the fall João would have got up, and 1 would never have had to see in him the consequence of everything I had done up until then, school, break-time, the stairs and the playground and the wall where João used to sit, the sandwich flung across the playground and João buried in sand and me, allowing myself to be carried along with the others, all panting the same words, the same rhythm, al of us together at the same time, the song you sing because that’s all you can do when you’re thirteen: eat sand, eatsand yousonofa-bitch goy.
_________________________________________________
MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVÓ
4·
Eu comecei a beber aos catorzes anos, depois que mudei de escola junto com João. Embora já tivesse tomado um ou outro copo de cerveja com meu pai, e uma ou outra taça ele vinho em algum jantar ele adultos em casa, a primeira vez ele verdade foi numa festa logo no início das aulas. Eu não fui direto a festa, e sim a casa de um colega cujos pais não estavam, e quando saímos de lá alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei no táxi com urna garrafa ele plástico cortada ao meio. Alguém tinha misturado cachaça com Coca-Cola, e era impossível tomar um gole sem prender a respiração, e ao descer do táxi eu senti as pernas meio ocas e nessa hora já estavam todos rindo e foi mais fácil entrar e passar o resto da noite encostado muna parede ao lado de uma caixa ele som: eu misturei a cachaça com vodca e um vinho com embalagem de papelão que deixava os dentes roxos e antes das onze já tinha me arrastado até o jardim e procurado um canto escuro e sentado com a pressão baixa e ninguém me acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem conhecia direito os colegas.
5.
Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, por que identificar sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos óbvios que dá as pistas a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma histórico da República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da inflação que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais sobre como alguém precisa, à ser rápido para que o preço do pão e do leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre corno era feito o transporte de prisioneiros para os campos de concentração. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de urna vez. Nenhum jamais disse urna palavra sobre É isto um homem? Nenhum fez o cálculo óbvio de que eu com catorze anos naquela época, certamente tinha um pai ou avo ou bisavó meu ou de um primo ou de um amigo de um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio.
6.
Não sei se meu avo leu É isto um homem? ese ter vivido o que Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos detalhes da experiencia em Auschwitz para o meu avo era apenas reconhecimento, uma conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou à realidade, ou a realidade da memória do meu avo, e não sei. até que ponto essa leitura como pé atrás tira parte do impacto do relato.
7·
Eu não sei como meu avo reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em que ele estava distraído e por acaso ou um fiapo de voz ou de riso que remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na escola nova assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola anterior, sobre a sinagoga pequena que havia no térreo e os al unos da sétima série que tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve um significado diferente, e em vez da raiva por urna ofensa que deveria ser enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, os velhos que apareciam em filmes e novelas ele TV usando roupa preta e falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi ficar inicialmente quieto.
______________________
SOME MORE THINGS THAT I KNOW ABOUT MY GRANDFATHER
4.
I started drinking when I was fourteen, after João and I changed schools. I’d had the occasional beer with my father and the occasional glass of wine at some grown up suppers at home, but the first time I got seriously drunk was at a party just after term started. 1 didn’t go straight to the party, but to the house of a classmate whose parents were out and, when we left there, some of the boys were singing and talking loudly. and I climbed into the taxi clutching a plastic bottle cut in half. Someone had mixed cachaça and Coca-Cola, and you had to hold your breath every time you took a swig of it, and when I got out of the taxi, my legs felt hollow and by then everyone was laughing and it was easy enough to spend the rest of the night leaning against a wall next to a speaker. I mixed cachaça with vodka and with some cheap wine that stained your teeth purple, and by eleven o’clock I’d crawled out into the garden and found a dark corner where I sat, feeling rather weak, and where no one would find me once I’d slid helplessly to the ground, because I still didn’t really know any of my classmates.
5.
It was a while befare my classmates asked if I was Jewish, because identifying surnames is something that only older people and Jews in general do, and my name doesn’t end in man or berg or any of those other telltale suffixes that would have given a clue to anyone who didn’t know where I’d studied before. In the lessons at the new school, the Holocaust was only mentioned in passing as an episode in the Second World War, and Hitler was analyzed through the historical lens of the Weimar Republic, the economic crisis of the 1930s, and the soaring inflation that obliged people to use wheelbarrows to carry their money back from the market, a story that aroused so much interest that you reached the final year of school knowing more about how quick shoppers had to be if they wanted to reach the cashier befare the price of bread or milk went up again than about how prisoners were transported to the concentration camps. Not one of the teachers gave more than a cursory nod to Auschwitz. Not one of them said a word about If This Is a Man. Not one of them made the obvious calculation that a fourteen-year-old like me must have had a father or a grandfather or a great-grandfather or a cousin or a friend of a friend of a friend who had escaped the gas chambers.
6.
I don’t know if my grandfather ever read If This Is a Man or if the fact of having actually lived through what Primo Levi wrote about would have made him read the book differently, whether what was a revelation to the ordinary reader, a detailed description of the whole Auschwitz experience, would have been merely a process of recognition for my grandfather, a matter of checking to see whether or not the book corresponded to reality or to the reality of his memory, and I don’t know to what extent that somewhat distanced reading would reduce the book’s impact.
7.
I don’t know how my grandfather used to react when he heard a joke about Jews, assuming anyone ever told such jokes to him, or if he, as the distracted guest at some cocktail party or supper or business meeting, was ever in a room where someone was telling them and where he might have heard a high-pitched giggle in response to the word Jew–or what his reaction would have been to knowing that this is what happened to me when I was fourteen, that this was the nickname that began to be used as soon as João mentioned our previous school with the little synagogue on the grounds and the seventh-grade students studying for their bar mitzvah, and that the nickname meant something different for me, that instead of feeling angry at an insult that ought to be confronted or indignant at the implied stereotype-the old men all in black and with vampire teeth who used to appear in films and TV soaps–I preferred not to say or do anything, at least initially.
Noemí Cohen es escritora argentina (Buenos Aires, 1956). Reside en Madrid. Es abogada y escritora. Exiliada en México durante la dictadura militar. Tras su retorno a Argentina, sus actividades profesionales la llevaron a vivir varios años en Washington. Asesoró en temas sociales a diversos gobiernos, fue funcionaria de la Organización de Estados Americanos (OEA( y consultora de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), y del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Fue directora de Relaciones Internacionales de la Biblioteca Nacional de Argentina entre 2003 y 2006. Fue columnista del periódico Miradas al Sur. Noemí Cohen publicado las novelas Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (201) y Los celebrantes (2022).
____________________________________
Noemí Cohen is an Argentine writer (Buenos Aires, 1956). She lives in Madrid. She is a lawyer and writer. She was exiled in Mexico during the military dictatorship. After her return to Argentina, her professional activities led her to spend several years in Washington. She advised various governments on social issues, was an official of the Organization of American States (OAS) and a consultant to the International Labor Organization (ILO), and the Inter-American Development Bank (IDB). She was director of International Relations of the National Library of Argentina between 2003 and 2006. She was a columnist for the newspaper Miradas al Sur. Noemí Cohen has published the novels Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (2013) and Los celebrantes (2022)
De/From: Cuando la luz se va. Buenos Aires: Editorial Losada, 2005.
“La partida”
La tarde en que Sara le dijo que el día siguiente irían juntos a una tienda en el otro extremo de la Ciudad Vieja a comprar telas para bordar, supo que su madre había aceptado el pedido del primo Jaime; una vida cambiaría y nada podía decir. Desde pequeña, escuchó historias y pareceres sobre el primo que vivía solo desde hacía quince años en la Argentina, un lugar lejano cuyo nombre no podía pronunciar y en donde, se decía en la familia, nadie era pobre. También se decía que el primo era buen mozo, rubio y trabajador; pero era imposible que ella recordara algo, apenas tenía unos meses de haber nacido, cuando él que tenía veinte años, dejó la casa familiar y se fue primero a Francia y luego a Sudamérica.
Sara era viuda y tenía cinco hijos, tres de ellos mujeres, todos nacidos en Alepo. Ella era de Alejandría, había podido ir a la escuela, donde aprendió a leer y escribir y hasta algo de francés. En cambio, sus hijas, un poco por la costumbre del lugar y otro poco por la miseria, no sabían leer y sólo los varones fueron al colegio y hablaban francés. Las chicas se dedicaron a ayudarla en la casa y Elena además aprendió a tallar bronce; hacía armoniosos diseños que luego eran vendidas por el primo Faud en su bazar, al lado de la Sinagoga del shuk.
Cuando Elena comenzó a trabajar, cincelaba en bronce dibujos con símbolos judíos; tenía un gran sentido de la proporción de las formas, pero era analfabeta, y aún no se le había ocurrido que podía dejar de serlo. Años después, ese deseo se transformaría en una obsesión, pero eso es otra historia. En cambio, conoció muy pronto los símbolos de los otros porque los dueños de los bazares vecinos al de Faud pidieron piezas decoradas con diseños islámicos y las representaciones cristianas para vender a cualquier que pasara por las calles del shuk y no sólo a los judíos que salían de la sinagoga.
Al decorar las piezas de bronce con tan diferentes signos, aprendió el sentido de la armonía, supo el arte de combinar las formas, aprendizaje que le permitiría transitar la vida con la placidez de quien sabe que todo es mutable, aceptó algunas virtudes que hacen bueno a quien las tiene. Aunque también aprendió, viendo a su tío Faud negociar con los otros comerciantes, que no siempre eran virtuosas las relaciones con los extraños y menos aún en cuestiones de comercio.
Sara había criado a sus hijos en la tradición y la ética sefardíes; les enseñó a ser solidarios y honestos, a distinguir lo puro de lo impuro, lo limpio de lo no limpio y, por sobre todas las cosas, les habló de la recta razón que guía las acciones de una buena persona. Principios sencillos de aplicar, ayudan distinguir el bien del mal en las cosas concretas de la vida diaria y hacían previsibles las conductas. Transmitió esa herencia de verdades absolutas como si fuera parte de la naturaleza, como los hábitos de comida o higiene; no comer cerdo o no mezclar la carne y leche, descansar por el sábado, lavarse las manos antes de comer y, para las mujeres, ir todos los viernes al hamman; era el orden de su mundo y no se le ocurría que sus hijos lo pensaran distinto.
Al día siguiente de anuncio de la aceptación del pedido de mano, madre e hija comenzaron las caminatas por los barrios de la Ciudad Vieja donde vivían los judíos; en sus callecitas transitadas por camellos y mulas, pobladas por los gritos de los vendedores de habas, de aceitunas o de menta fresca, por las cinco llamados sonidos del almuecín que salían de los minaretes, únicas construcciones sobresalientes en esa laberíntica ciudadela. Subían y bajaban por esos paisajes angostos y polvorientos, debían conseguir todo lo necesario para prepara el ajuar y organizar la partida de Alepo. Elena no sabía que habría de viajar a un mundo tan distinto del suyo. “Alepo, La Blanche”, le decían los franceses a la ciudad, tal vez por sus casas blancas con balcones de piedras talladas en estilo andaluz, o tal vez por vestigios de un nombre que significaba de leche en arameo, herencia de una leyenda que señala a ese sitio como el lugar donde detuvo a ese sitio como el lugar donde se detuvo Abraham para alimentar a su rebaño o tal vez la otra, que cuenta sobre los antiguos de la
La primera salida fue para la casa de Marcos, el hermano mayor de Jaime, a buscar el giro postal enviado desde la Argentina. Les convidaron un té con hojas de menta, muy azucarada, propiciatorio de las dulzuras que le vendrían a la pequeña, según dijeron los parientes, quienes, a pesar de su pobreza, también habían preparado una bandeja de trufas, un manjar de lujo guardado en el sótano para una ocasión que mereciera celebrarse con tal exquisitez. Entre bendiciones y vaticinios de una prole numerosa de hijos varones, aconsejaron a su madre dónde comprar mejor las telas y objetos diversos que serían para el ajuar
Una mañana salieron temprano para ir hasta la avenida principal; en la tienda de un primo segundo compraron la seda blanca para hacer tres camisones y una bata, seda de color curdo para otro, una pieza de lino blanco para confeccionar seis juegos de sábanas y cuatro manteles, lino muy fino color salmón para dos camisones, muchos metros de puntilla blanca, y una pieza color natural de encaje de Bruselas. Otro día fueron hasta el shuk, para ir al negocio de otro primo, donde compraron tres alfombras. A Elena, la que más le gustó fue una que además del tradicional borde de diseños geométricos multicolores sobre un fondo marrón, tenía un centro de rombos recortados en azul y rojo oscuro. Era la más cara y también la que le parecía más linda; pensó en ponerla arriba de un diván de su futura casa. Con las otras dos, cubriría los colchones en los dormitorios; aún no sabía que en el otro lado del mundo las alfombras eran sólo usadas en el piso. Esa alfombra que tanto le gustó tendría el extraño destino trashumante de algunos objetos y sería llevada de ciudad en ciudad, con la impronta de algo portador de buena suerte.
La salida más importante fue ir a la joyería. Deslumbrada, encargó dos anillos de oro, uno con un rubí y el otro con una aguamarina y los aros haciendo juego. Eligió también una pulsera de oro con un ancho broche central en el que se unían cadenas muy finitas y donde se podían agregar otras más que quedaban sostenidas por ese centro. Esa pulsera sería su adorno permanente y fascinaría años después a sus nietas. La verían condimentar las comidas mientras ese oro en movimiento parecería un llamado a la gloria de los sabores inminentes. Como a toda mujer oriental, a Elena le gustaban los brillos y si eran joyas más aún, pero dada la pobreza en la que vivía, sólo le era posible mirarlas en las vitrinas de los negocios, donde quedaban petrificadas como un niño hambriento ante una vidriera de dulces. Con el transcurrir de la vida, su deseo se realizaba con frecuencia, pero las vitrinas de las joyerías le siguieron produciendo siempre ese mismo efecto de encantamiento. Ese día fue distinto, eligió a su gusto mientras sonreía pensado en el ruidito de sus pendientes y en el efecto del brillo en medio de su pelo rojo. Mientras, recordaba los dichos de las mujeres de su familia: si un hombre quiere a su mujer debe regalarle joyas, sobre todo oros, muchos oros, porque él es el protector contra los males. Le gustaba repetir para llamar a la buena suerte: Tocando oro y mirando la luna”.
En cuatro semanas, debía tomar el vapor hacia Marsella, desde donde embarcaría hacia la Argentina. Ese nombre era un sonido sin significado; en cambio, la intrigaba Jaime. Pensaba en él todo el tiempo mientras bordaba las prendas del ajuar disfrutando del rumor de la costura y del contacto del encaje y la seda en sus manos jóvenes estropeadas por el cincel, aún torpes para los trabajos más delicados.
Por la tarde, las mujeres de la familia y las vecinas sacaban sus sillas bajas al patio de la casa grande; repitiendo gestos y dichos que habían visto en sus madres y sus abuelas, se reunían alrededor de la novia para ayudarle en la costura del ajuar. Ella cosía, acompañada en silencio las risas y cuchicheos mientras trataba de encontrarle un rostro a su futuro marido de quien no tenía siquiera una foto. Sentía una mezcla de nostalgia anticipada y alivio; ya no iba a tener tardes de algarabía como ésas, pero se iba a casar con un hombre rico que la esperaba para cuidarla y darle todo lo necesario. El amor llegaba después, repetían desde siempre los dichos familiares, sentencia inapelable para consolar a las niñas ante las bodas arregladas con desconocidos y el miedo de la soledad prematura
No sabía nada de hombres, pero desde pequeña aprendió que el deber de la mujer era cuidar a su marido, cocinarle y darle hijos varones, también alguna mujer. Aunque hacía largo tiempo que Jaime vivía entre los otros, ella pensaba seguramente que era un buen hombre, como los de su familia, a pesar de algunos muy festejador de mujeres u otros entusiastas jugadores de cartas. Ayudaría a ese hombre si había desviado; le habían enseñado que sólo a través de la mujer bendiciones de Dios son concedidas a una casa, y el hogar es bendito cuando la mujer atiende a los destinos de la familia y que el hombre también será bendito y vivirá el doble de los años cuando ame y honre a su esposa.
A sur madres y a sus tías les gustaba repetir que los hombres no podían estar solos. ¿Cómo lavar, planchar o cocinar? Sólo aprendieron a ir al negocio, donde hablaban y, gracias a las palabras, cobraban dinero, Era necesario que tuvieran una mujer al lado para ser buenos, limpios y felices. Si ellas les decían a que ellos les gustaba, les hacían ricas comidas y algunas otras cosas, ellos después cumplían con la voluntad de sus mujeres. Había aprendido a hacer algunas comidas; conocía el placer del sabor al morder la masa crocante de un quipe, la textura aterciopelada del hummus o la dulzura húmeda y crujiente de una baclawa, pero no sabía cuáles serían esas cosas que provocaban risas y murmullos en las tías y en mamá mientras se juntaban en el patio de la casa grande, cuchicheando con complicidad mientras cocinaban para las fiestas, como luego también lo hicieron para preparar el ajuar.
Se iba sola y muy lejos a casarse con un desconocido. Nadie le preguntó si estaba de acuerdo; sólo tuvo permiso para elegir alguna joya, un adorno para su futura casa o una alfombra. Elena creyó que debía hacer algunas preguntas antes de partir, porque cuando estuviera lejos ninguna de las mujeres de la familia podría responderle y, entonces, se atrevió a susurrar que necesitaba sabe cómo era eso de cumplir con el marido para conseguir después todo lo deseado.
The afternoon in which Sara told her that the next day they would go together to a shop at the other end of the Old City to buy cloth to embroider, she knew that her mother had accepted the request from Cousin Jaime; her life would change, and she couldn’t say anything. From when she was little, she heard stories and opinions about the cousin who lived alone in Argentina for fifteen years, a faraway place whose name she couldn’t pronounce and where, within they family they said no one was poor. It was also said that the cousin was a good man, blond, a hard worker However, it was impossible that she remembers anything about him, she was barely a few months old, when he, at twenty, left the family home and went first to France and then to South America.
Sara was a widow with five children, three of them women, all of them born in Alepo. She was from Alexandria, had been able to go to school, where she learned to read and write and even some French. On the other hand, her daughters, in part because of the customs of the place and another part because of poverty, didn’t know how to read and only the boys went to school and spoke French. The girls dedicated themselves to help her at home, and Elena learned how to engrave bronze; harmonious designs that were then sold by Cousin Faud in his Bazar, at the side of the Synagogue of the shuk
When Elena began to work, she engraved bronze pictures with Jewish symbols; she had a fine sense of the proportion of the forms, but she was illiterate, and it had never occurred to her that she could begin to stop being so. Years later, this desire would be transformed into an obsession, but that’s another story. Instead, the quickly learned the symbols of the others, as the owners of the bazars neighboring Faud’s asked for pieces decorated with Islamic designs and Christian representations to sell to anyone who passed through the streets of the shuk and the not only to the Jews leaving the synagogue.
Decorating the pieces of bronze with such different signs, she learned a sense of harmony, she learned the art of combining forms, an apprenticeship that allow her to go through life with the calmness of somebody who knows that everything is mutable. She took on some virtues that do well for whoever has them. Although she also knew, watching her cousin Faud negotiate with the other merchants, who were not always virtuous in their dealings with strangers, even less when dealing with business.
Sara had raised her children in the Sephardic tradition and ethics; she taught them to be caring and honest, to distinguish the pure from the impure, and most of all, she spoke to them of the upright reason that guides the actions of a good person. Simple principles to apply, they help in distinguishing the good from the evil in the concrete things of daily life that guide the actions of a good person and made conduct to be expected. She transmitted that inheritance of absolute truths as if it was part of nature, like the habits of food and hygiene, to not eat pork or mix meat and milk, rest during the Sabbath, wash hands before eating, and for the women, to go every Friday to the hamman; it was the order of her world and it never occurred to her that her children might think differently.
The first outing was to Marcos’ house, Jaime’s older brother, to seek the postal order sent from Argentina. They invited them to have tea with mint leaves, heavily sugared, propitiatory to the sweets that would come to the little one, according to what her relatives said, who, despite their poverty, also had prepared a tray of truffles, a luxury food kept in the basement for an occasion that merited that was worthy of a celebration with such a delicacy. Between prayers and predictions from numerous offspring of boys, the advised her mother where to better buy the cloths and various objects that would be for the dowry.
One morning, they left early to go as far as the principal avenue; in the store of a second cousin, they bought the while silk to make three nightgowns and a bathroom, Kurdish-colored silk for another, a piece of white linen to sew into six pairs of sheets and four tablecloths, salmon-colored fine linen, and a piece of natural-colored Belgian lace. Another day, they went as far as the shuk, to negotiate with another cousin, where they bought three rugs. Elena liked best the one that went beyond the traditional borders of geometric design of multi-color geometrical designs on a maroon base, it had a center of uneven diamonds in blued and dark red. It was the most expensive and it also was the prettiest, she intended to put it above a couch in her future home. With the other two, she would cover the mattresses in the bedrooms; she did yet know that in the other side of the side of the world, rugs were used only on the floor. That rug that she liked so much, would have the strange human nomadic destiny that some objects do, and would be carried from city to city with the imprint of something that carries good luck.
The most important trip was to the jewelry store. Dazzled, she ordered two gold rings, one with a ruby and the other with an aquamarine and earrings to match, she also chose a gold bracelet with a wide central clasp in which brought together very fine chains and where she could add others that were held by the center. That bracelet with be her permanent adornment and years later would fascinate here granddaughters. They would see her season the dinners while that gold in movement seemed a call to the glory of the imminent flavors. Like all Eastern women, Elena loved sparkles, and if they were jewels, so much the better, but given the poverty in which she lived, it was only possible for her to look at them through store windows, where they remained petrified, like a hungry child before a store window of candy. With the passing of life, her desire was frequently fulfilled, but the jewelry store windows always produced in her the same feeling of enchantment. That day was different. She chose as she pleased, while she smiled thinking about the little sounds of her pendants and the effect of the shine in the middle of her red hair. Meanwhile, she remembered the sayings of the women of her family. If a man loves a woman, he ought to give her jewels, especially gold ones, lots of gold one, because he is the protector against evil. She liked to repeat to call for good luck: Touching gold and looking at the moon.
In four weeks, she had to take the steamship to Marseille, from which she would embark for Argentina. That name was a sound without meaning; in contrast, Jaime intrigued her. She thought about him all the time, while she sewed the clothing for the dowry, taking advantage of the sounds of the sewing and the contact with the lace in her young hands, damaged by the chisel, still awkward for contact of the lace, still clumsy for the most delicate jobs.
In the evening, the women of the family and neighbors, took out their low chairs to the patio of the great house; repitiendo gestures and saying that they had seen in their mothers and their grandmothers gather around bride to help her with the sewing of the dowry. She sewed, accompanied in silence the laugher, and whispering, while she tried to find the find a face for her of her future husband of whom she didn’t even have a photo. She felt a mixture anticipated nostalgia and relief; she still wasn’t ready. She still wasn’t ready to have an afternoon of rejoicing, like those, but she was going to marry a rich man who was waiting to take care of her and give her everything necessary. Love comes later, the family sayings repeated from time immemorial, a unappealable maxim to console the girls before arranged marriages with unknown men and the fear of premature solitude.
She knew nothing about men, but since she was a little girl, she learned that the responsibility of her husband, cook for him ad give him male children, also a girl. Although Jaime had lived a long time among others, she thought that surely, he was a good man, like those of her family, despite some who played around with women or others who played cards too much. She would help that man is he had strayed; they had taught her that only through the woman are God’s benedictions conceded to a home, and it is blessed when the woman attended to the future of the family and the man will also be blessed and will live twice the number of years when he loves and honors his wife.
Her mothers and her aunts liked to repeat that men can’t live alone. Wash, iron or cook? The only learned to go to business, where they talked. And thanks to their words, earned money. It was necessary that they had a woman at their side in order to be good, clean and happy. If they said to them what they wanted to hear, made them delicious dinners and some other things, they will then go along with the will of their wives. She had learned to make some meals; she knew the pleasure of taste, when biting into the crispy dough of a quipe, the velvety texture of hummus or the damp and crunchy sweetness of baklava, but she didn’t know what those things that provoked laughter and murmurs among the aunts and mama, could be, when they got together on the patio of the big house, gossiping with complicity while they were cooking for parties, and then they did so while preparing the dowry.
She was going alone and very far to marry and unknown man. No one asked her if she agreed; she only had permission to choose a jewel, an adornment for her future house or a rug. Elena believed that she should ask some questions before leaving, because when she was far away, none of the women of the family could answer her and then, she dared to sigh that she needed to know about how to fulfill her husband, so to obtain all that was later wished for.
Polifacético autor argentino, Marcelo Birmajer es novelista, escritor de cuentos, periodista cultural, ensayista, escritor de relatos, autor teatral, humorista, traductor… algunos de sus guiones cinematográficos han recibido premios com el Oso de Plata o el Premio Clarín. Como periodista, ha colaborado en numerosos periódicos y revistas de habla hispana.
En su vertiente como novelista, Birmajer se caracteriza por tratar frecuentemente temas y personajes judíos (ese era su origen), con finas descripciones y con gran sentido del humor. En la periodística, sus ensayos y artículos, están muy bien documentados y analizados con rigor.
Birmajer ha recibido varios premios, entre ellos el White Ravens, traduciéndose sus obras a varios idiomas.
_____________________________________________
Multifaceted Argentine author, Marcelo Birmajer is a novelist, short story writer, cultural journalist, essayist, short story writer, playwright, humorist, translator… some of his film scripts have received awards such as the Silver Bear or the Clarín Award. As a journalist, he has contributed to numerous Spanish-language newspapers and magazines.
In his novelist side, Birmajer is characterized by frequently dealing with Jewish themes and characters (that was his origin), with fine descriptions and with a great sense of humor. In journalism, his essays and articles are very well documented and rigorously analyzed.
Birmajer has received several awards, including the White Ravens, and his works have been translated into several languages.
De:/From: Marcelo Birmajer. El Club de las Necrológicas. Buenos Aires: Sudamericana, 2012, pp. 17-24.
UN HOMBRE RICO
Genaro se había hecho rico por su propia cuenta. Provenía de un sólido hogar de clase media, a su vez levantado de la nada por su padre. Pero él había llegado a ser un hombre rico, desahogado, con la capacidad de decidir qué día y en qué momento trabajar; su poder, sus contactos, eran logros exclusivamente personales. De hecho, representaban una ruptura con la vida esforzada y fatigosa de su padre y su madre.
El abuelo paterno, Jacinto Dabar, aunque recibía el mote de “turco” como cualquier sefaradí, provenía de Siria, específicamente de Damasco. Había dejado una esposa allá, y consiguió otras dos en la Argentina. A sus dos familias mantenía vendiendo exquisiteces orientales en un carrito ambulante—con la inscripción “Maijlef”–: lasamachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. Cuando la esposa siria llegó a reclamar su parte, la sumó a pensionadas.
Como a la abuela de Gernaro, Raquel, y la otra esposa, Manuela—ambas judías sefardíes–, Jacinto las había conocido al mismo tiempo, no había prioridades ni bastardos; o todos eran legítimos o ninguno era. Pero mientras que los hijos de Manuela eran cinco, Lázaro era el único. Raquel dio ese único hijo sin dificultades; pero como si el vientre hubiera advertido antes que la propia mujer con quién ella se había casado, luego de Lázaro se tornó yermo.
De modo que Jacinto consideró que Manuela y su prole precisaban una casa; mientras que Raquel y su hijo, Lázaro, podrían vivir en un conventillo. Todos habitan en el barrio de Flores. Lo que inicialmente podría haber parecido una desventaja, en ningún caso un desprecio, para Raquel y Lázaro, acabó siendo un privilegio: porque cuando llegó la esposa siria, Menesa (al menos ese era su nombre en la Argentina), con sus dos hijos, Jacinto no tuvo más remedio que ubicarla en la misma casa que ocupaban—literalmente ocupaban, en el sentido de que no le pertenecía a Jacinto ni pagaba legalmente un alquiler–, Manuela y sus cinco hijos. Allí Jacinto dormía noche por medio, y hacía uso indiscriminado de sus dos esposas, confundiéndoles el nombre. Era bueno con los chicos.
Hasta Genaro recordaba con cariño a su abuelo, por los pocos años que lo tuvo cerca; el olor a almíbar en sus manos, los dedos parecían otra masita oriental. Sus abrazos delicados y sus palabras en ladino. Pero Lázaro lo odiaba. Le había dado una infancia horrible. Escapando a Siria cuando su nieto tenía cinco años, Jacinto abandonó en la Argentina a sus tres esposas y sus tantos hijos. Y el carrito.
En el 48, más corrido por las turbas de Damasco que por sus propias ganas, alcanzó fronteras con del recién nacido Israel, fue uno más de los 6.000 muertos, el uno por ciento de la población judía, caídos en la guerra de Independencia. Pero ni siquiera esta muerte permitió a Lázaro reconciliarse al menos con el recuerdo de su padre, su cerebro y corazón se dedicaron a una única aventura: conseguir una casa propia.
Aunque Lázaro nunca lo explicitó, el oficio que asumió—un verbo, para el caso, más adecuado que “eligió—era indudable una herencia paterna.
Trabajó de cadete de peleteros afortunados, de los textiles de las calles Nazca y Avellaneda, fue repartidor de diarios, y llegó a atender un negocio en el Once. En el Once conoció sus dos únicas certezas: el barrio en el que quería alzar su casa, y la mujer con la que deseaba pasar la vida.
Genoveva era blanca, tranquila, inteligente, pero no iluminista, con sentido común, de escondida sensualidad, nada ostentosa, ama de casa que no negaba su feminidad puertas adentro. Lázaro repitió durante medio siglo que Dios le había quitado como hijo se lo había dado como marido. Los padres de Genoveva efectivamente provenían de Smirna, Turquía, y eran más ilustrados que los de Lázaro. Pero el empuje, la fuerza, el tesón con que Lázaro persiguió sus obsesiones—su casa, su mujer, su barrio–, no podía ser opacado por libros ni jerarquías; ni siquiera por generaciones. Aunque le hubiera gustado llevar un destino profesional, arquitecto o ingeniero, una tarde de lluvia, todavía trabajando en el Once y viviendo en un departamento alquilado en Floresta, con Genoveva ya casados, ella cocinó lasmashín por primera vez como esposa, el aroma convocó a unos vecinos y nació lo que con el tiempo llegaría a llamarse El Imperio de Sefarad.
Por motivos no aclarados, Lázaro heredó el carrito de Jacinto. Pero no lo quiso conservar, y lo vendió a un botellero. En cambio, como ya se dijo, sin reconocerlo, se quedó con el oficio. Primero se encargó de comprar las materias primas para Genoveva y ella vendía, en casa, a los vecinos, que se acercaban a la ventana. Pero a Lázaro no le gustaba que su esposa entrara en contacto, a solas, con tantos extraños. La fama de los lasmashín crecía, y Genoveva no daba abasto. Lázaro consiguió trabajo en un puesto de diarios, casi por el mismo dinero que le pagaban en el negocio de tela, también en el Once, con la ventaja de atender el kiosko de tres de la mañana a doce del mediodía, y llegar a casa para trabajar codo a codo con Genoveva. Con este nuevo arreglo, el matrimonio apostó por más: kedaífes. A pedido del público, extendieron el repertorio a todo lo que había vendido Jacinto: kipe, murrak, bureka. Ya estaba todo inventado. No sin ávergüenza, Lázaro se vio obligado a comprar un carrito; con alegría contrató un cadete. Entonces abandonó el puesto de diarios, pero no su sueño de vivir en el Once.
Le pusieron El Imperio de Sefarad. Existe una pizzería, clásica de los judíos askenazíes de Villa Crespo, llamada Imperio también. Allí coinciden los judíos comunistas y los cuentapropistas, que inicialmente festejaron juntos la creación de Israel, y luego en 1956, cuando la URSS se puso hostil contra el estado judío, y mucho más de lo que ya era contra los judíos en general, se separaron. Pero el Imperio de Canning y Corrientes continuó como territorio neutral, alternándose los días de visitas los judíos pro-soviéticos y los judíos a secas.
Lázaro quiso abrir su propio Imperio, donde coincidirían todos los judíos sefaradíes, sin distinción de ideas ni orígenes, lo mismo los turcos, incluso libaneses, franceses e italianos. Lo consiguió por varios motivos: en primer lugar, que no hubo entre los judíos sefardíes ninguna zanja ideológica como la que, desde el Exilio hasta nuestros días, atenazaba a los judíos de la Europa fría, neuróticos y autodestructivos.
Cuando fue posible, frizó sus maravillosos productos, y los kipes viajaron a las provincias del Norte, en micros, igual que las telas y las ropas confeccionadas en los talleres de Flores, Floresta y el Once. Los vecinos de Flores y Floresta, y los del Once y Villa Crespo, sin distinción de orígenes, acudieron a la casa-despensa de Flores, que muy pronto dejó de ser casa y permaneció hasta el final como despensa y restaurante de parado, con dos empleados, más Genoveva y Lázaro: El Imperio de Sefarad.
Genero nació en el Once, en la calle Tucumán, entre Agüero y Anchorena, justo al frente al club Macabi—del que lo nombraron socio vitalicio y al que concurría hasta los 15 años–, el día que sus padres se mudaron. Lázaro nunca dejó de considerar un milagro el nacimiento de su primogénito el mismo día que concretaba su anhelo de casa propia en el Once. Genero, en la adultez, reacio a aceptar la mística de su nacimiento, afirmaba: “Un milagro es una casualidad vista por un creyente.”.
Genaro nació literalmente en casa, y Genoveva fue asistida por una de las señoras de la limpieza y un médico del club Macabi.
En ese momento, en Floresta, en El Imperio de Sefarad, los comerciantes comían de pie, acodados en unos pocos tablones de fórmica, durante la pausa del almuerzo.
Genero had become rich by his own means. He came from a solid middle-class home, in turn built from nothing by his father. But he had become a rich man, comfortable, with the ability to decide what day and at what moment to work; his power, his contacts, were exclusively personal achievements. In fact, they represented a rupture from the hardworking and exhausting life of his mother and father.
His paternal grandfather, Jacinto Dabar, even though he had the nickname, “Turk,” like any Sephardic Jew, he came from Syria, specifically Damascus. He had left behind a wife there, and he obtained two more in Argentina. He maintained his two families, selling oriental delicacies from a movable cart—with the inscription “Mailef”– lasmachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. When the Syrian wife arrived to claim her art, he added her to his pensioners.
As for Genaro’s grandmother, Raquel, and the other wife, Manuela—both Sephardic Jews–, Jacinto had met them at the same time, there were no priorities or bastards; or they all were legitimate, or none was. But while Manuela had five children, Lázaro was an only child. Raquel gave birth to that only son without difficulties, but as if her womb had warned her before the woman herself with whom he had married, after Lázaro, he became impotent.
So that Jacinto considered that Manuela and her offspring required a house, while Raquel and her son Lázaro could live in a tenement house. They all lived in the Floresta neighborhood. What could initially could have appeared to be a disadvantage, though never a slight, ended up being a privilege: because when the Syrian wife Menesa (at least that was her name in Argentina) with her two kids, Jacinto had no choice than to put her in the same house that occupied—literally occupied, in the sense that it didn’t belong to Jacinto nor did he legally pay rent–. By Manuela and her five children. Jacinto slept there for half a night, and he made indiscriminate use of his two wives, confusing their names. He was good with the children.
Even Genaro remembered his grandfather with affection, for the few years that he had him nearby; the smell of syrup on his hands, the fingers that seemed to be another oriental pastry. His delicate arms and his words in Ladino. But Lázaro hated him. He had given him a horrible childhood. Escaping to Syria when his grandchild was five, Jacinto abandoned his three wives and their numerous children. And the cart.
In 1948, kicked out by the mobs of Damascus more than by his own wishes, he reached the borders of the recently born Israel, he was one of the 6,000 dead, one per cent of the Jewish population, fallen in the war of Independence. But not even that death allowed Lázaro to reconcile himself even with memory of his father, his brain and heart were dedicated to one adventure: getting his own house.
Although Lázaro never explicitly stated it, the trade that he assumed—a verb, for the case, more fitting that “chose”—was undoubtably a paternal inheritance.
He worked as an errand boy for fortunate furriers, of the textiles of Nazca and Avellaneda Streets, he was a newspaper deliverer and he ended up looking after a business in Once. In Once he encountered his two things, he was certain of: the neighborhood where he wanted to build his house and the woman with whom he desired to spend his life.
Genoveva was white, tranquil, intelligent, but not illuminist, with common sense, of hidden sexuality, not at all ostentatious, housewife who didn’t deny her femininity behind closed doors. Lázaro repeated for half a century that what God had taken away from his boyhood, He had given it back as a husband. Genoveva’s parents, indeed, came from Smyrna, Turkey, and were more cultured than Lázaro’s. But the spirit, the force, the determination with which Lázaro pursued his obsessions–his house, his wife, his neighborhood–, couldn’t be obscured by books or hierarchies, not even by generations. Although he would have liked to follow a professional destiny, architect, engineer, one rainy afternoon, still working in Once and living in an apartment in Floresta, already married to Genoveva; she cooked lasmashín for the first time as a wife, the aroma brought forth a few neighbors y was born the which with time would be called El Imperio de Sefarad. [The Empire of Sepharad.]
For reasons that were not clear, Lázaro inherited the food cart from Jacinto. But he didn’t want to keep it and he sold it to a junkman. On the other hand, as has already been said, without recognizing it, he already had with a trade. First, he took charge of buying the raw material for Genoveva, and she sold, at home, to the neighbors, who came up to the window. But Lázaro didn’t like the idea that his wife come in contact, alone, with so many strangers. The fame of the Lamashín grew, and Genoveva couldn’t keep up. Lazaro found a job at a newspaper stand tant paid him almost as much as the fabric store, also in Once, with the advantage of looking after the kiosk from three in the morning to twelve noon and arrive home to work along side Genoveva. With this new arrangement, the couple went further: kedaifes. On public demand, they extended their repertory to include everything that Jacinto had sold: kipe, murrak, bureka. Everything was in place. It was not without embarrassment that Lázaro saw himself obligated to buy a food cart; with joy, he hired an assistant. Then I left the news stand, but not his dream to live in Once.
They named it the Imperio de Sepharad. A pizzeria existed, typical of the Ashkenazi Jews of Villa Crespo, also called Imperio. There, the Communist Jews and those of the opposition, who initially celebrated the creation of Israel, and later in 1956, when the USSR became hostile to the Jewish State, and much more than it was already against towards Jews in general, they separated. But the Imperio of Canning and Corrientes continued as neutral territory, alternating the days open to the pro-Soviet Jews and the rest of the Jews.
Lázaro wanted to open his own Imperio, where all the Sephardic Jews would meet, without distinction of ideas or origin, the same for the Turks, including Lebanese, French and Italians. He achieved that for various reasons: in the first place because, among the Sephardic Jew, there was no ideological divide like that since the Exile to our times, tormented the Jews from the cold Europe, neurotic and self-destructive.
Whenever possible, they froze their marvelous products, and the kipes traveled in small buses, the same as the fabrics and clothing made in the workshops of Flores y Floresta, and those of Once and Villa Crespo. The neighbors of Flores and Floresta, and those of Once and Villa Crespo, of every background, came to the home-dispensary in Flores, so that soon it ceased to be a home and remained until the end as a dispensary and restaurant in which on stood, with two employees, plus Genoveva and Lázaro: El Imperio de Sefarad”.
Genero was born in Once, on Tucumán Street, between Agüero and Anchorena, right in front of the Macabí Club—to which they named him a life-time member and to which he went until he was 15–, the day that his parents moved. Lázaro never ceased to consider it a miracle the birth of his first-born son on the same day that he fulfilled his desire for his own home in Once. Genero, as an adult, unwilling to accept the mysticism of his birth: affirmed “a miracle is a coincidence viewed by a believer.”
Genero was literally born “at home.” And Genoveva was aided by a series of cleaning ladies and a doctor from the Macabí Club.
At that moment, in Floresta, in the Imperio de Sefarad, businessmen ate standing up, bent over a few thick planks of formica, during the lunch break.
Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005), e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.
______________________________________
Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005). In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture. Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background. Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro. She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)
Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?
No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.
Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.
Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele: estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.
Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.
Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.
João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.
— Stefan Zweig se matou!
–O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.
–Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.
–Mas por quê?
“Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”
–Ninguém sabe.
–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.
–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz… Mas até aqui em Brasil!
— Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.
–Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados
–Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.
–Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.
–Não vai esperar Salomão?
–Não, hoje não. Estou com pressa.
Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .
Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?
On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.
Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.
Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.
All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.
“There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!
“All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.
“I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”
“Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.
He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.
t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well? Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?
João knocked on the door, he waited. He
Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.
“Stefan Zweig killed himself!”
“Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.
He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.
“But, why?”
” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”
“Nobody knows.”
-You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.
“No, not today. I’m in a hurry.”
When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.” She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…
Paula Margules nació en Buenos Aires en 1959. Es licenciada en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).
Su trabajo:
Pasado. Material con el cual se construye el presente.
Ministerio de Educación de la Nación Plan de lectura: Asesor externo: Talleres de fomento de la lectura literaria dirigidos a docentes y alumnos de los niveles de primaria y secundaria. 2009 y 2010. Asesora externa, responsable de contenidos del Taller Literario a Distancia (Educ.ar). 2008.
Actividades de Paula Margules
Taller Literario del diario “La Razón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires Dirección, (2005 a 2007).
Fundación Avon Dirección del Taller Literario, 2004 y 2005.
“Cartas desde Buenos Aires”, revista literaria Miembro del Equipo Asesor y colaborador. De 2003 a 2008, año en que falleció la fundadora, Victoria Pueyrredon. Y con él, la publicación.
“revistas” Revista dominical, columnista, de 2002 a 2005, año en que cerró la publicación.
Actividades que construyen el día a día: Bravo.Continental El programa de Fernando Bravo, en esa emisora: am 590 http://www.continental.com.ar Desde enero de 2017 realizo el ‘Espacio Literario’, un segmento dedicado a incentivar la lectura. Hasta agosto de 2019, la periodicidad era quincenal. A partir de esa fecha es semanal.
“AMIJAI, La Revista de la Comunidad” Columnista, desde 2001.
Consejo Profesional de Ciencias Económicas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires Miembro del Jurado del Certamen Literario, desde 2007.
__________________________________________
A Portrait of Paula Margules
Paula Margules was born in Buenos Aires in 1959. She has a BA in Human and Public Relations (University of Morón/ en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).
Past, material with which the present was built: Ministry of Education of the Nation Reading Plan: External advisor: Workshops to encourage literary reading aimed at teachers and students at primary and secondary levels. 2009 and 2010. External advisor, responsible for contents of the Distance Literary Workshop (Educ.ar). 2008.
Literary Workshop of the newspaper “La Razón” at the International Book Fair of Buenos Aires Direction, (2005 to 2007).
Avon Foundation Direction of the Literary Workshop, 2004 and 2005.
“Letters from Buenos Aires”, literary magazine Member of the Advisory Team and collaborator. From 2003 to 2008, the year in which the founder, Victoria Pueyrredon, died. And with it, the publication.
“magazines” Sunday magazine, columnist, from 2002 to 2005, the year the publication closed.
Activities that build the day to day: Bravo.Continental Fernando Bravo’s program, on that station: am 590 http://www.continental.com.ar Since January 2017, I have been doing the ‘Literary Space’, a segment dedicated to encouraging reading. Until August 2019, the periodicity was fortnightly. From that date it is weekly. “AMIJAI, The Community Magazine” Columnist, since 2001.
Professional Council of Economic Sciences of the Autonomous City of Buenos Aires Member of the Jury of the Literary Contest, since 2007.
De; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.
“El discurso”
La multitud–Pese a todo: Buenos Días. Hoy se cumple un año de la instalación de esta Carpa, y se cumple un mes de la muerte de Walter Villegas, para algunos—entre los que me cuento, —accidentalmente dudosa. El Kadish, la oración que los judíos rezamos por los muertos, es una plegaria de vida, un ruego que pide paz. Por es estoy aquí, ante ustedes, quiero expresar mi rezo laico por la vida en paz, por una suerte mejor para nosotros, los docentes, por el recuerdo de Walter Villegas, un hombre siempre lo intentó.
La multitud lo aplaudió con fuerza, se escucharon cornetazos y algún biombo. David musitó “y tal vez se cansó. O no’” Levantó las manos pidiendo silencio y continuó:
–Soy hijo de la escuela pública como lo fueron mis padres. Y mi abuelo. Una escuela pública era un ejemplo y era orgullo, ejemplo de excelencia y de integración, porque salvo muy breves periodos, en la escuela pública convivíamos los Soifer con los Villegas y los Urdinarrain, los Fernández con los Rigolli. Hoy la situación es muy distinta. Hoy la escuela es marginalidad. Hoy, estamos desde el margen pidiendo por la educación. Hoy vivimos en el margen arañando los renglones para no caernos.
Hubo aplausos, un grito de “bravo” y un larguísimo cornetazo. David insistió con los gestos pidiendo silencio. Un nuevo acople al micrófono sacudió las piedras. Después, dijo:
–Una democracia es grande y suculenta cuando además de ejercer sus ventajas, también se hace cargo de los conflictos que genera su desarrollo. Cuando no se preocupa tanto por llegar, sino que se entretiene más en ir. Una sociedad se va haciendo más democrática en la medida en que cada uno de sus miembros—desde el primero al último, hasta completar la nación toda–. Se responzabiliza por sus acciones cívicas sin delegar esa función. Si la sociedad simula su realidad en lugar de asumirla, prevalece la cultura de encubrimiento; la verdad se transforma en una alusión. Y la alusión siempre tiene un sentido desfigurador, desnaturaliza la magnitud del conflicto. De eso, los argentinos sabemos demasiado.
La gente estalló en aplausos. Comenzaron a caer algunas gotas. David siguió:
Somos un pueblo condenado a la creatividad. Pero si reducimos el presupuesto de esta alternativa a la invención de escusas y de mentiras, nuestra capacidad de crecimiento, de desarrollo, de expansión, será otro renglón en la larga lista de sueños ahogados con la almohada, antes de acostarnos a dormir. Martín Buber, Maestro, uno de los grandes de pensadores de nuestro tiempo, filósofo siempre preocupado por la condición humana, creía que la nacionalidad no puede ser un fin en sí misma. En los primeros años de este siglo turbulento, Buber dijo: “la nacionalidad de un hombre es el único medio por la cual una persona o un pueblo, pueden ser creadores” …
–Cuando la confusión y la locura forman parte de lo cotidianeidad; cuando las pasiones, los intereses propios, se convierten en los únicos argumentos verdaderos; cuando se opta por ignorar la previsible y por desparramar culpas a diestra, siniestra, arriba y abajo, no sea cosa que alguna quede pegada y haya que responder para ella; cuando un complicado arte del esquive lleva a hacerle verónicas cualquier responsabilidad para cederle el paso a toda clase de teorías mefistofélicas; cuando se prejuzga por deporte y se habla por hablar; cuando se inflan virtudes hasta el límite máximo de su potencia, sólo para esconder defectos; cuando blanco significa negro y negro quiere decir colorado y nos perdemos en medio de un cromatismo patético que nos aleja millones de años luz de la armonía del arco iris…
–Cuando el dolor y la impotencia se agitan desde los noticieros, pero se quedan a vivir en la casa de los deudos; cuando se pierde el rumbo que nunca logramos conseguir y andamos por la vida guiados por una brújula del sur; cuando el envenenamiento cotidiano del espanto; la injusticia y la contaminación se aceptan como costumbre; cuando el determinismo se vende en el almacén de cada barrio y resulta difícil hasta lo quimérico defender el derecho a soñar porque la realidad impertinente rompe las ilusiones a hachazos: cuando en este primer mundo—más primitivo que óptimo–, en pleno auge de la libertad del mercado, y de elección, no se puede elegir el puesto al que comprarle la luz, no al feriante que venda más frescas los teléfonos; cuando me resisto a tirar mis horas y mi vida en el agujero de las colas
–Cuando la prepotencia y la soberbia reemplazan a la sencilla y humilde lógica; cuando lo grave no son los hechos, sino su difusión; cuando se alienta la impunidad con tolerancias injustificadas;
Cuando la muerte convierte en dioses a la gente, y una pátina de olvido transforma los errores en aciertos y los delitos en éxitos; cuando la vida deja para más tarde los reconocimientos merecidos;
cuando aparecen ilusiones auditivas, ¿será la realidad que grita y nadie escucha?
cuando se pretende que el opositor signifique enemigo;
cuando la historia se cuenta con mentiras; cuando las reglas están para “los tontos” porque los vivos” las usan para jugar al rango; cuando la gloria de ciertos eventos se confunde con la vanidad de quienes participan en ellos; cuando las antinomias crecen al ritmo acompasado de la estupidez; cuando la opinión vive devaluada y la desmesura de lo apetitos personales priva a todos de opiniones diferentes; cuando el sofismo se convierte en un estilo de vida, y los eufemismos en idioma; cuando se habla de “las últimas consecuencias” como de un epítome perentorio, y no es más que un artilugio indigno para dilaciones que conocen los abismos infinitos del olvido…
–Cuando se hace un culto de la hipocresía, del fanatismo y de la intolerancia, y parece que todo está perdonado, por lo que se infiere que todo está permitido; cuando la única rutina que supimos conseguir es la de perjudicar al próximo, por que el mejor éxito es el fracaso de los demás; cuando la ignorancia se pavonea insolente, las respuestas importan más que las preguntas, y el olvido se impone a la memoria; cuando se dice que todos somos culpables, perdiendo de vista que las generalizaciones disuelve la individualidad, y ya nadie es responsable de nada…
–Cuando la vida es una caminata nocturna en un desierto sin estrellas, entonces duele, duele, duele, hasta la desesperación ser argentino.
La multitud vibraba. El organizador lo abrazó efusivamente. Los altoparlantes repetían: “Gracias”, “Gracias”, Gracias”.
Entre saludos y palmadas, David vio los ojos llorosos de Marta. Entonces no supo que por última vez. En mucho tiempo. Mucho. Demasiado. La gente empezó a gritar, desde un escenario un grupo de docentes pudo ver claramente un remolino de personas que venía girando desde la calle Riobamba. La garúa suave que acompañó el discurso se hizo lluvia intensa. Por detrás del torbellino—cada vez más rápido, más grueso, más voraz–, que se acercaba hacia el escenario desde Congreso estallaron reflejos de una luz amarilla. Ruido intenso, lacerante, polvo, vidrios rotos y gritos. Una bomba.
La gente corrió hacia todos lados, sin dirección, sin orden, como pudo. A lo lejos comenzó a sonar el ulular de las sirenas, los movileros corrían detrás de la gente. Todo fue humo y confusión. En la corrida, se faltó quien aprovechara para apoderarse de alguna carrera. David quedó paralizado, de pie en medio del escenario. Pensó en Walter, en Marta, en Clara y El abuelo mirando todo por televisión. Los docentes lo tomaron de los hombros y lo empujaron para bajar del escenario. No se movió. Todos se fueron. David quedó solo sobre esa tarima dispuesta para el acto, dos palomas volaron cerca de él. Buscó a Marta con la mirada. No la encontró. En pocos minutos la plaza había quedado desierta. Solo palomas volando de un lado al otro, espantadas…
___________________________________
___________________________________
“The Speech”
The crowd—In spite of everything: Good Day. Today is the first anniversary of this Tent, and it is a month since the death of Walter Villegas, for some—and I am one of them—doubtfully accidental. The Kaddish, that we Jews pray for the dead, is a prayer for the living, a plea for peace. For that reason, I am here today, before you, I want to express my secular prayer for life in peace, for a better situation for all of us, the teachers, in the memory of Walter Villegas, a man that always wished for it.
The crowd applauded him strongly, Cornet blasts and a big drum were heard. David muttered “and perhaps he got tired, Or not.” He raised his hand, asking for silence, and he continued:
“I am the son of the public schools as were my parents. And my grandfather. A public school was an example and a cause for pride, example of excellence and of integration, because, except for very brief periods, in the public school get along together the Soifers, the Villegas, the Urdinarrains, the Fernándezes with the Rigolli. Today the situation is very different. The school has been marginalized. Today, we are at the margin, asking for education. Today we live at the margin, holding onto the lines so we don’t fall.
There was applause, a shout of “bravo” and a long cornet blast. With gestures, David insisted on asking for silence. A new round of feedback from the microphone shook the stones. After that, he said:
“A democracy is great and succulent when, beyond exercising its strengths, also pays attention of the conflicts that generate its development. When you don’t worry so much about arriving, but rather pay more attention to going. A society goes on becoming more democratic to the extent that each one of its members—from the first to the last, until it includes the entire country–. It takes responsibility for civic actions without delegating that function, If the society feigns its reality instead of taking it on, the culture of concealment the truth is transformed into allusion. And the allusion always shas a disfiguring meaning, it denaturalizes the magnitude of the conflict. Of that, the Argentines know too much.”
The people broke into applause. Raindrops began to fall. David continued:
“We are a people condemned to creativity. But if we reduce the budget for this alternative to the invention of excuses and of lies, our capacity for growth, for development, for expansion, will be another line in the long list of dreams suffocated by a pillow, before going to bed. Martín Buber, Maestro, one of the great thinkers of our time, philosopher always worried about the human condition, believed that nationality cannot be an end in itself. In the first years of a turbulent century, Buber said, “a man’s nationality is the only medium through which a person or a people, can be creators’…”
“When confusion and madness form part of everyday life, when passions, personal interests, are converted into the only true arguments, when the choice is to ignore the foreseeable and spread guilt to the right, left, up, down, so that nothing is stuck in place and has to be responded to; when a complicated art of the dodge becomes spinning veronicas, whatever responsibility to let by all sorts of diabolic theories, when one makes prejudgment into a sport and speaks just to speak; when virtues are inflated to the maximum of their possibility, only to hide defects, when whit means black and black means red and we lose ourselves in the middle of that pathetic mixture of colors that the takes us away from millions of years of light of the harmony of the rainbow…
“When the pain and impotence is agitated by the news, but they stay living in their relative’s house; when the direction is lost and we never can get it and we go through life guided by a compass of the south; when the daily poisoning of shock; the injustice and contamination are accepted by custom, when the determinism is sold in the warehouse of every neighborhood and it is difficult even chimerical to defend the right to dream because the impertinent reality breaks up illusions with hatchet blows; when in this first world–more primitive than optimal–, at the full height of the freedom of the market, and of choice, you can’t chose the job with which to buy light/electricity, not the fair-seller who sells telephones on the cheap, when I resist throwing away my hours and my life in the hole of the waiting lines…
“When a cult is made of hypocrisy, fanaticism and intolerance, and it seems like everything is pardoned, from which you infer that everything is permitted, when the only routine that we learned is the prejudice of toward the neighbor, that for which the greatest success is the failure of the others; when ignorance parades around insolently, the answers, the answers are more important than the solutions, and forgetting imposes on memory; when it’s said that we are all guilty, losing sight of the fact that generalizations dissolve individuality, an so nobody is responsible for anything….
“When life is a nighttime walk in a desert without stars, then it hurts, it hurts, it hurts, until desperation to be Argentinean.”
The crown vibrated. The organizer hugged him effusively. The loudspeakers repeated: “Thank you,” “Thank you,” “Thank you.” Among the cheers and applause, David say Marta’s crying eyes. Then he didn’t know that it was for the last time. In a great deal of time. Much time. Too much. The people began to shout, from a stage a group of teachers could clearly see the swirl of people turning toward Riobamba Street. The soft mist that accompanied the speech became a heavy downpour. Beyond the whirlwind—continually more rapid, more wide, more voracious–, that approached the stage from Congreso, exploded reflections of a yellow light. Intense noise, cutting, dull, broken windows and shouts. A bomb.
People ran everywhere, without direction, as they could. In the distance began to sound the wailing of sirens, reporters ran after the crowd. It was all smoke and confusion. In the running. There was no one who could take over any rush. David remained paralyzed, standing in the middle of the stage. He thought about Walter, Marta, Clara, and the grandfather watching on television. The teachers took him by his shoulders, and they pushed him to come down from the stage. He didn’t move. Everyone left. David stood alone on that platform set up for the event. Two doves flew near him. He looked for Marta with his gaze. He didn’t find her. In a few minutes the plaza had become deserted. Only doves flying one next to the other, stunned.
Translated by Stephen A. Sadow
From; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.
Jacques Fux é um autor brasileiro. Foi Visiting Scholar na Universidade de Harvard (2012–2014), realizou pós-doutorado na Universidade de Campinas, recebeu seu Ph.D. em literatura comparada pela UFMG e em língua, literatura e civilização francesas pela Universidade de Lille III. Possui mestrado em ciência da computação e bacharelado em matemática. Publicou quatro livros: Literatura e Matemática, premiado com o Prêmio Capes de Melhor Dissertação em Letras e Lingüística no Brasil; Antiterapias, sua primeira ficção, que recebeu o Prêmio São Paulo de Literatura; Brochadas; e Meshugá: um romance sobre a loucura.
Tradutora:
Hillary Auker se formou recentemente na Boston University com mestrado em Estudos Latino-Americanos com foco em tradução e escrita brasileira contemporânea. Ela também tem um B.A. em linguística com foco nas línguas espanhola e portuguesa, e atualmente trabalha no Departamento de Línguas Românicas da Universidade de Harvard.
_____________________________________
Jacques Fux is a Brazilian author. He was a visiting scholar at Harvard University (2012–2014), performed post-doctoral studies at the University of Campinas, received his Ph.D. in comparative literature from UFMG and in French language, literature, and civilization from the University of Lille III. He has a Master’s degree in computer science and a Bachelor’s degree in mathematics. He has published four books: Literatura e matemática, awarded the Capes Prize for the Best Dissertation in Letters and Linguistics in Brazil; Antiterapias, his first fiction, which received the São Paulo Prize for Literature; Brochadas; and Meshugá: um romance sobre a loucura.
Translator:
Hillary Auker recently graduated from Boston University with an M.A. in Latin American Studies with a focus in translation and contemporary Brazilian writing. She also has a B.A. in linguistics with a focus in Spanish and Portuguese languages, and is currently working in the Romance Languages Department at Harvard University.
Por: Jacques Fux and Raquel Matsushita. As coisas de que não me lembro, sou. Aletra Editora
Não me lembro do dia em que fui para escola pela primeira vez. Não me lembro de nenhuma mordida, nenhum soco, nenhuma briga que tive com algum colega. Nem me recordo de ter sido colega de ninguém no jardim de infância. Não me lembro das brincadeiras, dos sorrisos, das corridas e saltos mirabolantes. também não me lembro das lágrimas da minha mãe quando me deixou pela primeira vez nessa escola. Não me recordo do meu desespero, do meu pranto, dos soluços e da dor de barriga de tanto chorar. Não me lembro da professora, de sua tentativa em ludibriar, transformar e recriar um mundo fora do útero dos meus pais. também não me lembro do dia em que a escola passou a ser essencial e que os amigos se tornaram fundamentais. Não lembro da profunda atenção que meus pais davam ao meu irmão, da completa ausência de tios e avós na minha criação. Não me lembro (e gostaria muito de reviver) o carinho especial da minha bisavó. O amor que ela viveu com minha mãe e que revivia comigo. também não me lembro do seu desaparecimento. de ser capaz de ressignificar amor e ausência.
Não me lembro do primeiro grito de reprovação que recebi (nem do segundo, nem do terceiro). também não me lembro de ter aprendido algo com esse grito, com esse tapa, com o dedo em riste, com o olhar sério, com a voz grossa, com a necessidade de ser educado. Não me lembro dos professores da minha infância. devem ter sido sensíveis, carinhosos e tolos. Não me lembro de colorir, de encaixar brinquedos, de jogar objetos em rebeldia, mostrando que eu tinha vontade própria, de gritar, fazer pirraça e calar quando bem entendia. Não me lembro de começar a escrever, de repetir infindavelmente as letras do meu nome, de descobrir o som distinto e paradoxal da última letra do meu sobrenome. de entender a herança pesada da minha família e da minha cultura. Não lembro de descobrir o fabuloso mundo que se desvelava com a minha alfabetização. mundo imponderável para meus avós e bisavós. Não me recordo de trazer para aula o nome e a profissão dos meus pais, avós, tios. Não me lembro de construir a árvore genealógica de minha família, de escutar sobre a origem dos meus ancestrais e dos ancestrais de meus amigos. Não me lembro de me dar conta de que as professoras não eram judias, de que o mundo não era judeu, de que tatuagens com números estranhos nos braços dos avós não eram coisas normais, comuns e cotidianas. Não me lembro de estranhar o nome Auschwitz ou de compreender que genocídios não eram coisas cotidianas e banais. Não me lembro de associar as palavras barbárie, poesia e amor.
Não me lembro de ter aprendido o alfabeto. de repetir fastidiosamente o som das vogais e das consoantes. Não me recordo de ter aprendido o estranho som da letra h e nem de ter a percepção e consciência do w. Não me lembro de sentir nenhum desejo, cobiça e volúpia pelo outro. ele ainda fazia parte de mim. Não me lembro da disputa e da competição pelo olhar da professora. Por seu amor e admiração. Não me lembro das brigas, das desilusões, das primeiras angústias que só aconteciam na escola. Não me lembro quando diferenciei pela primeira vez meninos de meninas. Não me recordo do dia em que olhei para uma menina e algo diferente se passou em mim. talvez um brilho mais intenso no meu olhar. talvez uma quentura inaugural percorrendo meu corpo.
Não me lembro da primeira vez em que cheguei em casa desiludido. Não me lembro do dia em que descobri que todos os outros alunos da escola também eram especiais, e que uns eram muito mais especiais e queridos pelas professoras que os outros. e eu não era um dos queridinhos. Não me lembro do dia em que algum amigo preteriu outro a mim. também devo ter apagado completamente a lembrança do dia em que uma menina escolheu olhar para outro e fechar os olhos para minha perfeição. Não lembro de compreender que o mundo poderia ruir um dia. Que eu podia me abalar. Que eu poderia sofrer.
Também não lembro do dia em que descobri que meus pais não eram perfeitos. Que meu pai não era herói. Que minha mãe o havia escolhido antes de me gerar. e que eu era somente o segundo, ou o terceiro. Não me lembro do dia em que reparei algum defeito nos meus pais. Não me lembro do dia em que eu percebi o cheiro deles. um cheiro que já não era meu. Não me recordo do dia em que tive vergonha dos meus pais. em que concebi as terríveis diferenças e limitações do meu irmão. e também tive vergonha e me escondi. e passei a esconder as histórias da minha casa. também não me lembro do dia em que comecei a invejar as outras famílias, fantasiadas na minha mente como normais, e que desejei estar no corpo de outro. também não sei quanto tempo isso tudo durou. e quanto tempo depois descobri que nada disso tinha sentido. Que cada um tinha que viver com suas próprias dores. e com suas próprias invenções.
Não me recordo de aprender hebraico. Não me lembro de saber que hebraico não se falava correntemente no Brasil. também não me lembro do dia em que comecei a esquecer propositalmente essa língua. Nem de quando percebi que iídiche não se falava na rua. também não me lembro do dia em que entendi que as palavras em iídiche tinham uma conotação negativa. uma conotação de dor, de saudade da diáspora da minha família e de sentir no corpo e na fala o não pertencimento a lugar algum. uma tentativa inútil de preservação cultural. de recordar tempos e épocas em que meus antepassados tinham que fugir constantemente. também não me lembro quando entendi que falar essa língua era discriminar as pessoas e o país que acolheram minha família. também não sei se eles foram acolhidos, se foram felizes, se viveram em paz. Não me lembro de conversar com eles sobre isso. Nem sei como eles me passaram os valores culturais, históricos, familiares e dolorosos do judaísmo. também não lembro da primeira vez que comi guelfite fish.
Não me recordo da paixão pelas rezas matinais. Não me lembro o porquê cantava com tanto fervor e alegria versos em hebraico (que eu não entendia nada). Não me lembro da certeza que tinha em relação à existência de deus. do deus judeu. Não sei dizer quando eu rezava acreditando que deus me ouviria. e quando eu trapaceava, e era vil e mesquinho, almejando que deus me esquecesse naquele momento. Não me lembro do dia em que deus me abandonou e nem do dia em que eu o abandonei. eternamente. Não me lembro de tê-lo matado, e nem de quando ele matou meu tio. também não sei quem o fez. tampouco entendi a dor da minha família, da minha avó, dos meus primos. também não lembro do dia que compreendi que eu e meus pais éramos mortais.
________________
Não me lembro mais do dia em que passei a considerar o amor como sofrimento. Não me recordo o dia em que amei a primeira menina que não me queria. em que passei a me tornar melancólico. também não lembro da certeza que tinha que era o melhor e o mais inteligente de todos. Não me lembro de me tornar estúpido, arrogante e metido. de me retrair. de ficar na minha. de blasfemar. de achar que o mundo não era bom o suficiente para mim. também não me lembro do dia em que gostei de me ver inserido no mundo goy, e que passei a detestar e amar simultaneamente o judaísmo. A detestar fazer jejum e lembrar, constantemente, das infelicidades desse meu povo. A me encantar com a possibilidade de viver em um país forte, novo, briguento. também não me lembro do dia em que tive pela primeira vez ojeriza da sinagoga e de muitos de seus membros. Não lembro mais o motivo. Não me lembro mais da aversão que tive dos seus cheiros, roupas e mesquinharias.
Não lembro mais por que me achava diferente e melhor em meio ao mundo católico. também não me lembro da razão por me considerar um estranho e pior no mundo judeu. Não me lembro por que comecei a ler. Não me lembro mais do primeiro, do segundo e do terceiro livro que li. Não me lembro das sensações que senti. Não me lembro por que me achava especial por carregar um livro nas mãos. Não me lembro de gostar de ler nenhum livro para o colégio.
_______________________________________
By Lee Wan Xiang, Asymptote Magazine
________________________________________
I Am What I Can’t Remember
I can’t remember the very first day I went to school. I can’t remember biting, punching, or fighting with classmates. I can’t remember being anyone’s classmate at all. I can’t remember the games, the smiles, the running, the spectacular somersaults. Nor can I remember how hurt I was when my mother left me alone at school for the first time. I can’t remember my despair, my weeping, my hiccups, and my stomach aches from crying so much. I can’t remember the teacher thinking she could play the part of my parents. I also can’t remember the day school became essential and that the friends became fundamental as well. I can’t remember the considerable attention that my parents paid to my brother, or the complete absence of uncles and grandparents in my upbringing. I can’t remember (and I would like very much to relive it), my great-grandmother’s special affection. The love that she shared with my mother and that she continued with me. I also can’t remember her becoming unable to show love and affection.
I can’t remember the first time I was scolded (nor the second, nor the third). I also can’t remember having learned something from this scolding, slap, pointed finger, serious look, or stern voice about the need to behave myself. I can’t remember the teachers from my childhood, but I imagine they should have been sensitive, loving, and silly. I can’t remember coloring, playing with toys, or throwing things in protest to demonstrate that I had my own will, or shouting, or being stubborn, only quieting when I wanted to. I can’t remember beginning to write, infinitely repeating the letters of my name, discovering the distinct and paradoxical sound of the last letter of my last name. Or understanding the heavy past of my family and my culture. I can’t remember discovering the bright, new world that unfolded with literacy. An unimaginable world for my grandparents and great-grandparents. I can’t remember coming to class and sharing the names and professions of my parents, grandparents, and uncles. I can’t remember making a family tree or hearing the origin of my ancestors and my friend’s ancestors. I can’t remember realizing that my teachers weren’t Jewish, that the world wasn’t Jewish, and that tattoos with strange numbers on your grandparents’ arms weren’t a normal, common, everyday thing. I can’t remember ever finding the name “Auschwitz” peculiar, or understanding that genocides weren’t normal, common, everyday topics either. I can’t remember connecting the words savagery, poetry, and love.
I can’t remember having learned the alphabet. Or carefully repeating the sounds of the vowels and consonants. I can’t remember having learned the strange sound of the letter h or having discovered the sensation of the w. I don’t remember feeling any coveted or sensual desire for another. That wasn’t yet a part of me. I can’t remember competing for a teacher’s attention. For her love and admiration. I can’t remember the fights, disappointments, the frustrations that only happened in school. I can’t remember the first time I saw a difference between boys and girls. I can’t remember the day that I looked at a girl and noticed something change in me. Like a more intense sparkle in my eye. Like an initial heat moving through my body.
I can’t remember the first time that I came home disappointed. I can’t remember the day that I discovered that all the other students were also special, and that the professors loved some of these special students more than the others. And I wasn’t special. I can’t remember the day one friend chose someone else over me. I should have completely erased from my memory the day that a girl chose to look for someone else, ignoring my perfection. I can’t remember understanding that the world could collapse one day. That I could be upset. That I could suffer.
I also can’t remember the day I discovered my parents weren’t perfect. That my dad wasn’t a hero. That my mother had chosen my father before she chose to conceive me. That I was only her second choice, or maybe her third. I can’t remember the day that I noticed my parents’ flaws. I can’t remember the day I first perceived their scents. A scent that wasn’t quite mine. I can’t remember the day I felt ashamed of my parents. When I could conceive the terrible differences and limitation of my brother. I was ashamed of being ashamed, and hid myself. I started to hide the stories of my house. I can’t remember the day I started being jealous of other families I thought to be normal, or the day I started wanting to be someone else. I don’t know how much time it took to create these fantasies. And how much time after their inception I discovered that they were impossible, and made no sense. When I discovered that everyone had to live his own pain and his own stories.
I can’t remember learning Hebrew. I can’t remember learning that Hebrew wasn’t spoken correctly in Brazil. I also can’t remember the day that I started to forget this language deliberately. Or when I perceived that Yiddish wasn’t spoken out in the streets. I can’t remember the day that I understood Yiddish words to have a negative connotation. A connotation of pain, of longing, of the diaspora of my family and feeling like neither my language nor my body could belong to one place or another. A useless attempt at cultural preservation. Of remembering times and epochs when my ancestors had been constantly on the run. Also, I can’t remember when I understood that to speak this language was to discriminate against the people and the country that had welcomed my family. I also can’t know if they truly felt welcome, if they were happy, if they lived in peace. I can’t remember conversing with them about it. Nor do I know how they passed on to me culture, history, family values, and the pain of Judaism. I also can’t remember the first time I ate gefilte fish.
I can’t remember the passion I had for the morning prayers. I can’t remember the reason I sang the Hebrew verses (of which I understood nothing) with such fervor and happiness. I can’t remember the certainty I had regarding the existence of God. Of the Jewish God. I can’t say that when I prayed, I believed that my God could hear me. I also can’t say for certain when I deceived Him, and when I was vile and petty, longing for God to forget me in those moments. I can’t remember the day that God abandoned me nor the day that I abandoned Him. Forever. I can’t remember having killed Him, or when He killed my uncle. I don’t know who did it. I can’t remember my family’s pain—my grandparents’ or my cousins’. I can’t remember the day I understood that my parents and I were just human.
____________
I can’t remember most of the day that I began to consider love to mean suffering. I can’t remember the day I first loved the first girl that didn’t love me back. When I started to turn melancholy. I can’t remember feeling certain that I was the best and most intelligent of anyone. I don’t remember feeling stupid, arrogant, and brazen. Being a wallflower. Hiding within myself. Cursing others. Finding out that the world was not good or good enough for me. I also can’t remember the day that I liked being embedded in the goy world, and that I started hating and loving Judaism simultaneously. When I started detesting fasting and remembering, constantly, the unhappiness of my people. I was enchanted by the possibility of living in a strong, new, aggressive country. I can’t remember the day that I had, for the first time, a grudge against the synagogue and many of its members. I can’t remember why anymore. I can’t remember the aversion I had to their scents, clothes, and stinginess.
I can’t remember why I found the Catholic world to be different and better. I can’t remember the reason for considering the Jewish world strange and worse. I can’t remember why I started to read. I no longer remember the first, second, or third book that I read. I can’t remember how they made me feel. I can’t remember why I found carrying a book around in my hands so special. I can’t remember liking any of the books I read for high school.
Translation by Stephen A. Sadow _______________________________________________
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cinco libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. El lector de Spinoza acaba de publicarse.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of five books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza has just been published.
_________________________________
Baruj Spinoza
____________________________
Baruch Spinoza logró escribir una serie de textos que definirían sus corrientes filosóficas. Uno de sus primeros trabajos fue Breve tratado acerca de Dios, el hombre y su felicidad (1658). En esta obra, Spinoza realizó una ardua crítica contra la biblia y la iglesia católica, partiendo de un pensamiento racionalista, el cual se mantendría en el resto de sus investigaciones y postulados filosóficos.
________________________________
Baruch Spinoza managed to write a series of texts that would define his philosophical currents. One of his first works was a short treatise on God, man and their happiness (1658). In this work, Spinoza made an arduous criticism against the Bible and the Catholic Church, starting from a rationalist thought, which would be maintained in the rest of his investigations and philosophical postulates.
_________________________________
“El lector de Spinoza”
Don Segismundo está leyendo de un cuaderno personal:
“Poco antes del mediodía”, leyó, “vino un hombre de mediana estatura, delgado, cabellera amplia, oscura, de hasta veinticinco años, no más. Al principio, me pareció tímido, apocado, como si no supiera qué solicitar. Echó un vistazo por el salón, dejó vagar los ojos por anaqueles y mesas hasta que irresoluto, como luchando consigo mismo, se acercó hasta el mostrador. Al verlo a tan poca distancia, me pareció percibir una luz diferente ardiendo en sus pupilas. Se dirigió a mí con corrección y voz clara, sin falsas cadencias. „Buen día, señor‟, saludó. „Estoy averiguando sobre algunos libros del filósofo Baruj Spinoza. ¿Lo conoce?‟
“Me llamó la atención porque no daba el tipo spinoziano y por la pregunta final. Me sonaba más como una broma; sin embargo, la seriedad con que me interpeló hizo que pronto se disiparan mis dudas”. ¿Busca algún título en particular o se está iniciando en su estudio?‟ Pareció dudar tal vez porque no había considerado esta situación-. „Si este es el caso, podría empezar con un estudio general sobre su obra, una introducción, para después proseguir con sus textos. Usted debe saber que la erudición de Spinoza es complicada si no se tiene un concepto previo‟.
“Sí, comprendo‟.
“El ímpetu del que había hecho lucimiento al principio se fue diluyendo y lo reflejaba su rostro con rapidez. Intuí que debía ponerme al frente de la situación e intentar un rescate de emergencia”. „Vamos a hacer lo siguiente. En primer lugar, ¿por qué desea usted tomar conocimiento de la obra de Spinoza?”
“La decepción iba en continuo crecimiento y le quitaba edad a sus facciones. Ahora no semejaba tener más de veinte años. La duda lo carcomía por dentro; le faltaba el impulso para decidirse a hablar. Yo ya no sabía cómo darle ánimos sin caer en la categoría de indiscreto”. „Todo empezó en un Kabalat Shabat, por una crítica del… sacerdote…‟, “dudó al emplear la palabra”. ¿Rabino?‟, “Lo corregí. No me escuchó. En cambio, me miró como calibrando mi aspecto antes de hacer la pregunta que consideraba crucial”. „Disculpe, señor… ¿Usted es judío?”
“Bueno, bueno”, pensé. “Basta que todo esto no derive en una cuestión de antisemitismo. Pero me arriesgué y respondí afirmativamente”.
Don Segismundo dejó de leer para mirarme directamente a la cara.
-Marquitos, vos no podés imaginarte la cara de alivio de ese muchacho. Ahora sí, no le daba más de veinte años, con una sonrisa radiante, sus ojos limpios de toda nube de aprensión. Todavía recuerdo la imagen y me emociona. Sigo.
Volvió al cuaderno.
“Sí.refería a la fe, a los creyentes, a la fuerza y la misericordia de Adonai. En un momento, se desvió de su prédica y empezó a atacar a los que rechazan la existencia de Dios, propagan falsas interpretaciones, niegan las verdades eternas transmitidas por los santos profetas y responsabilizó al hereje holandés Baruj Spinoza, expulsado de la Casa de Israel justamente por envenenar la mente de los piadosos. Nadie comprendía nada, muy pocos o ninguno habíamos escuchado alguna vez el nombre de esa persona…‟
“Esto despertó mi atención. Lo interrumpí. “¿De dónde viene usted?‟
“El muchacho permaneció en silencio mientras pensaba con rapidez. Entregaba una imagen de tanto candor que sus reacciones dibujaban los gestos de su cara. „De un pequeño pueblo al oeste. No tenemos shill y los que queremos recibir y honrar el shabat vamos a una localidad cercana, que tiene un rabino‟.¿Ese sitio tiene nombre?,‟ pregunté. „Compréndame si prefiero no dar detalles. Ahora mismo no sé si hago bien en estar hablando de esto con usted‟. „Claro. No quiero comprometerlo‟. „Al término de la ceremonia me acerqué al rabino y con algún temor le pregunté quién era ese Spinoza que había recibido una crítica tan severa de su parte. Enojado, de malas maneras, me ordenó que me mantenga apartado de él, era un impío, un traidor. Por supuesto, lejos de convencerme, me animó a averiguar algo más sobre ese personaje. Regresé a mi casa y consulté un diccionario. En dos o tres renglones me informó que era un filósofo holandés, las fechas de nacimiento y muerte, y que su divisa era una frase en latín, creo, que no recuerdo…‟ „Deus, sive Natura, dije‟. „¿Perdón?‟ „Así se define su filosofía: Dios, o sea la Naturaleza‟. „Ah. No sabía qué significaba‟. „Ahora lo sabe. ¿Qué pasó después?‟ Pasé el fin de semana obsesionado con Spinoza. En realidad, no tenía nada qué pensar sobre él porque lo ignoraba todo. Además, en el pueblo no había nadie con los conocimientos necesarios para aclararme el panorama. Me volvían a la memoria las palabras inusitadamente implacables del rabino, por lo común amable, tranquilo. El lunes le pedí a mi padre unas horas libres, yo estoy empleado en su comercio, y volví a la ciudad. Fui a la Biblioteca Pública, donde solicité consultar una enciclopedia. Cuando le dije a la anciana bibliotecaria el tema que quería conocer, me miró con asombro y desconfianza. Sin embargo, me orientó en la búsqueda. Al entrar a la sala de lectura, llevaba en mis manos un antiguo volumen, las letras doradas del lomo gastadas por el tiempo y el uso; cuando lo abrí, el crujido de las hojas resecas, amarillas, me produjo un temblor que fue casi como una advertencia. Rápidamente, encontré lo que buscaba. Spinoza, Benito. Filósofo judío nacido en Ámsterdam, de familia sefardita. Anoté los datos en unas hojas sueltas; en especial, los libros que había escrito. El punto que me más me afectó fue enterarme que había sido expulsado del judaísmo por sus posiciones heréticas. Al devolver el libro, pregunté a la encargada si la Biblioteca contaba con algún libro de ese autor. Dijo que no y al ver la mueca de desencanto que seguramente esbozó mi rostro, me observó con muy detenimiento.
Entonces, quiso saber por qué yo, una persona tan joven, buscaba escritos de un hombre que había vivido tantos años atrás y dejado una reputación tan mala en religión y filosofía. No supe qué contestarle, pero algo me decía que allí podría haber una oportunidad para averiguar algo más. „Escuché que alguien hablaba de sus enseñanzas y me despertó la curiosidad, respondí a medias‟.
„En ese caso, es muy poco lo que podrá recoger aquí. Si está tan interesado como dice, hay en la Capital una librería atendida por un señor muy especial que podrá ayudarlo en su pesquisa. Es discreto y muy buen intencionado. Vaya a verlo‟. „Tomó un papel de los que se utilizaban para anotar los pedidos y rápidamente garabateó unas líneas‟. „Espero que le sea útil para resolver sus dudas. Pero no crea demasiado lo que tiene Spinoza para decir. Buenos días‟. „No me dio tiempo a nada, ni siquiera a agradecerle pues desapareció en una oficinita anexa‟.
Don Segismundo detuvo la lectura y alzó la vista como para enfocar un acontecimiento del pasado que circulara por delante de sus ojos.
-Supongo innecesario aclarar que le dirección que le entregó la buena señora era de la librería. Cuando la inauguré, remití creo que cientos de cartas de presentación a bibliotecas públicas y privadas en una amplia zona alrededor de esta ciudad. Me alegra saber que algunas llegaron y fueron bien valoradas.
-¿Tiene alguna lista de destinatarios? –pregunté ansioso.
-Las ubiqué en una guía de teléfonos. Ésa fue mi lista. Lo siento.
-Está bien.
Nuestro anfitrión volvió a la lectura y al relato de su inesperado cliente: „Pasaron varias jornadas de duda e indecisión. Me preguntaba si para satisfacer un capricho debía sacrificar un día de trabajo, además del dinero para el pasaje en tren y después si se justificaba gastar en libros de destino impreciso. Pero allí permanecía el ansia de saber y cada tanto retornaba azuzándome con su aguijón. Hasta que hoy por la mañana me di cuenta de que no podía luchar más contra esta idea fija. Inventé una excusa para demorar mi ingreso al negocio y aquí me tiene. ¿En qué puede ayudarme para salvar esta situación? Lo único que yo puedo hacer es ofrecerle libros para que conozca al personaje y su doctrina. Tal vez pueda darle algunas precisiones o detalles, pero nada mejor que leer a los eruditos sobre un tema para conocerlo a fondo‟.
“Pensé por unos instantes cuáles podían ser los textos que le servirían como introducción a un asunto tan complejo y se me ocurrió una recurso que podría resultar favorable. „Espere un segundo‟, le dije.
“Fui hasta unos anaqueles que reunían distintos autores y asuntos filosóficos, tomé dos volúmenes y regresé hasta donde estaba el joven, impaciente. Al verlo en este estado, le pregunté si se sentía bien. „Sí, replicó. Lo que pasa es que tengo que presentarme en el trabajo en poco tiempo. Mi papá empieza a sospechar que ando en algo raro‟. „Bueno, aprovechemos el tiempo de la mejor manera. Aquí tengo un material con el cual usted podrá tomar contacto por primera vez con el maestro de Ámsterdam. Una biografía escrita por Karl Gebhardt, creo que es un material comprensible para un neófito y el Tratado Teológico Político que, aunque por su título parece catastrófico, su estilo permite un rápido acceso; claro, tiene su dificultad, no se lo voy a negar, pero Spinoza es un maestro en el arte de hacer asequible lo complicado‟.
“Le entregué los libros y él los miró como objetos de otro mundo. Recorrió las hojas sin mirar nada específico, hasta que con un tono de resignación me confesó: „No los puedo comprar; el dinero no me alcanza‟.
“Entonces hice algo que nunca había hecho hasta entonces y que muy pocas veces lo repetí en el futuro: „Llévelos, con confianza. Los va pagando a medida que pueda‟.
„Pero usted no me conoce. Ni siquiera sabe mi nombre, protestó‟. „No crea, lo conozco más de lo que usted piensa. Además, un nombre no hace ninguna diferencia. Importa la persona‟.
“Me miró con un brillo lacrimal en los ojos. A continuación, buscó en el bolsillo de su pantalón, extrajo un billete de muy baja denominación y me lo extendió. „Gracias. Yo después lo apunto‟.
_______________________________________________
“The Reader of Spinoza”
Don Segismundo is reading from a personal diary:
“A little before noon,” he read, “a man of average stature, thin, with a lot of hair on his head, dark, perhaps twenty-five years old, no more, came in. At first, he appeared timid to me, shy, as if he didn’t know what to ask for. He took a quick look at the store, he let his eyes wander through the shelves and tables until, hesitant, as if her were fighting with himself, he approached the counter. Seeing him up close, I seemed to perceive a strange kind of light burning in his pupils. He turned to me addressed me with care and a clear voice, without false cadences. “Good day, sir.” He greeted me.
“I am looking for some books by the philosopher Baruj Spinoza. Do you know him?” ”This caught my attention because he didn’t to be the Spinozan type and for the last question. It sounded like a joke to me: nevertheless, the seriousness with which he questioned me caused my doubts to dissipate.” “Are you looking for a specific title or are you beginning your study?” “He seemed doubtful, perhaps because he had never considered this possibility. “If that is the case, you could begin with a general study of his works, an introduction, in order to later proceed with his texts. You need to know that Spinoza’s erudition is complicated if you don’t have a prior concept of it.”
“Yes, I understand.”
The impetus that had shown at the beginning was failing, and it was quickly showing in his face. I intuited that I ought to take charge of the situation and try for an emergency rescue. “Let’s do the following. First of all, why do why to you want to learn about Spinoza’s work?” “The disappointment was continually growing, and it made his face look younger. Doubt was eating inside of him: he lacked the desire to speak. I didn’t know how to prompt him without out being indiscreet.” “Everything began in a Kabbalat Shabbat, with the criticism of the. . .priest,” “He was doubtful about using that word.” “Rabbi?” I corrected him. “He didn’t listen to me. Instead, he looked at me, calculating my look, before asking the question that considered crucial.” “Forgive me, sir . . .Are you Jewish?” “Good, good, I thought. “I hope that this doesn’t come out of question of anti-Semitism. But I took a risk and answered affirmatively.”
Don Segismundo stopped reading to look me straight in the face. “Marquitos, you can’t imagine the face of relief that this boy had. Now, he didn’t seem to be more twenty years old, with a radiant smile, his eyes cleansed of any cloud of apprehension. I still remember the picture, and it moves me. I continue. He turned back to the notebook.
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, bad-mannered, he ordered that I keep away from Spinoza, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura,” I said. “Excuse me” “That is how his philosophy is defined: God, or be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the weekend obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; he is a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
“Yes, yes, of course, I wanted to say rabbi,” he corrected himself,” blushing. “Yes. he was referring to the faith, to the believers, to the force and mercy of Adonai. In a moment, he went off his sermon and began to attack those who reject the existence of God, put out false interpretations, deny the eternal truths transmitted by the holy prophets and put the responsibility on the Dutch heretic Baruj Spinoza, justly expelled from the House of Israel for poisoning the minds of the pious. Nobody understood anything, very few or no one had ever heard the name of that man. . .”
“That caught my attention.” I interrupted him. “Where are you from?”
The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, badly mannered, He ordered that I keep away from him, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura, I said. “Excuse me” “That is how is philosophy is defined: God, of be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the week end obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”
I went to the Public Library, where I asked to use an encyclopedia. When I told the aged librarian the theme that I wanted to know about, she looked at me with amazement and mistrust. Nevertheless, she oriented me in my search, Upon entering the reading room, I carried in my hands an old volume, the letters golden letters on the spine worn by time and usage; when I opened it, the crackling of the very dry pages, yellowed, produced in me a shiver that was almost like a warning. Rapidly, I found what I was seeking, Spinoza, Benito. Jewish philosopher born in Amsterdam, of a Sephardic family. I took down notes on some loose pieces of paper, especially, the books he had written. The point that affected me the most was when I learned that he had been expelled from Judaism for his heretical positions. On returning the book, I asked the person in charge if the Library had any books by that author. She said no, but on seeing my grimace of dismay that surely passed over my face, she observed me carefully.”
“Then, she wanted to know why I, a person so young, was looking for writings by a man who had lived so many years ago and left behind such a poor reputation in religion and philosophy. I didn’t know how to answer her, but something told me that there I could have the opportunity to clarify something more. “I heard that someone was speaking about his teachings and it awakened my curiosity,” I answered have-heartedly.”
“In that case, there is very little you can get here. If you are as interested as you say, there is in the Capital,a bookstore, run by a very special gentleman who can probably help you in your search. He is discreet and well-meaning. Go see him.” “She took a piece of paper from those that were used to note down requests and rapidly scribbled some lines.” “I hope that he will he helpful in resolving your doubts. But don’t believe too much in what Spinosa has to say. Good day.” “She didn’t give me time to do anything, not even thank her since she disappeared into a small office nearby.”
Don Segismundo stopped the reading and raised his eyes as if to focus on an event in the past that was circulating in front of his eyes.
“I suppose it’s unnecessary to state the address that the good lady gave you was of this bookstore. When I opened the store, I sent out, I think, hundreds of announcements to public and private libraries in a broad area around this city. I’m pleased to know that they arrived and were valued.”
“Do you have a list of the recipients.” I asked anxiously.
“I found them in a telephone book. That was my list. I’m sorry.”
“Don’t worry.”
Our host returned to his reading and the story of his unexpected client: “Several days of doubt and indecision passed by. I wondered if to satisfy a whim I ought to sacrifice a day of work, as well as the money for the train and then if it was justifiable to waste about books of an imprecise destination. But the desire to know remained and every once in a while, returned pushing me with its sting. Until this morning I couldn’t fight any longer against this fixed idea. I invented an excuse to delay my entry into the business it had me there. What can help me to save this situation? The only thing I could do is offer him books so that he knew the man and his doctrine. Perhaps I can give him some bits of information and details, but there is nothing better to read the scholars about a theme in order to know it in depth.
“I thought for a few moments about which books could be the texts that might serve him as an introduction to such a complex issue and a resource occurred to me that could have a favorable result. . . ”Wait a moment,” I told him.
“I went over to some shelves where authors and philosophical were kept, I took two volumes and I returned to where the young man was impatiently waiting. Seeing him in this state, I asked him if he felt okay.” “Yes,” he replied. What happened is that I have to return to work very soon. My papa is beginning to suspect that I’m involved in something strange”. “Okay, let’s take advantage of the time in the best way possible. Here I have a book with which you will come in contact for the first time with the master from Amsterdam. A biography written by Karl Gebbart, I believe it is a work understandable by a neophyte and the Tractate Theological-Political, which, although it’s title seems catastrophic, his style permits a rapid access; of course, it has its difficulties, I won’t deny it, but Spinoza is a master in the art of making the complicated accessible”.
“I gave him the books, and he looked at them as if they were objects from another world. He flipped through the pages without looking for something specific, until, with a tone of resignation, he confessed, “I can’t buy them. I don’t have enough money.”
“Then, I did something that I had never done until then and that I rarely did in the future.” “Take them, on trust. You will pay for them as you can.
“But you don’t know me. You don’t even know my name, he protested” “Don’t you believe it. I know you better than you think. Moreover, a name doesn’t make any difference. What’s important is the person.”
“He looked at me with a teary shine in his eyes. Then, he looked in his pants pocket, extracted a bill of a very small denomination and he extended it to me.”
Sabina Berman Goldberg es una escritora, periodista y dramaturga mexicana, nacida 1955, en la Ciudad de México. Sus padres, de origen judío-polaco, emigraron a México ella. con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, él durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río. Sabina creció en México, al lado de tres hermanosProfesionalmente, estudió psicología y letras mexicanas en la Universidad Iberoamericana. Debutó como guionista de cine con la cinta de horror La tía Alejandra (1979), para luego dedicarse por varios años al periodismo y la enseñanza. Volvería en la década de los años 90, con el guión para la cinta Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1996), para luego trabajar en las cintas El traspatio (2009), Gloria (2014) y Macho (2016). Sabina ha escrito tres novelas, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo y El Dios de Darwin, además de ser reconocida con el Premio Nacional de Periodismo y el Premio de la Feria Internacional de Frankfurt, en Alemania. Ahora es locutora de un programa de opinión en la televisión.
Sabina Berman Goldberg is a Mexican writer, journalist and playwright, born 1955, in Mexico City. His parents, of Polish-Jewish origin, emigrated to Mexico; él, during the government of Lázaro Cárdenas del Río y ella with the outbreak of World War II,. Sabi grew up in Mexico, next to three brothers.Professionally, he studied psychology and Mexican literature at the Universidad Iberoamericana. He made his debut as a film screenwriter with the horror film La tía Alejandra (1979), and then devoted himself to journalism and teaching for several years. He would return in the 90s, with the script for the film Between Pancho Villa and a naked woman (1996), to later work on the films El traspatio (2009), Gloria (2014) and Macho (2016). Sabina has written three novels, La bobe, La mujer que buceó en el corazón del mundo and El Dios de Darwin, in addition to being recognized with the National Prize for Journalism and the Prize of the Frankfurt International Fair in Germany. Now she leads a television program of opinion and discusion.
Sabina Berman, La bobe. México, D.F: Planeta., 1990.
Sabina Berman. La bobe/The Grandma
“Le platico a mi madre”
Le platico a mi madre de este señor llamado Moisés. Estamos en el comedor, mis hermanos se han ido a jugar al jardín. Le platico que Moisés, lleno de la fuera de Dios, abrió los brazos, y el Mar rojo se abrió y entonces Moisés, seguido por el pueblo judío, avanzó entre las paredes del mar alzado.
Mi madre atiende divertida, sus ojos verdes, casi grises, son verde- turquesa cuando es feliz. Terminado mi relato, se despeja la frente del mechón de cabello rubio y me explica:
El señor, ese Moisés era un astrónomo egipcio y conociendo los movimientos de las mareas llegó ante el Mar Rojo en el momento que sus aguas estaban bien bajas. Además el Mar Rojo no era un mar, era un mar, era un lago de aguas mansas. Además no era rojo. Así que fue así: Moisés llegó en el momento adecuado para cruzar sin problemas ese charco.
Al día siguiente, en la clase de la Biblia, pido la palabra. Digo: Moisés que era un egipcio que había estudiad astronomía. . .
La maestra me interrumpe para corregir: Moisés era un judío. . .
No, digo. Era un egipcio que le dijo a los judíos algunas mentiras, como ésa de ser judío. . .
Espérame en la dirección, dice la maestra.
Me enseñan en la escuela y en casa me desenseñan. Me enseñan en casa y en la escuela e en la escuela me expulsaron.
Me dice mi mamá.
Eso de que el pueblo judío es un pueblo elegido de Dios es lo que se llama un milagro de la imaginación. Fíjate los judíos somos el pueblo más maltratado de la historia: cada cincuenta o cien algún tirano trata de exterminarnos, cada que un país quiere echarle la culpa de sus desgracias a alguien se la echó a los judíos, así que los judíos, ¿qué hacemos los judíos? Inventamos entre nosotros que Dios, ese señor invisible, ese señor hipotético (después hablamos de lo que quiere decir hipotético), Dios, ése, sí nos adora. Cómo verás locura pura.
Al día siguiente vuelvo a casa con una nota de expulsión.
I I speak to my mother about this man called Moses. We’re in the dining room; my brothers have gone out into the garden to play. I tell her the Moses, infuse with God’s strength, opened his arms and the Red Sea parted, and then, followed by the Jewish people, he advanced between the walls of the risen sea.
My mother listens, amused, her green-gray eyes turning turquoise, as they do when she’s happy. When I finish my story, she brushes a blonde curl from her forehead and explains:
“This guy Moses was a n Egyptian astronomer who understood the tides and arrived at the Red Sea just when the water level was very low. Besides, the Red Sea wasn’t a sea at all, it was a lake with very calm waters. And it wasn’t really red. So it’s like this: Moses arrived at exactly the right moment when he could cross that pond without any problems.”
The next day in Bible class, I raise my hand. I say: “Moses was an Egyptian who studied astronomy. . .”
The teacher interrupts me and corrects me: “Moses was a Jew.”
“No,” I insist. “He was an Egyptian who told lies to the Jews; he told them he was Jewish.”
“Wait for me in the office,” the teacher says.
In school, they teach me things that I have to unlearn at home. They teach me things at home, and I’m expelled from school.
My mother explains: “The business about the Jews being God’s chosen people is what we call a miracle of the imagination. Look: we Jews are the most abused people in history. Every fifty or one hundred years some tyrant comes along and tries to exterminate us. Every time some country wants to blame someone for its problems, they blame the Jews, and we Jews, what do we do? We delude ourselves with the story that God, that invisible guy, that hypothetical guy gentleman, (later, we’ll discuss the meaning of hypothetical), really adores us. You see? Sheer craziness.”
The next day I come home from school with an expulsion notice.
Bendice las velas del Shabat: sus manos cortas, delgadas, sobrevuelan las flamas en círculos lentísimos, las seis flamas, las ocho flamas, la corona de luces del candelabro de plata de ocho brazos dispuestos en círculo. El velo de encaje blanco sobre la cabeza, sobre los ojos, los labios murmurando la oración que agradece y da la bienvenida al Shabat: la reina del día del descanso. La mesa está puesta para quince personas, platos blancos con borde de azul cobalto, cubiertas de plata, copas, vasos, jarras, el vaso de plata en la cabecera para el abuelo. En la cocina la comida está lista desde el atardecer. Ha trabajado desde la mañana del día anterior preparando el arenque marinado, la carpa, el pescado rebosado, el pescado relleno, el caldo, los fideos para el caldo, el pollo al horno, el lomo, las zanahorias con pasitas, la col rellena, la compota de fruta, el strudl, el pastel de manzana, el pan trenzado. Por fin, cuando en el ventanal de la sala el cielo estaba rojizo, se ha quitado en el baño la ropa olorosa de guisos y salmuera y se ha bañado en la tina. Se ha perfumado y peinado y vestido con minucia. Ante el espejo del dormitorio de ha pintado los labios de carmín subido. Se ha colocado el collar de perlas y se ha quedado mirando sus ojos negros en el espejo, los aretes de perla gris, su vestido azul marino de seda cruda. Preparar la comida y preparar su aspecto: lo ha hecho con igual religiosidad. Ha ido acumulando los detalles del ritual que cerca ese día, lo aparta de los otros, consagra sus horas, las disuelve en otro tiempo libre de urgencias mundanas, un tiempo imantado de lo eterno. Entre los haceres del ritual, le ha servido al abuelo un té, o dos, le ha servido la cena y más tarde el desayuno; asistió cuando escuchó sus gritos de náufrago para arrebatarle el periódico entre cuyas noticias atroces se hundía y le ha servido otro té, ahora de yerbabuena, con otros cuatro terrones de azúcar, mientras él abría la Guía de Maimónides, su tabla de salvación. En algún momento me ha recibido a mí, su nieta menor; la puerta del elevador se ha abierto, ha tomado de mis manos la maleta con ropa de fiesta, se ha inclinado para que la bese rodeándole el cuelo con los brazos, me ha sentado en el estudio, ante el escritorio, para que trabaje en mis cuadernos. Ha sacado los dos panes trenzados del horno. Le ha entregado al abuelo el estuche de terciopelo rojo tinto que guarda el libro de rezos y lo ha despedido en la puerta. Ha ido de cuarto en cuarto encendiendo las luces de techo y las lámparas, porque iniciado el Shabat están proscritos los trabajos, incluso el nimio de prender la luz. En el estudio descolgó el teléfono: si ni siquiera a las bestias les es permitido trabajar en Shabat, me explicó alguna vez, menos a los teléfonos. Se ha bañado y vestido acicalado. Entonces me ha llamados para revisar mi atuendo: el pelo a la príncipe valiente, el traje de falda y saco color crema con rebordes azules en el cuelo y las mangas, las calcetas blancas, bien dobladas al tobillo, visibles bajo mis primorosas botitas de plástico transparente. Se ha quedado absorta en las botitas, nunca había visto algo así, ha dicho. Son casi increíbles, ha dicho, azorada. Tienen en las punteras un rombo rosa fosforescente. Es lo moderno, le he dicho yo. Cuando en el ventanal, en el cielo aún diurno apareció el punto de luz de la primera estrella, hemos ido a la sala, se ha colocado sobre la cabeza y los ojos en velo de encajes, ha encendido las flamas de l candelabro y las ha bendecido.
Se quita el velo, sonriente. Me toma de ambas manos, meneando la cabeza. Menea la cabeza al lento ritmo de una música secreta, el mismo ritmo lo marca con los pies. La imito. Nos movemos así muy despacio por la estancia. Bailar a solas dos o una, bailar sin música y sin motivo, es como ofender flores a la alegría. Se inclina hacia mí para decirme muy quedo: Siente la Shabat, entrando. . .entrando. . . Coloca las yemas de dos dedos sobre mi corazón. Sí, ahí se siente, esa suavidad, entrando, entrando. . . ¿Es iz lijtik?, me pregunta en un sople de voz,¿Es luminoso? Pasa sus dedos sobre mis ojos para entrecerrarlos.
De pronto noto en la abuela un gesto de impaciencia, de urgencia, es como si quisiera verme por dentro, saber si me alcanza a tocar su voz, si comparto con ella esa luz. Sí, murmuro, la veo.
Seguimos moviéndonos despacio. Oib es iz lijtik, es shein, dice. Sí, es luminoso, es bello.
Oib es iz shein, susurra, sí es bello, es iz heilik, es sagrado. Me pregunta en un soplo de voz si entiendo. También a mí es difícil hablar, no rendirme completamente a ese encanto que sucede en silencio: le digo que sí, como en secreto, sí entiendo. Aún nos movemos, despacio. Ella dice que no, que todavía no entiendo, que me acuerde: es bello, es sagrado. Habla poco y cuando habla le faltan palabras para hacer largas explicaciones, entonces habla en aforismos. Vuelve a decir que no con la cabeza, sin dejar de bailar. No, ahora, no, no es posible que yo entienda ahora, pero debo aprenderlo de memoria. Bello: sagrado.
________________________________
“She Blesses the Shabbat Candles”
““She Blesses the Shabbat candles; her short, thin hands fly above the flames in very slow circles, six flames, eight flames, a crown of light circling the eight-branched silver candelabrum. A while lace veil on her head covers her eyes, as her lips murmur the prayer that welcomes and gives thanks for the Sabbath: the queen of the day of rest. The table is set for fifteen people: white plates with a cobalt blue border, cups, glasses, pitchers, my grandfather’s silver glass at the head of the table. In the kitchen the food has been ready since nightfall. She has worked since the morning of the previous day, preparing the pickled herring, the carp, gefilte fish, stuffed fish, soup, noodles for the soup, the roast chicken, the pot roast, carrots with raisins, stuffed cabbage, fruit compote, strudel, apple pie, challah. Finally, when the sky turns coppery outside the living room window, she goes into the bathroom and removes the clothes that are of seasonings and brine, and she bathes in the tub. She meticulously perfumes, combs, and dresses herself. She paints her lips bright red before the vanity mirror. She puts on her gray pearl necklace and contemplates her appearance in the mirror; her black eyes, her gray pearl earrings, her navy raw silk dress. Preparing the food and preparing herself; she has done both with equal devotion. She has been accumulating the rituals that surround this day, that separate it from the rest of the week.
She has consecrated its hours, dissolving them into another time that is free from worldly pressure, a time that is charged with eternity. Between performing the duties of the ritual, she has served my grandfather his cup of tow of tea; she has served dinner, and later, breakfast. She has come running when she heard his cries, like a mand drowning behind his newspaper, and has snatched it away from him because he has been sinking in the morass of bad news. She has served him yet another cup of tea, mint this time, with four additional lumps of sugar, while he opened his copy of Maimonides’s Guide, his tablet of salvation. At some point she opens the door for me, her youngest granddaughter; the elevator door opens up and she takes my little suitcase with my holiday clothes from my hand. She leans over to let me kiss her and throw my arms around her neck. She sits me down at the desk in the study so I can do my homework. She takes the two challahs from the oven. She hands my grandfather the wine-red velvet case that holds his prayer book, and she takes leave of him at the door. She goes from room to room, turning on the ceiling lights and the lamps, because once Shabbat begins, all work is forbidden, even the trivial task of turning on the lights. She disconnects the phone in the study; not even animals are allowed to work on Shabbat, so why should the telephone? She once explained to me, years before. She is bathed, dressed, and adorned. Then she calls me over to check my appearance: my Prince Valiant hairstyle, my cream-colored suit with a blue border on the collar and sleeves, my white socks neatly doubled over at the ankle showing through my dainty, transparent little plastic boots. She seems fascinated by my boots; she’s never seen anything like them before, she says. “They’re incredible,” she says with astonishment. On the toes they have an iridescent pink plastic rhombus. “They’re the latest thing,” I explain.
When the point of light of the first evening star appears in the still-daylit sky through the living room window, we go to the living room, where he places the lace veil over her head and shoulders, lights the flames of the candelabrum and blesses them.
Smiling, she removes the veil. She takes me by both hands, moving her head from side to side. She moves her head to the slow rhythm of a secret music, the same rhythm that she marks with her feet. I imitate her. We move very slowly like this across the room. For one person or two to dance like this, alone, with out music, is like offering flowers to happiness. She bends over to whisper to me: “Feel Shabbas coming in, coming in. . . “She places the pads of her fingers in my heart. “Yes, that’s where you feel it, that softness, coming in, coming in. . . Es is lichtik? Is it shining? She passes her fingers across my eyelids, closing them.
Suddenly I notice a gesture of impatience or urgency in my grandmother. It’s as though she wants to see inside me, to find out if her voice has reached me, if I share that light with her.
“Yes.” I whisper, “I feel it.”
We keep moving, slowly. Oyb es is lichtik, es is shayn,” she says. If it’s shining, it’s beautiful/ Oyb esis shayn es is haylik.” “If it’s beautiful,” she whispers, “it’s holy.” She asks me in a breath of a voice if I understand, I too, find it hard to speak, not to submit completely to that enchanted silence. I tell her yes, as if confiding a secret, yes, I understand. We’re still moving, slowly. She says no, I don’t understand yet. I should remember: it’s beautiful, it’s sacred. She hardly speaks, and when she does, she lacks the words for long explanations, so she uses aphorisms. Again she shakes her head, no without stopping the dance. No, not now: it’s not possible for me to understand it now, but I must learn it by rote: beautiful, sacred.
Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, empezó a publicar en revistas literarias mientras trabajaba como librero, taxista u oficinista. En 1990, ya en Caracas, se integró a la redacción de la revista cultural y de ciencias sociales Nueva Sociedad. El autor recibió el premio Konex, fue becario de la Fundación Guggenheim y residente en Civitella Ranieri (Italia) y la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire. Publicó las novelas Lenta biografía y Moral (1990). Le sucedieron títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje(2007), Mis dos mundos(2008), La experiencia dramática (2012) y la colección de cuentos Modo linterna (2013). También publicó libros de poemas como Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), y los ensayos El punto vacilante (2005) y Sobre Giannuzzi (2010). Sus últimos libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que definía su estilo, fueron Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) y No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adaptado de Letralia.
___________________________________________
Sergio Chejfec was born in Buenos Aires in 1956. He began to publish in literary magazines while he worked as a bookseller, taxi driver or clerk. In 1990, already in Caracas, he joined the editorial staff of the cultural and social science magazine Nueva Sociedad. The author received the Konex award, was a fellow of the Guggenheim Foundation and a resident at Civitella Ranieri (Italy) and the Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) in Saint-Nazaire. He published the novels Lenta biografía and Moral (1990). Titles such as El aire (1992), Cinco (1996), The call of the species (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) followed. , Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012) and the collection of stories Modo Linterna (2013). He also published books of poems such as Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), and the essays El punto vacilante (2005) and Sobre Giannuzzi (2010). His latest books, characteristic of the generic hybridity and the renowned referential uncertainty that defined his style, were Últimas Noticias de la Lectura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) and No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adapted from Letralia.
Esas preguntas eran, ahora pienso, una materia sutil de imaginar; yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensarla familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo que fue justamente porque con su voz mi padre se distanciaba—de un modo permanente—de lo que me rodea; él hablaba otros idiomas y hablaba—habla mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que ortagaba el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación la total identificación con el universo de la lengua.
Supongamos que escapando, mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre; también—supongo– con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. El siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántos mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado a su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuida de sugiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que se rezumaban y transmitían un despego profundo con su pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.
Es como si los muertos nos visitaran como vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflejaba yo cuando era chico; imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierta matiz diferente–o sea sus carácter de desaparecidos—en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y su espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)
Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, es espacio oscuro de donde provino y provenía cuando era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo, tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era yes puesto por mí utilizando la figura de mi padre.
__________________________________
____________________________________
“Slow Biography”
These questions were, I now think, a subtle subject for imagination; I imagined faces, gestures, eyes. They were also the way of thinking about the family that my father didn’t have. I conceived the faces of my uncles and aunts to be slight variations of his, although I conceded more flexibility to their voices; they could be higher or lower than his. I believe that if my imagination was more permissive in relation to them than with the faces, that was justified because, with his voice, my father distanced himself—in a permanent way—from what surrounded me; he spoke other languages and he spoke mine poorly. Russian, Yiddish, Polish from his mouth came deep sounds and with the naturalness that use bestows and with the infinite shades of intonations that grants the total identification with the universe of the language.
Let’s suppose that escaping, my father came to Buenos Aires, ridding himself from the war that was already ended, or better said, perhaps its consequences and memories. Terrified by hunger also—I suppose—with the intention of settling there. Of those Jews, those who did not flee terrified, almost all ended up murdered; six of them were my uncles and aunts, two of them my grandparents, or his parents, and things like that. He always had terse answers when referring to his family, how many women, how many men, the place they occupied in the family chronology, the difference in age between his parents, and things like that. That restraint didn’t come from him through an open and explicit negation to go deeper into these questions (in reality more because he is careful not to hint at a circumstance that would lead to our asking about them), but what infected us was the tone of his precise and languid answers that summarized and transmitted a profound detachment from his past. Nevertheless, if that distancing really existed, at night it disappeared: we knew that he dreamed in an ordinary manner about his brothers and parents, and that is what disconcerted us.
It is as if the dead visited us as if they were alive, but dressed up by us. I didn’t think about such things when I was little; I imagined, in a diffuse way, the faces that my uncles and aunts would have. Years later, I came to the conclusion that I tried to reconstruct and remember a past that didn’t directly belong to me; that ownership was given by way of my father. I also now think that if I wanted to guess at at their faces and voices, it wasn’t because, seeing things clearly, I rejected the idea that I could never get to know them, but just the opposite: their condition of being dead, non-existent, of people who will never return, was the natural way for me that they always had, with a certain different tinge—or perhaps their state of being disappeared—in relation to my father. They were his natural shadow, the past and his virtual space from which he had come. (I snooped, examined, practically watched his face to guess the possible variations of his wrinkles and his gestures in relation to that mysterious and inexistent group that had been his refuge; and what it hinted at were the timid suggestions that didn’t provide me with their basic characteristics.)
Some time ago, one afternoon, my father increased, without knowing it, the dark space from which he comes or came when he was a boy: he told me, with his slow and deep voice, with precise words, that the town where he was born and lived for fifteen years didn’t exist, it had been destroyed in the war. Without leaving traces, I thought, like his parents and brothers, who, nevertheless, have my father’s face in my childhood memory. It is as if the dead visit the living, but dressed up by us. A brother, for him, was a brother; for me, an uncle, was almost him. My father was everything that he said he had had, he was, at the same time, proof and cause. The clothing, of these unknown dead, was and is created by me, using my father’s figure as a model.
Ana María Shua nació en Buenos Aires. Siendo hija de padre padres judíos, padre libanés y madre polaca, que emigraron en los años 20 a Argentina. A los 15 años publicó su primer libro de poesía, El sol y yo que fue un éxito. Recibió dos premios, el Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires donde obtuvo un Máster en Art. En 1976, hubo un golpe de estado en Argentina Shua se dirigió voluntariamente al exilio en París y trabajó como editora para la revista española “Cambio 16”. Regresó al cabo de un año a su tierra natal y publicó su primera novela Soy Paciente en Buenos Aires en 1980, considerada por los críticos metáfora interpretada por el régimen dictatorial. Algunas de sus obras fueron traducidas a múltiples lenguas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine: Soy Paciente (1986) y Los amores de Laurita (1986). Desde entonces ha publicado más de ochenta libros de muchos géneros, incluyendo: novelas, cuentos, micro-ficciones, poesía, teatro, literatura infantil, literatura cómica, la antología, ensayos y guiones cinematográficos y artículos periodísticos. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Es particularmente famosa en el mundo de habla hispana como la “Reina de la Microficción”.
Ana María Shua was born in Buenos Aires. Being the daughter of a Jewish father, a Lebanese father and a Polish mother, who emigrated to Argentina in the 1920s. At the age of 15, he published his first book of poetry, El sol y yo, which was a success. He received two awards, the Stimulus Award from the National Fund for the Arts and the Belt of Honor from the Argentine Society of Writers. She studied literature at the University of Buenos Aires where she obtained a Master’s in Art. In 1976, there was a coup in Argentina. Shua voluntarily went into exile in Paris and worked as an editor for the Spanish magazine “Cambio 16”. He returned to his homeland after a year and published his first novel Soy paciente in Buenos Aires in 1980, considered by critics to be a metaphor interpreted by the dictatorial regime. Some of his works were translated into multiple languages and two of his novels were made into movies: Soy paciente(1986) and Los amores de Laurita (1986). Since then he has published more than eighty books of many genres, including: novels, short stories, micro-fictions, poetry, theater, children’s literature, comic literature, the anthology, essays and film scripts and newspaper articles. He has received numerous national and international awards, including a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation. She is particularly famous in the Spanish-speaking world as the “Queen of Microfiction”.
Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser, con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país.
Esa desventaja con respecto a los compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó pocos meses en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera d e los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sintácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior, pero no con el maldito punta de su lengua. (Pinche, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre, como lo imitaba en todo lo demás, nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia).
Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundió territorio con terítorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado.
Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese idioma agonizante que tampoco en el país donde el abuelo Gedalia y la babuela habían vivido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido el idioma para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor los insultos y, par siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas . El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma de ningún país, el Idioma que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación.
Y sin embargo cuando llegó Silvestre, llegó ese día en la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado el orden que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió.
Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, vendedor, mejorar todo lo posible en su habilidad con la lengua del país en qué vivía, y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas).
A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos con gestos y sonrisas u algunas palabras para hacer las compras. En la época en la cual el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero
Se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario.
Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran correctamente el crisol de razas.
Y asî fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de lo que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande y los hermanos menores apenas lo entendían.
Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas o ninguna las palabras que no aparecen en castellano.
Ana María Shua. El libro de los recuerdos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1994, 21-23.
When the eldest of Grandfather Gedalia and Granny’s children began attending school, he still hadn’t mastered the language of the country (as was customary with the eldest in families of poor immigrants.)
This disadvantage, in terms of his relationship with other school mates, caused him great suffering. Yet it didn’t take him long to acquire an ample vocabulary equal to the other students, and he quickly learned how to mitigate his syntactical and grammatical errors in Spanish. Nevertheless, it took him several years to learn to roll that terrible Spanish double rr, that sonorous alveolar fricative in which the tip of his tongue refused to vibrate like the sound of a motor—you know—you know, vrrrrrrm—that he would hear children younger than him pronounce, making him envious, a sound that he could imitate with his upper lip but not with that damned tip of his tongue.
Pucho, the second in line, who learned to speak by imitating Silvester (he imitated Silvester did), never did learn how to pronounce that double rr either, the same one that Silvester only managed to acquire much later in life, when he was already a teenager,
“Say rrrregalo,” the other children would tell him. Or, they’d tell him to say “rr and rr, guitarra”” rápido ruedan las ruedas, laas recueros del ferrocarril.” And when he would write, Silvester always put teritorio for territorio, which surprised the teacher because Silvester was such a good student, so brilliant, a real standard bearer.
Then on day, Silvester, who had become visibly upset, arrived at the Old House, having made up his mind that never again in that house was anyone was going to speak the Other Language, the one his parents had brought over from the old country; the language that was dying and wasn’t even the main language spoken in his parent’s native land, or taught in the public schools they had attended. It had been the language commonly used by their parents among their friends, for children’s games and lullabies, for their first words of love, for insulting, and always, counting; the only language in which they could do their adding and subtracting. It was that Other Language, the intimate language, the one they could call their own, the true language, the only language, the language, the one language
that knew no national boundaries, the one language that people joked about, the one so many people called jargon, the language that no one, except for them and others like them, loved and respected. The language was condemned to die with them.
And yet no one was when Silvester came home from school that day and, even before taking off his school uniform, that the teacher had told them to speak only Spanish at home.
Grandfather Gedalia liked the idea for two reasons: it enhanced his work as a peddler, that is to say, salesman, because it was a good opportunity to improve his Spanish. And also, because it gave him the opportunity to humiliate his wife in front of his children (which gave much pleasure.)
For Granny, who didn’t even manage well in the majority of her country back home, Spanish seemed like a harsh, unexpressive language that was, above all, inaccessible. Up until that time, she had done her shopping mainly by gesturing and smiling. That was when the butcher at the meat market would give her liver for the cat. Granny would point at the bloody piece of meat and smile embarrassingly while the butcher wrapped it up in a large piece of newspaper.
But if that’s what the teacher had ordered. That’s the way it had to be. Granny was a little afraid of the teacher who seemed to her more like a member of the border patrol under orders from the immigration authorities keeping an eye on immigrants and making sure they conform, integrate, and become part of the melting pot.
And, hence, that’s how the grandparents became identified with the language of lullabies, love, and insults that in time began to disappear, at least on the surface of things, from the home of the Rimetka family. Once it became confined to the master bedroom, the two younger children, never did fully grasp the language.
Beyond the bedroom. Grandfather Gedalia was quite happy not understanding his wife in Spanish, just as they didn’t understand each other in their native language. For that reason, you will only find Spanish in the Book of Memories.
Ana María Shua. Albuquerque: The Book of Memories. The University of New Mexico Press, 1998. Trans. by Dick Gerdes. pp. 17-19
Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.
Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.
________________________________________
Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.
__________________________
Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.
I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.
In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.
There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.
Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).
Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).
We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.
So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.
BIBLIOGRAPHY
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
1995.
______________________________________
Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.
Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura
Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.
En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).
Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.
Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.
Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).
Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).
Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)
Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.
Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.
Translation by Stephen A. Sadow
BIBLIOGRAFÍA
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:
Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia
que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:
América Latina.” Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,
Marcos Ricardo Barnatán es un escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1946, en el seno de una familia sefardita de origen hispano-sirio. Realizó sus primeros estudios y cursó Filosofía y Letras en su ciudad natal. En 1965 fijó su residencia en Madrid, aunque realiza frecuentes viajes a Argentina, Francia e Israel. Colabora habitualmente, en calidad de crítico literario, en las principales revistas españolas e hispanoamericanas. En 1971 publicó su primera novela, El laberinto de Sion, a la que siguieron Gor (1973), Diano (1982), y Con la frente marchita (1989). Sus narraciones completas integran La República de Mónaco (Seix Barral, 2000).En 2005 publicó en Editorial Alhulia Dos mil y una noches a modo de diario. Su poesía, que comparte los planteamientos de los novísimos y en la que las referencias a la cábala y a la cultura judía son una constante, resulta un personal hallazgo donde se entrecruzan la tradición castellana y las literaturas europeas en sus tendencias más cosmopolitas. Su obra poética se halla reunida en El oráculo invocado (1984), El techo del templo (1999) y Consulado general (2000)Entre sus ensayos destacan La Kábala (1974) y Borges, biografía total (1996).
Marcos Ricardo Barnatán is an Argentine writer born in Buenos Aires in 1946, into a Sephardic family of Spanish-Syrian origin. He made his first studies and studied Philosophy and Letters in his hometown. In 1965 he settled in Madrid, although he made frequent trips to Argentina, France and Israel. He regularly collaborates, as a literary critic, in the main Spanish and Latin American magazines. In 1971 he published his first novel, El laberinto de Sion, which was followed by Gor (1973), Diano (1982), and With the Withered Forehead (1989). His complete narratives make up La República de Monaco (Seix Barral, 2000). In 2005 he published in Editorial Alhulia Two thousand and One Nights as a newspaper. His poetry, which shares the approaches of the newest and in which references to the Kabbalah and Jewish culture are a constant, is a personal find where the Castilian tradition and European literatures intersect in their most cosmopolitan tendencies. His poetic work is found together in The Invoked Oracle (1984), The temple Ceiling (1999) and General Consulate (2000). His essays include La Kábala (1974) and Borges, Biography Total (1996).
Me despertaba agitado, siempre envuelto en un pesadilla engorrosa donde todo era trágico. No era felicidad. La casa a oscuras y silenciosa parecía un gran ataúd con su víctima luchando, absurdamente, por vivir. Desde mi cama y sin levantar la cabeza podía ver la ventana entreabierta, escondida tras los visillos y protegida por la persiana gris que ahuyentaba mis recelos, nadie podía entrar. Si estiraba el brazo era posible palpar el cable de la luz y su perilla, sentir la seguridad de que estaba en mis manos encender el velador, destrozar a las fantasías de la ambigüedad. Más allá el vaso de agua que mamá dejaba siempre a mi alcance para aliviar cualquier imprevisto ataque de tos. El reloj con sus luminiscentes agujas brillando a la mesilla, y el libro de historia adivinado en la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesinos de Julio César.
— Anoche, mientras comíamos, iba a contarlo cuando algo me detuvo, sentí de pronto vergüenza y callé
Para entrever la puerta era necesario volverme y incorporarme sobre la cama un poco, entonces debía concentrar mi vista sobre ella para lentamente se dibujase el marco y más tarde la sombra del picaporte. Muchas veces después de un corto desvelo volvía dormirme y no despertaba hasta que golpeaban anunciándome que era hora de ir al colegio, pero otras veces, permanecía despierto acostumbrándome a la luz, velador oscuridad y a aquel nuevo universo espectral con sus planetas, camas espectral con sus planetas, , vaso de cama, ventana, visillo, persiana, cable de luz, perilla, velador, vaso de agua, reloj, mesilla, libro de historia y puerta. ¡Cuánta valentía era necesario para vencer mi horror! Cuando la claridad se filtraba en la habitación comenzaba a vestirme y al sonar de las golpes para salir a llevarme.
–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”
Si la noche se alargaba demasiado y las visiones turbaban mi descanso, las mantas hacía de fiel coraza y escudo para mi temor, temblando y sudando trataba de ocultarme entre ellos, de desaparecer para siempre bajo aquel, mullido cobijo. Olvidaba entonces todo mi poder, atemorizado por mis ensueños no reparaba en el cable en el cable de la luz ni en la perilla, no atinaba a estirar a estirar el brazo y encender, por el contrario me alejaba de la mesilla, internándome hacia la pared, acurrando y sollozante como un náufrago que rema desesperadamente hacia alta mar en ingenua búsqueda de la salvación.
–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”
–Papá había comido sin hablarnos, inquieto repitió la bendición del pan tan maquinalmente que no me di cuenta de ella. Mamá me miraba con cierta extrañeza, como se hubiera descubierto en mí algo insospechado, una cosa que le preocupaba más que mi tos o mis multiplicaciones. Tenía deseos de hablar, de decirles todo, pero ese silencio y esa mirada me intimidaron, No, no lo diré, es mejor que no diga nada. No puede ser verdad. ¡No es verdad!
Mucho después cuando el abuelo me llevó por primera vez a casa de Rabbi Khaen, pude explicarme todo el temor, aquel enloquecido miedo nocturno que nadie conocía y que yo guardaba en el más impenetrable de los secretos. Fue entonces que comprendí el significado de aquellas visiones perturbadores. Rabbi Khaen me brindó con gran generosidad el arma más eficiente para combatirlas. Sólo sería necesario que mis labios infantiles pronunciaran el verbo primigenio, recitando la Shemá, una calma celestial me colmaba, la seguridad. Los malos espíritus abandonaron mi cuerpo, y otra vez la paz, la certidumbre del cable de la luz y el perilla, el velador, el vaso de agua simbolizando la custodia materna, el reloj con sus luminiscentes agujas brillando en la mesilla, y el libro de historia adivinado con la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Sólo seis palabras repetidas con entusiasmo intenso hacían el milagro, seis palabras de fe, seis palabras de gloria, seis palabras también de propiedad, de exclusividad, de orgullo. Ya no necesitaba de la luz. Su presencia iluminaba la noche.
–Enrique me había visto llorar de rabia en un rincón de la clase, mientras los compañeros gritaban en el patio sus últimos minutos de recreo. Lo vi entrar exaltado y a la vez comprensivo, queriendo consolar con un gesto todo mi dolor. . .
—Déjalos, no saben lo que dicen. . .”
–No podía ser verdad, nosotros no habían matado a nadie, ni mi padre, ni mi madre, ni mis abuelos. Nunca había visto a nadie que hubiera matado. . .En el solitario delirio de mi dolor comencé a odiar a ese desconocido del que nunca había oído hablar. La causa de mi llanto.
–“Fueron los romanos—dijo mi primo–, te digo que fueron los romanos, me lo contó papá, los soldados de Roma lo crucificaron. . .”
Ya no necesitaba de la luz, la Shemá era suficiente para iluminar y sobrevivir en las tempestades. Aprendí también a besar el mesusá antes de salir de la casa, y mi abuelo me prometió llevarme al tiempo los días de fiesta grande, De la inseguridad desoladora de mi orfandad sólo quedaron restos, cortos escalofríos que no llegaban nunca a dañar los cimientos del mundo feliz que mi abuelo y el Rabbi Khaen me habían construido. Supe que era parte de un orden, de un Gran Orden que no había nacido conmigo, sino que existía desde siempre y que sería eterno. El caos y la anarquía se habían borrado de mi espíritu. Él y nosotros teníamos un pacto sellado en nuestra piel, una indestructible alianza a través de los tiempos. Éramos Su Pueblo, y no nos abandonaría jamás. “Nunca, nunca abandonaré al pueblo mío”. ¿Por qué temer entonces? ¿Qué mejor protección que la de Él? Era fundamental que venciese mi miedo.
La imagen de ese espeso cortinaje, extraído de algún grabado antiguo por el autor de mi libro de historia, siempre se me aparecía antes de dormirme. El asesino entre sus pliegues llevaba un puñal en la mano preparado para herir a Julio César que, coronado hacía unos instantes, se acercaba a él. Muchas veces creí adivinar su color granate, como el cortinado pesado que escoltaba el blanco encaje de Murano en la ventana del comedor, el puñal corto y brillante con mango de nácar, como un abrecartas que había en el despacho de papá. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Un perfume de rosas aterciopeladas en una habitación que abandoné para siempre. Sólo seis palabras hacían el milagro. Tía Luna me había mostrado aquel pesado libro que el abuelo guardaba con sumo cuidado en un armario del gran salón. Tenía cinco años, pero a pesar de los esfuerzos de mi padre aún, no concurría a un colegio. Todos temían por mi salud delicada y preferían enseñarme en casa las primeras letras.
Más tarde la opinión paterna prevaleció, pero entonces ya fue mucho más duro abandonar a los seres queridos. Luna siempre hablaba de París, de sus juegos infantiles y de la Plaza Lafayette, o de aquel delicioso helado de todas que las mañanas del domingo tomaban los hermanos en “La Boule de Neige”. Me resultaba difícil sostener el libro. Creo recordar sus gruesas pastas azules estampadas en oro. Tía Luna comprendía mi debilidad ayudándome sigilosamente para evitar en mí un vergonzoso sentimiento de impotencia. Era el gran libro del abuelo, en el que todos ponían los sumos cuidados, el libro que ocultaba ese secreto que daba luz al rostro de los que sufrían. Entonces era tan sólo un catálogo de letras desconocidas, páginas de extraños signos contorsionados y extremadamente negras. Los miraba uno a uno, maravillado en aquel laberinto indescifrable pero sin embargo profundamente amado. Era un deslumbrada]o colegial ante lustrosas figuras multicolores de desconocidos países, remotas latitudes de plenas de seguridad paradisíaca. Algo me decía ya que era el Gran Libro, el mítico receptáculo de todos los libros. Las grande capitulares estaban ornadas por complicadas filigranas, que yo seguía fiel en sus misteriosos caminos.
* * *
–“Bueno te pongo una siesta. Pero mañana tenés que leer mucho mejor para que mantenga la nota.“
Tía Luna decía que papá era muy exigente y exageraba demasiado cuando yo me equivocaba en una palabra.
–Estos no son métodos para enseñarle al pobre chico–exclamaba con cierta magnificencia, dándole la frase un tono de grandeza que hacía sonreír a mamá y enfurecía a papá. Yo rechazaba los libros de cuentos que casi siempre me regalaran mis tías. Me aburría mucho con aquellos cuadernos grandotes ilustrados con agresivos grabados que sólo decían tonterías. Prefería leer LA PRENSA o el VEA Y LEA, de mi abuela.
Más tarde, iba a devorar todas las novelas que llenan los estanterías de la habitación de Luna, y las que mamá resolvía comprarme después de secretas consultaciones con el abuelo. Tía Luna no me dejaba nunca con el libro cuando lo sacaba del armario, permanecía hasta que sea la hora de volverlo a su sitio. Era una parsimoniosa ceremonia, un rito semejante a su sobriedad en los momentos previos a la comida del domingo en casa del abuelo, en la que cada miembro de la familia buscaba su lugar, mirándose todos con prudencia, devolviendo luego acompasadamiento sus servilletas a la espera de la bendición patriarcal.
–Tia, quiero leer el libro.
Ella dejaba, por un momento, de saborear su chocolate y vainilla en la “Boule de Niege” y me ayudaba a sostenerlo con generosa paciencia. Interrumpía el breve paseo hacia el Bulevar Magenta y se acercaba al armario en búsqueda de aquel paraíso de papel y cartón donde comencé a temer y a amar a lo desconocido.
El abuelo en su sillón bebía a sorbos pequeños sorbos tu tasita de café. Muchas tardes, me pedía que le leyese un trozo de Spinoza o algún poema de su Solomón Ibn Gabirol. La última vez que le leía a Gabirol, me había pedido “La Canción del Agua”. Le gustaba contarme sus sueños o hablarme de su abuelo, hermano de un famoso rabino de Safed.
–Cuando mi abuelo me llevó a casa de su hermano, el rabbi, sentí miedo. Temía encontrarme allí con el olor asfixiante de las lámpara de aceite con aquel silencio tenebroso que yo adivinaba en la sinagoga.
Muchas noches, después de cenar, nos quedábamos horas junto al café y al agua de azahar.
–Las siete reglas de la interpretación que has aprendido son imprescindibles para comprender las sagradas y el espíritu de la Ley. Has obedecido las palabras de Hillel, el anciano. “No digas nunca estudiaré cuando tenga tiempo, pues nunca lo tendrás”.
A veces lo dejaba dormido en su sillón y abandonaba la casa pensando en la serenidad del sueño, visión en la que crecían de sombras de un estirpe docta y temeroso de Dios.
I woke up agitated, completely involved in an intricate dream where everything was tragic. It wasn’t happy. The dark and silent house seemed like a large coffin with its victim, fighting absurdly, to live. From my bed and without lifting my head I could see the half-opened window, hidden behind the lace curtains and protected by the gray Venetian blinds that drove away my fears, nobody could enter. If I stretched my arm it was possible to touch electric wire and its switch, feel the sureness that was in my hands to turn on the night light, destroy the fantasies of the ambiguity. Further away, the glass of water the mama always left at my reach to alleviate any unexpected coughing attack. The clock with its luminescent hands shined on the table, and the history book specifically on the page beginning the last lesson. A curtain hiding the assassins of Julius Cesar.
In order to take a glimpse though door, it was necessary for me to turn around and straighten up a little on the bed, then I had to concentrate my vision on it to slowly make out the frame and then the shadow of the door handle. Often after a short moment of sleeplessness I would fall asleep again and not wake up until they knocked, announcing the it was time to go to school, but on other occasions, I remained awake accustoming myself to the light, the lamp dark, and to a new spectral universe, spectral beds with their planets, glass of bed, window, lace curtains, Venetian blinds, electric wire, switch, glass of water, clock, bed table, history book and door. What courage was needed to overcome my horror! When the clarity filtered into the room, I began to get dressed and on hearing the knocks to get me up to leave.
You killed him! I know it, all of you. . .!”
If the night stretched out too long and the visions upset my rest, the covers made a faithful breastplate and shield for my fear, trembling and sweating. I tried to hide myself among them, to disappear forever under that fluffy shelter. I then forgot all my strength, terrorized by my dreams, didn’t make use of the electric cable or the switch, didn’t succeed in reaching out my arm and turning it on, on the contrary, I moved away from the night able, going in toward the wall, moaning and sobbing like a shipwrecked man who rows desperately toward the open sea in an ingenuous search for salvation.
You killed him! I know it, all of you!
Papa had eaten without speaking, uneasy, he repeated the blessing over the bread so mechanically that I didn’t notice it. Mama looked at my in a certain strange way, as if she had discovered in me something unexpected in me, something that worried her more than my cough or my multiplication tables. I really wanted to speak, to tell them something, but that silence and that look intimidated me. No, no I won’t tell them, it’s better that I don’t say anything. It can’t be true. It’s not true!!
Much latter when my grandfather took me for the first time to Rabbi Khaen’s house, I was able to explain all the terror, all that crazed nocturnal fear nobody knew and that I kept in the most impenetrable of silences. It was then that I understood the meaning of those perturbing visions.
Rabbi Khaen, with great generosity, offered me the most efficient armament for combatting them. It would only be necessary that my child’s lips pronounce the primal words, reciting the Schma: a celestial calm filled me with security. The evil spirits abandoned my body, and once again, peace, the certainty of the electric wire and switch, the lamp, the glass of water, symbolizing maternal protection, the clock with its luminescent hands, shining on the night table and the history book set with the page from the last lesson. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. Only six words repeated with intense enthusiasm made the miracle, six words of glory, six words also of property, of exclusivity, of pride. I no longer needed the light. Its presence illuminated the night.
Enrique had seen me cry with anger in a corner of the classroom, while, the other boys yelled in the patio during the last minutes of break. I saw him enter, exalted and at the same time understanding, wishing to console all my suffering with a gesture.
Let them go, they don’t know what they are saying. . .”
It can’t be true, we hadn’t killed anyone, not my father, not my mother, not my grandparents. I had never seen anyone who might have killed. . . In the solitary delirium of my pain, I began to hate this unknown ow whom I had never heard spoken. The cause of my crying.
”It was the Romans, my cousin said, I’m telling you that it was the Romans, Papa, the soldiers from Rome, crucified him . .”
I no longer needed the light. The Shema was sufficient to illuminate and to survive in the storms. I learned also to kiss the Mesusa before leaving the house, and my grandfather promised to take me at the time of great holiday.
From the bleak insecurity of my orphanhood only remains were left, short shivers that didn’t ever damage the foundation of the happy world that my grandfather and Rabbi Khaen had constructed for me. I knew that I was part of an order, of a Great Order that had not been born with me, but that always existed and would be eternal. The chaos and the anarchy had been erased from my spirit. He and we had a pact in our skin, an indestructible alliance through the ages. We were His People, and he would never abandon us. “Never, never will I abandon my people.” Why then fear? What better protection than His? It was certain that my fear would be defeated.
The image on that heavy cover, taken from some ancient print by the author of my history book, always appeared to me before I went to sleep. The assassin between the folds carried a dagger in his hand, preparing to wound Julius Cesar, who, crowned just a few instants before, approached him. Many times, I believed I could pick out his garnet color, like the heavy curtain that heard the white Murano lace in the dining room window, the short and brilliant dagger with a mother-of-pearl handle, like the letter opener that was in Papa’s office. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. A perfume of velveted roses in a room that I abandoned forever. Only six words made the miracle, Aunt Luna had shown me that heavy book that grandfather kept with great care in a living room closet. I was six-years-old, but even in spite of my efforts, I didn’t go to school. Everyone feared for my delicate health and preferred to teach me the first materials at home.
Later, my father’s opinion prevailed, put then it was far more difficult for me to leave my loved ones. Luna always spoke of Paris, of her childhood games and of the Plaza Lafayette. Or of that delicious ice cream every Sunday morning that all the children had at the “Snow Ball.” It was difficult for me to hold the book. I believe I remember its thick blue covers stamped with gold. Aunt Luna understood my weakness slyly helping me avoid a shameful feeling of impotence. It was grandfather’s huge book, into which everyone put their greatest cares, the book that hid this secret that gave birth to the face of those who suffered. The, it was only a catalogue of unknown letters, pages of strange signs, twisted and extremely black. They looked at each other, marveling in that indecipherable labyrinth, that nevertheless profoundly loved. It was a dazzling collection, with lustrous multi-color figures of unknown countries, remote latitudes full of paradisal security. Something told me then that it was the Great Book, the mythical receptacle of all books. The great capitulars were made ornate by complicated watermarks, that I followed loyal to its mysterious paths.
***
“Okay, I’ll give you a 7. But tomorrow you have to read a lot better so you can keep up your grades.”
Aunt Luna said that papa was very demanding and exaggerated when I made a mistake on a word. “These aren’t methods for teaching the poor boy,” he would exclaim with a certain magnificence, giving the phrase a tone of grandeur that made mama laugh and infuriated papa. I rejected the storybooks that my aunts almost always gave me. They bored me a lot, with those over-sized notebooks illustrated with aggressive prints that only said nonsense. I preferred to read my grandmother’s La Prensa or Vea y Lea.
Later on, I went on to devour all the novels that filled the shelves in Aunt Luna’s room, and those that mama decided to buy for me after secret consultations with my grandfather. Aunt Luna never let me keep the book when I took it out of the closet, it stayed only until it was time to return it to its place. It was a parsimonious ceremony, a rite similar to sobriety in the moments previous toe the Sunday meal in grandfather’s house, during which each member of the family sought his place, all looking at each other with prudence, later returning to adjusting their napkins, while waiting for the patriarchal.
“Aunt, I want to read the book.”
She stopped, for a moment to enjoy her chocolate and vanilla in the “Boule de Neige” and helped me hold it with generous patience. She interrupted the short walk toward the Magenta Boulevard and she went towards the closet in search of that paradise of paper and cardboard where I began to fear and love the unknown.
Grandfather in his large chair, drank in small sips from his small cup of coffee. Many afternoons, he asked me to read to him a piece of Spinoza or some poem by Solomon Ibn Gabirol. The last time that I read Gabirol to him, he had asked for the ”Song of the Water” He liked to tell me his dreams or to tell me about his grandfather, brother of a famous rabbi from Safed. “When my grandfather took me to the house or his brother, the rabbi, I was afraid. I feared finding myself there with the asphyxiating odor of the oil lamp with that gloomy silence that I perceived in the synagogue.”
Many nights, after dinner, we spent hours near the coffee and the orange water.
“The seven rules of interpretation that you have learned are indispensable for understanding the sacred things and the spirit of the Law. You have obeyed the words of Hillel, the ancient one
Never say that I will study when I have time, but cause then you will never have it.”
At time, I left him sleeping in his great chair, and I abandoned the house, thinking about the serenity of the dream, a vision from which grew from the shadows a wise and frightening way of God.
