____________________________________________

Mina Weil nació en Montefalcone, Italia en 1926. En 1936 a causa de la persecución fascista contra los judíos, su familia emigró a la Argentina. Con el esposo Alfredo, vivió un tiempo en Nueva York y en Londres. En Buenos Aires, nacieron sus cuatro hijos, plantó varios árboles y, ya en Israel donde se radicó a fines de 1989, escribió cuentos y esta novela. Fue la presidente de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana, órgano representativo ante la Federación de Escritores de Israel.

__________________________________

Mina Weil was born in Montefalcone, Italy in 1926. In 1936, due to Fascist persecution against the Jews, her family emigrated to Argentina. With husband Alfredo, she lived for a time in New York and London. In Buenos Aires, where her four children were born, she planted several trees and, then in Israel where she settled in late 1989, she wrote stories and this novel. She was the president of the Israeli Association of Writers in the Spanish Language, part of the Federation of Writers of Israel. _______________________________________________________________

De:/From:  Mina Weil. El último día. Buenos Aires: Acervo Cultural Editores. 1999.

Kindle

La nueva edición directamente del editorial

 

__________________________________________________________________

         El último día       

Fatídico fue para los judíos de Italia el año 1938. La demencia hitleriana atravesó los Alpes. Sin encontrar obstáculo, anidó en el delirante del fascismo, dando publicamente a luz una Italia racista.

La judería italiana fue, a través de la palabra escrita, vapuleada, burlada, arrastrado, en el barro de la ignominia. La agresiones impresas se tornaron diarias.

Estábamos atrapados, zarandeados dentro de una burbuja que rodaba hacia destino ignota, se agrandaban y podía estallar en cualquier momento.

***

Esperábamos ansiosamente noticias de papá. Por razones obvias iba a escribir a casa de Norma. La carta llegó. Con su letra menuda y redonda papá había llenado varias hojas. Por unos días cambió el color de nuestra vida y se suavizó un poco el entrecejo de mamá,

“Buenos Aires es bellísima”, escribía. “Se respiraba libertad hasta por los poros. La gente es amable y aparentemente hay abundancia. En cualquier restaurante un pobre recibe, sin siquiera pedirlo, un plato grande de sopa y pan fresco. El pan es exquisito. Hay abundancia de trigo. Argentina es el granjero del mundo”. .

***

Ya no faltaba mucho tiempo. Teníamos fecha de partida. 12 de diciembre con vapor “Oceania”.

Mamá astutamente, hizo correr el rumor de que salíamos desde el puerto de Génova. El puerto era otro. Lo sabíamos solamente ella y yo.

Los días huyeron y robaron mi último octubre italiano.

***

Había estado guardado, durante años, en un estante del lavadero. Mamá sacó con mucho cuidado la funda empolvada de la pequeña y resquebrajada valija de cartón, reprimió un estornudo, y muy lentamente levantó la tapa.

Un talit con penetrante olor a lana vieja, gastado y amarillento.

Un Sidur de hojas tan delgadas que se hacían polvo al tocarlas.

Un Majzor un tanto en mejor estado.

El libro Der Judenstaat de Theodor Herzl y un enorme cantidad de folletos sionistas.

Un resto de vela de Havdalá envuelto en un pañuelo que alguna vez fue blanco.

Una gorra de gabardina gris con el forro deshecho.

–Es aquí donde guardó tu padre su sueño jaluziano.

Fue colocando cada cosa tal cual la había encontrado. Lo hizo con delicadeza con que se toca un flor que se va perdiendo sus pétalos.

–Espera aquí. Enseguida vuelvo—me dijo.

A los pocos minutos volvió con dos candelabros de plata que usábamos en Shabat y papel de diario.

Se arrodilló, arrugó un poco el papel. Envolvió cada candelabro con una hoja.

Eran las primeras páginas de las ediciones de la mañana de los diarios del 2 y del 3 de septiembre.

–No se darán cuenta que son los diarios que salieron con el decreta de las leyes raciales. ¡Hay que guardarlos! Será tu misión, Anna, mostrarles algún día a tus hijos Les contará—Sus ojos cálidos y acuosos se clavaron en los míos para grabar el mensaje.

–No se si tendremos la capacidad de perdonar. ¡Olvidar jamás!—pronunció este jamás con los dientes apretados y los puños cerrados.

Ersillia tenía razón cuando dijo: “Chiquita pero con la fuerza de un gigante”.

La bisagra chirrió. Cerró la valija. El clic de la cerradura oxidada guardó con el sueño de mi papá, también nuestra historia.

La envolvió en una toalla de lino blanca, como se viste un Séfer Torá. La colocó sobre la pila de sábanas y mantas—Aquí hay lugar para tu violín–dijo.

La tarea de empacar seguía. No había tiempo ni para lágrimas, ni para lamentos

***

Temido pero también ansiado, llegó el día. Bajamos las seis persianas del departamento. Seis ojos cerrados que no nos verían partir.

Recorrimos los amplios cuartos desiertos y fríos. Acariciamos sus paredes. Aspiramos por última vez su aire, para no olvidar el aroma. “Olerá a encierro si no lo habitan pronto”, pensé.

Ya íbamos a bajar cuando mamá de pronto, se golpeó la frente con una mano y exclamó: — ¡La Mezuza! ¡Casi la olvidamos!—Sacó de su cartera una pequeña lima de uñas. Forcejeando un poco logró sacar los dos clavitos. Fue un desgarro que sentimos en los más profundo. La mezuzá dejó su marca en la puerta de entrada. Será la señal que grite: “ Sépanse que aquí vivió un judío”.

Bajamos la escalera. Despacio, muy despacio, palpando la tersura de la vieja madera del pasamanos.

Las piernas parecen no responder a la orden de marcha.

La cuerda que nos ata se estira. . .no se rompe todavía.

Una tijera invisible logra finalmente cortarla.

Los pies parecen ahora más livianos. . .libres.

Una última mirada hacia atrás. La casa no se mueve, soy yo la que se aleja.

La ciudad se esfuma. Ya es recuerdo de mañana.

Estamos en el camino de montaña. Abajo está el mar. Trieste a la vista

***

Antes de subir a bordo, tuvimos que pasar por Aduana. Verificaron cuanto dinero llevábamos.

A mamá le hicieron pasar a una habitación que parecía un consultorio médico, y cerraron la puerta.

Me encontré sola, desamparada, frente a una mujerona de guardapolvo blanco, que sin decir una palabra, desabrochó mi abrigo. Me lo sacó con brusquedad.

Yo estaba asustadísima. Metió las manos en todos los bolsillos. Me hizo sacar los zapatos. Los revisó muy de cerca con sus ojos miopes. Me palpó por todos lados. No sé qué buscaba. Nada encontró. Me hizo abrir la boca y sacar la lengua. Se la saqué con fuerza y de buena gana.

–No me duele la garganta—le dije secamente.

–¿Tienes novio?

–No tengo—le contesté. No quise, pero me puse colorada.

–Está bien. . .cuando salga tu mamá, puedes irte.

Apretó mi brazo. Me detuvo—Un momento, señorita—dijo con su tono militar—no revisé tu carterita. ¿Qué hay aquí?  A ver. . . iba diciendo en voz alta lo que sacaba:  Pañuelo…lápiz, un libro de tapa roja. . . _–Lo abrió y preguntó con cierta ironía–: ¿Es chino?–¡No! Contesté enojada—es hebreo. Es mi Libro de Oraciones. ¡No lo toque!  ¡Démelo!—Me lo devolvió.

–Supongo que está bien –dijo, torció la boca. Dio media vuelta. Fue a controlar a otra jovencita, seguramente tan asustada como yo.

Mamá salió abotonando su vestido. Estaba lívida. Apretaba fuertemente los labios. Señal de que nunca contará.

______________________________________________

     

__________________________________________________________________

The Last Day

For the Jews of Italy, 1938 was a fateful year. The Hitlerian madness crossed the Alps. Without encountering any obstacle, it nested the deliria of Fascism, publicly giving birth to a racist Italy.

Through the written word, The Jews of Italy were, beaten up, made fun of, dragged through the mud of disgrace. The printed aggressions became daily events.

We were trapped, shaken within a bubble that rolled toward an unknown destiny, increased in size and could explode at any moment.

***

We anxiously awaited news about Papa. For obvious reasons, he was going to write to Norma’s house. The letter arrived. With his small and round handwriting, Papa had filled several pages. For a few days, the color of our lives changed and Mama’s brow softened.

“Buenos Aires is extremely beautiful”, he wrote. “You can smell freedom even through your pores. The people are friendly and apparently there is abundance. In every restaurant, a poor man, even without asking, is given a large bowl of soup and fresh bread. The bread is exquisite. There is an abundance of wheat. Argentina is the world’s farm. . .”

***

       There wasn’t much time. We had a departure date. December 12 with the steamship Oceania.

Astutely, Mama started the rumor that we were leaving from the port of Genova. The real port was different. Only she and I knew.

For years, it had been kept on a shelf of the sink. With great care, Mama took out the dust covered case of the small and cracked cardboard case, held back a sneeze, and slowly raised the cover.

A talit with a penetrating smell of old wool, worn out and yellowed

A Sidur with pages so thin that they turn to dust when touched.

A Machzor in a bit better condition.

A book Der Judenstaat by Theodor Herzl and an enormous quantity of Zionist pamphlets.

The remainder if a Havdalah candle wrapped in a handkerchief that once was white.

A gray gaberdine cap with its lining torn.

“Here he kept his Zionist pioneer dreams alive.”

She was placing each thing just as she had found it. She did it with the delicacy with which you touch a flower that is losing its petals.

“Wait her. I’ll be right back,” she told me.

A few minutes later, she returned with two candelabras that we used on Shabat and pieces of newspaper.

She kneeled down, crumpled a bit of paper. She wrapped each candelabra with a sheet.

They were the first pages of the morning editions of the newspapers for the second and third of September.

“They won’t notice that they are the newspapers that came out with the decree of the racial laws. We have to keep them! It will be your mission, Anna, to show them to your children. You will tell them your story—He warm and watery eyes fixed on mine to imprint the message.”

“I don’t know if we will have the capacity to forgive. To forget, never!—she pronounced this never with her teeth clenched and her fists held tightly.

Ersilla was right when she said: “ A little on but with the strength of a giant.”

The hinge squeaked. She closed the case. The click from the rusted lock kept not only my father’s dream, but also our history.

She wrapped it in a white linen towel, as you dress a Sefer Torah. She placed it on a pile of sheets and blankets—There is room here for your violin—she said. The chore of packing continued. There was no time for tears of laments.

Feared but also longed-for, the day arrived. We lowered the six blinds of the apartment. Six eyes close that would not see us leave.

We went through the ample rooms, now deserted and cold. We caressed the walls. We breathed in for the last time its air, so not to forget its aroma. “It will smell closed up, if they don’t soon live here.” I thought.

We were already going down, when, suddenly, Mama, hit her head with a hand and exclaimed: –The Mezuzah! We almost forgot it!—She took from her handbag a small nail file. By struggling a bit, she was able to remove the two little nails. It was a pain that we felt most profoundly. The mezuzah left its mark on the entry door. It will be the sign that yells out: “Know that a Jew lived her.”

We descended the stairs. Slowly, very slowly, touching the smoothness of the old wood of the handrails.

The legs seem not to respond to the order to march.

The cord that ties us, stretches. . . it doesn’t break yet.

An invisible scissors finally cut it,

The feet seemed lighter now. . .free.

A last look back. The house doesn’t move. I’m the one who leaves.

The city fades away,

We are on the mountain road. The sea is below. Trieste can be seen.

***

Before embarking, we had to go through Customs. The checked on how much money we were carrying.

They made Mama go to a room that looked like a doctor’s office, and they closed the door.

I found myself alone, defenseless, in front of a large woman wearing a white smock, who without saying a word, unfastened my coat. She quickly took it away from me.

I was very scared. She put her hands in every pocket. She made me take off my shoes. She checked them over very carefully with her nearsighted eyes. She touched me everywhere. I don’t know what she was looking for. She didn’t find anything. She made me open my mouth and stick out my tongue. I stuck it out forcefully and willingly.

“I don’t have a sore throat. I said to her dryly.”

“Do you have a boyfriend?”

“No, I don’t.” I didn’t want to, but I blushed.

“Okay, when your mother comes out, you can leave.” She squeezed my arm. She stopped me. “One moment, Miss,” she said with her military tone of voice, “I didn’t check your little handbag. What do we have here? Let’s see.” She repeated out loud each thing she took out: handkerchief, pencil, a book with a red cover. . .” She opened it and asked with a certain irony: “Is it Chinese? “No!” I answered angrily, “It’s Hebrew. It’s my Prayer Book. Don’t touch it! Give it to me!” She returned it to me.

“I suppose it’s alright,” she said. She twisted her mouth. She turned around. She went over to check another little girl, surely as frightened as I.

Mama came out, buttoning her dress. She was livid. She squeezed her lips together. Signal that she would never tell what had happened.

___________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

____________________