Nacida como Olga Kostakowsky en Leipzig, Alemania, en 1913, Olga Costa llegó a México en 1925, cuando tenía apenas doce años. Su familia, de origen judío-ruso, buscaba un lugar para rehacer sus vidas. Fue en México donde realmente alcanzó la mayoría de edad, cambiando finalmente su nombre. Tomó clases de grabado con Emilio Amero, donde conoció a su futuro compañero de vida y artístico, José Chávez Morado. Se casaron en 1935, formando una unión que no solo fue emotiva sino también profundamente creativa. Olga Costa se dedicó a construir un cuerpo de trabajo marcado por una profunda originalidad. Sus pinturas son notables por su exaltación del color, síntesis formal y una mirada amorosa hacia la vida popular mexicana. Su universo eran flores, frutas, mujeres anónimas y altares domésticos. Su pintura más celebrada es La vendedora de frutas (1951), considerada un ícono del arte moderno mexicano. El máximo reconocimiento a su carrera llegó en 1990 cuando le fue otorgado el Premio Nacional de Artes y Ciencias en la categoría de Bellas Artes, uno de los máximos honores culturales de México. Falleció en Guanajuato en 1993.
____________________________
Born as Olga Kostakowsky in Leipzig, Germany, 1913, Olga Costa arrived in Mexico in 1925, when she was just twelve years old. Her family, of Jewish-Russian origin, was seeking a place to rebuild their lives, It was in Mexico where she truly came of age, eventually changing her name to She took printmaking classes with Emilio Amero, where she met her future life and artistic partner, José Chávez Morado. They married in 1935, forming a union that was not only emotional but also deeply creative. Olga Costa dedicated herself to building a body of work marked by profound originality. Her paintings are notable for their exaltation of color, formal synthesis, and a loving gaze toward Mexican popular life. Her universe was flowers, fruits, anonymous women, and domestic altars. Her most celebrated painting is La vendedora de frutas(1951), considered an icon of modern Mexican art, The highest recognition of her career came in 1990 when she was awarded the National Prize for Arts and Sciences in the Fine Arts category, one of Mexico’s highest cultural honors. She died in Guanajuato in 1993
_________________________________________________
FRUTAS
MUJERES Y MUCHACHAS MEXICANAS/MEXICAN WOMAN AND GIRLS
Ruth Behar nació en La Habana, Cuba, y creció en Nueva York. Ahora es James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology en la Universidad de Michigan. Ruth ha trabajado como etnógrafa en España, México y Cuba, y es conocida por su enfoque humanista para comprender la identidad, la inmigración y la búsqueda de un hogar en nuestra era global. Sus libros incluyen The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; y An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. Es co-editora de Women Writing Culture, editora de Bridges to Cuba/Puentes a Cuba y co-editora de The Portable Island: Cubans at Home in the World. Su documental, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, se ha exhibido en festivales de todo el mundo. También es poeta; su obra ha aparecido recientemente en Burnt Sugar/Caña Quemada:Poesía Cubana Contemporánea en Inglés y Español y en The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé es su primer libro de poesía.
Premios
Premio de la Fundación MacArthur
Premio de la Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim
Beca Fulbright Senior
Instituto de Humanidades, Beca de la Familia Hunting, Universidad de Michigan
Universidad Wesleyana, Premio a la Exalumna Distinguida en Reconocimiento a sus Logros y Servicios Destacados
Doctora honoris causa en Letras Humanitarias, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
___________________________________
Ruth Behar was born in Havana, Cuba, and grew up in New York. She is now James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology at the University of Michigan. Ruth has worked as an ethnographer in Spain, Mexico, and Cuba, and is known for her humanistic approach to understanding identity, immigration, and the search for home in our global era. Her books include The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; and An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. She is co-editor of Women Writing Culture, editor of Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, and co-editor of The Portable Island: Cubans at Home in the World. Her documentary, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, has been shown in festivals around the world. A poet as well, her work has appeared recently in Burnt Sugar/Caña Quemada: Contemporary Cuban Poetry in English and Spanish and The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé is her first book of poetry.
Award(s)
MacArthur Foundation Fellows Award
John Simon Guggenheim Memorial Foundation Award
Fulbright Senior Fellowship
Institute for the Humanities, Hunting Family Faculty Fellowship, University of Michigan
Wesleyan University, Distinguished Alumna Award in Recognition of Outstanding Achievement and Service
Doctor of Humane Letters, honoris causa, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
Estos poemas fueron escritos en inglés y traducidos al español por la poeta/ These poems were written in English and translated into Spanish by the poet.
_____________________
ALUMNA OBEDIENTE
Fui una alumna obediente. Cuando mis profesores me dijeron
que no llegaría a ser una buena poeta, dejé de escribir. Preferí
cortarme la lengua que insultar a las Musas. Pero adoraba las
palabras como adoro el fuego en el invierno, el cielo estrellado
y el mar tranquilo. Dirán que estos poemas son tímidos; como
la inválida que se levanta de su cama después de una larga
convalecencia. Pero así ando, abrazándome a las paredes que
encuentro en mi camino.
___________________________
OBEDIENT STUDENT
I was an obedient student. When my teachers told me I
wouldn’t make a good poet, I stopped writing. I preferred to
cut out my tongue than insult the Muses. But I adored words,
like I adore fire in winter, the starry sky, and the calm sea. These
poems might be timid: like the invalid who rises from her bed
after a long convalescence. But I still walk, embracing the walls
along the way.
________________________________________________
MIEDOS
Tengo tantos miedos: de la noche, de envejecer, de ver a los
que he querido,
enfermar o morir, de mi propia muerte. Son
los miedos de todos. Pero me atormentan también miedos más
raros: de que mi corazón se pone a latir más rápido;
de volverme ciego de repente y no poder llegar a casa: de perder mi
memoria antes de encontrar tiempo de escribir los cuentos
dormidos dentro de mí; de inviernos enfurecidos que jamás
terminan. También tengo miedo a mojarme en la lluvia, a
pararme de cabeza, a bajar las escaleras de prisa. Las policías,
los soldados, y los oficiales de inmigración me espantan.
Si me quitaron los miedos, no pesaría nada y sería libre. Me verías
bailar como una hoja parda, seca, y después me soplaría el
viento de otoño.
__________________________
FEARS
I have so many fears: of the night, of growing old, of seeing
those I have loved fall ill or die, of my own death. Those are
fears that everyone has. But I am also tormented by stranger fears:
of my heart pounding too quickly; of unexpectedly going blind
and not finding my way home: of losing my memory before I
find the time to write the stories still dormant in me: of raging winters
which will never end. I am also afraid of getting wet in
the rain, standing in my head, running down staircases.
Police, soldiers, and immigration officers terrify me. If you took
my fears away, I would be weightless and free. You would see
me dance like a brown leaf and then I’d blow away in the
Eliah Germani es un escritor judío-chileno cuyos relatos exploran la identidad judía, la espiritualidad y las experiencias de los judíos en Latinoamérica. Su obra retrata personajes complejos y sus inesperadas revelaciones vitales, enmarcadas en el contexto de la historia y la cultura judías. En sus colecciones Volver a Berlín (2010) y Objetos personales (2015), Germani presenta relatos que contienen misticismo judío y referencias al Talmud y a la cultura yidish. También explora temas como el exilio, la identidad y la memoria, reflexionando sobre el impacto del Holocausto y la dictadura de Pinochet en Chile. Volver a Berlín ganó el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile en la categoría de relatos inéditos. Sus cuentos han sido incluidos en la antología Puro Cuento (París: Marco Antonio de la Parra, 2004,) en Enclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), y en la revista literaria Hispamérica (Estados Unidos, 2013), en Brevilla: Revista de minificción (2017) y en Los huesos y otros cuentos, la antología del Cuento “Paula”. Concurso (Alfaguara, 2018). Es pediatra del Centro Médico de la Universidad de Concepción.
_______________________________________________
Eliah Germani is a Chilean-Jewish writer whose short-stories explore Jewish identity, spirituality and the experiences of Jews in Latin America. His work depicts complex characters and their unexpected life revelations, set against the background of Jewish history and culture. In his collections Volver a Berlín (2010) and Objetos personales (2015), Germani presents stories containing Jewish mysticism and references to the Talmud and Yiddish culture. He also explores themes like exile, identity and memory, often reflecting on the impact of the Holocaust and the Pinochet dictatorship in Chile. Volver a Berlín won the National Book Council of Chile Prize in the category of unpublished stories. His short-stories have been included in the anthology Puro Cuento (Paris: Marco Antonio de la Parra, 2004,) in Enclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), and in the literary journal Hispamérica (U.S.A, 2013), in Brevilla: Revista de minificción (2017) and in Los huesos y otros cuentos, the anthology of the “Paula” Short-Story Contest (Alfaguara, 2018.). He is a pediatrician at the University of Concepción Medical Center.
El rabino estuvo de acuerdo en cambiar la mezuzá. Goldberg se había decidido a vivir con Daniela, en el departamento de ella, el mismo que ocupaba con su exmarido, y si bien no se trataba exactamente de una mudanza, la necesaria renovación de la vivienda tenía que incluir la mezuzá. Para Goldberg no podía ser kosher la mezuzá de su predecesor, así que cambiarla era un ineludible acto de purificación. Deseando marcar la diferencia, adquirió una más ornamentada, que se notara más, y quiso fijarla a la manera sefaradí, en posición vertical, y no inclinada hacia adentro como la anterior. Durante la ceremonia familiar de instalación, se reunieron en el pasillo no muy amplio del cuarto piso, Daniela, Goldberg y sus cuatro hijos, encabezados por el rabino, los hombres provistos de kipá, en una ceremonia inequívocamente judía. En el preciso momento en que el rabino explicaba la mezuzá, como escudo espiritual de la casa y de sus moradores, apareció el vecino de enfrente, desde el ascensor contiguo, Fady Samur, un árabe joven, de origen palestino. Les saludó de lejos, entre sorprendido y curioso, con un ademán no desprovisto de amabilidad. Dirigió una sonrisa cómplice a Daniela y continuó el breve trayecto hasta su puerta, sin poner atención a las palabras del rabino.
Antes de vivir con Daniela, Goldberg ya cumplía un par de años como soltero de segunda mano. Su matrimonio había sido complicado, pero le parecía aún más tóxica la experiencia conyugal de Daniela. Su primera mujer era decoradora de interiores y debido a su trabajo, tenía un buen conocimiento del Feng Shui, cuyos preceptos practicaba antes que nada en casa, y de manera bastante ortodoxa, lo cual a Goldberg no pocas veces fastidiaba. Pero ahora, con el tiempo y la distancia, se daba cuenta de cómo lo había permeado esa filosofía, al punto de encontrarla bastante razonable, escuchando incluso la voz de su exesposa cada vez que visitaba una nueva casa. Desde el primer día sintió que el departamento de Daniela era un terreno contaminado, invadido por una mala vibra que era necesario expurgar. Cuando por fin decidieron mudarse juntos, ambos estuvieron de acuerdo en llevar a cabo una renovación radical.
Un encuentro casual con Fady Samur en el ascensor, permitió a Daniela presentar a los dos hombres. Así que eres palestino, dijo Goldberg. No sé si Dios o el diablo nos junta: yo soy judío. Bueno, por suerte somos humanos, ironizó Samur, además de chilenos, pero lo que más importa, somos vecinos, lo digo porque no hubo buena onda con el fulano anterior. ¿Y por qué crees que estamos saneando el departamento?, dijo Goldberg. Hacemos una limpieza energética. Energías limpias, como diría un ingeniero. Ya pintamos las paredes y renovamos los muebles. Entre paréntesis, nos disculpas por el ruido. No hay problema, dijo Samur, Daniela ya me lo había advertido, y también me habló de ti, creo que eres una buena elección para ella, de seguro mejor que el otro tipo, intuyo que seremos buenos vecinos.
Cuando Goldberg llegaba a casa, tocaba la mezuzá y se besaba la mano susurrando: “Dios me acompaña en mi entrada y en mi salida”. Pasado el umbral, lo acogía el recibidor, luminosa antesala del living, donde la suave curva de los muebles lo invitaba al descanso y a la meditación. Las paredes, vestidas de colores claros, tamizaban armoniosas la luz de los ventanales, como un manto protector contra el ruido y la disarmonía exterior. El verde ficus del rincón, que habían plantado con Daniela, replicaba vigoroso la sana energía que ambos cultivaban. Juntos barrieron el jametz de la vida pasada, eliminaron las alfombras y rasparon las malas huellas del piso, pintaron de nuevo cada habitación, adquirieron muebles de madera clara y dieron otra luz a la cocina. Daniela renovó todas sus cosas, desde la ropa íntima hasta el colchón matrimonial, cambió la cama, las toallas y las cortinas. Goldberg, en la pared donde antes colgaba la Ketubá, dispuso un cuadrito prolijamente decorado, con la palabra hebrea “Anajnu”, que significa “Nosotros”, obra de su propia mano.
Un día por la tarde, al regresar, Goldberg pisó algo raro al salir del ascensor. Se detuvo para ver de qué se trataba y descubrió los restos pisoteados de la mezuzá. Supo enseguida que había sido vandalizada. El marco donde estaba atornillada se veía roto y astillado, delatando la violencia de la profanación. Un escalofrío de mil años lo estremeció, la persecución ancestral golpeaba en su remota puerta chilena. Pero ¿quién más sabía de la mezuzá? En un impulso visceral, se pegó al timbre del palestino. Samur apareció extrañado, portaba unos audífonos. A sus espaldas, una muda pantalla exhibía una orquesta sinfónica. Goldberg agarró por el brazo a Samur y lo llevó hasta su puerta violentada, mostrándole acusador el caos de la mezuzá. Samur, incrédulo, se quitó los audífonos. ¡Es horrible!, dijo. Goldberg le espetó que un ataque de ese tipo no era otra cosa que antisemitismo. ¿No pensarás que tengo algo que ver en esto?, protestó Samur. ¿Por qué habría de romper tu símbolo judío? Debes saber que soy astrónomo y como tal, incluso bromeaba con tu puerta, imaginaba que habías puesto un timbre al cielo.
Confundido, intentando disculparse, Goldberg ofreció un café a Samur, quien accedió aliviado. Comentó que nunca había ocurrido algo así en el edificio, incluso en tiempos del escandaloso vecino anterior, que tenía puros enemigos. A Goldberg le agradó el comentario sobre su antecesor, sintió que le daba un respiro. Samur observó a su alrededor complacido, han hecho una buena renovación, dijo, se ve muy acogedor, se respira un aire diferente. Goldberg ignoraba que Samur conociera de antes el departamento y se sintió como un advenedizo. Este atentado es puro antisemitismo, dijo Samur, quien hace algo así, no lo hace por amor a los palestinos, lo hace por odio a Israel, por odio a los judíos, aquí en Chile, a 13.000 kilómetros de distancia, es una pura estupidez, algo que no ayuda a nadie, que solo extiende el conflicto. Como astrónomo, toda la vida me ha conmovido la infinitud del Universo y, sencillamente, no puedo entender que en este planeta mínimo nos malgastemos la vida destruyéndonos. ¿Sabes qué es lo opuesto del odio? Es precisamente aquella dimensión donde tendríamos que movernos. No apagaremos el fuego con más fuego, no tendremos resultados distintos si repetimos siempre lo mismo.
A la llegada de Daniela, Samur ya se había ido. Durante la cena, más que la conmoción de Goldberg, la abrumó el malentendido con el vecino. La avergonzaba la hostilidad de su exmarido contra “el turco”, y ahora Goldberg, con su metida de pata, repetía de nuevo la injusticia. Quiso hacerle saber cosas que él ignoraba: Fady Samur fue su ángel guardián en los malos tiempos, él llamó a los carabineros cuando su marido la golpeaba, él le dio refugio en ese período crítico, él le dio fuerzas para salir adelante. ¿Y entonces, por qué no siguieron juntos?, inquirió celoso Goldberg. Cómo se te ocurre, dijo Daniela, yo no podía más, solo quería desaparecer, estaba fundida. Pero en circunstancias normales, insistió Goldberg, ¿no habría sido distinto? Te equivocas, ¿no sabes acaso que Fady es gay? No se le nota, dijo Goldberg. Incluso lo encuentro parecido a tu hermano. Sí, en verdad se parecen, dijo Daniela. Es el parentesco semita, ironizó Goldberg, se nota que somos primos. ¿Y si no fuese gay te hubieses enamorado de él? Daniela respondió con un gesto de impaciencia. Pero Goldberg no se rindió. ¿Te resultaba complicado que él no fuese judío? Nunca lo pensé y jamás me importaría, respondió desafiante Daniela. Y por mi parte, deberías entender que no te da ventaja ser judío si te comportas como un niño.
Después de un largo baño caliente, Daniela se durmió rendida, de espaldas a Goldberg. A él le costó conciliar el sueño. Con la luz apagada, se quedó leyendo en su celular: Rabbi Kliger menciona tres categorías generales: tesis, antítesis y síntesis. Las dos primeras son limitadas por definición, ya que los opuestos se niegan mutuamente, pero el tercer camino, el intermedio, es infinito, pues incluye ambos opuestos y no está limitado por ninguno de ellos.
Cuando por fin se quedó dormido, Goldberg soñó con Fady Samur. Soñó que viajaban juntos por el mundo, dos emisarios, un palestino y un judío, ambos profetas de las energías limpias. Ellos sí hacían las cosas de manera diferente. Eran los magos de la buena vibra.
The rabbi agreed to replace the mezuzah. Goldberg had decided to live with Daniela in her apartment, the same one she lived in with her ex-husband. While it wasn’t exactly a move, the necessary renovation of the home had to include the mezuzah. For Goldberg, his predecessor’s mezuzah couldn’t be kosher, so replacing it was an unavoidable act of purification. Wanting to emphasize the difference, he acquired a more ornate, more noticeable one and wanted to affix it in the Sephardic manner, upright, rather than tilted inward like the previous one. During the family installation ceremony, Daniela, Goldberg and his children gathered in the narrow hallway on the fourth floor, led by the rabbi, the men wearing yarmulkes, in an unmistakably Jewish ceremony. At the very moment the rabbi was explaining the mezuzah, as a spiritual shield for the house and its inhabitants, the neighbor from across the hall, Fady Samur, a young Arab of Palestinian origin, appeared from the adjacent elevator. He greeted them from a distance, somewhere between surprised and curious, with a gesture not lacking in friendliness. He gave Daniela a knowing smile and continued the short walk to his door, not paying attention to the rabbi’s words.
Before living with Daniela, Goldberg had already been a second-hand bachelor for a couple of years. His marriage had been complicated, but he found Daniela’s marital experience even more toxic. His first wife was an interior decorator, and due to her job, she had a good understanding of Feng Shui, whose precepts she practiced first and foremost at home, and in a fairly orthodox manner, which often annoyed Goldberg. But now, with time and distance, he realized how that philosophy had permeated him, to the point of finding it quite reasonable, even hearing his ex-wife’s voice every time he visited a new house. From day one, he felt that Daniela’s apartment was a contaminated land, invaded by a bad vibe that needed to be expelled. When they finally decided to move in together, they both agreed to undertake a radical renovation.
A chance encounter with Fady Samur in the elevator allowed Daniela to introduce the two men. “So you’re Palestinian,” Goldberg said. “I don’t know if God or the devil brings us together: I’m Jewish. Well, luckily we’re human,” Samur joked, “as well as Chilean, but what matters most is, we’re neighbors. I say this because there weren’t any good vibes with the previous guy.” “And why do you think we’re cleaning up the apartment?” Goldberg said. “We’re doing an energetic cleansing. Clean energies, as an engineer would say. We’ve already painted the walls and refurbished the furniture. By the way, excuse us for the noise.” ‘No problem,” said Samur, “Daniela had already warned me, and she also told me about you. I think you’re a good choice for her, certainly better than the other guy. I have a feeling we’ll be good neighbors.”
When Goldberg would arrive home, he would touch the mezuzah and would kiss his hand, whispering, “God accompanies me as I enter and as I leave.” Crossing the threshold, he was welcomed by the foyer, a bright anteroom to the living room, where the soft curves of the furniture invited him to rest and meditate. The walls, dressed in light colors, harmoniously filtered the light from the windows, like a protective blanket against the noise and disharmony outside. The green ficus tree in the corner, which Daniela and he had planted, vigorously replicated the healthy energy they both cultivated. Together they swept away the chametz of their past lives, removed the rugs and scraped the bad traces from the floor, repainted each room, bought light-colored furniture, and brightened the kitchen. Daniela renewed all her belongings, from her underwear to her double mattress, and changed the bed, towels, and curtains. Goldberg placed a carefully decorated painting on the wall where the ketubah used to hang, featuring the Hebrew word “Anachnu,” meaning “We,” his own work.
One afternoon, on returning home, Goldberg stepped on something strange as he exited the elevator. He stopped to see what it was and discovered the trampled remains of the mezuzah. He knew immediately it had been vandalized. The frame where it was screwed was broken and splintered, betraying the violence of the desecration. A thousand-year-old chill shook him; ancestral persecution was pounding at his remote Chilean door. But who else knew about the mezuzah? On a visceral impulse, he pressed the Palestinian doorbell. Samur appeared, puzzled, wearing headphones. Behind him, a silent screen played a symphony orchestra. Goldberg grabbed Samur by the arm and led him to his broken door, accusingly showing him the mess of the mezuzah. Samur, incredulous, took off his headphones. “It’s horrible!” he said. Goldberg told him that an attack of that kind was nothing more than anti-Semitism. “You don’t think I have something to do with this?” Samur protested. “Why would I break your Jewish symbol? You should know that I’m an astronomer, and as such, I even joked about your door, imagining you’d put a doorbell on heaven.”
Confused, trying to apologize, Goldberg offered Samur a coffee, who agreed with relief. He commented that nothing like this had ever happened in the building, even during the time of the scandalous previous neighbor, who had nothing but enemies. Goldberg liked the comment about his predecessor; he felt it gave him a break. Samur looked around with satisfaction. “They’ve done a good renovation,” he said, “it looks very cozy, it has a different air.” Goldberg didn’t know that Samur had known the apartment before, and he felt like an outsider. This attack is pure anti-Semitism, said Samur. Whoever does something like this doesn’t do it out of love for the Palestinians, they do it out of hatred for Israel, hatred for the Jews. Here in Chile, 13,000 kilometers away, it’s pure stupidity, something that helps no one, that only exacerbates the conflict. As an astronomer, I’ve always been moved by the infinity of the Universe, and I simply can’t understand why on this tiny planet we waste our lives destroying each other. Do you know what the opposite of hatred is? It’s precisely that dimension we should be moving towards. We won’t put out the fire with more fire; we won’t get any different results if we always repeat the same thing.”
By the time Daniela arrived, Samur had already left. During dinner, more than the shock of Goldberg, she was quite disturbed by the misunderstanding with the neighbor. She was ashamed of her ex-husband’s hostility toward “the Turk,” and now Goldberg, with his blunder, was repeating the injustice again. She wanted to let him know things he didn’t know: Fady Samur was her guardian angel in bad times, he called the police when her husband beat her, he gave her shelter during that critical period, he gave her the strength to get through it. “So why didn’t you stay together? Goldberg jealously inquired. “How could you think it,” Daniela said, “I couldn’t take it anymore, I just wanted to disappear, I was exhausted.” “But under normal circumstances,” Goldberg insisted, “wouldn’t it have been different?” “You’re wrong, don’t you know that Fady is gay?” “You can’t tell,” Goldberg said. “I even find him similar to your brother.” “Yes, they really do look alike,” Daniela said. “It’s the Semitic relationship,” Goldberg joked, “it’s obvious we’re cousins. And if he wasn’t gay, would you have fallen in love with him?” Daniela responded with an impatient gesture. But Goldberg didn’t give up. “Was it difficult for you that he wasn’t Jewish?” “I never thought about it, and I never would have cared,” Daniela responded defiantly. “And for my part, you should understand that being Jewish gives you no advantage if you behave like a child.”
After a long, hot bath, Daniela fell asleep soundly, her back to Goldberg. He struggled to sleep. With the light off, he stayed up reading on his cell phone: Rabbi Kliger mentions three general categories: thesis, antithesis, and synthesis. The first two are limited by definition, since opposites negate each other, but the third path, the middle one, is infinite, as it includes both opposites and is not limited by either of them.
When he finally fell asleep, Goldberg dreamed of Fady Samur. He dreamt that they were traveling the world together, two emissaries, a Palestinian and a Jew, both prophets of clean energy. They did things differently. They were the magicians of good vibes.
Como tantos otros que la conocieron, yo quería mucho a Marjorie. Solo nos veíamos de vez en cuando, en sus lecturas en Cambridge y Maine, y en mis visitas a su casa en Wellesley. Pero siempre que la veía, nuestra conversación parecía retomar el hilo donde la habíamos dejado. Marjorie me decía que sentía a sus familiares fallecidos caminar con ella; podía acudir a ellos en busca de consuelo y consejo. Echaré de menos su consuelo y sus consejos.
Por Steve Sadow, Director del Blog
____________________________
Like so many others who knew her, I loved Marjorie. We only saw each other from time to time, at her readings in Cambridge and Maine and my visits to her home in Wellesley. But whenever I would see her, our conversation would seem to begin where we had just left off. Marjorie told me she could feel her deceased relatives walk along with her; she could turn to them for comfort and advice. I will miss her comfort and advice.
_______________________________
Por Ruth Behar, Profesor de Antropología. University of Michigan
Un tributo a Marjorie Agosín
Escribo esta esquela con el corazón roto para recordar y rendir homenaje a mi amiga, la renombrada poeta y escritora Marjorie Agosín. Hace apenas unos meses hablábamos por teléfono sobre la idea de esperar hasta los 70 años para dejar la vida laboral, y ella me dijo que después ya no quería viajar, solo quería quedarse en casa y escribir.
Marjorie falleció el 10 de marzo de 2025, a los 69 años, solo tres meses antes de su setenta cumpleaños, en su hogar en Wellesley, MA. Luchó contra el cáncer durante casi un año, eligiendo con coraje mantener secreta su enfermedad, compartiéndola solo con su esposo. Escribió hasta el último día de su vida.
Cualquiera que esté familiarizado con la inmensa obra de Marjorie estará de acuerdo en que hemos perdido a una gigante de la literatura en el ámbito de los estudios Judeo-Latinoamericanos. Sin duda, se destacó como la poeta y escritora Judeo-Latinoamericana más elocuente, erudita, profunda y prolífica que residía en los Estados Unidos.
Su voz fue esencial en la redefinición de la frontera entre America y América, desafiando todas las suposiciones establecidas con anterioridad.
Fue una figura clave en la fundación del campo de la escritura judía latina y la escritura judía latinoamericana, tejiendo originales conexiones entre patrias y diásporas. Mucho antes de que se volviera un tema más frecuente, puso de relieve la singular hibridez de la identidad Jewtina y construyó una comunidad literaria para escritoras que compartían este legado mixto.
En sus múltiples e impresionantes facetas como poeta, narradora, editora, académica, educadora y activista en el ámbito de los derechos humanos y los derechos de las mujeres, Marjorie sobresalió como escritora creativa, pensadora valiente y mujer de integridad, pasión, generosidad y brillantez.
Fue una fuente de inspiración y fortaleza, un modelo a seguir para las latinas en el mundo académico que, como ella, sentían orgullo de su herencia judía. Creía en el poder de la escritura como un medio para buscar justicia y fue reconocida por su labor con un premio excepcional y prestigioso de las Naciones Unidas, que le otorgó el Leadership Award in Human Rights.
Nacida en Bethesda, Maryland, en 1955, Marjorie Agosín creció en Chile, adonde regresó con apenas tres meses de edad junto a sus padres, Moisés Agosín y Frida Halpern, una familia judía chilena.
Se establecieron en Santiago, rodeados de su familia extendida, y vacacionaban en El Quisco, un pueblo cercano a Isla Negra, donde alguna vez residió Pablo Neruda. Junto a su hermana Cynthia (n. 1952) y su hermano menor Mario (n. 1963), Marjorie pasó su infancia y primera adolescencia en Chile durante la década de 1960, estudiando en el Instituto Hebreo de Santiago de Chile.
En 1971, a los dieciséis años, Marjorie se trasladó con su familia a Athens, Georgia.Su padre, médico y bioquímico, aceptó un puesto como profesor de química en la universidad, sin imaginar cuánto tiempo permanecerían allí. Sin embargo, tras el golpe militar de Augusto Pinochet y el derrocamiento del gobierno democrático de Salvador Allende, la familia comprendió que no podría regresar a Chile.
Marjorie, se sentía fuera de lugar en Estados Unidos, donde constantemente tenía que explicar su identidad a personas que no entendían cómo podía ser rubia, hablar español sin parecer latina y, además, ser judía.
Escribía cartas a sus amigas en Chile, evocando flores, fragancias y todo lo que había perdido. Con el tiempo, al asumir la escritura como su vocación, comprendió que era una escritora en el exilio, para quien “la memoria se convierte en su aliada más preciada, así como en su obsesión más perturbadora”, como expresó en su libro de ensayos Ashes of Revolt (1996).
Obtuvo su licenciatura en Filosofía y Literatura Española en la Universidad de Georgia en 1976. Posteriormente, en 1982, completó su maestría y doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Indiana.
Ese mismo año, comenzó a enseñar en el Departamento de Español del Wellesley College, donde ofreció cursos sobre escritoras judías, América Latina y escritura creativa. Con el tiempo, fue distinguida con el título de Andrew Mellon Professor in the Humanities.
Disfrutaba impartiendo seminarios pequeños en Wellesley y estableciendo vínculos cercanos con sus estudiantes. Sin embargo, nunca dejó de regresar a su amado Chile, que la honró con el Premio Gabriela Mistral a la Trayectoria Distinguida.
Marjorie escribía en español.Siempre en busca de un hogar, un tema que impregnó toda su obra, encontraba en su lengua materna el refugio más auténtico, aunque en su infancia escuchó hablar en yidis, dominaba el hebreo y hablaba el inglés con un acento musical. Eligió que sus textos fueran traducidos al inglés para sus lectores en Norteamérica. Quería ser reconocida a través de la traducción, ser una mujer traducida. Como expresó en El alfabeto en mis manos: una vida de escritura (1999): “Soy una escritora judía que escribe en español y vive en América”.
Exploró múltiples géneros, desde la poesía hasta la memoria, el ensayo, la narrativa y la literatura infantil. Su voz era lírica en cualquier forma de escritura, y la poesía era indispensable en su vida. En sus versos abordó los temas de la memoria, la historia, la pérdida y el exilio, centrándose a menudo en los deseos y sueños de las mujeres.
No evitó los temas difíciles: escribió sobre el horror de las torturas, las desapariciones y los desmembramientos ocurridos en Chile, así como sobre su propia conciencia de la culpa del sobreviviente. En Las zonas del dolor (1989), dio voz a una desaparecida, una mujer que decía de sí misma:
“No tuve testigos / de mi muerte, / nadie realizó rituales, escribió epitafios… / y cuando llamen mi nombre / apareceré / porque nunca fui a mi / propio funeral.”
Marjorie veía una conexión entre el genocidio perpetrado por las dictaduras latinoamericanas en los años 70 y las víctimas judías del genocidio nazi.
Este tema aparece en sus escritos sobre Ana Frank. Creció contemplando una pequeña fotografía de Ana, que le había entregado su abuelo José, un judío vienés que vivía en Santiago de Chile. Al escribir los poemas de su libro Querida Ana Frank (1994), se convirtió en la niña a la que había mirado durante tanto tiempo: “Soy Ana Frank, / tengo trece años / pero también miles de años. / Huelo a humo y vejez / cubriendo los rostros del miedo.”
Sintiendo un vínculo espiritual con el exilio de los sefardíes, escribió una serie de poemas oníricos en Las islas blancas (The White Islands, 2016), en los que lamenta la expulsión de los judíos de España y al mismo tiempo que celebra las memorias imborrables que dejaron.
Se inspiró en conversaciones con descendientes que encontraron un hogar en Salónica y en las islas griegas de Rodas y Creta, así como en los Balcanes, lugares a los que viajó para conocer las historias de muchos que perecieron en el Holocausto.
“Solo quise escribir sobre ellos,/narrar su feroz audacia,/sus travesías por los corredores del Mediterráneo.”Marjorie amaba los mares del mundo y era consciente de las penas que guardaban. Escribió:“Se llevaron a todos los judíos de Rodas/en un día soleado,como todos los días apacibles del mar Egeo.”Y se preguntó:“¿Qué hay más allá de las palabras?/¿Qué miras más allá del horizonte,/donde el mar se funde con el cielo?”
Luego, durante la pandemia de Covid-19 cuando viajar no era posible, encontró la lucidez para escribir Más allá del tiempo de las palabras (Beyond the Time of Words, 2022), con el propósito de brindar consuelo a los lectores y ofrecer un santuario de poemas. Capturó la desesperación de aquel tiempo en estos versos conmovedores: “Solo la ausencia habita en mí,/ todo lo que fue y lo que no será,/ cosas arrebatadas y olvidadas./ Poseo el alma de un náufrago/ que todo lo anhela.”
Las voces y las historias de sus ancestros siempre estuvieron cerca de su corazón, entre ellas las de sus bisabuelas, quienes escaparon de Viena y Odesa para encontrar un nuevo hogar en Chile.
Lamentablemente, el antisemitismo del que huyeron las siguió al otro lado del mar, avivado por los colonos alemanes que se establecieron en el sur de Chile y por los criminales de guerra nazis que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial.
Marjorie también escribió sobre muchos otros miembros de su familia: sus abuelos, sus tíos y tías, cuyas historias quedaron grabadas en su memoria. Sus memorias, Una cruz y una estrella: recuerdos de una niña judía en Chile (1997; 2022) y Siempre de otra parte: mi padre judío (1998), son relatos conmovedores de la vida de su madre y su padre.
En estas obras, buscó expresar la importancia fundamental de dar testimonio tanto del trauma como de la resiliencia judía. En Una cruz y una estrella, narrada en fragmentos que reflejan el vaivén de la memoria, dio voz al peso del miedo intergeneracional que cargaban su madre y otros miembros de su familia:
“En las pesadillas, los judíos sueñan con estaciones de tren flotando entre la niebla y con puertas que se cierran contra las cenizas.”
Entre las exigencias de la docencia y su propia escritura, Marjorie mantuvo un firme compromiso con la difusión de la obra de escritoras judías latinoamericanas, acercándolas a lectores de Estados Unidos y del mundo.
Las numerosas antologías que editó son testimonio de su esfuerzo por construir comunidades de escritoras y explorar las diversas formas en que la identidad judía se narra en distintos contextos latinoamericanos. La casa de la memoria: relatos de escritoras judías de América Latina (publicada originalmente en 1999 y reeditada en 2022) fue la primera antología de su tipo en inglés. En ella reunió treinta relatos de escritoras judías de diversas nacionalidades, entre ellas México, Argentina, Chile, Brasil y Cuba. Posteriormente, publicó un volumen dedicado a la poesía, Las hijas de Miriam: poetas judías latinoamericanas (2001), que permitió a los lectores descubrir una asombrosa diversidad de voces poéticas.
Su curiosidad por las historias de vida de otras escritoras judías la llevó a realizar entrevistas para su libro Viajeras inciertas: conversaciones con mujeres judías inmigrantes en América (1999). Tuve el honor de ser entrevistada por Marjorie y de convertirme en el sujeto de su mirada antropológica, una experiencia que atesoro profundamente.
En años recientes, buscó crear antologías que cruzaran fronteras y dieran voz a inmigrantes y exiliados desde una área geográfica más amplia.
En el volumen Hogar: un paisaje imaginado (2016), reunió a escritores de diversos lugares, incluyendo Grecia, Hungría, Jamaica y Egipto, cada uno narrando el viaje único que los llevó a construir un nuevo hogar en Estados Unidos. Siempre consciente de que los hogares son tanto reales como imaginados, escribió: “El hogar es un barco que viaja incesantemente, que arriba, pero zarpa en los puertos de nuestra imaginación.”
En la última etapa de su carrera, Marjorie se adentró en la literatura para preadolescentes creando la hermosa novela Viví en el Cerro Mariposa (2012), por la cual la Asociación de Bibliotecas de América (ALA) le otorgó la Medalla Pura Belpré, un reconocimiento a obras que celebran la identidad latina. Más tarde, publicó una impresionante secuela, Los mapas de la memoria: regreso al Cerro Mariposa (2020), donde abordó el complejo tema del trauma político y su impacto en jóvenes que intentan comprender el pasado y el presente en Chile. Poco antes de su fallecimiento, finalizó el manuscrito de la tercera novela de la serie Cerro Mariposa.
Marjorie tenía una profunda espiritualidad en su forma de vivir. Aunque no era religiosa en el sentido tradicional, su identidad judía era inquebrantable, al mismo tiempo que mantenía una apertura hacia la interconexión y la fluidez entre las diferentes creencias. Como recordó en El alfabeto en mis manos (1999), la celebración de Pésaj en Chile formaba parte de la mezcla de culturas judía y católica con la que creció: “Todo en Pésaj tenía el aroma de violetas, y luego llegaba la Semana Santa, y comíamos pescado del Pacífico que, como el pan ácimo, habían descendido del cielo.”
Marjorie Agosín deja su legado en su esposo, John Wiggins, a quien conoció en la Biblioteca de la Universidad de Georgia en la primavera de 1973; su hijo, Joseph Wiggins Agosín; su hija, Sonia Wiggins Agosín; su hermano, Mario Agosín; su hermana, Cynthia Agosín, y su familia extendida en Chile. También deja una inmensa red de amigas y amigos, colegas, estudiantes y lectores que aman su obra y agradecen el mundo que creó con su imaginación y sus palabras.Hace años, Marjorie escribió un poema, “Más que la paz”, en Las zonas del dolor, que quizás refleja lo que ella deseaba una vez que partiera.Que todos los que la extrañamos profundamente podamos desearle la paz que ella describió con tanta claridad.
[Traducido al español por Vivianne Schnitzer]
__________________________
“Más que la paz”
No quiero nombres
ni tumbas
para mis muertos
ni compartir cementarios
con huesos extraviada
sólo denme
mi colchón de hojas
sólo déjenme
regresar a mis bosque
___________________________
By Ruth Behar, Professor of Anthropology, University of Michigan
A Tribute to Marjorie Agosín
It is with a broken heart that I sit down to write this obituary to remember and praise my friend, the renowned poet and writer Marjorie Agosín. Just a few months ago we were speaking on the phone about waiting to retire until turning 70, and she said that afterward she didn’t want to travel, she just wanted to stay home and write.
Marjorie died on March 10, 2025 at the age of 69, just three months shy of her 70th birthday, at her home in Wellesley, MA. She suffered from cancer for close to a year, courageously choosing to keep her illness a secret that she shared only with her husband. She kept writing until the end of her days.
Anyone familiar with the vast corpus of Marjorie’s work will agree that we have lost a literary giant in the field of Latin American Jewish Studies. Without a doubt, she stood out as the most eloquent, knowledgeable, profound, and prolific Latin American Jewish woman poet and writer residing in the United States.
Hers was an essential voice in redefining the border between America and América in ways that challenged all presuppositions.
She was a key founder of the field of Jewish Latina writing and escritura judía latinoamericana, connecting homelands and diasporas in original ways. Long before it became commonplace, she called attention to the unique hybridity of “Jewtina” identity and built a literary community for women writers who shared this mixed heritage.
In her many impressive roles as a poet, storyteller, editor, scholar, educator, and activist in the field of human rights and women’s rights, Marjorie shone as a creative writer and brave thinker and a woman of integrity, passion, generosity, and brilliance.
She offered inspiration, strength, and a model of how to be a Latina in the academy who took pride in her Jewish heritage. She believed in the power of writing as a means of seeking justice and was recognized for her work in a rare and prestigious award from the United Nations, which presented her with a Leadership Award in Human Rights.
Born in Bethesda, Maryland, in 1955, Marjorie Agosín grew up in Chile, where she returned at the age of three months with her Jewish Chilean parents, Moisés Agosín and Frida Halpern, to live amid their extended Jewish family in Santiago and vacationing in el Quisco, a village near Isla Negra, where Pablo Neruda once resided. Marjorie, together with her sister, Cynthia (b. 1952) and younger brother, Mario (b. 1963), spent her childhood and early adolescence in Chile in the 1960s, studying at the Hebrew Institute of Santiago de Chile.
In 1971, when she was sixteen, Marjorie moved with her family to Athens, Georgia. Her father, a doctor and a biochemist, took a job as a professor of chemistry at the university, not realizing how long they would be staying. After Augusto Pinochet staged a military coup, overthrowing the democratic government of Salvador Allende, the family knew they could not return to Chile.
Marjorie felt out of place in the United States, where she had to continually explain her identity to people who could not understand how she could be blonde, speak Spanish without looking Latina, and also be Jewish.
She wrote letters to her girlfriends in Chile, reminiscing about flowers, fragrances, all she had lost, and realized when she took up writing as her vocation that she was an exiled writer, for whom “memory becomes her most precious ally, as well as her most disturbing obsession,” as she put it in her book of essays, Ashes of Revolt (1996).
She received her B.A. in Philosophy and Spanish Literature from the University of Georgia in 1976. She then obtained her M.A. and PhD in Latin American Literature from Indiana University in 1982.
She began teaching in the Spanish Department at Wellesley College in 1982, offering courses on Jewish women writers and on Latin America, as well as creative writing, eventually being named an Andrew Mellon Professor in the Humanities.
She enjoyed teaching small seminars at Wellesley and getting to know her students. Yet she never stopped returning to her beloved Chile, which awarded her the Gabriela Mistral Lifetime Achievement Award.
Marjorie wrote in Spanish. Always in search of home, a topic that informed all of her writing, it was in her native language that she felt most truly at home, though she heard Yiddish growing up and was fluent in Hebrew and spoke a musically accented English. She chose for her work to be translated into English for her North American readers. She wanted to be known in translation, to be a translated woman. As she put it in The Alphabet in My Hands: A Writing Life (1999), “I am a Jewish writer who writes in Spanish and lives in America.”
She wrote in many genres, from poetry to memoir to essays to fiction to children’s literature. Her voice was lyrical in whatever genre she wrote in and so poetry was indispensable. In her poetry she explored the themes of memory, history, loss, and exile. She frequently focused on the desires and dreams of women.
She didn’t shy away from hard topics, such as the horror of tortures, disappearances, dismemberments that took place in Chile and the awareness of her own survivor’s guilt. In Zones of Pain/Las zonas del dolor (1989), she wrote about a desaparecida, a disappeared woman, who said of herself: “I had no witnesses/to my death,/Nobody carried out rituals, wrote epitaphs…/and when they call my name/I will appear/because I never went to my/own funeral.”
Marjorie saw a connection between the genocide committed by Latin America’s dictatorships in the ‘70s and the Jewish victims of Nazi genocide.
This theme comes up in her writing about Anne Frank. She grew up gazing at a little photograph of Anne Frank passed on to her by her grandfather José, a Viennese Jew living in Santiago de Chile. When she wrote the poems in the volume, Dear Anne Frank (1994), she became the girl she’d spent so much time gazing at: “I am Anne Frank/I am thirteen years old/but I am also thousands of years old./I smell of smoke and old age/covering the faces of fear.”
Feeling a spiritual bond with the exile of the Sephardim, she wrote a series of dreamlike poems in The White Islands/Las islas blancas (2016) that lament the expulsion of the Jews from Spain while also celebrating the remembrances that remain.
She drew on conversations with descendants who found a home in Salonika and the Greek Islands, Rhodes, Crete, as well as the Balkans, places to which she traveled, learning the stories of many who perished during the Holocaust.
“I only wanted to write about them,/Narrate their fierce audacity,/Their voyages through the channels of the Mediterranean.” Marjorie loved the seas of the world and was aware of the sorrows they held. She wrote, “They took all the Jews of Rhodes/On a sunny day like all of the gentle days of the Aegean Sea.” And she asked herself, “What is there beyond the words?/What are you gazing at beyond the horizon/Where the sea meets the sky?”
Then, when it wasn’t possible to travel during the Covid 19 pandemic, she found the presence of mind to write Beyond the Time of Words/Más allá del tiempo de las palabras (2022), to give solace to readers and offer a sanctuary of poems. She captured the desperation of that time in these haunting lines: “Only absence dwells in me,/Everything that was and that will not be,/Things snatched away and forgotten./I possess the soul of a castaway/Who longs for everything.”
Close to her heart always were the voices and stories of her ancestors, among them her great-grandmothers who had escaped Vienna and Odessa, and found a new home inChile.
Sadly, the antisemitism they fled followed them across the sea, spurred by German colonists who settled in southern Chile, as well as Nazi war criminals who arrived after World War II.
Marjorie also wrote about many other family members, her grandparents, her aunts and uncles, whose stories were etched in her memory. Her memoirs, A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1997; 2022) and Always from Somewhere Else: My Jewish Father (1998), are moving accounts of the life stories of her mother and father.
In these works, she sought to express the crucial importance of bearing witness to Jewish trauma as well as Jewish resilience. In A Cross and a Star, told in fragments that mirror the ebb and flow of remembrances, she gave voice to the weight of inter-generational fear carried by her mother and other family: “In nightmares, Jews dream about train stations floating in the mist and about doors shutting against the ashes.”
Amid the demands of teaching and her own writing, she was committed to bringing a wide range of Latin American Jewish women’s writing to the attention of U.S. and international readers.
The many anthologies she edited are a testament to her efforts to build communities of writers and understand the stories of Jewishness told in different Latin American settings. The House of Memory: Stories by Jewish Women Writers of Latin America (orig. 1999; 2022) was the first anthology of its kind to be published in English, and brought together thirty stories from Jewish writers of many nationalities, including Mexico, Argentina, Chile, Brazil, and Cuba. A volume focusing on poetry, Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets (2001) followed, introducing readers to a stunning variety of poetic voices.
She was curious about the life stories of fellow Jewish women writers and carried out interviews for her book, Uncertain Travelers: Conversations with Jewish Women Immigrants to America (1999). I had the honor of being interviewed by Marjorie and enjoyed becoming the subject of her anthropological gaze.
More recently, she sought to create anthologies that crisscrossed borders and addressed immigrant and exile voices from a wider geographical area. In the volume, Home: An Imagined Landscape (2016), she brought together writers from a range of places, including Greece, Hungary, Jamaica, and Egypt, each addressing the unique journey that led them to build a new home in the United States. Ever aware of how homes are both real and imagined, she noted, “Home is an ever-traveling ship that arrives yet also takes sail in the harbors of our imagination.”
In the last phase of her career, Marjorie dove into young adult literature, producing the beautiful novel, I Lived on Butterfly Hill (2012), for which the American Library Association awarded her the Pura Belpré Medal for a work that celebrates Latina/Latino identity. She later brought out a stunning sequel to this novel, The Maps of Memory: Return to Butterfly Hill (2020), that takes on the complex subject of political trauma as it affects a range of young people trying to make sense of the past and the present in Chile. Just before her death, she completed the manuscript of the third novel in the Butterfly Hill series.
Marjorie was immensely spiritual in her approach to life. Though not religious in the traditional sense, she was unwaveringly Jewish while being open to the interconnectedness and fluidity of faiths. As she noted in The Alphabet in my Hands (1999), she remembered Passover in Chile being part of the mix of Jewish and Catholic cultures with which she grew up: “Everything about Passover had the fragrance of violets and then Easter week would arrive and we would eat fish from the Pacific that, like unleavened bread, had come from the heavens.”
Marjorie Agosín is survived by her husband, John Wiggins, whom she met at the University of Georgia Library in the spring of 1973, her son Joseph Wiggins Agosín, her daughter Sonia Wiggins Agosín, her brother Mario Agosín, and sister Cynthia Agosín, and her extended family in Chile. She is also survived by a vast network of friends, colleagues, students, and readers who love her writing and are grateful for the world she brought into being with her imagination and her words.
Years ago, Marjorie wrote a poem, “Más que la paz” (More than peace), in Zones of Pain that suggests what she perhaps wished for once she passed. May all of us who miss her deeply be able to wish her the peace she described with such clarity: ___________________
“More than Peace”
I want neither names
nor tombs
for my deaths
nor to share cemeteries
with bones
gone astray
just give me
my pillow
of leaves
just let me
go back to my
forests.
Translation by Ruth Behar
_______________________________ Estas elegías fueron publicado en inglés recientemente por LAJSA/These elegies were recently published in English by LAJSA ___________________________________
Adelina, un cuento
Emma Weiss jamás había visto el mar aunque se lo imaginaba cobrizo como los caballos indomables de sus antepasados vieneses y de su madre, Frida Weiss, quien lo llevaba recogidos en un lazo azul como si en guardaba los secretos anudados de sus de sus travesía y rivales. Siempre el mar aparecía como un horizonte insondable o como sueños y con música de fondo de agua que Emma Weiss inventaba cada anochecer en los remotos paisajes Osorno, Chile, donde el silencio y la oscuridad de las planicies pululaban y el silencio, y el silbado de animales presagiaba el cambio y los nacimientos de niños y árboles.
Su padre había escapado mucho antes de los tatuajes se la guerra; dicen que lo había hecho por un acto de amor y fe. Enamorado de una exquisita y valiente cantante de cabaret en los trasnochados barrios de la ciudad. Había decidido a dar fin a ese ilícito amor, y en el mes de junio, cuando era posible pasearse al aire libre y el olor incompresible de las flores silvestres, redundaba la redondez del aire, José Weiss decidió emigrar al último rincón del mundo. Fue a Valparaíso, ciudad de puertos y colinas iluminadas. Entonces se despidió temeroso de Adelina, de sus piernas fugaces y su traje de brillo, ya que presagiaba por su uso enloquecido, sus arrugas insinuantes y vencidas, los comienzos del estropicio, los bombardeos sin sentido y el fracaso indiscutible de toda amenaza y guerra. Se despidieron en la plaza con esa certeza de los que permanecen queriéndose, cercanos a la tierra y a la curvatura de los besos. Eligieron aún la festividad del lugar, donde familias enteras gozaban como si fueran inmortales porque había sol y niños en las bancas de antiguas maderas.
Emma Weiss se preparaba para viajar a Valparaíso por primera vez, acercarse a oler el mar, verlo alzando y misterioso en todo su esplendor y delirio. También Emma conocería a su abuela Helena, quien había permanecido encerrada en el sótano de la casa de casa de Adelina porque era la madre de José Weiss, porque era judía. Había que cuidar la ciudad, rondar las calles antes de dirigirse al sótano, fijarse muy amanecida que nadie los acechaba y Adelina solía entrar como a hurtadillas para brindar la paz y su sonrisa como alimento que entregaba en las delgadas de Helena.
Juntas recordaban a José Weiss y cerraban postigos para encender una vela. Iluminar las almas muertas y recordar aquel navegante judío quien llegó como un alma en pena, descendiendo desde lo más hondo de su ahuecado destino a las extrañas faldas de Valparaíso con una hija de meses en los brazos.
La noche del viaje en tren, desde Osorno hasta Valparaíso, Emma Weiss planchó su vestido de lino color violeta, cepilló una y otra vez su espeso y sombrío cabello par soñar nada más que con su abuela Elena y con el mar. Imaginaba al mar, con la inocencia de las primeras cosas, como cuando se miró desnuda bajo los postigos de su cuarto y se puso bella en una redondez que amanecía. Imaginaba bañada el él, dejando que el agua la llenara de vida y la poblaba de algas, y durmió como si el mar hubiera entrado en sus ojos, como si las historias de terror de los niños enviados en los trenes de la demencia se hubieran hundido en la corteza misma del sargazo.
En el tren, recorrieron enormes pastizales, animales humildes y derrotados y el olor a humo que impregnaba el paisaje. Ya nadie les recordaba a la Europa partida en dos porque supieron salvarse a tiempo y gracias al amor de Adelina que permitió que José Weiss llegara a las costas chilenas antes de recibir la orden de arresto.
A Emma le transpiraba la mano. Muy rara vez miraba a su padre, que aún llevaba su sombrero de Vienna y la mirada de Adelina en sus ojos de un verde espeso.
El puerto de Valparaíso parecía desordenado, como si Dios o los constantes terremotos se hubieran olvidado a propósito de armarlo, y la ciudad parecía más bien un cordel de melenas despeinadas y los cerros eran de tamaño de las personas. Tal vez por eso no le extrañó a Emma ver un ataúd bajando del cerro o una novia corriendo por los pedregales.
El día era azul intenso y el cielo se confundían. José ya había divisado el barco su madre Elena a quien no había visto desde hace trece años. No pudo dejar de recordar cuando fue ella misma, quien tenía la intuición de una clarividente, le inició a partir y besándole el cuello en silencio, le brindó la bendición del viajero. Pero José Weiss pensaba en Adelina en su blusa brillosa que solía ponerse en noches, antes de los espectros de la muerte y de bombas que parecían palomas negras envestidas de mala fortuna.
Las manos de Emma Weiss sudaban: ella se desató el lazo violeta y su cabello se asemejaba cada vez m s a las algas cobrizas. Alguien le tiró unas serpentinas y ella tímida las tiró al mar, pensado que tal vez caerían en el cabello de su abuela. Y ahí estaba el mar piadoso, recibiendo a los emigrantes, sujetando las naves y los candados del alma, y ella ya le permanecía porque había soñado que su cuerpo era una cuna de peces en el regazo. Entonces, de pronto, José divisó a Emma Weiss: venía con el mismo sombrero de tul, más pequeña y más delgada su cara, y su pelo, cargaba el recuerdo de muchos muertos. Pero comprendía que se había decidido por la vida y que vería a José con su sonrisa también de verano y sus ojos parecidos a los bosques.
Ansiosos los familiares tiraban serpentinas. Otros tocaban pequeñas cornetas de papel añejo que resonaban en el esplendor de los cerros. Era extraño y alado Valparaíso, loco en su cordura y al que llegaban los marineros, los que se despedían de los amores y los abatidos cuerpos después de las iras de la guerra.
Entonces, Elena, digna, erguida, descendió de la cubierta y distinguió los ojos de su hijo, distinguió a su nieta Emma que la miraba con todo el delirio y la ilusión de sus trece años. Los besó tranquila porque sabía que había llegado a tierra segura, les pidió un sorbo de agua, y le entregó a José un pequeño sobre doblado.
Emma Weiss se sintió feliz de poder de tener a su abuela, de haber abrazado y visto a su padre que le obsequiaba una blusa dorada que tenía la extraña mezcla de esplendor y pobreza como sus lazos de familia.
_____________________________________
Adelina, a short-story
Emma Weiss had never seen the sea, although she imagined it coppery like the untamed horses of her Viennese ancestors and her mother, Frida Weiss, who wore them tied up in a blue ribbon as if guarding the knotted secrets of her journeys and rivals. The sea always appeared like an unfathomable horizon or like dreams, with the background music of water that Emma Weiss invented every evening in the remote landscapes of Osorno, Chile, where the silence and darkness of the plains swarmed, and the silence and the whistling of animals foreshadowed change and the births of children and trees. Her father had escaped the war long before the tattoos; they say he had done it as an act of love and faith. He had fallen in love with an exquisite and brave cabaret singer in the city’s nightlife neighborhoods. He had decided to end that illicit love, and in the month of June, when it was possible to walk in the fresh air and the incomprehensible scent of wildflowers filled the air, José Weiss decided to emigrate to the farthest corner of the world. He went to Valparaíso, a city of ports and illuminated hills. Then he fearfully said goodbye to Adelina, to her fleeting legs and her shiny dress, for it foreshadowed, through its frantic use, its suggestive and defeated wrinkles, the beginnings of destruction, the senseless bombings, and the undeniable failure of all threats and wars. They said goodbye in the plaza with the certainty of those who remain in love, close to the earth and the curve of kisses. They also chose the festivities of the place, where entire families rejoiced as if they were immortals because there was sunshine and children on the ancient wooden benches. Emma Weiss was preparing to travel to Valparaíso for the first time, to come and smell the sea, to see it rising and mysterious in all its splendor and delirium. Emma would also meet her grandmother Helena, who had remained locked in the basement of Adelina’s house because she was José Weiss’s mother, because she was Jewish. They had to take care of the city, patrol the streets before heading to the basement, making sure very early in the morning that no one was watching them, and Adelina would sneak in to offer peace and her smile like nourishment, which she delivered to Helena’s delicate lips. Together they remembered José Weiss and closed the shutters to light a candle. To illuminate the dead souls and remember that Jewish navigator who arrived like a lost soul, descending from the depths of his hollow destiny to the strange slopes of Valparaíso with a months-old daughter in his arms. The night of the train ride from Osorno to Valparaíso, Emma Weiss ironed her violet linen dress, brushed her thick, dark hair over and over, dreaming of nothing but her grandmother Elena and the sea. She imagined the sea, with the innocence of the first things, like when she had looked at herself naked under the shutters of her room and become beautiful in a dawning roundness. She imagined herself bathed in it, letting the water fill her with life and populate her with seaweed, and she slept as if the sea had entered her eyes, as if the horror stories of children sent on the trains of dementia had sunk into the very crust of the sargassum. On the train, they traveled through vast pastures, humble and defeated animals, and the smell of smoke that permeated the landscape. No one reminded them of the Europe split in two because they knew how to save themselves in time, thanks to Adelina’s love, which allowed José Weiss to reach the Chilean shores before receiving the arrest warrant. Emma’s hand was sweating. She rarely looked at her father, who still wore his Vienna hat and Adelina’s gaze in his thick green eyes. The port of Valparaíso seemed in disarray, as if God or the constant earthquakes had deliberately forgotten to put it together, and the city looked more like a string of disheveled hair, and the hills were the size of people. Perhaps that’s why Emma wasn’t surprised to see a coffin being lowered from the hill or a bride running through the scree. The day was intensely blue, and the sky was a blur. José had already spotted the ship, his mother Elena, whom he hadn’t seen for thirteen years. She couldn’t help but remember when it was she herself, with the intuition of a clairvoyant, who had initiated him to leave and, silently kissing his neck, offered him the traveler’s blessing. But José Weiss was thinking of Adelina in her shiny blouse that she used to wear at night, before the specters of death and bombs that looked like black doves bearing ill fortune. Emma Weiss’s hands were sweating; she untied her violet ribbon, and her hair was becoming more and more like coppery seaweed. Someone threw some streamers to her, and she timidly threw them into the sea, thinking that perhaps they would fall into her grandmother’s hair. And there was the merciful sea, welcoming the emigrants, holding the ships and the locks of the soul, and she now remained with him because she had dreamed that her body was a cradle of fish in her lap. Then, suddenly, José saw Emma Weiss: she was wearing the same tulle hat, her face smaller and thinner, and her hair carried the memory of many dead people. But he understood that she had decided for life and that she would see José with his summer smile and his eyes like forests. Anxious family members threw streamers. Others blew small horns made of old paper that resonated in the splendor of the hills. Valparaíso was strange and winged, mad in its sanity, where sailors arrived, those who said goodbye to their loves and their battered bodies after the wrath of war. Then, Elena, dignified and upright, descended from the deck and saw her son’s eyes, saw her granddaughter Emma looking at her with all the delirium and excitement of her thirteen years. She kissed them calmly because she knew she had reached safe land, asked them for a sip of water, and handed José a small folded envelope. Emma Weiss felt happy to have her grandmother with her, to have hugged and seen her father giving her a golden blouse that had the strange mixture of splendor and poverty like their family ties.
Translation by Steve Sadow
____________________________
Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books
Selected Works of Marjorie Agosín
Novels
Las arpilleras: Una historia con hilo y aguja. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2021.
The Flowering Tree. Illustrated by Francisca Yanez, translated by Alison Ridley. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
El arbol florido. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
Ana Reimaginando:El Diario De Ana Frank. Santiago, Chile: Das Kapital Ediciones, 2015.
Young Adult Novels
The Maps of Memories: Returning to Butterfly Hill. New York: Simson & Schuster, 2020.
I Lived on Butterfly Hill. New York: Simon & Schuster, 2012.
Memoirs
Austin, TX: University of Texas Press, 2000. With Emma Sepúlveda.
The Alphabet in My Hands: A Writing Life. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000.
Always from Somewhere Else: My Jewish Father. New York: Feminist Press, 1998.
A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile. New York: The Feminist Press, 1997; United Kingdom: Garnet Publishing, 1997; Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, paperback edition, 2022 (with a foreword by Ruth Behar).
The Guardian of Memory: Aldo Izzo and the Ancient Jewish Cemetery of Venice. Dorset, England: Solis Press, 2023.
Books of Poetry
Mollica, Richard, and Marjorie Agosín. A Manifesto: Healing a Violent World. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, 2019.
The White Islands / Las Islas Blancas. Translated by Jacqueline C. Nanfito. Chicago: Swan Isle Press, 2016.
Harbors of Light / Puertos De Luz. Translated by E. O. O’Connor. Buffalo, NY: White Pine, 2016.
The light of desire. Chicago: Swan Isle Press, 2009.
At the Threshold of Memory: New and Selected Poems. Buffalo, NY: White Pine Press, 2003.
Noche estrellada. Santiago, Chile: Lom Ediciones, 1996; Miami, FL: University of Miami North South Center, 1996.
Dear Anne Frank. Washington, DC: Azul Edition, 1994.
Circles of Madness. Fredonia, NY: White Pine Press, 1992.
Zones of Pain. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989.
Brujas y Hogueras: Mexico: Antología Poética, La Máquina Eléctrica, 1988.
Anthologies Edited
A Sea of Voices: Women Poets of Israel, an International Anthology. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2009.
From Chile to the World: 70 Years of Gabriela Mistral’s Nobel Prize: De Chile Al Mundo: 70 Años Del Premio Nobel De Gabriela Mistral. Edited by Marjorie Agosín, Gloria Garafulich Grabois. New York: Gabriela Mistral Foundation, 2015.
Home: An Imagined Landscape. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, Kent, 2016.
Writing towards Hope: Human Rights in Latin America. New Haven: Yale University Press 2006.
Memory and Oblivion: The Modern Jewish Culture in Latin America Today. Austin, TX: University of Texas Press, 2004.
Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher Publishing, 2000.
Uncertain Travelers: Jewish Women Emigrants to the Americas. Hanover, NH: University Press of New England, 1999.
The House of Memory: Jewish Stories from Jewish Women of Latin America. New York: The Feminist Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. London: Penguin Books, 1999.
These Are Not the Sweet Girls: 20th Century Latin American Women Poets. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
A Gabriela Mistral Reader. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Surviving Beyond Fear: Women, Children and Human Rights in Latin America. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Landscapes of a New Land: Short Stories by Latin American Women Writers. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989. Second edition, February 1993.
