Silvia Plager
_____________________________
Silvia Plager nació en Buenos Aires. Entre sus obras de ficción se cuentan Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, la novela histórica Malvinas, la ilusión y la pérdida –escrita en coautoría con Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan (thriller seleccionado para competir por el Premio del Lector de la Feria del Libro 2012), La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. Incursionó en el humor con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Obtuvo, entre otros, los premios Corregidor-Diario El Día de La Plata, Tercer Premio Municipal, Faja de Honor de la SADE, y resultó finalista del Concurso Planeta 2005. Fue distinguida como “Mujer destacada en al ámbito nacional” por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación (1994) y con la Medalla al Mérito por la Comisión Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense (2002). Colabora con diarios y revistas y coordina talleres literarios. Varios de sus textos han sido incluidos en antologías publicadas en la Argentina y en el extranjero.
Penguin Books
____________________________________________________
Silvia Plager was born in Buenos Aires. Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, the historical novel Malvinas, la ilusión y la pérdida –written with Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. She wrote humor in Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. She obtained, among others, the Corregidor-Diario El Día de La Plata awards, Third Municipal Prize, SADE Honor Sash, and was a finalist in the 2005 Planeta Contest. She was distinguished as “Outstanding Woman at the National Level” by the Honorable Chamber of Deputies of the Nation (1994) and with the Medal of Merit by the Permanent Commission of Tribute to Buenos Aires Women (2002). She collaborates with newspapers and magazines and coordinates literary workshops. Several of his texts have been included in anthologies published in Argentina and abroad.
Penguin Books
_______________________________________
_____________________________________
“Latkes de papa”
INGREDIENTES:
1 Kg de papas
1 cebolla
2 huevos
Sal y pimienta a gusto,
4 cucharadas de harina,
Aceite, cantidad necesaria
PREPARACIÓN
Pele y lave las papas, séquelas y rállelas, Ralle también la cebolla y ponga todo en un bol, con los huevos, la sal y la pimienta. Agregue la harina y mezcle hasta obtener una masa ni muy espesa ni muy chirle. Caliente el aceite en un sartén y vierta la preparación por cucharadas. Fría los latkes hasta que estén dorados de ambos lados.
Evocación y realización
La historia de los famosos latkes de Cathy Rosenfeld comenzó cuando Catalina Goldsmith le dijo a su mamele que David, el muchacho que había conocido en Hebraica, vendría a cenar.
Ustedes se estarán diciendo que los latkes—como cualquier persona u objeto—tienen su propia historia. Pero la pasión amorosa entre la muchacha de diecisiete años y la comida judía nació en este acontecimiento.
<<Se rallan así>>, decía doña Berta, moviendo arriba y abajo su mano derecha. En los años sesenta no había procesadora y se cocinaba como se pensaba: directo y sin vueltas. David había aceptado la invitación: candidato seguro. Doña Berta repitió del rallado con una cebolla y volvió a enseñarle a la hija la energía con que le debía a cabo el fundamental primer paso. Cata la imitó, primero con la papa y después con el resto. La madre al comprobar la destreza heredada llevó la mano izquierda al corazón y lanzó su oi vei que sonó a lamento pero que Cata supo interpretar; los oi veis de doña Berta tenían matices que sólo los familiares y amigos lograban descifrar; éste era de satisfacción, alegría, placer, orgullo…
Tres décadas más tarde, Catalina lanzó un suspiro que la asemejó a la mama—a pesar de los veinticinco años y los veinticinco kilos de diferencia—al contemplar a los emperifollados mozos que, como políticos, salían del ala de la cocina rumbo al salón y los doscientos comensales. El estandarte de batalla que portaban en alto contenía crocantes latkes, los había de papa, de berenjena, de harina de matzá, de harina de garbanzos…
La sofisticación en las recetas llegaba a puntos inimaginables. Tan inimaginables como el goce que el rostro de Cathy Rosenfeld intentó disimular. Y sí, su descarga era ésa. Los manjares salían y en ella entraban aromas, sabores, texturas. Desde hacía cinco años era lo único bueno que le entraba; lo otro bueno se había muerto con David, su esposo.
Ella juró ser fiel. No había otro hombre en su vida. Toda su energía—que era mucha y voraz—la volcaría en la cocina. Y así creció su fama y su fortuna. Pero ¿era feliz? No. Un no rotundo y duro como beiale viejo.
Las buenas lenguas comentaban que el finado. ¡pobre!, no había sabido decirle que no en la mesa ni en la cama y, que ella, con los ingredientes afrodisíacos que utilizaba en sus comidas, acabó por acabarlo. En sentido figurado, es claro, porque David siempre acababa ferverosamente lo que su mujer le ofrecía, y sin chistar. Nueces y dátiles adornaban las mesitas de luz del dormitorio matrimonial. Y la pimienta y la nuez moscada se sumaban a múltiples especias para sazonar caldos, blintzes, prakes, knishes, varenikes, budines, pescados, kneidlej…
Catalina, Cata, Cathy, obtuvo consuelo diciendo que él, finalmente, había partido con el gesto plácito del bebé que se adormece mamando. Recordó el menú de la noche fatal, y el camisón de encaje con el que lo sorprendió. Después de comer pastrón casero, el cepillado de dientes debe ser profundo y minucioso; las fibras de carne restante de fibras pueden causar mal aliento, además de otros males. Eso pensó Cata que tal vez habría pensado su David—que no abandonó ni el cepillo ni la pileta ni el espejo del botequín—ante la deslumbrante presencia de encaje negro.
Él se miraba la dentadura y ella le miraba el torso desnudo.
Ella bajó breteles del camisón y sus ubres calientes se apoyaron en la ancha espalda. Él cepillaba y cepillaba y ella frotaba, frotaba. Él apretado, apretado contra la pileta; ella, contra él. David solía comparar los pechos de su mujer con los sabrosos pechitos ahumados que ella le cocinaba todos los miércoles.
Los otros días también se cumplimentaban con manjares, pero eran una sorpresa. Los miércoles, la sorpresa venía después; siempre un camisón nuevo y una nueva forma de hacerlo, el amor, no el camisón, que solía estar hecho en París como casi toda la ropa interior de Catalina Rosenfeld. Porque Cathy, aun cuando era Catalina Goldsmith, tenía sus exigencias. Sábanas, manteles, soutienes y calzones debían ser suaves y perfectos. Perfección que después del ya mencionado episodio de la primera cena y los latkes del debut (en todo sentido) llegaría a las cumbres. Cumbre que no sólo escaló David, sino que tuvo a parientes y amigos como devotos alpinistas. Nadie podía resistir a la seducción de sus comidas. Era como negarse a una puesta del sol en la playa o a la magia del beso bajo la luna. Todos soñaban con compartir su mesa, y hasta había atrevidos que soñaban compartir su cama. Olvidé decir que Catalina había sido una buena idish meidele y aún continuaba siéndolo. Madura. Pero jugosas y fragrante como una fuente de guindas. Y justamente ése fue el postre que había convenido con los padres de Jesica Weitzman. En el clímax de su euforia gustativa del bat-mitzva, la carne de las guindas flambeadas encendería los paladares y la entrepierna. Ella ya lo había experimentado. Y se encendió anticipadamente, sin apartar el ojo de ollas, sartenes y cacharros. Sobre la mesada, las fuentes con arenques le representaron su propia existencia toda la sal, toda la exquisitez, todo el aroma, pero nada de color. Comenzó a disponer, alrededor de los solitarios arenques, rodajas de cebolla, de tomate y las puposas e imprescindibles aceitunas negras. Adorno como si estuviera adornándose, ella misma, para la visita del hombre. Miradas, tal vez, pero visitas…El vestido de raso negro convertía a Cathy en otra aceituna que provocaba la mordida. El chef pasó a su lado como rozándola sin querer. Pero quería. Catalina también—a pesar de su promesa de castidad que se lo prohibía—y dijo oi vei por lo bajo. El chef, un cincuentón fornido, entendió que no era un suspiro de cansancio se tragó el oi mame porque su mame, desde el más allá, le habría reprochado que un padre con hijas casaderas ocupara su mente en otra cosa que casarlas, El que deseaba casarse era él, pero ya estaba casado. Y el objeto de su deseo y tormento había dedicado su viudez a la gastronomía. Una lágrima que se confundió con el sudor humedeció las bien rasuradas mejillas de Saúl Steinberg. Él era un hombre limpio y un eficiente cocinero. Con eficiencia limpió su cara y sus pensamientos antes de dedicarse a batir la crema (no fuera a ser que se le cortara).
Catalina, todavía conmocionada por el roce, concentró sus favores y fervores en la decoración de guefilte fish. Sobre cada bola de pescado, colocó un rodaje de zanahoria hervida, no pudo evitar asociaciones. El simple ademán le recordó otros ademanes y otras redondeces, años atrás, junto al bargueño estilo francés de su hogar materno. En esa casa había aprendido los secretos de la cocina y del amor. Porque la madre, siempre atareada, el padre, siempre distraído, y los hermanos, siempre estudiando o en el club, les dejaban comedor libre.
Ella disponía vajilla y manjares sobre el blanco mantel; y David disponía a su antojo. Así le habían mezclado a Catalina los placeres del sexo con los de la comida. Y caricia va, bocado viene, los labios superiores e inferiores sincronizaron acciones y succiones. Así, elaborando y saboreando, se le había parte de su vida. Evocó las enseñanzas escolares y se dijo que ella—con el respeto merecido—era igual que sus admirados poetas místicos. Se sintió Sor Juana, Santa Teresa, sólo que ella había sustituido la pluma por el cucharón. En todo eso pensaba mientras sumergía la cuchara en la salsa con la que bañaría los blintzes de pollo y oía el ruido de la batidora—que había puesto en marcha Saúl—como si se tratara de un corazón suplementario.
Con qué velocidad lata. El culpable era el vaho del vino que acababa de echar en la salsa. Quizás ese vaho había llegado hasta Eduviges, que pelaba almendras sentada en un rincón. Eduviges se santiguó. Debía ser cosa del diablo; ella, resignada a la soltería, al trabajo y a las tareas de caridad, desde el día en que había puesto el pie en Recepciones Cathy Rosenfeld, no tenía sosiego, ¿Qué eran estos calores? El médico diagnosticó: menopausia. Su conciencia, calentura. Estaba como gato en el celo; especialmente cuando la señora entraba en la cocina, con manos de hada, picaba, sazonaba, rebozaba, horneaba… Los aromas y las recetas—que constantemente hacía probar a sus ayudantes—mareaba más que el licor de mandarinas casero, único vicio de Eduviges. Cuando la señora le decía, qué manera de transpirar, Eduviges, ella se ruborizaba. Claro que la señora la había visto empaparse de sudor, sacudirse como so le dieran fiebres y después exclamar, oi vei. Eduviges pensó que decir oi vei era una especie de exorcismo porque enseguida de decirlo, a la señora le cambiaba la cara. Entonces Eduviges aprendió a decir oi vei. Cathy estaba contenta con la ayudante que, además de haber interpretado el espíritu de la comida judía, había adoptado modismos y dichos.
________________________________________
_____________________________________________________________________________
Latkes de papa
INGREDIENTS:
1 kg of potatoes
1 onion
2 eggs
Salt and pepper to taste,
4 tablespoons of flour,
Oil, necessary amount
PREPARATION
Peel and wash the potatoes, dry, and grate them. Also grate the onion and put everything in a bowl, with the eggs, salt, and pepper. Add the flour and mix until you obtain a dough that is neither too thick nor too thin. Heat the oil in a frying pan and pour the preparation by tablespoons. Fry the latkes until golden brown on both sides.
Evocation and Fulfillment
The story of Cathy Rosenfeld’s famous latkes began when Catherine Goldsmith told her mamele that David, the boy she had met at Hebraica, was coming to dinner.
You may be telling yourselves that latkes—like any person or object—have their own history. But the love affair between the seventeen-year-old girl and Jewish food was born in this event.
<<They are grated like this>>, said Doña Berta, moving her right hand up and down. In the sixties there was no processor, and food was cooked as it was thought to be: direct and without twists. David had accepted the invitation: a sure candidate. Doña Berta repeated the grating with an onion and once again showed her daughter the energy with which she had to carry out the fundamental first step. Cata imitated her, first with the potato and then with the rest. The mother, upon verifying the inherited skill, placed her left hand to her heart and uttered her oi vei, which sounded like a lament, but which Cata knew how to interpret; Doña Berta’s oi veis had nuances that only family and friends could decipher; This was one of satisfaction, joy, pleasure, pride…
Three decades later, Catalina heaved a sigh that made her resemble her mother—despite their twenty-five years and twenty-five kilos difference—when she contemplated the dressed-up young men who, like politicians, left the kitchen wing towards the living room and the two hundred diners. The banner of battle they carried high contained crispy latkes, there were potato latkes, eggplant latkes, matzah flour latkes, chickpea flour latkes…
There sophistication in the recipes reached unimaginable levels. As unimaginable as the enjoyment that Cathy Rosenfeld’s face tried to hide. And yes, that was her weakness. The delicacies came out and aromas, flavors, textures entered. For five years it was the only good thing she had. The other good thing had died with David, her husband.
She swore to be faithful. There was no other man in her life. All her energy—which was a lot and voracious—would be poured into the kitchen. And so, her fame and fortune grew. But was she happy? No. A resounding and hard no like an old beiale.
Flapping tongues commented that the deceased, poor thing, hadn’t known how to say no to her at the table or in bed, and she, with the aphrodisiac ingredients she used in her meals, ended up putting an end to it. In a figurative sense, it is clear, because David always fervently finished what his wife offered him, and without saying a word. Walnuts and dates adorned the nightstands in the double bedroom. And pepper and nutmeg were added to multiple spices to season broths, blintzes, prakes, knishes, varenikes, puddings, fish, kneidlej…
Catalina, Cata, Cathy, gained consolation by saying that he had left finally with the placid gesture of a baby who falls asleep while breastfeeding. He remembered the menu of the fatal night, and the lace nightgown with which she surprised him. After eating homemade pastrami, brushing your teeth should be deep and thorough; Remaining meat fibers can cause bad breath in addition to other ailments. That’s what Cata thought, what perhaps her David would have thought—he didn’t abandon the brush, the sink, or the bottle mirror—in the dazzling presence of black lace.
He looked at his teeth and she looked at his naked torso.
She lowered the straps of the nightgown and her warm udders rested on his broad back. He brushed and brushed, and she rubbed and scrubbed. He pressed, pressed against the sink; her, against him. David used to compare his wife’s breasts with the tasty smoked breasts that she cooked for him every Wednesday.
The other days were also filled with delicacies, but they were a surprise. On Wednesdays, the surprise came later; always a new nightgown and a new way of doing it, love, not the nightgown, which was made in Paris like almost all of Catherine Rosenfeld’s underwear. Because Cathy, even when she was Catherine Goldsmith, had her demands. Sheets, tablecloths, soutienes and underwear had to be soft and perfect. Perfection that after the aforementioned episode of the first dinner and the latkes of the debut (in every sense) would reach the peaks. Summit that not only David climbed, but also had relatives and friends as devoted mountaineers. No one could resist the seduction of her meals. It was like refusing a sunset on the beach or the magic of a kiss under the moon. Everyone dreamed of sharing her table, and there were even daring people who dreamed of sharing her bed. I forgot to say that Catherine had been a good Yiddish meidele and still continued to be. Mature. But juicy and fragrant like a fountain of cherries. And that was precisely the dessert that had been agreed upon with Jesica Weitzman’s parents. At the climax of their bat-mitzva gustatory euphoria, the flesh of the flambéed cherries would ignite the palates and the crotch. She had already experienced it. And it was lit in advance, without taking her eye off the pots, pans and dishes. On the counter, the platters with herrings represented her own existence, all the salt, all the exquisiteness, all the aroma, but no color. She began to arrange, around the solitary herrings, slices of onion, tomato, and the plump and essential black olives. She adorns the plate as if she were adorning herself for a man’s visit. Looks, perhaps, but visits…The black satin dress turned Cathy into another olive that provoked the bite. The chef passed by her as if accidentally brushing against her. But he wanted to. Catalina too—despite her promise of chastity that forbade it—and said oi vei under her breath. The chef, a burly fifty-year-old man, understood that it was not a sigh of fatigue, he swallowed the oi mame, because his mother, from beyond, would have reproached him as an iconic father with marriageable daughters who occupied his mind with anything other than marrying them, the one who wanted to get married was him, but he was already married. And the object of her desire and torment had dedicated her widowhood to gastronomy. A tear that was confused with sweat moistened Saúl Steinberg’s well-shaven cheeks. He was a clean man and an efficient cook. She efficiently cleaned her face and her thoughts before setting about whipping the cream (lest it break up).
Catalina, still shocked by the brushing by, concentrated her favors and fervor on the decoration of guefilte fish. On each fish ball, she placed a slice of boiled carrot, she could not avoid associations. The simple gesture reminded her of other gestures and other roundness, years ago, next to the French-style cabinet in his maternal home. In that house he had learned the secrets of cooking and love. Because the mother, always busy, the father, always distracted, and the brothers, always studying or at the club, left them a free dining room.
She arranged dishes and delicacies on the white tablecloth; and David disposed as he pleased. This is how they had mixed the pleasures of sex with those of food for Catalina. And caress goes, bite comes, the upper and lower lips synchronized actions and sucks. Thus, making and savoring, it became part of his life. It evoked school teachings and implied that she—with all due respect—was just like her admired mystical poets. She felt like Sor Juana, like Saint Teresa, except that she had replaced the pen with the ladle. She thought about all of this as she dipped the spoon into the sauce with which she would coat the chicken blintzes and listened to the noise of the mixer—which Saúl had started—as if it were an extra heart. How fast does it beat? The culprit was the vapor from the wine that had just been poured into the sauce. Perhaps that mist had reached Eduviges, who was shelling almonds sitting in a corner. Eduviges crossed herself. It must have been the devil’s work; She, resigned to being single, to work and to charitable tasks, had no peace since the day she had set foot in Cathy Rosenfeld Receptions. What were these hot flashes? The doctor diagnosed: menopause. His conscience, fever. She was like a cat in heat; especially when the lady entered the kitchen and, with fairy hands, chopped, seasoned, coated, baked… The aromas and the recipes—which she generously made her assistants try—made her dizzier than the homemade tangerine liqueur, Eduviges’ only vice. When the lady told her how to sweat, Eduviges blushed. Of course, the lady had seen her get drenched in sweat, shake herself as if she had a fever and then exclaim, oi vei. Eduviges thought that saying oi vei was a kind of exorcism because as soon as he said it, the lady’s face changed. Then Eduviges learned to say oi vei. Cathy was happy with the helper who, in addition to having interpreted the spirit of Jewish food, had adopted idioms and sayings.
_______________________________________
___________________________________________________________
Algunos de los libros de Silvia Plager/Some of Silvia Plager’s Books
________________________________________________________
