Victor Perera
__________________________________
Víctor Perera, escritor guatemalteco. Nacido en Guatemala de padres judíos sefardíes que habían emigrado de Jerusalén, Perera emigró a los Estados Unidos a los doce años. Educado en Brooklyn College (B.A., 1956) y en la Universidad de Michigan (M.A., 1958), se convirtió en reportero, escritor y editor del New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s y muchas otras revistas. Sus artículos, cuentos y ensayos, que a menudo tratan sobre América Latina y temas judíos, se destacan por su sensibilidad y perspicacia. A su primera novela, La conversión (1970), le siguieron obras de no ficción, entre ellas Los últimos señores de Palenque: los mayas lacandones de la selva tropical mexicana (con Robert D. Bruce, 1982), Ritos: una niñez guatemalteca (1986), y Promesas rotas: la tragedia guatemalteca (1991). Recibió la beca de escritura creativa NEA (1980), el premio de ficción sindicado PEN (1986) y el premio de escritura Lila Wallace-Reader’s Digest Fund (1992–94). Su último proyecto fue un libro sobre ballenas. Sufrió un derrame cerebral en 1998 y nunca se recuperó por completo.
__________________________
___________________________
Víctor Perera, Guatemalan writer. Born in Guatemala to Sephardic Jewish parents who had emigrated from Jerusalem, Perera immigrated to the United States at age twelve. Educated at Brooklyn College (B.A., 1956) and the University of Michigan (M.A., 1958), he became a reporter, writer, and editor for the New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s, and many other magazines. His articles, stories and essays, which often deal with Latin America and Jewish themes, are noted for their sensitivity and insight. His first novel, The Conversion (1970), was followed by nonfiction works, including The Last Lords of Palenque: The Lacandon Maya of the Mexican Rainforest (with Robert D. Bruce, 1982), Rites: A Guatemalan Childhood (1986), and Broken Promises: The Guatemalan Tragedy (1991). He received the NEA Creative Writing Fellowship (1980), the PEN Syndicated Fiction Award (1986), and the Lila Wallace-Reader’s Digest Fund Writing Award (1992–94). His last project was a book about whales. He suffered a stroke in 1998 and never fully recovered.
__________________________________________
From: Rites: A Guatemalan Boyhood. San Francisco: Mercury House, 1996.
Este capítulo fue escrito en inglés. Por eso, aparece primero/This chapter was written in English. That is the reason it appears first.
___________________
“Mar Abramowitz”
Soon after my tenth birthday, Rabbi Toledano warned Father that he had neglected my religious education and said that I was in danger of growing up a godless heathen. Alarmed, Father looked up from his ledgers and registers and say that Rabbi Toledano was right. His first-born and only son, three short years from Bar Mitzvah, could not read a word of Scripture. This was hardly my fault. Our lingual tender at home was a secular hash of native slang and Ladino Spanish: “Manga tu okra, ishto: ‘scapa ya tus desmodres” (Eat your okra, animal, enough of your foolishness). Hebrew was for off-color jokes and adult secrets.
Father’s alarm grew when he learned that his only male heir was a renegade who stole visits inside the cathedral, whose best friend was a mestizo goy of scant scholastic attainments—a male heir, furthermore, who gaped imbecility when you quoted Talmud at him or asked him to recite the Commandments.
Father’s first step was to teach me a Hebrew prayer that I was to repeat every night before retiring. The second was more drastic. After years of getting by as three-holiday Jews, we began to observing Sabbath. At dusk on Friday evenings, Father took me to the synagogue, where he tried to teach me my Aleph-Bet. But his patience was short, and his mind would drift continually to business matters. If I did not pronounce the strange syllables on my second or third attempt, he would snap his prayer shawl in my face or slam the book shut, which instantly slammed my mind shut and turned my tongue to lead. After a half-dozen lessons, I succeeded in memorizing the blessing to the Torah, which ends: “Baruch attah Adonai, noten hatorah” (Blessed art Thou, oh Lord, who giveth the Torah). On the following Sabbath Rabbi Toledano called me to the altar and I recited the blessing before and after, pretending to read a passage from the scroll, moving my lips to Rabbi Toledano’s words like a ventriloquist’s dummy.
Father’s lessons lasted only through Yom Kippur, after which the Christmas rush set in and he had to be in the store late on Friday evenings and all day on Saturdays. He gave up trying to teach me himself and engaged for my religious a Polish war refugee, Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz did not attend service in our temple. With a dozen or so Ashkenazi refugees from Eastern Europe, he worshiped in a tiny downtown loft that was said, by those who had never been inside it, to smell of rancid butter and pickled herring. Only on the High Holidays were the Poles and the Litvaks allowed to defile out synagogue, and they had to sit toward the rear, next to the women.
Although I did not learn Hebrew for another two years, I was very early inculcated with the gospel of the Sephardic caste. If all other Jews were Chosen, we were the Elect. We Sephardim were sole heirs to a remote but glorious Golden Age whose legacy we could batten on, without any effort on our part, until of the Day of Judgment. At the end of the Golden Age, we had nobly suffered the Inquisition, which resulted in the Expulsion from Spain and resettlement in a place called Diaspora. One day we would all reunite in the Promised Land, Eretz Israel, and begin an even more glorious second Golden Age, with God’s blessing.
My earliest remembered “proof” of our legacy cam at Yom Kippur. Toward the middle of the liturgy, before the blowing of the ram’s horn that signaled God’s presence among us. Two men were summoned to the Ark: chin-less, rail-thin Eliezar Cohen, a failure at business, and fat, famously hen-pecked Sholomo Kahan, whose names identified them as the priestly elite, first prayed in unison before the Ark. At a signal from Rabbi Toledano, they draped their prayer shawls over their homburgs and turned to the congregation faceless. They were instantly transformed into hieratic mummers, impersonators of God’s mystery, as they swayed from side to side with both arms raised, chanting His words in antiphonal responses.
Of course, it never occurred to me that Ashkenazim might have their own Cohens and Kahans to communicate God’s blessing.
Mar Israel Abramowitz had been a successful lawyer in Warsaw before the Nazis came. Father said that he had spent years in a concentration camp, but Mar Abramowitz did not talk of this, and I never thought to ask him. I was not at all certain what a concentration camp was, and I had no special curiosity to find out. I only knew that it was a place where Jews suffered.
Suffering seemed to be Mar Abramowitz’s chief occupation. He was a thick-set man in his middle fifties, with tufts of gray hair at either side of a squarish head. His bifocal glasses magnified a hollow look of grief in his eyes. His breath stank most of the time; nearly all his remaining teeth were black stumps. He had an ingrown right thumbnail, which he continually stroked. It was several sessions before I understood the sighs and moans punctuating our lessons had no connection to me.
Mar Abramowitz managed to teach me enough Aleph-Bet so I could read a little Hebrew, but his suffering got the better of him before we could start on comprehension. I soon learned to take advantage of his infirmity. If his breath smelled especially rank and he stroked his nail more than usual, I knew I could get out of doing the drills and coax him into telling Bible stories instead. I liked these exotic tales, which Mar Abramowitz delivered with a heavy Slavic accent and his usual grieved expression. As soon as he got into them, however, his eyes would soften and he would grow almost eloquent, despite his poor Spanish. The Old Testament stories seemed to ease his suffering as much as they enhanced my tonic sense of truancy from serious study.
I my youthful wisdom, I knew they were mostly fables. I lent no more credence to a talking snake, the burning bush, the parting of the Red Sea than I gave the prince who turned into a frog, or to Billy Batson’ instant metamorphosis into Captain Marvel with the magical word Shazam. The fighting and the killing, on the other hand, I understood perfectly: David and Goliath, Holofernes and Judith, the Canaanites, and the Babylonians, these made eminent sense. The battle between the forces of good and evil, as I realized and Kit Carson and Buck Rogers and President Roosevelt, I realized was unending—and part of man’s natural estate.
There was a custom on our temple of auctioning of ritual honors on the High Holidays. Rabbi Toledano or his sexton would pass up and down the aisles, chanting the bids aloud in Hebrew (while keeping the score on the fringes of his shawl) so they sounded to my ears indistinguishable from the liturgy: “I have thirty-five to open the Ark from Isaac Sultan in praise of the Lord…Forty…forth-five from Lázaro Sabbaj in praise of the Lord bids fifty qetezalim to open the Ark in praise of the Lord, blessed be his Name…”
On Simchat Torah, in reward for the scant Hebrew phrases Mar Abramowitz had dinned to my head, Father brought me the bearing of the Scroll from Ark to the Bimah. I crept along the aisle with the red velvet Torah—junior size—hugged to my chest as the worshipers crowed around to kiss it. The Scroll was weighed down with a chased shield, chains, silver horn, and other ornaments, each separately bid for by the congregation. My fear of dropping the Torah and profaning the Holy Scripture caused my feet to throb inside corrective boots I wore for fallen arches.
My performance of this ceremonial honor evidently
assuaged Father’s conscious, for he never bought me another.
One week Mar Abramowitz if noy did not show up for our lesson, because Mother said he wasn’t feeling well. (She used the Ladino hazino to dignify his unwellness.) But I guessed ha was only suffering. I pictured him crouched in a corner of his room, breathing his foul breath, stroking his ingrown toe bail, the grief-stricken sunk deeper than ever in their sockets. He failed to come the following week and the week after that. When he finally arrived, I hardly recognized him. He had shrunk from a corpulent middle-aged man to a wizened gnome. The sag of his shoulders inside the loose-fitting jacket gave him the derelict look of a tramp. Only his sunken black eyes had life. The bifocals exaggerated what I recognized even though as the haunted, pinpoint gleam of madness.
Mar Abramowitz had come to excuse himself that he could no longer keep up my lessons because of his illness. His apology was rambling and disconnected and went on long after Mother assured him that she quite understood, and he was forgiven. Then, to my immense shame, Mar Abramowitz began to moan and cry aloud, right in our hallway, so that the sounds reverberated throughout the house. Mother fetched her handbag and placed int Mar Abramowitz’s bony hand a folded bill. Brushing his eyes, he executed a courtly bow, pocketed the bill, and kissed Mother’s hand before she shuffled out the door.
Three years later, on returning from the States, we learned that Mar Abramowitz had hanged himself.
_______________________________________________________
_________________________________
De: Rites: A Guatemalan Boyhood. San Francisco: Mercury House, 1996.
Mar Abramowitz
Poco después de mi decimo cumpleaños, el rabino Musan advirtió a papá que su descuido de mi formación religiosa amenazaba con convertirme en un hereje ateo. Alarmado, papá alzó la mirada de sus registros e inventarios y comprobó que el rabino tiene razón. Su primogénito y único hijo varón, a tres años de bar-mitzvah no sabía leer una sola palabra de Torah. Esto no era del todo culpa mía. Nuestro medio de comunicación hogareño era una olla podrida de vernáculo indígena y judeo-español: “Mangia tu okra, isto: escapa ya tus desmodres”, gritaba mamá”, siendo ésta una de sus idiosincrasias que me inculcaba con gestos amenazantes. (“La letra con sangre entra” reza uno de los dichos consagradas por nuestros ancestros.) En casa, el hebreo lo usaban mis Papás para chistes sucios y secretos entre ellos.
La alarma de Papá creció al enterarse que su único hijo heredero varón era un renuente que se colocaba clandestinamente en la catedral; cuyo mejor amigo era un goy mestizo de escasos méritos académicos—un heredero varón, para colmo. Que le miraba boquiabierto como un imbécil cuando le citaban el Talmud o le pedían que recitara los diez mandamientos.
La primera medida que tomó Papá fue de enseñarme una oración en hebreo que yo debía recitar cada noche antes de acostarme. La segunda medida fue más drástica. Tras años de identificarnos como “judíos de las tres fiestas” comenzamos a celebrar Shabbat. Los viernes en la tarde al ponerse el sol, Papá me llevaba a la sinagoga, donde pretendía enseñarme el aleph-bet. Pero él no derrochaba demasiada paciencia conmigo y su atención acababa por desviarse hacia asuntos de la tienda. Si yo no pronunciaba las sílabas extrañas con exactitud en mi segundo o tercero intento él me rozaba las narices con la punta de su talit o cerraba el libro violentamente, lo cual cerraba mi cerebro con cual violencia y me emplomaba la lengua. Después de cinco o seis sesiones logré memorizar el rezo al Torah que concluye: “Baruch attah Adonai noten hatorah” (Bendito seas Señor que nos das el Torah). El Shabbat siguiente el rabino Musan me llamó al bimah y recité la bendición antes y después de fingir leer un trozo del Torah, moviendo mis labios síncronamente con los del rabino como muñeco del ventrílocuo.
Las lecciones de Papá duraban solamente hasta Yom Kippur, cuando los inventarios prenavideños lo obligaron quedarse en la tienda los viernes y el día entero del sábado. Papá renunció a enseñarme personalmente y contrató para mi instrucción religiosa a un refugiado de guerra Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz no asistía a los servicios de nuestro templo. Él y una docena de correligionarios askenazíes de Europa Oriental rezaban en una pequeña galería citadina de la cual se rumoraba, por personas que nunca habían entrado en ella, que olía a mantequilla rancia y arenque curtido. Únicamente durante las fiestas importantes se permitía a los polacos y los litvaks acudir a nuestra sinagoga, además se les obligaba a sentarse detrás de las mujeres.
Aunque no aprendí hebreo hasta que pasaron otros ocho años, de muy niños fui instruido en el evangelio de la casta sefardí. Si todos los judíos eran electos, éramos la élite de los electos. Nosotros los sefardíes éramos herederos únicos de una lejana pero gloriosa Edad de Oro, de cuyo legado podíamos alimentarnos, sin mejor esfuerzo de nuestra parte, hasta el día del Juicio Fina. Al final de la Edad de Oro habíamos sufrido con insigne nobleza la Inquisición, que culminó con la Expulsión y nuestro consiguiente reasentamiento en un lugar llamado la Diáspora. En un día ya señalado habíamos de reunirnos todos en la tierra santa, Eretz Israel, donde emprenderíamos nuestra segunda y aún más gloriosa Edad de Oro, con la bendición de Dios.
La primera prueba primicia de nuestro legado se manifiesta durante Yom Kippur. En el momento álgido de la liturgia, poco antes de que sonaron el shofar o cuerno de carnero que indicaba la presencia de Dios entre nosotros, dos congregantes comparecían delante del Arca: el flaquísimo y sin-quijada Eliezar Cohen, y el gordo famosamente cornudo Shlomo Kahan, cuyos patronímicos los identificaron como miembros de la élite sacerdotal, empezaban rezando en voz delante del Arca. A la señal del rabino los dos hombres se cubrían los sombreros con sus talit o mantos de rezo y se enfrentaban a la congregación con rostros tapados. Al instante se transformaban en intermedios sacerdotales, encarnaciones vivientes del misterio de Dios; meciéndose al unísono con los brazos enarbolados, recitaban las palabras de Adonai en frases sonoras y altisonantes.
Por supuesto, jamás se me ocurrió que los Ashkenazim pudieran hacer gala de sus propios Cohens y Kahans para comunicar la bendición de Dios.
Mar Israel Abramowitz había sido un abogado exitoso en Varsovia antes de que fuera invadida por las Nazis. Papá dijo que había estado en un campo de concentración, pero Mar Abramowitz evitaba mencionar este tema y nunca se me ocurrió preguntarle. Yo no estaba del todo seguro de qué era un campo de concentración, y me flaqueaba la curiosidad de averiguarlo. Lo que sí sabía es que se trataba de un lugar donde los judíos sufrían.
El sufrimiento parecía ser la vocación primordial de Mar Abramowitz. Era un hombre grueso y cincuentón, con penachos blancos a ambos lados de su cabeza cuadrada y calva. Lentes gruesos de doble enfoque magnificaban sus ojos negros y brillantes de penitente angustiados. Su hálito era maloliente la mayoría de las veces, y su dentadura de apariencia negruzca y deforme. Además, Mar Abramowitz no cesaba de sobarse la uña de su pulgar derecho. Transcurrieron varias semanas antes de convencerme de que los gemidos y suspiros que marcaban sus lecciones no tenían nada que ver conmigo.
Mar Abramowitz logró aleccionarme en el Aleph-bet hasta que pude leer algo de Las Escrituras, pero su sufrimiento se apoderó de él antes de iniciarme en la comprensión. No tardé en aprender a tomar ventaja de sus vulnerabilidades. Si su hálito hedía más que de lo usual y se sobaba la uña del pulgar sin cesar, yo sabía que podía zafarme de los ejercicios y persuadirlo que en su lugar me contase historias de la Biblia. Me gustaban estos cuentos exóticos que Mar Abramowitz pronunciaba con su acento eslávico y su aspecto trágico y afligido. Según se adentraba en el tema, sin embargo, sus ojos amansaban y su voz crecía en elocuencia a pesar de su castellano escaso. Las historias del Antiguo Testamento evidentemente mitigaban su sufrimiento a la vez que alimentaban mi afán de delincuente al saberme absuelto de estudiar en serio.
Como joven sagaz que yo mismo me consideraba, reconocía que la Biblia trataba mayormente de fábulas. No le prestabas ni más ni menos credibilidad una serpiente que hable con la gente, o a un arbusto que arde espontáneamente o a un Mar Rojo cuyas aguas se dividen para dar paso a los israelitas, de la que prestaría al príncipe que se convirtió en sapo o a un Billy Batson capaz de transmutarse en el Capitán Maravilla con la simple mención del rubro mágico “Shazam”.
Las guerras y matanzas, por lo contrario, no necesitaban de racionalización alguna. David y Goliat, Holofernes y Judit, las canaanitas y los babilonios, todos ellos me resultaron perfectamente comprensibles. Las batallas encarnizadas entre las fuerzas del bien y del mal—esto era algo que sabía igual que lo sabían Tarzán y Kit Carson y Buck Rogers y lo reconocía nada menos que el Presidente Roosevelt—eran interminables, pues pertenecen al legado primordial de la raza humana.
Existía la costumbre de nuestro templo de hacer subasta de los honores rituales durante las fiestas altas. El rabino Musan o su asistente se pasaban por los pasillos, recitando las ofertas en hebreo—y llevando la cuenta con las hebras de su talit—de manera que a duras penas se diferenciaban de las sílabas litúrgicas: “Tengo treinta y cinco para abrir el Arca de nombre de Isaac Sultán en bendición del Señor…cuarenta…cuarenta y cinco de Lázaro Sabbaj en bendición del Señor. Shemuel Benchom ofrece cincuenta quezalim para abrir las puertas del Arca en bendición del Señor sea su Nombre…”
Para Simjat Torah, en recompensa por las escasas frases de hebreo que Mar Abramowitz logró implantarme en el cerebro sin pena ni sangre, Papá me compró el honor de transportar el Torah desde el Arca hasta la Bimah, o Altar. Me deslice por los pasillos del temple con el pergamino forrado de terciopelo rojo aplastado contra el pecho co un escudo acanalado, cadenas de plata y otros ornamentos pagados por miembros de la congregación. Mi temor atroz de dejar caer el Torah y profanar la Escritura Sagrada me hacían temblar los pies dentro de las botas ortopedas que usaba para corregir mis plantas planas.
Mi complemento de este honor ceremonial evidentemente calmó la conciencia de Papá, pues resultó el único que me compró.
La semana siguiente Mar Abramowitz faltó a nuestra lección porque—según me dijo Mamá—no se sentía bien. (Ella usó el modismo judeo-español “hazino” para dignificar su padecimiento.) Pero yo adiviné que de lo único que padecía era de sufrimiento. Lo imaginé acurrucado en un rincón de su habitación, exhalando su hálito maloliente y sobándose la uña del dedo pulgar. Los ojos angustiados hundidos en las cuencas. Mar Abramowitz tampoco se presentó la semana siguiente ni la que seguía. Cuando al fin compareció, apenas lo reconocí. Se había transformado fe hombre corpulento y maduro en un anciano encorvado. Los hombros caídos por debajo de su chaqueta mal tallada le deban el aspecto abandonado de un mendigo. El único rasgo de ser viviente estaba en el brillo de sus ojos negros y consumidos. Los lentes de doble enfoque exageraban lo que supe identificar aún entonces como la mirada fulgurante y fantasmal de un demente.
Mar Abramowitz había venido a excusarse por no poder continuar nuestras lecciones debido a su enfermedad. Sus excusas eran incoherentes y se prolongaban aún después de que Mamá le aseguraba que comprendía perfectamente y que lo había disculpado. De repente, Mar Abramowitz empezó a gemir y llorar en voz alta en medio de nuestra antesala, causando reverberaciones en toda la casa que me llenaron de congoja. Mamá buscó su cartera y puso en la mano húmeda y huesuda de Mar Abramowitz un billete plegado en cuatro. Restregándose los ojos se embolsó el billete, inclinándose para besar la mano de Mamá antes de dar la vuelta y salir a la calle con su paso lento y encorvado.
Tres años más tarde, al regresar de un viaje a los Estados Unidos, supimos que Mar Abramowitz se ha degollado.
_________________________________________________
Algunos de los libros de Victor Perera/Some of Victor Perera’s Books
__________________________________________________________________________
