Eduardo Cohen nació en la Ciudad de México, en 1939. Se formó en la Academia de San Carlos, en el México City College (hoy Universidad de las Américas) y los talleres de dibujo y pintura de los maestros Arnold Belkin, Silva Santamaría, Antonio Rodríguez Luna y Muñoz Medina… Su obra estuvo cargada de pasión, sensualidad, humor, mirada crítica y una reiterada perspectiva irónica que intentaba despojar a los objetos y a los seres de esa pomposa solemnidad tras la que a menudo se esconden otras “realidades” distintas que Cohen se empeñó en descubrir al tiempo que construir. De ahí su inclinación hacia el dibujo expresionista como vía que opta por mostrar la realidad, no tal cual aparece a nuestros sentidos sino como la percibe una mirada intensamente subjetiva que cambia, trastoca y altera nuestras acostumbradas convenciones para expresar una emoción profundamente personal. La búsqueda constante de Cohen dio pie a una insólita versatilidad. Sus referencias eran explícitas: consciente de su admiración a Francis Bacon, Grosz, Góngora, Schielle y Orozco, por citar algunos ejemplos, exploraba esos caminos compartidos con el resultado de que tales referencias eran rebasadas finalmente al imponerse en su obra su sello absolutamente personal.Hacia fines de los años ochenta el dibujo minucioso deja paso a un ímpetu informalista de trazos violentos y simplificados a partir de los cuales su virtuosismo se manifiesta en una nueva y más libre vertiente… El pastel va a ser usado por Cohen cada vez con más frecuencia y ello da pie a que el color ingrese en su mundo plástico como un elemento a la vez enriquecedor y desafiante… En esos mismos años es cuando Cohen recibe la misión de pintar un mural para una sinagoga y realizar poco después dos series de vitrales para bibliotecas de escuelas judías. Estos encargos, además de estimularlo a una ardua labor de investigación en referencia a los temas elegidos –el ritual festivo judío, los profetas bíblicos y la creación del mundo según una libérrima interpretación del texto bíblico– lo vuelcan hacia el descubrimiento de la sensualidad del trabajo en dimensiones espaciales mayores. A su muerte, acaecida el 15 de junio de 1995, guardaba en su estudio cerca de tres mil obras.
________________________________________
Eduardo Cohen was born in Mexico City, in 1939. He trained at the Academia de San Carlos, at the México City College (today the University of the Americas) and the drawing and painting workshops of the masters Arnold Belkin, Silva Santamaría, Antonio Rodríguez Luna and Muñoz Medina… His work was full of passion, sensuality, humor, a critical gaze and a repeated ironic perspective that attempted to strip objects and beings of that pompous solemnity behind which other different “realities” are often hidden that Cohen insisted on discovering. time to build. Hence his inclination towards expressionist drawing as a way that chooses to show reality, not as it appears to our senses but as it is perceived by an intensely subjective gaze that changes, disrupts and alters our usual conventions to express a deeply personal emotion. Cohen’s constant search gave rise to unusual versatility. His references were explicit: aware of his admiration for Francis Bacon, Grosz, Góngora, Schielle and Orozco, to name a few examples, he explored those shared paths with the result that such references were finally surpassed as his absolutely personal stamp was imposed on his work. Towards the end of the eighties, the meticulous drawing gave way to an informalist impetus of violent and simplified strokes from which his virtuosity manifested itself in a new and freer aspect… Pastel was going to be used by Cohen each time with more frequently and this gives rise to color entering his plastic world as an element that is both enriching and challenging… In those same years is when Cohen receives the mission of painting a mural for a synagogue and shortly after creating two series of stained glass for Jewish school libraries. These assignments, in addition to stimulating him to carry out arduous research work in reference to the chosen topics – the Jewish festive ritual, the biblical prophets and the creation of the world according to a very free interpretation of the biblical text – turned him towards the discovery of the sensuality of work. in larger spatial dimensions. At his death, on June 15, 1995, he kept nearly three thousand works in his studio.
Una familia de inmigrantes judíos en una comida en su nuevo hogar ecuatoriano en la década de 1940. (Cortesía Eva Zelig)/A family of Jewish immigrants at a meal in their new Ecuadorian home in the 1940s. (Courtesy Eva Zelig)
_______________________________________
Ecuador como refugio judío
Si bien muchos países hicieron menos de lo que podían cuando los judíos buscaron refugio del Holocausto, la pequeña nación sudamericana de Ecuador tuvo un impacto enorme. La antigua colonia española, que lleva el nombre del ecuador, se convirtió en un refugio improbable para entre 3.200 y 4.000 judíos entre 1933 y 1945. Pocos de estos refugiados sabían español al llegar, y muchos no lograban localizar su nuevo hogar en el mapa. Sin embargo, algunos emigrados lograron éxito en diversos campos, desde la ciencia hasta la medicina y las artes, ayudando a Ecuador a modernizarse en el camino. La creciente amenaza de Hitler y Mussolini estimuló la inmigración judía a Ecuador, apoyada por la pequeña comunidad judía local. El presidente José María Velasco Ibarra promovió el país como un destino para científicos y técnicos judíos alemanes repentinamente desempleados debido al antisemitismo nazi.
__________________________________________
El autor y académico radicado en Ecuador Daniel Kersffeld publicó un libro en español sobre esta historia poco conocida, “La migración judía en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. “Inmigración judía en Ecuador: ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. El autor examinó 100 relatos biográficos al escribir el libro. En una entrevista por correo electrónico, Kersffeld dijo que alrededor de 20 de las personas que describió tienen una importancia significativa para el desarrollo económico, científico, artístico y cultural de Ecuador. En plena forma. Entre ellos se encuentra el refugiado austriaco Paul Engel, quien se convirtió en un pionero de la endocrinología en su nueva patria. , manteniendo una carrera literaria separada bajo un seudónimo Diego Viga; Trude Sojka, superviviente del campo de concentración, que soportó la pérdida de casi toda su familia y se convirtió en una artista de éxito en Ecuador; y tres judíos italianos (Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi y Aldo Muggia) que fundaron una empresa farmacéutica que sentó precedentes, Laboratorios Industriales Farmacéuticos Ecuatorianos, o LIFE.
Marcado por el Amazonas y los Andes, Ecuador no podría haber parecido un destino menos probable. Eso cambió después del pogromo de la Kristallnacht en Alemania y Austria en 1938, las Leyes Raciales en Italia el mismo año, la ocupación de gran parte de Checoslovaquia en 1939 y la caída de Francia en 1940. Ecuador se convirtió en “uno de los últimos países americanos en mantener abiertas sus fronteras”. la posibilidad de inmigración en sus distintos consulados en Europa”, escribe Kersffeld. “Una de las últimas alternativas cuando todos los demás puertos de entrada a las naciones americanas ya estaban cerrados”.
El cónsul en Estocolmo, Manuel Antonio Muñoz Borrero, expidió 200 pasaportes a judíos y fue admitido póstumamente en 2011 como el primer Justo entre las Naciones de su país en Yad Vashem. Otro cónsul, José I. Burbano Rosales en Bremen, salvó a 40 familias judías entre 1937 y 1940. Pero Muñoz Borrero y Burbano fueron relevados de sus deberes después de que el gobierno ecuatoriano supo que estaban ayudando a judíos. Burbano fue trasladado a Estados Unidos, mientras que Muñoz Borrero permaneció en Suecia y extraoficialmente continuó sus esfuerzos. Recientemente, el gobierno ecuatoriano honró a Muñoz Borrero cuando restableció al difunto diplomático como miembro de su cuerpo.
Daniel Kersffeld habla en una ceremonia del gobierno ecuatoriano en honor al difunto cónsul Manuel Antonio Muñoz Borrero el 9 de noviembre de 2018. Durante el Holocausto, Borrero rescató judíos a través de su puesto de cónsul en Suecia, pero el gobierno ecuatoriano lo despojó de su puesto. La ceremonia del 9 de noviembre lo reintegró como miembro del servicio exterior ecuatoriano./Daniel Kersffeld speaks at an Ecuadorian government ceremony honoring the late consul Manuel Antonio Munoz Borrero on November 9, 2018. During the Holocaust, Borrero rescued Jews through his position of consul in Sweden, but the Ecuadorian government stripped him of his position. The November 9 ceremony reinstated him as a member of the Ecuadorian foreign service. (Courtesy Daniel Kersffeld)
Inmigrantes judíos en el barco hacia Ecuador./Jewish immigrants on the boat to Ecuador. (Eva Zelig)
________________________________
“Creo que la mayoría [de los judíos] que fueron a Ecuador lo vieron como un trampolín”, dijo. “Nadie sabía dónde estaba en los mapas”. Pero, dijo, “siento una enorme gratitud. (Eva Zelig“/”I think most [Jews] who went to Ecuador saw it as a stepping-stone,” she said. “Nobody knew where it was on maps.”But, she said, “I feel tremendous gratitude. (Eva Zelig)
_________________________________
Ecuador as a Shelter for Jews
While many countries did less than their all when Jews sought refuge from the Holocaust, the tiny South American nation of Ecuador made an outsized impact. Named for the equator, the former Spanish colony became an unlikely haven for an estimated 3,200-4,000 Jews from 1933 to 1945. Few of these refugees knew Spanish upon arrival, and many could not quite locate their new home on the map. Yet some emigres achieved success in diverse fields, from science to medicine to the arts, helping Ecuador modernize along the way. The growing menace of Hitler and Mussolini spurred Jewish immigration to Ecuador, supported by the small local Jewish community. President Jose Maria Velasco Ibarra promoted the country as a destination for German Jewish scientists and technicians suddenly unemployed due to Nazi anti-Semitism. Ecuador-based academic and author Daniel Kersffeld published a book in Spanish about this little-known story, “La migracion judia en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945.” “Jewish Immigration in Ecuador: Science, Culture and Exile 1933-1945.” The author surveyed 100 biographical accounts in writing the book. In an email interview, Kersffeld said that around 20 of the individuals he profiled hold significant importance for Ecuador’s economic, scientific, artistic, and cultural development.They include Austrian refugee Paul Engel, who became a pioneer of endocrinology in his new homeland, while maintaining a separate literary career under a pseudonym; concentration camp survivor Trude Sojka, who endured the loss of nearly all of her family and became a successful artist in Ecuador; and three Italian Jews — Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi and Aldo Muggia — who founded a precedent-setting pharmaceutical company, Laboratorios Industriales Farmaceuticos Ecuatorianos, or LIFE.
Kersffeld learned that LIFE’s co-founders had been expelled from Italy in 1938 after the passage of dictator Benito Mussolini’s anti-Semitic Racial Laws. He found they represented a wider story in Ecuador from 1933 to 1945 — “a larger number of Jewish immigrants who were scientists, artists, intellectuals or who were in distinct ways linked to the high culture of Europe.”
Marked by the Amazon and the Andes, Ecuador could not have seemed a less likely destination. That changed after the Kristallnacht pogrom in Germany and Austria in 1938, the Racial Laws in Italy the same year, the occupation of much of Czechoslovakia in 1939 and the Fall of France in 1940. Ecuador became “one of the last American countries to keep open the possibility of immigration in its various consulates in Europe,” Kersffeld writes. “One of the last alternatives when all the other ports of entry to American nations were already closed.” The consul in Stockholm, Manuel Antonio Munoz Borrero, issued 200 passports to Jews and was posthumously inducted in 2011 as his country’s first Righteous Among the Nations at Yad Vashem. Another consul, Jose I. Burbano Rosales in Bremen, saved 40 Jewish families from 1937 to 1940.But Munoz Borrero and Burbano were both relieved from their duties after the Ecuadorian government learned they were helping Jews. Burbano was transferred to the US, while Munoz Borrero stayed in Sweden and unofficially continued his efforts. Recently, the Ecuadorian government honored Munoz Borrero when it restored the late diplomat as a member of its fore.
Ecuador’s Jewish-exile community in the 1940s at the Equatorial monument in Quito, Ecuador
Emigrantes a Ecuador al campo/Jewish immigrantes to Ecuador in the countryside
Artista judío-checo-ecuatoriana Trude Sojke/Czech-Ecuadoran Jewish Artist Trude Sojke
Emigrante judío A Horvath que trajo la tecnología del transmisor radial a las selvas amazonas, cuando ayudaba a Shell Oil a buscar el petroleo durante los 1940s/ Jewish immigrant Al Horvath brought radio transmitter technology to the Amazon jungle in Ecuador while helping Shell Oil look for petroleum there in the 1940s. (Courtesy / Daniel Kersffeld)
_____________________________________
Adaptado de The Times of Israel/Adapted from the The Times of Israel
Virginia Feinmann es escritora y traductora. Publica cuentos en Verano/12, Revista Letras Libres, Diario La Gaceta, Revista El Coloquio de los Perros (España), Revista Socompa. En 2016 editó su primer libro de ficción, Toda clase de cosas posibles (Colección Mulita) y en 2018 su segundo libro, Personas que quizás conozcas (Emecé). En 2020 coordinó el sitio “Diarios de Cuarentena”, donde más de 3000 personas de distintos países le dieron forma literaria al encierro pandémico.Desde 2015 dicta el taller de escritura “Herramientas de la técnica narrativa: objetos, acciones y metáforas al servicio de una historia” en forma independiente y para instituciones (Foro Internacional de la Fundación Mempo Giardinelli, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti –Ex Esma, Biblioteca de Microrrelatos Luisa Valenzuela). En 2021, a partir de su propia vivencia, le sumó el taller “Narrar lo imperdonable. Ocho cuentos sobre abuso sexual infantil” (Universidad Nacional de Rosario). Varios de sus microrrelatos, de fuerte circulación en las redes sociales, han sido adaptados para radio, teatro o espectáculos de narración oral.
_____________________________________________
Viginia Feinmann is a writer and translator. She published stories in Verano/12, Letras Libres Magazine, La Gaceta Newspaper, El Colloquio de los Perros Magazine (Spain), Socompa Magazine. In 2016 he published his first fiction book, Toda clase de cosas posibles(Mulita Collection) and in 2018 his second book, Personas que tal vez conozcas(Emecé).In 2020 he coordinated the site “Quarantine Diaries”, where more than 3,000 people from different countries gave literary form to the pandemic confinement. Since 2015, he has taught the writing workshop “Tools of narrative technique: objects, actions and metaphors at the service of a story” independently and for institutions (International Forum of the Mempo Giardinelli Foundation, Haroldo Conti Cultural Center of Memory – Ex Esma , Luisa Valenzuela Microstory Library). In 2021, based on her own experience, she added the workshop “Narrating the unforgivable. Eight stories about child sexual abuse” (National University of Rosario). Several of her short stories, widely circulated on social networks, have been adapted for radio, theater or oral storytelling shows.
3 cuentos de Virginia Feinmann/3 stories by Virginian Feinmann
___________________________________________
____________________________________________
PASO A COMPRAR ALGO PARA EL CUMPLEAÑOS de mi amiga. Es merienda, me digo, masas, sándwiches de miga de una confitería linda. O pepas en ese chino. Un paquete de pepas. Dos. Dos paquetes de pepas. Y un chocolate. Sí, va a estar bien,
Luego, saludo, voy a la cocina. Dejo las pepas sobre la mesada y el chocolate. No lo apoyo. Lo agarro. Lo apoyo. Lo agarro de nuevo. Me llaman. Lo guardo en la mochila.
Charlo con el marido de un amigo.
–… ¿Cómo va la Secretaria de?
–Renuncié.
Viene mi amiga y me frota el brazo rapidito. Le devuelvo el mimo, pero, pero…–¿Cómo que renunciaste?
–Sí, mi jefe era un foro.
Mi asiente que el jefe era un forro.
–Pero… ¿no puedo ir yo en tu lugar?
Se ríen. Yo no tanto. Un poco, pero de nervios.
¿Cuánto tardaría Vir en odiar a tu jefe? —dice mi amiga.
–No lo odiaría—le digo yo.
–Sí, lo odiarías
–Te juro que no lo odiaría.
–Bueno, te pondrías a llorar.
No me pondría a llorar, Cecilia, no me pondría a llorar. O me pondría a llorar, pero iría a trabajo igual. Trabajaría muy bien.
Ellos se van porque sonó el timbre. Yo, aunque soy vegetariana, me como seis salchichas de Viena.
Entra una chica bellísima. Asiática. De pómulos altos. Envuelta en un chal violeta. Quiero ser su amiga instantáneamente.
Me siento al lado.
Le pregunto cómo se llama, de dónde es. Thanda. De Birmania.
–¿Y por qué te viniste?
–Por el tango.
–Jajajj, what a goddess.
Nos reímos. Tiene unos dientes perfectos.
–Y acá qué hacés?
–Toco el violín, en un grupo de tango, y en la filarmónica del Colón.
–Ah…–dejo el maní sobre la mesa– ¿y en la filarmónica te pagan?
–Sí… tenemos sueldo.
–Y cuánto te pagan, digo, te alcanza para vivir. ¿Con la filarmónica vivís bien?
Ella se ve un poco para atrás. Se mensajea la yema del dedo meñique. Mira un costado.
Pasan todos los niños del cumpleaños corriendo.
Quedo sentada al lado de un señor. Me dice que tengo lindos rulos.
–Gracias. ¿Y usted qué hace?”
–Tengo reparto de pollos.”
–¿Y cómo es el reparto de pollos, se vive con eso? O sea, usted reparte el pollo y…
Apagan las luces. Viene la torta. Le cantamos el feliz cumpleaños a mi amiga.
Me ofrezco a cortar. Corto cuadraditos chiquititos y los voy poniendo en media servilleta cada uno. Mis amigos se ríen –¡Son muy chiquititos, Vir!
–Bueno, para que alcance para todos.
–Pero si hay dos tortas más –vienen atrás con las dos tortas.
–Bueno.
Se siguen riendo.
Me siento en un costado. Los niños pasan corriendo de nuevo. Me propongo no volver a un cumpleaños hasta que consiga trabajo.
_________________________________________
I’M GOING TO BUY SOMETHING FOR MY FOR FRIEND’S BIRTHDAY. It’s an afternoon party, I tell myself, pastries, crustless sandwiches from a café and pastry shop. Or seeds from that Chinese store. A packet of seeds. Two. Two packages of seeds. And a chocolate. Yes, it’s going to be fine,
Then, I say hello, I go to the kitchen. I leave the seeds on the counter and the chocolate. I don’t put it down. I grab it. I put it down. I grab it again. They call me. I keep it in my backpack.
I chat with a friend’s husband.
“…How is the Secretary of?”
“I quit.”
My friend comes and rubs my arm quickly. I return the touch, “but, but…” what do you mean you quit?”
“Yes, my boss was an idiot.”
Mi friend agrees that the boss was an idiot.
“But… can’t I go in your place?”
They laugh. Me, not so much. A little, but from nerves.
“How long would it take Vir to hate your boss?” says my friend.
“I wouldn’t hate him,” I tell her.
“Yes, you would hate him.”
“I swear I wouldn’t hate him.”
“Well, you would start crying.”
“I wouldn’t start crying, Cecilia, I wouldn’t start crying. Or I would start crying, but I would go to work anyway. I would work very hard.”
They leave because the doorbell rang. Although I am a vegetarian, I eat six Vienna sausages.
A very beautiful girl enters. Asian. High cheekbones. Wrapped in a violet shawl. Instantly I want to be her friend.
I sit next to her.
I ask her what her name is, where she is from. Thanda. From Burma.
“And why did you come here?”
“For the tango.”
“Ha, ha ha. What an goddess.”
We laugh. She has perfect teeth.
“And what are you doing here?”
“I play the violin, in a tango group, and in the Colón Philharmonic.”
“Ah…” I leave the peanuts on the table. “and do they pay you at the Philharmonic?”
“Yes… we have a salary.”
“And how much they pay you, I say, is enough for you to live on. Do you live well with the philharmonic?”
She moves backward a little. She rubs the tip of her little finger. She looks to the side.
All the birthday party children run by.
I am left sitting next to a man. He tells me I have nice curls.
“Thank you. And what do you do?”
“I have chicken distribution service.”
“And what is the distribution of chickens like, can you live from that? That is, you distribute the chicken and…”
They turn off the lights. The cake is coming. We sing happy birthday to my friend.
I offer to cut the cake. I cut small squares and put them on half a napkin each. My friends laugh. “They are very small, Vir!”
“Well, so that it is enough for everyone.”
“But if there are two more cakes.” They return with the two cakes.
“Well.”
They keep laughing.
I sit on the side. The children run by again. I make it a point not to return to a birthday party until I get a job.
___________________________________________
_______________________________
ENTRAMOS AL SANITORIO Y NOS RECIBE el cirujano que operar a papá.
Quiero hablar con alguien más de la familia, nos dice a mi hermana y a mí, para que entiendan el riesgo que significa esta operación.
Lo miramos y esperamos.
Abre un laptop y la apoya en medio de mármol pulido, el bronce lustrado, el florero con lirios de tela. Somos gente de negocios en un hotel de lujo si no fuera porque en la pantalla aparece la médula de papá.
Hace dos años que le vengo diciendo a Pablo, aprieta una tecla y la médula se agranda, es como un cable gris de que pronto he hace finito hasta casi cortarse, le vengo diciendo que en este punto, acá, pone un dedo sobre la pantalla, la médula está comprimida.
¿Dos años?
Hace dos años que le digo esto. A tu papá y a tu mamá.
No es nuestra mamá, pero está bien, sí, es la esposa de él.
Bueno, nos mira como con pena, a la esposa de él. Amor me dice entonces. ¿En qué pensó? Amores me dice, a mí y a mi hermana. Vengan siéntense. Si me apoyo la mano en la rodilla, salto hasta la araña de caireles, pero no. Dice solamente el riesgo es que al separar las vértebras y descomprimir la médula, puede dejar de funcionar.
¿Y eso qué significa?
Eso significa una tetraparesia, cuadriparesia, cuadriplejia…Las tres palabras así muy rápido. Entiendo enseguida. Hago la pregunta más estúpida del mundo. Pero… ¿lúcido? Sí, lúcido. El infierno, pienso. Hago la segunda pregunta más estúpida del mundo: doctor, ¿usted no sabía que él tenía dos hijas?
Esta mirada ya sí es de pena. No, amor. No sabía nada.
Fruncimos la boca a la vez, mi hermana y yo, que siempre hacemos los mismos gestos y pensamos en general lo mismo sólo que ahora no puedo descifrar si ella quiere matar primero a papá y después a Isabella o primero a Isabella y después a papá y es que yo tampoco lo tengo claro.
Lo podríamos haber pensado entre todos, me dice cuando el cirujano ya se fue con la laptop bajo el brazo.
Abajo del cartel Check in/Check out de excelente ánimo. Él está efervescente. Ella tenía Cirugía están papa e Isabella. Mostramos la cabeza metida en un formulario. ¡Hola! Hola preciosas, papá habla, y habla, y habla. Me acuerdo del día que lo operaron de vesícula en 2008, recién bañado con jabón pervinox y una batata de tela verdeagua, los braciotos blancos y gordos y su cabeza enorme y cuando ve lo que lo miro desde arriba, hundido en la camilla mientras ya vienen a buscarlo para el quirófano me dice” ¿Sabías que Marx juzgó a Bolívar desde una mirada tremendamente eurocéntrico, considerándolo un general festive, es un ser consciente? El hombre, en tanto sujeto me es un
báquico, desbordado?”.
Ahora habla del Sujeto. El hombre es un ser consciente. El hombre, en tanto Sujeto, sujeto moderno, y de pronto, ¿sabés?
No, ¿qué?
Me pregunté al cirujano, “cuando usted me operé: ¿yo voy a ser un sujeto o un objeto?” Y el tipo me dice, “yo no opero ni a un sujeto ni a un predicado”
Qué boludo, digo yo.
No te creas, dice papá. “Yo no opero ni a un
sujeto ni a un predicado, opero a un ser humano”.
Ahhhh. Contentas las dos, mi hermana y yo.
“A un paciente”, dice Isabella y nosotras levantamos la cabeza como dos galgos.
“A un ser humano”, dice papá.
“A un paciente, Pablo, lo escuché perfecto”.
“A un ser humano, queridas, a un ser humano”, papá junta mi mano con la de mi hermana y palmea suave, muy suave. Llaman para ingresarlo. Sólo hay que esperar cuatro horas.
__________________________________________
_________________________
SIN QUERER MI HERMANA Y YO evitábamos hablarnos. Nos adorábamos. Adorábamos a papá. Pero ya eran muchos días..
Primero estábamos llenas de ímpetu, de vamos para adelante y del amor todo lo puede. Salíamos del sanatorio y queríamos tomar un café, un submarino, comentar de tal o cual enfermera y si la sonda Koler sería mejor que la Silmag. Ocuparnos.
Cuando se complicó en serio ni pensamos. Fuimos, venimos y nos llamamos, mensajeamos diez millones de veces hasta que nos ardieron los dedos y las orejas y era mail y teléfono y era mail y teléfono y Facebook entre nosotras y con el cirujano, el psiquiatra y los amigos, todo al mismo tiempo.
A partir de ahí, aunque más tranquilas, ver el nombre de otra en el celular nos daba un golpecito en la panza. Era difícil recibir un wasap sin recordar que el que había traído las malas noticias.
Tampoco teníamos ya ganas de individualizar nombres de médicos o enfermeros ni encariñarnos particularmente con uno u otro.
Fueron cambiando, y eran todos más o menos iguales.
Ya habíamos regalado bombones, libros firmados. Ya habíamos emocionado de verdad, habíamos agradecido y habíamos jurado que salíamos delante de un modo que después quedó corto, no conformó a nadie.
No fuimos de dar una noticia rotunda a los que rezaron, mandaron energía, se concentraron tal día y a tal hora, y que merecían quizás un resultado menos tibio que el que teníamos para ofrecerles: rehabilitación.
¿Hay que seguir rezando? Y, sí…pero tampoco le quites el rezo a otro que esté más grave…
Creo que al final, mi hermana y yo estábamos tan cansadas que cuando terminábamos el turno nos pasábamos un informecito más o menos así: rehabilitó – durmió – no durmió – no rehabilitó – sonrió – no sonrió – te quiero – hasta mañana.
Creo que nos evitábamos para descansar realmente, Para no ver en la cara lo que había de papa.
Teníamos un emoticón para despedirnos. No era una carita sonriente ni una carita triste. Era una cara sonriente boca abajo, El que lo dice diseñó es alguien muy sabio. No estábamos tristes. La felicidad no era imposible, Estaba ahí. Podíamos verla. Solamente necesitábamos dar la vuelta.
________________________________________________
UNINTENTIONALLY, MY SISTER AND I avoided speaking to each other. We adored each other. We adored Dad.
At first we were full of energy, of let’s move forward and with love, anything is possible. We left the hospital and wanted to have a submarine, a coffee with hot milk with a chocolate bar dipped inside, comment on this or that nurse and whether the Koler probe would be better than the Silmag. To keep busy.
When things got complicated, we didn’t even think. We went out, we came back, and we called each other, we texted ten million times until our fingers and ears burned, and it was email and phone, and it was email and phone, and Facebook between us and with the surgeon, the psychiatrist, and our friends, all at the same time.
From then on, although calmer, seeing each other’s name on the cell phone gave us a little punch in the stomach. It was difficult to receive a WhatsApp without remembering the one that had brought us the bad news.
We also no longer wanted to identify names of doctors or nurses or become particularly attached to one or the other.
They changed, and they were all more or less the same.
We had already given away chocolates and signed books. We had already heard profound words, we had already been deeply moved, we had been grateful, and we had sworn that we would prevail in a way that later fell short, it did not satisfy anyone.
We were unable to give resounding news to those who prayed, sent energy, concentrated on that day and at that time, and who perhaps deserved a less lukewarm result than the one we had to offer them: rehabilitation.
Is it necessary to continue praying? And, yes…but don’t take away prayer from someone else who is sicker…
I think that in the end, my sister and I were so tired that when we finished the shift, we gave each other a little report that went something like this:he recovered a bit – he slept – he didn’t sleep – he didn’t recover- he smiled – he didn’t smile – I love you – see you tomorrow.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see in his face what was wrong with dad.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see dad’s face in our faces. We had an emoticon to say goodbye. It wasn’t a smiling face or a sad face. It was a smiling face upside down. Whoever designed it is someone very wise. We were not sad. Happiness was not impossible, it was there. We could see it. We just needed to turn it around.
________________________________________________
Libros de Virginia Feinmann/Books by Virginia Feinmann
Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1946). Reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Lic. en Psicología por la UBA y se formó como psicoanalista. Publicó una novela, La venganza delclan de las banderas de acero (2018) y nueve poemarios: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia delo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches, Ed. Ruinas Circulares). Fue expositora en el Festival Internacional de Poesía (C.A.B.A, Argentina, 2019), y en el programa de actividades del VI Festival Internacional de Poesía de Fredonia, Colombia (2022). Participó del ciclo “Lenguas en dispersión” realizado en el Museo del Libro y de la Lengua en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2023).
_____________________________________________
Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Buenos Aires Province, Argentina, in 1946). He resides in the Autonomous City of Buenos Aires. He has a degree in Psychology from the UBA and trained as a psychoanalyst. He published a novel, La venganza delclan de las banderas de acero (2018) and nine books of poetry: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia delo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches. Ed. Ruinas Circulares). She was an exhibitor at the International Poetry Festival (C.A.B.A, Argentina, 2019), and in the program of activities of the VI International Poetry Festival of Fredonia, Colombia (2022). He participated in the cycle “Languages in Dispersion” held at the Museum of Books and Language in the Autonomous City of Buenos Aires (2023).
______________________________________________
Padre habla
dice
cuida de los rebaños hija
hasta tu último día
ese es nuestro legado somos tribus de exilio
dispersiones en tiempos de nevada
cuida de los rebaños
las pasturas
atrás quedaron las casas incendiadas
todo lo abandoné para que un día nacieras
ah cómo arrancarme hija
esa bala de plata que sigue disparándose
así hablaba mi padre
quedó escrito:
todos los sobrevivientes somos huérfanos
todo el tiempo del mundo sigo viendo las casas incendiadas.
______________________________
Father speaks
he says
daughter, take care of the flocks
until your last day
that is out legacy we are tribes of exile
dispersions in times of snowfall
take care of the flocks
the pastures
the burnt out house stays behind
all that I abandoned so that you one day were born
ah how to pull out of me
that silver bullet that continues to be shot
so my father spoke
it is written:
all the survivors we are all orphans
all of the time of the world I keep seeing houses incinerated
______________________________________________
¿Te perdiste al menos una vez
en la parte más profunda del bosque
y gritaste hay alguien ahí?
¿hay alguien ahí?
Otra pregunta:
¿te arrojarías sobre el fruto prohibido hasta ser devorado
o no hay fruto prohibido en este paraíso con su telón de fondo
con su cielo al alcance, radiante y sin un pliegue?
ah, desperdicio, gesto desaprensivo
¿qué fue lo que cambiaste por espejos
por algunas estrellas que parecen estrellas
por monedas
así como si nada?
Allá vamos ejército sonámbulo
vamos hacia el destino de uno en uno
solitarios y ajenos allá vamos
el corazón blindado
sin mirar atrás.
Tierra de desaliento ¿quién responde?
¿hay alguien ahí?
_____________________________________
Have you at least once been lost
in the deepest part of the forest
and yelled is anyone here?
Is anyone there?
Another question:
Would you throw yourself on the forbidden fruit until being devoured
or is there no prohibited fruit in this paradise with
with its backdrop
with its sky within reach, radiant and without a pleat
ah, waste, unscrupulous gesture
what was that you exchanged for mirrors
for some stars that appear to be stars
for coins
as if it was nothing?
There we go, sleepwalking army
we go toward the destiny one by one
alone and foreign we go there
armored heart
without looking back.
Land of despair who answers?
is there anyone there?
________________________________________
De elegir entre todas las cosas el talismán de oro
por ejemplo, esa presencia que todavía persiste
pero que corre riesgo
o ese guijarro por lo tan pequeño
audaz en su firmeza
o la palma traslúcida, esa mano
al momento en que logra desclavarse
de apegarnos a alguna de esas cosas
la palabra destino irá cobrando vida
así
encarnada en el corazón expuesto
a su mayor esperanza, y siempre a costa nuestra
a cuenta de las futuras pérdidas
y de todas las bajas.
______________________________________
To choose the golden talisman from all things
for example, that presence that still persists
but runs a risk
or that pebble for being so small
audacious in its firmness
o translucent palm, that hand
at the moment that it is able to free itself
we become fond of some of those things
the word destiny will be taking on life
so
lying down with the heart exposed
against future loses
and all the casualties.
____________________________________________
Envuelta criatura nacida del interior de un bosque
blanca entre los terrones, tan pálida en la marcha
así será tu alba
sombra creciente, pequeña luz en los peligros del follaje.
Envuelta criatura, qué será de tu huella
qué será de tus pasos avanzando sobre la oscuridad:
envoltorio y follaje, sombra larga, criatura
a tu camino van a dar nuestros caminos incansables
nuestros buenos deseos, todas nuestras plegarias.
Allá vamos antiguos peregrinos
una cuerda nos ata a la esperanza
salimos a buscarte criatura perdida
Perdido talismán piedra preciosa
reflejo del tesoro ausente
pozo en el medio del gran claro del bosque.
____________________________________________
Swaddled baby born from the inside of the forest,
white among the clods of earth, so pallid in the march.
your dawn will be that way
growing shadow, little light in the dangers of the foliage
swaddled baby, what will be of your track
what will be of your steps advancing above the darkness:
bundle and foliage large shadow, baby
to your journey they are going to give our untiring journeys
our good wishes, all our prayers
here we go ancient pilgrims
just a cord ties to hope
we leave to look for you lost baby
lost talisman precious stone
reflection of absent treasure
well in the middle of the great clearing in the forest.
_______________________________________________
Mi hijo se había visto en medio de la noche
caminaba con las manos en alto, en fila entre los vencidos.
Mi hijo me decía:
madre ¿me ves? sigo caminando en la noche más tupida del bosque
voy tras los pasos de tus seres perdidos
directo al corazón de las casas quemándose.
Entonces yo gritaba
no sigas, no, no sigas
pero mi voz era un graznido.
¿Qué más podría haber hecho?
yo era un cuervo letal sobrevolando
buscando el aura de las generaciones anteriores
el eslabón perdido
la luz que se diezmó.
_________________________________________
My son had seen himself in the middle of the night.
He walked with his hands up high, in line among the vanquished
My son said to me:
mother do you see me? I keep walking in the densest night of
the forest
I follow the steps of the lost beings
direct to the heart of the burning houses
Then I was shouting
don’t go on, don’t go on.
But my voice was a cawing.
What more could I have done?
I was a lethal crow flying above
seeking the aura of previous generations
the lost link
the light that burns itself up.
______________________________________
Ya ves, cuantiosa está la noche
terciopelo tendido para su pedrería
¿encontraste el tesoro?
¿has visto cómo brilla al fondo del abismo?
y entonces nos decimos
cuidado, porque tenemos miedo
cuidado el remolino
cuidado con el pozo por arriba de nuestras cabezas
no te asomes, no te tiente el destello de la fosa en lo alto
ten cuidado
que la noche es de luto
y vasto y enjoyado es el lugar de la pérdida.
_____________________
You see already, this night is substantial
velvet stretched for its precious stones
did you find the treasure?
Have you seen how it shines at the bottom of the abyss?
And then we tell ourselves
be careful because we are afraid
when the whirlwind
when the well above our heads
be careful
that the night is of grief
and vast and adorned is in the place of the loss.
_______________________________________________
¿Acaso conocías la pulsación del árbol
su corazón con un latido único?
recuerdo ese sonido como de planetas
moviéndose por extensiones que no recorrerás
y si apoyaras tu cabeza en el regazo
en la aspereza de la astilla
escucharías la voz de la madera
ella te haría sentir un huérfano en tus huesos
y todo te pondría tan de otra medida
tan abstracto te ves en lo viviente
casi sólo una idea, como un animal solo
sin especie
solo y adentro de tu pensamiento
solo bajo el inmenso poderío del bosque
su camino sombreado entre el cielo y la tierra
tu espíritu vagando por el desorden verde.
_________________________________________
Perhaps you knew of the pulse of the tree
its sound with a unique beat?
I remember that sound like that of planets
moving thorough expanses that you won’t ever travel
and if you rest your head in the lap
in the ruggedness of the splinter
you will hear the voice of the wood
and it will make you feel like an orphan in your bones
and everything would put you so much in another dimension
so abstract you see in the living
almost only an idea, like an animal alone
without species
alone under the immense power of the forest
alone and inside your thought
its path darkening between heaven and earth
your spirit wandering through the green chaos.
___________________________________________
Y el viento dice, el viento nos hace decir:
acepta las virtudes de la duración
por ellas, todo lo que debería retirarse así lo hará
también tus pertenencias, la manera en que eras
todo lo que la corriente lleva; acéptalo
así llorarás menos
así tendrás más fuerza
cierra tus cuentas
actúa como si todo ya hubiera concluido
busca el fondo del pozo
en su espejo de agua y en el mayor silencio
verás que hay un suceso extraordinario
aún por consumarse.
________________________________________
And the wind says, the wind makes us say:
accept the virtues of time’s duration
for them, all that should leave so it will be
also their belongings, the way you were
all the current carries away; accept it
and so you will cry less
so that you will have more strength
close your accounts
act as if everything had been finished
look for the bottom of the well
in a mirror of water and in the greatest silence
you will see that there is an extraordinary event
just about to being carried out.
_____________________________________________
Es que verás, éste es el oleaje tumultuoso del mundo
veníamos de otra parte que nunca conocimos
en las aguas profundas
éramos como brazadas de animal incansable
y en el espejo de la superficie
nos quedábamos quietos como ángeles
arpones suspendidos de una respiración.
Quién se acordará un día
de cómo con las corrientes más benévolas
nadábamos a la búsqueda de estrellas sumergidas.
Arriba
más arriba
hundidas para siempre al fondo de la noche.
________________________________________
As you will see, this is the tumultuous sea swell of the world
we come from another place that we never knew
in the deep waters
we were like strokes of a tireless animal
and in the mirror of the surface
we were staying quiet like angels
harpoons suspended by a breath.
Who will remember a day
that like the most benevolent currents
we were swimming in search submerged stars.
Above
further above
they are sunk for all times at the bottom of the night.
________________________________________________
Aclaración/Clarification:
Los tres primeros poemas fueron seleccionados del libro Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)/The first three poems were selected from Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)
Los tres siguientes corresponden a: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)/The next three from: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)
Los tres últimos a: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)/The last three are from: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)
