Virginia Feinmann
________________________________________________
Virginia Feinmann es escritora y traductora. Publica cuentos en Verano/12, Revista Letras Libres, Diario La Gaceta, Revista El Coloquio de los Perros (España), Revista Socompa. En 2016 editó su primer libro de ficción, Toda clase de cosas posibles (Colección Mulita) y en 2018 su segundo libro, Personas que quizás conozcas (Emecé). En 2020 coordinó el sitio “Diarios de Cuarentena”, donde más de 3000 personas de distintos países le dieron forma literaria al encierro pandémico.Desde 2015 dicta el taller de escritura “Herramientas de la técnica narrativa: objetos, acciones y metáforas al servicio de una historia” en forma independiente y para instituciones (Foro Internacional de la Fundación Mempo Giardinelli, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti –Ex Esma, Biblioteca de Microrrelatos Luisa Valenzuela). En 2021, a partir de su propia vivencia, le sumó el taller “Narrar lo imperdonable. Ocho cuentos sobre abuso sexual infantil” (Universidad Nacional de Rosario). Varios de sus microrrelatos, de fuerte circulación en las redes sociales, han sido adaptados para radio, teatro o espectáculos de narración oral.
_____________________________________________
Viginia Feinmann is a writer and translator. She published stories in Verano/12, Letras Libres Magazine, La Gaceta Newspaper, El Colloquio de los Perros Magazine (Spain), Socompa Magazine. In 2016 he published his first fiction book, Toda clase de cosas posibles(Mulita Collection) and in 2018 his second book, Personas que tal vez conozcas(Emecé).In 2020 he coordinated the site “Quarantine Diaries”, where more than 3,000 people from different countries gave literary form to the pandemic confinement. Since 2015, he has taught the writing workshop “Tools of narrative technique: objects, actions and metaphors at the service of a story” independently and for institutions (International Forum of the Mempo Giardinelli Foundation, Haroldo Conti Cultural Center of Memory – Ex Esma , Luisa Valenzuela Microstory Library). In 2021, based on her own experience, she added the workshop “Narrating the unforgivable. Eight stories about child sexual abuse” (National University of Rosario). Several of her short stories, widely circulated on social networks, have been adapted for radio, theater or oral storytelling shows.
__________________________________________________
_______________________________________
3 cuentos de Virginia Feinmann/3 stories by Virginian Feinmann
___________________________________________
____________________________________________
PASO A COMPRAR ALGO PARA EL CUMPLEAÑOS de mi amiga. Es merienda, me digo, masas, sándwiches de miga de una confitería linda. O pepas en ese chino. Un paquete de pepas. Dos. Dos paquetes de pepas. Y un chocolate. Sí, va a estar bien,
Luego, saludo, voy a la cocina. Dejo las pepas sobre la mesada y el chocolate. No lo apoyo. Lo agarro. Lo apoyo. Lo agarro de nuevo. Me llaman. Lo guardo en la mochila.
Charlo con el marido de un amigo.
–… ¿Cómo va la Secretaria de?
–Renuncié.
Viene mi amiga y me frota el brazo rapidito. Le devuelvo el mimo, pero, pero…–¿Cómo que renunciaste?
–Sí, mi jefe era un foro.
Mi asiente que el jefe era un forro.
–Pero… ¿no puedo ir yo en tu lugar?
Se ríen. Yo no tanto. Un poco, pero de nervios.
¿Cuánto tardaría Vir en odiar a tu jefe? —dice mi amiga.
–No lo odiaría—le digo yo.
–Sí, lo odiarías
–Te juro que no lo odiaría.
–Bueno, te pondrías a llorar.
No me pondría a llorar, Cecilia, no me pondría a llorar. O me pondría a llorar, pero iría a trabajo igual. Trabajaría muy bien.
Ellos se van porque sonó el timbre. Yo, aunque soy vegetariana, me como seis salchichas de Viena.
Entra una chica bellísima. Asiática. De pómulos altos. Envuelta en un chal violeta. Quiero ser su amiga instantáneamente.
Me siento al lado.
Le pregunto cómo se llama, de dónde es. Thanda. De Birmania.
–¿Y por qué te viniste?
–Por el tango.
–Jajajj, what a goddess.
Nos reímos. Tiene unos dientes perfectos.
–Y acá qué hacés?
–Toco el violín, en un grupo de tango, y en la filarmónica del Colón.
–Ah…–dejo el maní sobre la mesa– ¿y en la filarmónica te pagan?
–Sí… tenemos sueldo.
–Y cuánto te pagan, digo, te alcanza para vivir. ¿Con la filarmónica vivís bien?
Ella se ve un poco para atrás. Se mensajea la yema del dedo meñique. Mira un costado.
Pasan todos los niños del cumpleaños corriendo.
Quedo sentada al lado de un señor. Me dice que tengo lindos rulos.
–Gracias. ¿Y usted qué hace?”
–Tengo reparto de pollos.”
–¿Y cómo es el reparto de pollos, se vive con eso? O sea, usted reparte el pollo y…
Apagan las luces. Viene la torta. Le cantamos el feliz cumpleaños a mi amiga.
Me ofrezco a cortar. Corto cuadraditos chiquititos y los voy poniendo en media servilleta cada uno. Mis amigos se ríen –¡Son muy chiquititos, Vir!
–Bueno, para que alcance para todos.
–Pero si hay dos tortas más –vienen atrás con las dos tortas.
–Bueno.
Se siguen riendo.
Me siento en un costado. Los niños pasan corriendo de nuevo. Me propongo no volver a un cumpleaños hasta que consiga trabajo.
_________________________________________
I’M GOING TO BUY SOMETHING FOR MY FOR FRIEND’S BIRTHDAY. It’s an afternoon party, I tell myself, pastries, crustless sandwiches from a café and pastry shop. Or seeds from that Chinese store. A packet of seeds. Two. Two packages of seeds. And a chocolate. Yes, it’s going to be fine,
Then, I say hello, I go to the kitchen. I leave the seeds on the counter and the chocolate. I don’t put it down. I grab it. I put it down. I grab it again. They call me. I keep it in my backpack.
I chat with a friend’s husband.
“…How is the Secretary of?”
“I quit.”
My friend comes and rubs my arm quickly. I return the touch, “but, but…” what do you mean you quit?”
“Yes, my boss was an idiot.”
Mi friend agrees that the boss was an idiot.
“But… can’t I go in your place?”
They laugh. Me, not so much. A little, but from nerves.
“How long would it take Vir to hate your boss?” says my friend.
“I wouldn’t hate him,” I tell her.
“Yes, you would hate him.”
“I swear I wouldn’t hate him.”
“Well, you would start crying.”
“I wouldn’t start crying, Cecilia, I wouldn’t start crying. Or I would start crying, but I would go to work anyway. I would work very hard.”
They leave because the doorbell rang. Although I am a vegetarian, I eat six Vienna sausages.
A very beautiful girl enters. Asian. High cheekbones. Wrapped in a violet shawl. Instantly I want to be her friend.
I sit next to her.
I ask her what her name is, where she is from. Thanda. From Burma.
“And why did you come here?”
“For the tango.”
“Ha, ha ha. What an goddess.”
We laugh. She has perfect teeth.
“And what are you doing here?”
“I play the violin, in a tango group, and in the Colón Philharmonic.”
“Ah…” I leave the peanuts on the table. “and do they pay you at the Philharmonic?”
“Yes… we have a salary.”
“And how much they pay you, I say, is enough for you to live on. Do you live well with the philharmonic?”
She moves backward a little. She rubs the tip of her little finger. She looks to the side.
All the birthday party children run by.
I am left sitting next to a man. He tells me I have nice curls.
“Thank you. And what do you do?”
“I have chicken distribution service.”
“And what is the distribution of chickens like, can you live from that? That is, you distribute the chicken and…”
They turn off the lights. The cake is coming. We sing happy birthday to my friend.
I offer to cut the cake. I cut small squares and put them on half a napkin each. My friends laugh. “They are very small, Vir!”
“Well, so that it is enough for everyone.”
“But if there are two more cakes.” They return with the two cakes.
“Well.”
They keep laughing.
I sit on the side. The children run by again. I make it a point not to return to a birthday party until I get a job.
___________________________________________
_______________________________
ENTRAMOS AL SANITORIO Y NOS RECIBE el cirujano que operar a papá.
Quiero hablar con alguien más de la familia, nos dice a mi hermana y a mí, para que entiendan el riesgo que significa esta operación.
Lo miramos y esperamos.
Abre un laptop y la apoya en medio de mármol pulido, el bronce lustrado, el florero con lirios de tela. Somos gente de negocios en un hotel de lujo si no fuera porque en la pantalla aparece la médula de papá.
Hace dos años que le vengo diciendo a Pablo, aprieta una tecla y la médula se agranda, es como un cable gris de que pronto he hace finito hasta casi cortarse, le vengo diciendo que en este punto, acá, pone un dedo sobre la pantalla, la médula está comprimida.
¿Dos años?
Hace dos años que le digo esto. A tu papá y a tu mamá.
No es nuestra mamá, pero está bien, sí, es la esposa de él.
Bueno, nos mira como con pena, a la esposa de él. Amor me dice entonces. ¿En qué pensó? Amores me dice, a mí y a mi hermana. Vengan siéntense. Si me apoyo la mano en la rodilla, salto hasta la araña de caireles, pero no. Dice solamente el riesgo es que al separar las vértebras y descomprimir la médula, puede dejar de funcionar.
¿Y eso qué significa?
Eso significa una tetraparesia, cuadriparesia, cuadriplejia…Las tres palabras así muy rápido. Entiendo enseguida. Hago la pregunta más estúpida del mundo. Pero… ¿lúcido? Sí, lúcido. El infierno, pienso. Hago la segunda pregunta más estúpida del mundo: doctor, ¿usted no sabía que él tenía dos hijas?
Esta mirada ya sí es de pena. No, amor. No sabía nada.
Fruncimos la boca a la vez, mi hermana y yo, que siempre hacemos los mismos gestos y pensamos en general lo mismo sólo que ahora no puedo descifrar si ella quiere matar primero a papá y después a Isabella o primero a Isabella y después a papá y es que yo tampoco lo tengo claro.
Lo podríamos haber pensado entre todos, me dice cuando el cirujano ya se fue con la laptop bajo el brazo.
Abajo del cartel Check in/Check out de excelente ánimo. Él está efervescente. Ella tenía Cirugía están papa e Isabella. Mostramos la cabeza metida en un formulario. ¡Hola! Hola preciosas, papá habla, y habla, y habla. Me acuerdo del día que lo operaron de vesícula en 2008, recién bañado con jabón pervinox y una batata de tela verdeagua, los braciotos blancos y gordos y su cabeza enorme y cuando ve lo que lo miro desde arriba, hundido en la camilla mientras ya vienen a buscarlo para el quirófano me dice” ¿Sabías que Marx juzgó a Bolívar desde una mirada tremendamente eurocéntrico, considerándolo un general festive, es un ser consciente? El hombre, en tanto sujeto me es un
báquico, desbordado?”.
Ahora habla del Sujeto. El hombre es un ser consciente. El hombre, en tanto Sujeto, sujeto moderno, y de pronto, ¿sabés?
No, ¿qué?
Me pregunté al cirujano, “cuando usted me operé: ¿yo voy a ser un sujeto o un objeto?” Y el tipo me dice, “yo no opero ni a un sujeto ni a un predicado”
Qué boludo, digo yo.
No te creas, dice papá. “Yo no opero ni a un
sujeto ni a un predicado, opero a un ser humano”.
Ahhhh. Contentas las dos, mi hermana y yo.
“A un paciente”, dice Isabella y nosotras levantamos la cabeza como dos galgos.
“A un ser humano”, dice papá.
“A un paciente, Pablo, lo escuché perfecto”.
“A un ser humano, queridas, a un ser humano”, papá junta mi mano con la de mi hermana y palmea suave, muy suave. Llaman para ingresarlo. Sólo hay que esperar cuatro horas.
__________________________________________
_________________________
SIN QUERER MI HERMANA Y YO evitábamos hablarnos. Nos adorábamos. Adorábamos a papá. Pero ya eran muchos días..
Primero estábamos llenas de ímpetu, de vamos para adelante y del amor todo lo puede. Salíamos del sanatorio y queríamos tomar un café, un submarino, comentar de tal o cual enfermera y si la sonda Koler sería mejor que la Silmag. Ocuparnos.
Cuando se complicó en serio ni pensamos. Fuimos, venimos y nos llamamos, mensajeamos diez millones de veces hasta que nos ardieron los dedos y las orejas y era mail y teléfono y era mail y teléfono y Facebook entre nosotras y con el cirujano, el psiquiatra y los amigos, todo al mismo tiempo.
A partir de ahí, aunque más tranquilas, ver el nombre de otra en el celular nos daba un golpecito en la panza. Era difícil recibir un wasap sin recordar que el que había traído las malas noticias.
Tampoco teníamos ya ganas de individualizar nombres de médicos o enfermeros ni encariñarnos particularmente con uno u otro.
Fueron cambiando, y eran todos más o menos iguales.
Ya habíamos regalado bombones, libros firmados. Ya habíamos emocionado de verdad, habíamos agradecido y habíamos jurado que salíamos delante de un modo que después quedó corto, no conformó a nadie.
No fuimos de dar una noticia rotunda a los que rezaron, mandaron energía, se concentraron tal día y a tal hora, y que merecían quizás un resultado menos tibio que el que teníamos para ofrecerles: rehabilitación.
¿Hay que seguir rezando? Y, sí…pero tampoco le quites el rezo a otro que esté más grave…
Creo que al final, mi hermana y yo estábamos tan cansadas que cuando terminábamos el turno nos pasábamos un informecito más o menos así: rehabilitó – durmió – no durmió – no rehabilitó – sonrió – no sonrió – te quiero – hasta mañana.
Creo que nos evitábamos para descansar realmente, Para no ver en la cara lo que había de papa.
Teníamos un emoticón para despedirnos. No era una carita sonriente ni una carita triste. Era una cara sonriente boca abajo, El que lo dice diseñó es alguien muy sabio. No estábamos tristes. La felicidad no era imposible, Estaba ahí. Podíamos verla. Solamente necesitábamos dar la vuelta.
________________________________________________
UNINTENTIONALLY, MY SISTER AND I avoided speaking to each other. We adored each other. We adored Dad.
At first we were full of energy, of let’s move forward and with love, anything is possible. We left the hospital and wanted to have a submarine, a coffee with hot milk with a chocolate bar dipped inside, comment on this or that nurse and whether the Koler probe would be better than the Silmag. To keep busy.
When things got complicated, we didn’t even think. We went out, we came back, and we called each other, we texted ten million times until our fingers and ears burned, and it was email and phone, and it was email and phone, and Facebook between us and with the surgeon, the psychiatrist, and our friends, all at the same time.
From then on, although calmer, seeing each other’s name on the cell phone gave us a little punch in the stomach. It was difficult to receive a WhatsApp without remembering the one that had brought us the bad news.
We also no longer wanted to identify names of doctors or nurses or become particularly attached to one or the other.
They changed, and they were all more or less the same.
We had already given away chocolates and signed books. We had already heard profound words, we had already been deeply moved, we had been grateful, and we had sworn that we would prevail in a way that later fell short, it did not satisfy anyone.
We were unable to give resounding news to those who prayed, sent energy, concentrated on that day and at that time, and who perhaps deserved a less lukewarm result than the one we had to offer them: rehabilitation.
Is it necessary to continue praying? And, yes…but don’t take away prayer from someone else who is sicker…
I think that in the end, my sister and I were so tired that when we finished the shift, we gave each other a little report that went something like this:he recovered a bit – he slept – he didn’t sleep – he didn’t recover- he smiled – he didn’t smile – I love you – see you tomorrow.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see in his face what was wrong with dad.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see dad’s face in our faces. We had an emoticon to say goodbye. It wasn’t a smiling face or a sad face. It was a smiling face upside down. Whoever designed it is someone very wise. We were not sad. Happiness was not impossible, it was there. We could see it. We just needed to turn it around.
________________________________________________
Libros de Virginia Feinmann/Books by Virginia Feinmann
