
____________________________________
Perla Suez nació en Córdoba en 1947. Es escritora, profesora en Letras Modernas, egresada de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Fue becaria del Gobierno Francés y del Gobierno de Canadá. En 1997 recibió la Mención especial del Premio Mundial de Literatura Infantil y juvenil José Martí. En 2001, finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos con su novela Letargo. Sus novelas para adultos se han traducido al inglés por The University of New México Press, Estados Unidos. Otras Publicaciones: Memorias de Vladimir; El árbol de los flecos, cuentos, 1995; Dimitri en la tormenta, novela juvenil; El viaje de un cuis muy gris, cuento; Blum, Cuentos; Tumba Tumba Retumba. Poetas de América, Antología bilingüe, selección, prólogo y notas de la autora, , 2001. Ahora que todo parece haber cambiado, cuento, en Antología Nuevos Cuentos Argentinos, 2001. Tradujo del francés la novela Una llama en la oscuridad de François David.
___________________________________________
Perla Suez was born in Córdoba in 1947. She is a writer and professor of Modern Literature, a graduate of the National University of Córdoba, Argentina. She was a scholarship recipient of the French and Canadian governments. In July 2001, she was a finalist for the Rómulo Gallegos International Novel Prize with her novel Letargo (Lethargo). Her novels for adults have been translated into English by The University of New Mexico Press, USA. Other publications include Memoirs of Vladimir, a novel, Ed. Colihue, Buenos Aires; The Tree of Fringe, short stories, 1995; Dimitri in the Storm, young adult novel, ; The Journey of a Very Gray Guinea Pig, short story; Blum, Short Stories, Tombo, Tombo Rumbo. Poets of the Americas, bilingual anthology, selection, prologue and notes by the author, 2001. Se translated François David’s novel A Flame in the Darkness from French.
___________________________________
“En la arrocera”
“El ocultar las cosas es lo que las hace pudrirse…”
John Dos Passos
Vasili y Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigrantes que trajo el Barón Hirsch, a fines del siglo pasado. Finz se inició en el trabajo de la tierra como aguador de arrozal y aprendió el oficio de arrocero. Al nacer Lucien, Ana murió de eclampsia durante el puerperio. Finz arrendaba siete hectáreas con una casa de adobe y un galpón. Un ama de leche amamantó al chico hasta que cumplió un año y después, los otros hijos de Finz se ocuparon de criarlo. El muchacho creció en la arrocera, con la seguridad que le habían dado su padre y especialmente Max, el hermano mayor. Cuando Lucien no podía conciliar el sueño, Max le hablaba de los cardos que a esa hora cerraban su flor morada, de los terraplenes donde cultivaban el arroz, de las mojarras del arroyo y tarareaba, moviendo la cabeza, a, el canto del cosaco: ayaya, yaya, yayaya…
Lucien miraba el cielo sin luna y pensaba que dentro de esa oscuridad estaba su madre. Max le contaba, también, la historia del emperador que se paseaba desnudo creyendo lucir un rico traje y una calma profunda invadía al niño y quedaba dormido. Con las faenas de la tierra los brazos de Lucien se hicieron poderosos. Lucien, hay que dar vuelta el pan de tierra, hasta que quede esponjoso, le decía el padre. Los Finz se protegían del sol bajo la sombra de un eucalipto, y almorzaban alguna cosa frugal, tendidos sobre el pasto. Apenas echaban un sueño y seguían trabajando. Con la entrada del sol comían con fruición, y bebían apenas una copa de vino, y hablaban de algún asunto baladí. Después, se iban a descansar. Lucien prefería caminar un rato, antes de que el sueño lo venciera. En el verano se escuchaba la enérgica voz de Vasili que llamaba a los hijos y les advertía: Va a venir la lagarta militar. Busquen a González, que cure de palabra a la lagarta. Pronto el arroz maduraba y se podían escuchar los gritos del muchacho que llamaba al padre y a sus hermanos, para que vieran la floración. ¡Noé, Max, vengan a ver las espigas!
Cuando la cosecha era buena, los arroceros de las colonias vecinas se congregaban en torno a la casa de los Finz. Un tropel de músicos con acordeones a piano y timbales hacía sonar los primeros compases del cosachok. Max era el primero que se paraba en medio del corro de muchachos y con el pecho desnudo, abierto de brazos, daba un salto impetuoso y empezaba la danza en cuclillas golpeando el suelo con las herraduras de las botas. Después, hacía un giro en el aire, caía de nuevo en cuclillas, y continuaba bailando con gracia y desenfado. Viejos respetables, judíos rusos, se plegaban a la danza cosaca y con pasos poderosos, como si se dejaran llevar por un placer irrepetible, cantaban, yaya yayaya… Lucien contemplaba todo, con la cabeza llena de ruido. Llovía desde hacía una semana y los caminos estaban anegados y el arroyo Malo desbordaba; ni siquiera los caballos podían cruzar hasta la otra orilla. Lucien caminó de la mano de su padre: no tenía más de once años.
“Escucha el pampero, Lucien, dijo usted, con la cabeza inclinada, queriendo que yo escuchara el sonido preliminar del viento. Vasili tenía la vista fija en la arrocera. ¿Va a despejar, padre?, le pregunté yo. Usted me dijo que iba a despejar. La arrocera era una ciénaga. El agua nos llegaba rodillas. Una madera podrida y una yarará enroscada cruzaron ante mis ojos; una rata muerta y un nubarrón flotaban en el agua que continuaba su empuje furioso por encima de los terraplenes. Vasili, usted dijo que estuvo toda la noche contemplando la lluvia que caía y dijo haberse levantado de la ruina más de una vez. Pero había muchas cosas que usted no dijo…” Así como la lagarta militar terminó el grano en unas horas; así como la lluvia lo pudrió todo, así también los Finz, no eran gente que se diera por vencida. Preparen todo que mañana nos vamos. ¿Pero adónde?, preguntó Max. A arrendar el campo que me ofrecieron en Carlos Casares. Probaremos sembrar trigo. Carlos Casares también está inundado, dijo Noé. No querés sacrificarte, dijo Vasili, la voz ronca, la mirada clavada en Noé. Lucien recordó que la palabra de su padre era sagrada. “Vuelvo a verlo a usted padre, absorto, refugiado en el silencio, caminando despacio por el borde del canal. La cosecha está perdida, dice. El sol se ha escondido, la arrocera está fangosa huele a vómito. No hay viento. La tarde cae apacible. Escucho el graznido de una tijereta que cruza el aire y hay moscardones azul eléctrico que zumban por todos lados. Veo la negritud del cielo a lo lejos, escucho a los perros que lloran, y a usted padre, que murmura, y qué puedo hacer yo… Durante más de tres horas recorrimos la arrocera anegada. ¿Cómo está el nivel del agua en la varilla?, preguntó usted a Max. ¡Mierda, sigue subiendo…!,dijo él. ¡No hable así, está perdiendo la decencia!, dijo. Max le gritó, ¡Cree que sigo siendo ese niño a quien usted obligaba a acostarse al sol sobre una chapa de zinc caliente porque se negaba a obedecerle. Humillarse y sufrir, es lo único que le gusta! ¡Basta! Dígame que mis esfuerzos no fueron en vano…, dijo Vasili. Y se alejó de la arrocera. El lamento de una lechuza perturbó la tarde que caía. Miré hacia el cielo y tuve miedo lo vi todo rojo, todo sangre. Vayamos a descansar y volveremos en cuanto baje el agua, dijo Noé. ¿Dónde está Lucien?, preguntó Max. Pero yo que era un niño que había escuchado todo, me roalejé sin decir nada. Sólo volví la cabeza, cuando sentí los brazos de Max que me envolvían, ¡Ei, Lucien, respirá hondo y chupate el viento para adentro y subite a mis hombros, voy a llevarte a babuchas! Y me subí a sus hombros y nos fuimos trotando hasta casa.” “Mirá Lucien por allí va a venir el Mesías trayendo paz y justicia, dijo usted. Y yo que era un niño temeroso de Dios, creí verlo llegar, montado en su alazán blanco. Su cara delgada y su barba larga desaparecieron en cuanto abrí los ojos: Me quedé insomne, padre.” Lucien caminaba por la arrocera, cuando escuchó que alguien cantaba una balada en el dialecto de los abuelos y la sintió como una amenaza: …Voy de viaje en trineo,/ a través de la estepa nevada,/ los lobos me pisan los talones… La tierra retumbaba en sus oídos. Oyó un rumor sordo. Apuró el paso. Era seguro que la tormenta haría estragos en el semental. Al llegar a su casa escuchó que el viento empezaba a agitar con violencia los árboles. Max no había vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta y la Lluvia.
No tardó en darse cuenta de que Max estaba muerto y se arrojó sollozando sobre su cadáver. Lucien se ahogaba y Noé no podía pronunciar más que sonidos entrecortados. Cerraron el ataúd y lo cubrieron con una tela negra que tenía una estrella de David en el centro, y lo velaron en el comedor de la casa. Lucien estuvo aferrado al cajón, mudo, sin poder llorar, hasta que Vera, la mujer de Noé, lo tomó de la mano y lo sacó de allí. Los colonos, vestidos de luto riguroso, permanecían agrupados en la puerta de la casa de los Finz, con las caras rudas, llenas de estupor, hablando de él como si viviera. Una mujer robusta y vieja irrumpió en el velorio y se abrió paso entre la gente. Dijo que había sido maestra de sexto grado del muchacho. Cuando ella vio el ataúd, un leve gemido salió de su garganta, miró a un colono que estaba a su lado y le dijo que Max era un niño rápido para los números y enseguida se fue. Lo enterraron en el cementerio de la colonia, según la Ley de Moisés. Vasili rezó con fervor frente a la tumba del hijoy nombró a su padre, la voz apesadumbrada.
Lucien se quedó mirando los cipreses: la sombra de sus ramas temblaba en el suelo. Vio una isoca que salía de una tumba y pensó que también en ese lugar los gusanos se hacían amos de los muertos.
(© Perla Suez, en El arresto, Editorial Norma, Colección La Otra Orilla, Buenos Aires, 2001)
_____________________________________
“In the Rice Cooker”
“Hiding things is what makes them rot…”
John Dos Passos
Vasili and Ana Finz arrived in Villa Clara with the immigrants brought by Baron Hirsch at the end of the last century. Finz began working the land as a rice paddy water carrier and learned the trade of a rice farmer. When Lucien was born, Ana died of eclampsia during the postpartum period. Finz rented seven hectares with an adobe house and a shed. A wet nurse breastfed the boy until he was one year old, and after that, Finz’s other children took care of him. The boy grew up in the rice farm, with the security given to him by his father and especially Max, his older brother. When Lucien couldn’t sleep, Max would talk to him about the thistles that were blooming purple at that hour, about the banks where they grew rice, about the breams in the stream, and he would hum, nodding his head, to the Cossack’s song: “Ayaya, yaya, yayaya…”
Lucien would look at the moonless sky and think that his mother was in that darkness. Max would also tell him the story of the emperor who walked around naked, believing he was wearing a rich suit, and a deep calm would come over the boy, and he would fall asleep. With the work on the land, Lucien’s arms grew powerful. “Lucien, you have to turn the earth bread over until it’s fluffy,” his father would tell him. The Finzes would shelter from the sun under the shade of a eucalyptus tree and eat something light, lying on the grass. They would barely sleep before they continued working. As the sun set, they ate heartily, drank only a glass of wine, and talked about some trivial matter. Afterward, they went to rest. Lucien preferred to walk for a while, before sleep overcame him. In the summer, Vasili’s energetic voice could be heard calling his children and warning them: The military lizard is coming. Find Gonzalez, and he will cure the lizard with words. Soon the rice was ripening, and the boy’s cries could be heard calling his father and brothers to see the blossoming. “Noah, Max, come see the ears of grain!”
When the harvest was good, rice farmers from the neighboring settlements would gather around the Finz house. A troop of musicians with piano accordions and kettledrums would play the first strains of the Cossack dance. Max would be the first to stand in the middle of the circle of boys, bare-chested, arms wide open, leap violently, and begin the squatting dance, striking the ground with his horseshoe boots. Then he would spin in the air, land on his haunches again, and continue dancing with grace and ease. Respectable old men, Russian Jews, would join in the Cossack dance, and with powerful steps, as if carried away by a unique pleasure, they would sing, “Yaya yayaya…” Lucien watched it all, his head full of noise. It had been raining for a week, and the roads were flooded, and the Bad Creek was overflowing; not even the horses could cross to the other bank. Lucien walked hand in hand with his father: he was no more than eleven years old. “Listen to the pampero, Lucien,” you said, your head bowed, wanting me to hear the preliminary sound of the wind. Vasili had his eyes fixed on the rice field. “Is it going to clear, Father?” I asked him. You told me it was going to clear. The rice field was a swamp. The water reached our knees. A rotten piece of wood and a coiled rattlesnake crossed before my eyes; a dead rat and a storm cloud floated in the water that continued its furious push over the banks. Vasili, you said you spent all night watching the falling rain and said you had risen from the ruin more than once. But there were many things you didn’t say…” Just as the military lizard finished the grain in a few hours; just as the rain rotted everything, so too did the Finzes; they were not people to give up. Get everything ready, because tomorrow we’re leaving. But where? Max asked. To rent the field they offered me in Carlos Casares. We’ll try planting wheat. Carlos Casares is flooded too, Noé said. You don’t want to sacrifice yourself, Vasili said, his voice hoarse, his gaze fixed on Noé. Lucien remembered that his father’s word was sacred. “I see you again, Father, absorbed, sheltered in silence, walking slowly along the edge of the canal. The harvest is lost, you say. The sun has set, the rice field is muddy, it smells of vomit. There’s no wind. The afternoon falls peacefully. I hear the squawk of an earwig crossing the air and there are electric-blue horseflies buzzing everywhere. I see the blackness of the sky in the distance, I hear the dogs crying, and you, Father, muttering, and what can I do… For more than three hours we walked around the flooded rice field. How’s the water level on the dipstick? you asked Max. “Shit, it keeps rising…!” he said. “Don’t talk like that, you’re losing your decency!” he said. Max shouted at him, “Do you think I’m still that child you forced to lie in the sun on a hot zinc sheet because he refused to obey you? Humiliating yourself and suffering, that’s the only thing that he likes! Enough! Tell me my efforts weren’t in vain…, said Vasili. And he walked away from the rice paddy. The cry of an owl disturbed the waning afternoon. I looked up at the sky and was afraid. I saw it all red, all blood. “Let’s go rest and we’ll come back as soon as the water goes down,” said Noah. “Where’s Lucien?” asked Max. But I, being a child who had heard everything, walked away without saying anything. I only turned my head when I felt Max’s arms wrap around me. “Hey, Lucien, take a deep breath and suck the wind in and climb onto my shoulders, I’ll carry you in slippers!” And I climbed onto his shoulders, and we trotted home. “Look, Lucien, the Messiah is coming over there bringing peace and justice,” you said. And I, being a God-fearing child, thought I saw him arriving, riding on his white chestnut horse. His thin face and long beard disappeared as soon as I opened my eyes: “I was sleepless, Father.” Lucien was walking through the rice field when he heard someone singing a ballad in his grandparents’ dialect and felt it as a threat: “…I’m going on a sleigh ride, / across the snowy steppe, / the wolves are on my heels…” The earth rumbled in his ears. He heard a dull rumble. He quickened his pace. The storm was sure to wreak havoc on the stallion. When he reached his house, he heard the wind begin to violently shake the trees. Max hadn’t returned, and they had to wait for the storm and the Rain.
It didn’t take long for him to realize that Max was dead and he threw himself sobbing over his body. Lucien was choking, and Noah could only utter broken sounds. They closed the coffin and covered it with a black cloth with a Star of David in the center, and they held a wake in the dining room. from the house. Lucien clung to the coffin, mute, unable to cry, until Vera, Noé’s wife, took him by the hand and pulled him out. The colonists, dressed in strict mourning, remained grouped at the door of the Finz house, their faces grim and full of astonishment. A robust, elderly woman burst into the wake and pushed her way through the crowd. She said she had been the boy’s sixth-grade teacher. When she saw the coffin, a soft moan escaped her throat. She looked at a settler at her side and told him that Max was a child with quick numbers, then left immediately. He was buried in the colony cemetery, according to the Law of Moses. Vasili prayed fervently in front of his son’s grave and named his own father, his voice heavy with sorrow.
Lucien stared at the cypress trees: the shadow of their branches trembled on the ground. He saw an isochka emerging from a grave and thought that in that place, too, worms took over the dead.
_____________________________________________________
Algunos libros de Perla Suez/Some of Perla Suez’s Books









________________________________________________


































