Perla Suez — Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-Story Writer– “En la arrocera”/”In the Rice Cooker”–Una historia de las colonias en Argentina/A Story from the Agricultural Colonies in Argentina

____________________________________

Perla Suez nació en Córdoba en 1947. Es escritora, profesora en Letras Modernas, egresada de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Fue becaria del Gobierno Francés y del Gobierno de Canadá. En 1997 recibió la Mención especial del Premio Mundial de Literatura Infantil y juvenil José Martí. En 2001, finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos con su novela Letargo. Sus novelas para adultos se han traducido al inglés por The University of New México Press, Estados Unidos. Otras Publicaciones: Memorias de Vladimir; El árbol de los flecos, cuentos, 1995; Dimitri en la tormenta, novela juvenil; El viaje de un cuis muy gris, cuento; Blum, Cuentos; Tumba Tumba Retumba. Poetas de América, Antología bilingüe, selección, prólogo y notas de la autora, , 2001. Ahora que todo parece haber cambiado, cuento, en Antología Nuevos Cuentos Argentinos, 2001. Tradujo del francés la novela Una llama en la oscuridad de François David.

___________________________________________

Perla Suez was born in Córdoba in 1947. She is a writer and professor of Modern Literature, a graduate of the National University of Córdoba, Argentina. She was a scholarship recipient of the French and Canadian governments. In July 2001, she was a finalist for the Rómulo Gallegos International Novel Prize with her novel Letargo (Lethargo). Her novels for adults have been translated into English by The University of New Mexico Press, USA. Other publications include Memoirs of Vladimir, a novel, Ed. Colihue, Buenos Aires; The Tree of Fringe, short stories, 1995; Dimitri in the Storm, young adult novel, ; The Journey of a Very Gray Guinea Pig, short story; Blum, Short Stories, Tombo, Tombo Rumbo. Poets of the Americas, bilingual anthology, selection, prologue and notes by the author, 2001. Se translated François David’s novel A Flame in the Darkness from French.

___________________________________

Vasili y Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigrantes que trajo el Barón Hirsch, a fines del siglo pasado. Finz se inició en el trabajo de la tierra como aguador de arrozal y aprendió el oficio de arrocero. Al nacer Lucien, Ana murió de eclampsia durante el puerperio. Finz arrendaba siete hectáreas con una casa de adobe y un galpón. Un ama de leche amamantó al chico hasta que cumplió un año y después, los otros hijos de Finz se ocuparon de criarlo. El muchacho creció en la arrocera, con la seguridad que le habían dado su padre y especialmente Max, el hermano mayor. Cuando Lucien no podía conciliar el sueño, Max le hablaba de los cardos que a esa hora cerraban su flor morada, de los terraplenes donde cultivaban el arroz, de las mojarras del arroyo y tarareaba, moviendo la cabeza, a, el canto del cosaco: ayaya, yaya, yayaya…

Lucien miraba el cielo sin luna y pensaba que dentro de esa oscuridad estaba su madre. Max le contaba, también, la historia del emperador que se paseaba desnudo creyendo lucir un rico traje y una calma profunda invadía al niño y quedaba dormido. Con las faenas de la tierra los brazos de Lucien se hicieron poderosos. Lucien, hay que dar vuelta el pan de tierra, hasta que quede esponjoso, le decía el padre. Los Finz se protegían del sol bajo la sombra de un eucalipto, y almorzaban alguna cosa frugal, tendidos sobre el pasto. Apenas echaban un sueño y seguían trabajando. Con la entrada del sol comían con fruición, y bebían apenas una copa de vino, y hablaban de algún asunto baladí. Después, se iban a descansar. Lucien prefería caminar un rato, antes de que el sueño lo venciera. En el verano se escuchaba la enérgica voz de Vasili que llamaba a los hijos y les advertía: Va a venir la lagarta militar. Busquen a González, que cure de palabra a la lagarta. Pronto el arroz maduraba y se podían escuchar los gritos del muchacho que llamaba al padre y a sus hermanos, para que vieran la floración. ¡Noé, Max, vengan a ver las espigas!

Cuando la cosecha era buena, los arroceros de las colonias vecinas se congregaban en torno a la casa de los Finz. Un tropel de músicos con acordeones a piano y timbales hacía sonar los primeros compases del cosachok. Max era el primero que se paraba en medio del corro de muchachos y con el pecho desnudo, abierto de brazos, daba un salto impetuoso y empezaba la danza en cuclillas golpeando el suelo con las herraduras de las botas. Después, hacía un giro en el aire, caía de nuevo en cuclillas, y continuaba bailando con gracia y desenfado. Viejos respetables, judíos rusos, se plegaban a la danza cosaca y con pasos poderosos, como si se dejaran llevar por un placer irrepetible, cantaban, yaya yayaya… Lucien contemplaba todo, con la cabeza llena de ruido. Llovía desde hacía una semana y los caminos estaban anegados y el arroyo Malo desbordaba; ni siquiera los caballos podían cruzar hasta la otra orilla. Lucien caminó de la mano de su padre: no tenía más de once años.

“Escucha el pampero, Lucien, dijo usted, con la cabeza inclinada, queriendo que yo escuchara el sonido preliminar del viento. Vasili tenía la vista fija en la arrocera. ¿Va a despejar, padre?, le pregunté yo. Usted me dijo que iba a despejar. La arrocera era una ciénaga. El agua nos llegaba rodillas. Una madera podrida y una yarará enroscada cruzaron ante mis ojos; una rata muerta y un nubarrón flotaban en el agua que continuaba su empuje furioso por encima de los terraplenes. Vasili, usted dijo que estuvo toda la noche contemplando la lluvia que caía y dijo haberse levantado de la ruina más de una vez. Pero había muchas cosas que usted no dijo…” Así como la lagarta militar terminó el grano en unas horas; así como la lluvia lo pudrió todo, así también los Finz, no eran gente que se diera por vencida. Preparen todo que mañana nos vamos. ¿Pero adónde?, preguntó Max. A arrendar el campo que me ofrecieron en Carlos Casares. Probaremos sembrar trigo. Carlos Casares también está inundado, dijo Noé. No querés sacrificarte, dijo Vasili, la voz ronca, la mirada clavada en Noé. Lucien recordó que la palabra de su padre era sagrada. “Vuelvo a verlo a usted padre, absorto, refugiado en el silencio, caminando despacio por el borde del canal. La cosecha está perdida, dice. El sol se ha escondido, la arrocera está fangosa huele a vómito. No hay viento. La tarde cae apacible. Escucho el graznido de una tijereta que cruza el aire y hay moscardones azul eléctrico que zumban por todos lados. Veo la negritud del cielo a lo lejos, escucho a los perros que lloran, y a usted padre, que murmura, y qué puedo hacer yo… Durante más de tres horas recorrimos la arrocera anegada. ¿Cómo está el nivel del agua en la varilla?, preguntó usted a Max. ¡Mierda, sigue subiendo…!,dijo él. ¡No hable así, está perdiendo la decencia!, dijo. Max le gritó, ¡Cree que sigo siendo ese niño a quien usted obligaba a acostarse al sol sobre una chapa de zinc caliente porque se negaba a obedecerle. Humillarse y sufrir, es lo único que le gusta! ¡Basta! Dígame que mis esfuerzos no fueron en vano…, dijo Vasili. Y se alejó de la arrocera. El lamento de una lechuza perturbó la tarde que caía. Miré hacia el cielo y tuve miedo lo vi todo rojo, todo sangre. Vayamos a descansar y volveremos en cuanto baje el agua, dijo Noé. ¿Dónde está Lucien?, preguntó Max. Pero yo que era un niño que había escuchado todo, me roalejé sin decir nada. Sólo volví la cabeza, cuando sentí los brazos de Max que me envolvían, ¡Ei, Lucien, respirá hondo y chupate el viento para adentro y subite a mis hombros, voy a llevarte a babuchas! Y me subí a sus hombros y nos fuimos trotando hasta casa.” “Mirá Lucien por allí va a venir el Mesías trayendo paz y justicia, dijo usted. Y yo que era un niño temeroso de Dios, creí verlo llegar, montado en su alazán blanco. Su cara delgada y su barba larga desaparecieron en cuanto abrí los ojos: Me quedé insomne, padre.” Lucien caminaba por la arrocera, cuando escuchó que alguien cantaba una balada en el dialecto de los abuelos y la sintió como una amenaza: …Voy de viaje en trineo,/ a través de la estepa nevada,/ los lobos me pisan los talones… La tierra retumbaba en sus oídos. Oyó un rumor sordo. Apuró el paso. Era seguro que la tormenta haría estragos en el semental. Al llegar a su casa escuchó que el viento empezaba a agitar con violencia los árboles. Max no había vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta y la Lluvia.

No tardó en darse cuenta de que Max estaba muerto y se arrojó sollozando sobre su cadáver. Lucien se ahogaba y Noé no podía pronunciar más que sonidos entrecortados. Cerraron el ataúd y lo cubrieron con una tela negra que tenía una estrella de David en el centro, y lo velaron en el comedor de la casa. Lucien estuvo aferrado al cajón, mudo, sin poder llorar, hasta que Vera, la mujer de Noé, lo tomó de la mano y lo sacó de allí. Los colonos, vestidos de luto riguroso, permanecían agrupados en la puerta de la casa de los Finz, con las caras rudas, llenas de estupor, hablando de él como si viviera. Una mujer robusta y vieja irrumpió en el velorio y se abrió paso entre la gente. Dijo que había sido maestra de sexto grado del muchacho. Cuando ella vio el ataúd, un leve gemido salió de su garganta, miró a un colono que estaba a su lado y le dijo que Max era un niño rápido para los números y enseguida se fue. Lo enterraron en el cementerio de la colonia, según la Ley de Moisés. Vasili rezó con fervor frente a la tumba del hijoy nombró a su padre, la voz apesadumbrada.

Lucien se quedó mirando los cipreses: la sombra de sus ramas temblaba en el suelo. Vio una isoca que salía de una tumba y pensó que también en ese lugar los gusanos se hacían amos de los muertos.

 (© Perla Suez, en El arresto, Editorial Norma, Colección La Otra Orilla, Buenos Aires, 2001)

_____________________________________

“Hiding things is what makes them rot…”

John Dos Passos

Vasili and Ana Finz arrived in Villa Clara with the immigrants brought by Baron Hirsch at the end of the last century. Finz began working the land as a rice paddy water carrier and learned the trade of a rice farmer. When Lucien was born, Ana died of eclampsia during the postpartum period. Finz rented seven hectares with an adobe house and a shed. A wet nurse breastfed the boy until he was one year old, and after that, Finz’s other children took care of him. The boy grew up in the rice farm, with the security given to him by his father and especially Max, his older brother. When Lucien couldn’t sleep, Max would talk to him about the thistles that were blooming purple at that hour, about the banks where they grew rice, about the breams in the stream, and he would hum, nodding his head, to the Cossack’s song: “Ayaya, yaya, yayaya…”

Lucien would look at the moonless sky and think that his mother was in that darkness. Max would also tell him the story of the emperor who walked around naked, believing he was wearing a rich suit, and a deep calm would come over the boy, and he would fall asleep. With the work on the land, Lucien’s arms grew powerful. “Lucien, you have to turn the earth bread over until it’s fluffy,” his father would tell him. The Finzes would shelter from the sun under the shade of a eucalyptus tree and eat something light, lying on the grass. They would barely sleep before they continued working. As the sun set, they ate heartily, drank only a glass of wine, and talked about some trivial matter. Afterward, they went to rest. Lucien preferred to walk for a while, before sleep overcame him. In the summer, Vasili’s energetic voice could be heard calling his children and warning them: The military lizard is coming. Find Gonzalez, and he will cure the lizard with words. Soon the rice was ripening, and the boy’s cries could be heard calling his father and brothers to see the blossoming. “Noah, Max, come see the ears of grain!”

When the harvest was good, rice farmers from the neighboring settlements would gather around the Finz house. A troop of musicians with piano accordions and kettledrums would play the first strains of the Cossack dance. Max would be the first to stand in the middle of the circle of boys, bare-chested, arms wide open, leap violently, and begin the squatting dance, striking the ground with his horseshoe boots. Then he would spin in the air, land on his haunches again, and continue dancing with grace and ease. Respectable old men, Russian Jews, would join in the Cossack dance, and with powerful steps, as if carried away by a unique pleasure, they would sing, “Yaya yayaya…” Lucien watched it all, his head full of noise. It had been raining for a week, and the roads were flooded, and the Bad Creek was overflowing; not even the horses could cross to the other bank. Lucien walked hand in hand with his father: he was no more than eleven years old. “Listen to the pampero, Lucien,” you said, your head bowed, wanting me to hear the preliminary sound of the wind. Vasili had his eyes fixed on the rice field. “Is it going to clear, Father?” I asked him. You told me it was going to clear. The rice field was a swamp. The water reached our knees. A rotten piece of wood and a coiled rattlesnake crossed before my eyes; a dead rat and a storm cloud floated in the water that continued its furious push over the banks. Vasili, you said you spent all night watching the falling rain and said you had risen from the ruin more than once. But there were many things you didn’t say…” Just as the military lizard finished the grain in a few hours; just as the rain rotted everything, so too did the Finzes; they were not people to give up. Get everything ready, because tomorrow we’re leaving. But where? Max asked. To rent the field they offered me in Carlos Casares. We’ll try planting wheat. Carlos Casares is flooded too, Noé said. You don’t want to sacrifice yourself, Vasili said, his voice hoarse, his gaze fixed on Noé. Lucien remembered that his father’s word was sacred. “I see you again, Father, absorbed, sheltered in silence, walking slowly along the edge of the canal. The harvest is lost, you say. The sun has set, the rice field is muddy, it smells of vomit. There’s no wind. The afternoon falls peacefully. I hear the squawk of an earwig crossing the air and there are electric-blue horseflies buzzing everywhere. I see the blackness of the sky in the distance, I hear the dogs crying, and you, Father, muttering, and what can I do… For more than three hours we walked around the flooded rice field. How’s the water level on the dipstick? you asked Max. “Shit, it keeps rising…!” he said. “Don’t talk like that, you’re losing your decency!” he said. Max shouted at him, “Do you think I’m still that child you forced to lie in the sun on a hot zinc sheet because he refused to obey you? Humiliating yourself and suffering, that’s the only thing that he likes! Enough! Tell me my efforts weren’t in vain…, said Vasili. And he walked away from the rice paddy. The cry of an owl disturbed the waning afternoon. I looked up at the sky and was afraid. I saw it all red, all blood. “Let’s go rest and we’ll come back as soon as the water goes down,” said Noah. “Where’s Lucien?” asked Max. But I, being a child who had heard everything, walked away without saying anything. I only turned my head when I felt Max’s arms wrap around me. “Hey, Lucien, take a deep breath and suck the wind in and climb onto my shoulders, I’ll carry you in slippers!” And I climbed onto his shoulders, and we trotted home. “Look, Lucien, the Messiah is coming over there bringing peace and justice,” you said. And I, being a God-fearing child, thought I saw him arriving, riding on his white chestnut horse. His thin face and long beard disappeared as soon as I opened my eyes: “I was sleepless, Father.” Lucien was walking through the rice field when he heard someone singing a ballad in his grandparents’ dialect and felt it as a threat: “…I’m going on a sleigh ride, / across the snowy steppe, / the wolves are on my heels…” The earth rumbled in his ears. He heard a dull rumble. He quickened his pace. The storm was sure to wreak havoc on the stallion. When he reached his house, he heard the wind begin to violently shake the trees. Max hadn’t returned, and they had to wait for the storm and the Rain.

It didn’t take long for him to realize that Max was dead and he threw himself sobbing over his body. Lucien was choking, and Noah could only utter broken sounds. They closed the coffin and covered it with a black cloth with a Star of David in the center, and they held a wake in the dining room. from the house. Lucien clung to the coffin, mute, unable to cry, until Vera, Noé’s wife, took him by the hand and pulled him out. The colonists, dressed in strict mourning, remained grouped at the door of the Finz house, their faces grim and full of astonishment. A robust, elderly woman burst into the wake and pushed her way through the crowd. She said she had been the boy’s sixth-grade teacher. When she saw the coffin, a soft moan escaped her throat. She looked at a settler at her side and told him that Max was a child with quick numbers, then left immediately. He was buried in the colony cemetery, according to the Law of Moses. Vasili prayed fervently in front of his son’s grave and named his own father, his voice heavy with sorrow.

Lucien stared at the cypress trees: the shadow of their branches trembled on the ground. He saw an isochka emerging from a grave and thought that in that place, too, worms took over the dead.

_____________________________________________________

Algunos libros de Perla Suez/Some of Perla Suez’s Books

________________________________________________

Abraham Palatnik (1928-2020)– Artista judeu brasileiro/Brazilian Jewish Artist– O arte cibernético/El arte cibernético/Cyber Art

Abraham Palatnik

______________________________

Abraham Palatnik é uma figura icônica nos movimentos de arte óptica e cinética
do Brasil — um pioneiro em seu interesse de longa data por explorar as possibilidades criativas
incorporadas em cruzamentos de arte e tecnologia. Tendo estudado engenharia, o artista se interessou em investigar usos mecânicos deluz e movimento. Em 1949, ele ganhou destaque com a criação de seu Dispositivo Cinecromático, reinventando efetivamente a ideia de uma pintura usando lâmpadas de diferentes voltagens movendo-se em diferentes velocidades e direções para criar imagens caleidoscópicas. A peça foi exibida na 1ª Bienal de São Paulo (1951) e recebeu uma Menção Honrosa do Júri Internacional por sua originalidade. Abraham Palatnik posteriormente iniciou seu trabalho com relevos, cunhados relevos progressivos, que ele fez de vários materiais (como madeira, papelão duplex e acrílico) usando processos manuais meticulosos para criar uma variedade de efeitos ópticos e cinéticos. Além da série W, que passou a incorporar o uso do corte a laser, Palatnik continuou a construir e a pintar cada peça à mão, tornando cada trabalho um símbolo de seu artesanato.

Nara Roesler

Para mais informações sobre a arte de Abraham Palatnik, veja a Galeria Nara Roesler:

\https://nararoesler.art/en/artists/29-abraham-palatnik

__________________________

Abraham Palatnik es una figura icónica de los movimientos de arte óptico y cinético.
de Brasil, un pionero en su interés de larga data por explorar las posibilidades creativas
Incorporado en las intersecciones del arte y la tecnología. Habiendo estudiado ingeniería, el artista se interesó en investigar los usos mecánicos de la luz y el movimiento. En 1949, saltó a la fama con la creación de su Dispositivo Cinecromático, reinventando efectivamente la idea de una pintura al utilizar bombillas de diferentes potencias que se movían a diferentes velocidades y direcciones para crear imágenes caleidoscópicas. La pieza fue expuesta en la 1ª Bienal de São Paulo (1951) y recibió una Mención Honorífica del Jurado Internacional por su originalidad. Abraham Palatnik comenzó más tarde su trabajo con relieves, llamados relieves progresivos, que realizó a partir de diversos materiales (como madera, cartón dúplex y acrílico) mediante meticulosos procesos manuales para crear una variedad de efectos ópticos y cinéticos. Además de la serie W, que comenzó a incorporar el uso del corte por láser, Palatnik continuó construyendo y pintando cada pieza a mano, haciendo de cada obra un símbolo de su artesanía.

Nara Roesler

Para obtener más información sobre el arte de Abraham Palatnik, visite la Galería Nara Roesler:

\https://nararoesler.art/en/artists/29-abraham-palatnik/

________________________________________

Abraham Palatnik is an iconic figure in the optical and kinetic art movements
of Brazil—a pioneer in his long-standing interest for exploring the creative
possibilities embedded in crossings of art and technology. Having studied
engineering, the artist became interested in investigating mechanic uses of
light and movement. In 1949, he rose to prominence with the creation of his
first Kinechromatic Device effectively reinventing the idea of a painting by
using different voltage bulbs moving at different speeds and directions to
create kaleidoscopic images. The piece was shown at the 1st Bienal de São
Paulo (1951) and received an Honorable Mention from the International Jury
for its originality. Abraham Palatnik subsequently initiated his work with reliefs, coined
Progressive reliefs, which he made out of various materials (such as wood,
duplex cardboard and acrylic) using meticulous manual processes to create a
variety of optical and kinetic effects. Apart from the series W, which has come
to incorporate the use of laser-cutting, Palatnik continued to construct and
paint every piece by hand, making each work a token of his craftsmanship. His main solo exhibitions include: Abraham Palatnik: Seismograph of Color, at Nara Roesler (2022), in New York, United States; Abraham Palatnik – A Reinvenção da Pintura [Abraham Palatnik – The Reinvention of Painting], was featured in several Brazilian institutions

Nara Roesler

For more information about and art of Abraham Palatnik, see Nara Roesler Gallery:

\https://nararoesler.art/en/artists/29-abraham-palatnik/

____________________

Youtube: português/English:

_________________________________________

Arte cibernético

O movimento, tanto real quanto virtual.

Dramatização de vários objetos e mecanismos

É uma arte dramática, lúdica e participativa

Interação com o espectador

Uso de ilusões de ótica

________________

Español

El arte cibernético

El movimiento tanto el real tanto el virtual

Dramatización de diversos objetos y mecanismos

Es un arte dramático, lúdico y participativo

Interactúa con el espectador

Uso de ilusiones ópticas

Influencia del ambiente tecnológica de los años 50

______________

English

Cyber ​​art

Movement, both real and virtual.

Drama among various objects and mechanisms

It is a dramatic, playful and participatory art

Interaction with the viewer

Use of optical illusions

Influence of the technological environment of the 1950s

_____________________________________________

O arte cibernético/El arte cibernético/Cyber Art

Esculturas cibernéticas/Cibernetic Sculptures

______________________________________________________

Paulina Vinderman — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “Si hubiera nacido hombre” y otros poemas/”If I Had Been Born a Man” and other poems

Paulina Vinderman

______________________

Paulina Vinderman es poeta y traductora y vive en Buenos Aires.
Ha publicado más de quince libros de poesía, entre los que encuentran: Hospital de veteranos (2006), Bote Negro ( 2010 ; Vaso Roto, 2010) ,La epigrafista (2012), Ciruelo (2014) y Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016 ) Obtuvo entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003), el Premio Nacional Regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96), los Premios Fondo Nacional de las Artes 2002  y 2005, Premio Citta di Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra; Premio de la Academia Argentina de Letras, 2004-2006, a su trayectoria y a su libro “Hospital de veteranos”.; Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2011),  Premio Esteban Echeverría a trayectoria ,Gente de Letras, 2012 y Premio Alfonsina Storni 2019. Ha sido incluída en numerosas antologías y traducida parcialmente al inglés, al italiano, al alemán, al francés, portugués, rumano, catalán y turco. Ha traducido entre otros poetas, a Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.

___________________________

Paulina Vinderman is a poet and translator living in Buenos Aires. She has published more than fifteen books of poetry, including: Hospital de Veteranos (2006), Bote Negro (2010; Vaso Roto, 2010), La epigrafista (2012), Ciruelo (2014), and Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016). She has won, among others, the First Prize of the City of Buenos Aires (2002-2003), the National Regional Prize of the Secretariat of Culture of the Nation (four-year period 93-96), the National Fund for the Arts Awards 2002 and 2005, the Citta di Cremona Prize, Italy, 2006, for her body of work; the Argentine Academy of Letters Prize, 2004-2006, for her career and for her book “Hospital de Veteranos.” Grand Prize of Honor from the Argentine Foundation for Poetry (2011), Esteban Echeverría Award for lifetime achievement, Gente de Letras, 2012 and Alfonsina Storni Award 2019. She has been included in numerous anthologies and partially translated into English, Italian, German, French, Portuguese, Romanian, Catalan and Turkish. She has translated, among other poets, Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.

____________________________________________________

Porque me enamoraba únicamente
de los derrotados.
Porque habrá naufragado
con una azul mortaja como lecho.

Porque sus ojos eran huérfanos
como los míos,
sucios de tormentas y remedios solitarios
contra el amor, la blandura,
la nostalgia de tierra.

If I Had Been Born a Man

Madre, no me enseñaste nunca
a ordenar mis pedazos
Me dejaste cortarme, cortarme,
con cuchillos de mar y de ventanas.
«Las mujeres se peinan, decías,
para recibirlos.»

_______________________

And If I Had Been Born A Man…

And if I had been born a man

I would have been a seaman

with a blue shroud for a bed.

Mother, you never told

that I had to pay a price

to speak with the flowers.

Behind so many windows

the women do their hair to receive them.

You never taught me

that I would have to pay a price

for having been born a woman

and a seaman

My love doesn’t know

that the only one that I loved

was that mariner in the photo

who I never knew.

Because he loved me only

from among the defeated.

Because he will have shipwrecked

With a blue shroud as a bed.

Because his eyes were orphans

like mine,

dirtied by the storms and solitary remedies

against love, the weakness,

the nostalgia of the earth.

Mother, you never taught me

to out my pieces in order.

You let me cut myself, cut myself,

with knives of sea and of windows

“The women do their hair, you used to say,

To receive them.”

De “La balada de Cordelia” 1984

___________

La equilibrista

La equilibrista mueve su sombrilla

 y su pie aletea sabiamente hacia delante

y hacia atrás, hocico de luna dentro de su/ zapatilla

con lentejuelas.

Nadie sabe en las gradas

 de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.

Y ella piensa, mientras los tambores suenan

lejanos desde el foso,

a qué regiones de trampa puede llevar

el dolor,

cuando la misma ceremonia de homenaje

ha de cumplirse

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda

porque la vida espera

o si se deja caer, burbuja de color,

con la sombrilla cerrada como paracaídas inútil,

a un oscuro suelo, a su compasión.

_________________________

Otra vez mi ropa cuelga de un clavo en la pared

y la precariedad se vuelve voluptuosa.

Los pescadores se han dormido

y salgo a mirar el mar.

Una cinta de acero.

Mi mar ¿se acordará de mí?

El azul medianoche, el de Caleta Olivia

y su playa sin nadie, donde encontré

mi estrella morada.

Tal vez yo necesito que perduren mis fantasmas.

Once more my clothing hands on a nail on the wall

and the precarity becomes voluptuous.

The fishermen have fallen asleep

and I go out to look at the sea.

A belt of iron.

Does the sea remember me?

The midnight blue, that of Caleta Olivia

and its beach without anyone, where I will find

my purple star.

Perhaps I need my fantasies to persist.

___________________________

2)

Nunca estuve tan cerca de mí.

Percibo la espalda del amor

y el dibujo áspero de lo ilusorio.

Mi vida entera ahora es irreal, un sueño

de manos y oboes compartidos.

“No me quites la memoria, ángel oscuro”*

La claridad se fundió en mi taza y fabricó

una cabaña donde dormir.

No me quites mi luna, mi madre, mi farola,

las pequeñas rocas, el Mar de la Tranquilidad.

*Celia Gourinski

I was never so close to myself.

I perceive love’s back

and the rough drawing of the illusory.

My entire live is now unreal, a dream

of hands and shared oboes.

“Don’t take the memory from me, dark angel” *

Clarity mixed into my cup and built

a cabana I which to sleep.

Don’t take my moon, my mother, my streetlight.

The small rocks, the Sea of Tranquility.

*Celia Gourinski 

5)

El amor ahora es sólo un dolor de ciénaga,

aroma de frutos que se pudren.

En el cielo color violeta olvido las mentiras,

la traición de la muerte, las cajas abarrotadas

de cartas y fotos sonrientes.

Mi cafetera perdió su brillo y mi taza se cuarteó

pero a Imaginación, mi cabra adoptada

le bastan su maíz y mis palabras.

The love is now only a pain coming from the swamp,

aroma of fruits that rot.

In the violet color sky you forget the lies,

the treason of death, the cram-paced boxes

of smiling letters and photos.

My coffee pot lost its shine, and my cup cracked

but the imagination, my adopted goat

Is satisfied with its corn and my words.

__________________________

8)

No lo llames exilio, esto no es un exilio.

En el mundo de gaviotas, ellas me miran

como a un ave perdido más.

Sentada en la arena frente al día que agoniza

preparo una ceremonia del té.

El cielo es de durazno y un poco de metal.

Mi alfabeto se redujo y no quiero otra vida.

Es ésta mi otra vida.

Tiene color de medianoche y las vértebras

 rotas.

Don’t call it exile; this is not an exile.

In the world of seagulls, they look at me

like one more lost bird.

Seated in the sand facing the dying day

I prepare a tea ceremony.

The sky is of peach and a little of metal.

Mi alphabet is reduced, and I don’t want another/ life,

This is my other life.

It has the color of midnight and the broken vertebrae.

______________________________

13)

Tu carta pregunta demasiado.

No, no he cambiado mucho, se acentuaron

mi vieja mudez y mi cautela.

Curo mi herida con el agua de mar

Y sueño con un camino entre dramáticos olivos

(un camino dramático entre olivos).

Ya no busco señales y mi tristeza es cada vez

más dulce y mi locura incierta.

Y cuando escribo, lo hago con un amor

por el mundo tan grande y terrible

como la muerte.

__________________________

Your letter questions too much.

No, I haven’t changed much, my old muteness

and my caution became accentuated.

I cure my wound with sea water

and I dream of a road among dramatic olive trees

(a dramatic road through olive trees.)


I no longer look for signs and my sadness is increasingly sweeter and my madness unsure.

And when I write, I do it with a love

for the world so great and terrible

as death.

__________________

 Tan antiguo esto de robar un sueño…

Tan antiguo esto de robar un sueño
a alguien que pasa.
El mismo sueño que rueda por entre las mesas
de esta fiesta abandonada.
De esta ciudad vacía de celebraciones
verdaderas.
Nadie posee nada en esta calle.
Las cosas se acumulan
en cajas, en números,
en miedos vigilantes
que se suman como otra cosa más
a las palabras impuestas.
Lo único que existe,
es este sueño oscuro e imperioso
de otra ciudad.
Donde no sea necesario
robar un sueño a alguien que pasa.

De “La otra ciudad” 1980

___________________________

It’s So Ancient All This About Stealing a Dream

It’s so ancient all this about stealing a dream

from someone who passes by.

The same dream that rolls among the

tables

of this abandoned party.

of this city empty of true

celebrations

Nobody owns anything in this street,

the things accumulate

in boxes, in numbers,

in vigilant fears

that add up like one more thing

on the imposed words.

The anything that exists,

In this dark and imperious dream

of another city.

Where it may not be necessary

to streal a dream from anyone.

Transparencias

Escríbanme.
Resuelvo en medio de la crisis
volverme carta:
papeles que atraviesen los océanos
como frágiles balsas
(para dar importancia a las tormentas)
Anoche llovió.
Los senderos se embarraron,
atrapé una luciérnaga equivocada
-y esquiva-
y después leí poemas isabelinos
hasta que amaneció
(Un cierto orden es el que sostiene
la soledad
y los abrazos)
Hoy tomé cerveza con un hombre cansado
-de ojos endiabladamente hermosos-
y enmudecimos
frente a un pueblo fantasmagórico
levantado sobre nosotros como una
pintura surreal.

Todos los días voy hasta el río
después del café. Todos los días desisto
de mirarme en el agua barrosa.
En realidad, ya ninguna trasparencia es posible,
como si la vida se ocultara a sí misma
en el penacho de los cocoteros.
Como si la vida fuera todo y nada, orgullosa
de sus fosforescencias
hasta en las palabras, que finalmente nada dicen,
nada reclaman
sino el mínimo lugar en un universo
de ruido de sartenes
amores suntuosos
olas que arrasan las orillas
y códigos infinitos para desenterrar tesoros
(casi siempre con palas prestadas
y al amanecer.)

De “Rojo Junio” 1998

____________________________

Transparences

Write to me, all of you.

I resolve in the middle of the crisis

to become a letter,

papers that cross the oceans

like fragile balsa rafts

(to give importance to the storms)

Last night it rained,

the paths became muddy,

I trapped a lightening bug mistaken

-and evasive-

and later, I read poems isabelline poems

until it was dawn

(A certain order is that which sustains

solitude

And the hugging)

Today I had a beer with a tired man

–with devilishly beautiful eyes—

and we said nothing

before a phantasmagoric town buuilt over us like a/

surreal painting.

Every day I go as far as the river

beyond the café. Every day I desist

from looking at myself in the muddy water.

In reality, no transparence is longer

possible.

As if life hides itself

in the plumes of the coconut palms.

As if life were everything and nowhere, proud of its phosphorescence

until in words, that finally say

nothing,

Reclaim nothing

only the minimum place in the universe,

noisy frying pans

sumptuous loves

waves that devastate the shores

and infinite codes for digging up treasures

(almost always with borrowed shovels

And at dawn.)

_________________________________

Vivir para contarlo III

Agua dulce es el nombre del café
y el nombre que me susurraba mi primer amante.
Yo no era dulce, la furia asomaba en el verano
a lo largo de una partida de ajedrez
que iba a durar hasta que los árboles dijeran basta.
Todavía es verano, los árboles no dicen basta
y la luz sobre el puente
marca aquella frágil furia convertida en fronteras,
esquirlas de poemas,
tesoros que ya no tienen caja de guardar.
¿Qué es escribir sino modificar la respiración
de las ciudades?
Camino hacia el café de la mano de un marinero ruso
que recién bajó de su barco hacia la ginebra
oscilando sobre un caminito bordeado de narcisos.
En su inglés primitivo puede contarme poco.
Me extiende varias fotos entre los vasos ardientes
y miro
(¿Cuánto hace que estoy despierta y que miro,
despierta todo el tiempo para mirar?)
Una casa de suburbio, abandonada a un orgullo de
sartén, de felpudo, de cafetera lustrada.
Con el alma vacía contemplo un perro negro
y más atrás, la cicatriz de la derrota
en mi propia memoria que también se mira.
Salgo de la foto a un umbral,
a una noche cálida en una ciudad tan grande
que no cree en sí misma, sólo late y en ella
por azar nos reconocemos: la piedra oscura del hogar
(no sale la mancha, no sale con la esponja y
el esfuerzo del brazo y el vértigo de las estrellas
mientras espiamos el idéntico gesto del padre
y una bandera diferente)
Insomnes, reuniremos de a poco nuestra obstinación.
¿Qué fue primero, la orfandad o la herida?
Por ahora es el viento el escritor absoluto,
el dueño de todas las historias.

De Bulgaria” 1998

______________________________

To Live to Tell It

III

Fresh Water” is the name of the café.

And the name that my first lover whispered to me.

I wasn’t fresh, fury appeared in summer

During a chess game

that wasn’t going to last until the trees said ‘enough.’

It’s still summer. The trees still don’t say ‘enough.’

And the light above the door

sof poems,

Treasures that don’t yet have boxes to keep.

What is writing if not the modifying the breathing

of cities?

I walk toward the café in hand of a Russian sailor

who recently came off his ship to gin

swinging over a path bordered by narcissuses.

He can tell me a little in his primitive English.

He shows me some photos between the burning glasses.

(How long have I been awake and that I look,

awake all the time to look?)

A slum house, abandoned to the pride of

a frying pan, doormat, a shined coffeepot.

With an empty soul, I contemplate a black dog.

And further back, the scar of loss

in my own memory

that also looks at itself.

I go out of the photo at a doorstep

To  a hot night in a city so big

that it doesn’t believe in itself, it only beats and in it

by chance we recognize each other: the dark stone of the home

(the stain doesn’t come out, it doesn’t come out with the /sponge and

the elbow grease and the vertigo of the stars,

while we spy the identical gesture of a father

and a different flag)

Sleepless, we will meet our obstinacy little by little.

What was the first, the orphanhood or the wound?

For now, the wind is the absolute writer,

the owner of all the stories.

______________________________

El centro del mundo

No estoy en el centro del mundo,

 apenas una ciudad

de provincia

que respira a sus anchas bajo mi ventana.

Hay un viento caliente

y una estatua que se cree dorada por las tardes

y un vendedor de almohadas que me cambia sus relatos

por un cigarrillo.

Qué puede importar la sordidez del bolero o

el soneto a la baya del café.

Esta soledad crea chispas a su alrededor,

es orgullosa, irrepetible, diabólica, no se refleja en el espejo,

 pero fabrica un reino de este borde astillado.

La mañana parece tan irisada y absurda como las cortinas del vestíbulo.

«Tengo otra historia, es de un mudo y un ángel,

su mercé, vale por dos».

________________________________

The Center of the World

I’m not in the center of the world,

hardly a provincial

city

That breathes its wideness below my window.

There is a hot wind

and a statue que you believe is golden in the afternoons

and its pillow salesman who changes his stories for me

for a cigarette.

How could the sordidness of a bolero matter or

the sonnet at the yellowish white of the café.

Armenia, Colombia, 1992

____________________________________________________________

Libros de Paulina Vinderman/Books by Paulina Vinderman

________________________________________________





Ricardo Talesnik–Dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Playwright — “La fiaca”/”Lack of Will”/ Un drama absurdo–An Absurd Drama

Ricardo Talesnik

________________________________

Ricardo Talesnik (Buenos Aires, Argentina 1935) es un premiado dramaturgo, autor y director argentino de ascendencia judío-polaca. En 1945 actuó en dos películas: La pródiga y Cuando en el cielo pasen lista. Saltó a la fama con la obra La fiaca (La pereza) de la que también se hizo una versión cinematográfica con Norman Briski. La pieza se estrenó en 1969 en Madrid dirigida e interpretada por Fernando Fernán Gómez. Su pieza Los japoneses no esperan estrenada en 1973 en Buenos Aires dirigida por David Stivel con Bárbara Mujica, Soledad Silveyra y Víctor Laplace, fue luego estrenada en Madrid, Caracas y México. En 1978 se hizo una versión cinematográfica en México dirigida por Rogelio A. González protagonizada por Julio Alemán y Jacqueline Andere. Talesnik actuó en el filme Cuando en el cielo pasen lista (1945) dirigido por Carlos Borcosque. Estuvo casado con la actriz uruguaya Henny Trayles con quien escribió el espectáculo Trayles en 1974.Tiene dos hijas de su segunda esposa y su actual pareja. Publicó su biografía como Autobiografía NO autorizada de Ricardo Talesnik.

_________________________________________

Ricardo Talesnik (Buenos Aires, Argentina, 1935) is an award-winning Argentine playwright, author and director of Polish Jewish descent. In 1945 he acted in two films: La pródiga and Cuando en el cielo pasen lista. He rose to fame with the play La fiaca (Laziness), which was also made into a film version with Norman Briski. The play premiered in 1969 in Madrid, directed and performed by Fernando Fernán Gómez. His play Los japonesas no espera (The Japanese Don’t Wait), premiered in 1973 in Buenos Aires, directed by David Stivel with Bárbara Mujica, Soledad Silveyra and Víctor Laplace, and was later released in Madrid, Caracas and Mexico. In 1978, a film version was made in Mexico, directed by Rogelio A. González, starring Julio Alemán and Jacqueline Andere. Talesnik acted in the film Cuando en el cielo pasen lista (1945), directed by Carlos Borcosque. He was married to Uruguayan actress Henny Trayles with whom he wrote the show Trayles in 1974. He has two daughters from his second wife and his current partner. He published his biography as Unauthorized Autobiography of Ricardo Talesnik.

____________________________________

_________________________________________

La fiaca se estrenó el 28 de diciembre 1967, en el Teatro San Telmo.

escena 1

Noche del domingo. Marta en la cama con el control remoto en la mano mira un programa de TV que esté finalizado. El sonido es suave e ininteligible. Néstor mira por una ventana. Comienza el programa de fútbol. Néstor mira hacia la TV con desgano, piensa un segundo y vuelve mirar hacia la ventana. Marta baja el volumen.

Marta: ¿No vas a ver el fútbol?

Néstor: No… hoy no. (Ella lo mira con extrañeza.)

Marta: ¿No te acostás?

Néstor: Sí, ya voy… (Marta lo mira y apaga la tele.)

Marta: ¿Hasta mañana?

Néstor: Chau.

Marta lo nota raro, pero se dispone a dormir. El ambiente queda con luz tenue. Néstor va lento a la cama y se sienta. Enciende su luz y se quita las pantuflas. Levanta una, la         observa, juega con ella infantilmente, como si Jitera un avion­ cita, y la deja. Sigue sentado, pensando. Gira como para de­ chirle algo Marta, pero no. Apoya medio cuerpo en el res­ paldo y se come las uñas. Mira el reloj. Piensa. Lo vuelve a mirar. Baja de la cama. Se pasea inquieto. Reflexiona, mueve los labios. Imagina, argumenta, se convence, se arre­piente, recuerda, titubea, y al.fin, se decide. Va a la cama. Lento, trascendental, desprograma la alarma del reloj y lo guarda. Se acuesta para dormir, pero se incorpora enseguida. Toma el reloj, programa de nuevo la alarma y lo deja a la vista. Satisfecho, apoya la cabeza en la almohada y apaga la luz. Tiempo. Claridad de la mañana. Suena el desputado1: Néstor despierta sobresaltado. Cuando está por   mascullar la puteada de rutina, recuerda. Sonríe y detiene la alarma, encantado. Apoya la cabeza en la almohada. Trata de superar su excitación para saborear el momento. Son­ ríe y cierra los ojos. Marta despierta.

Marta: ¿Qué hacés?

Néstor (abre los ojos, inquieto, pero se impone naturalidad): Nada. Aquí estoy.

Marta: ¿Qué hora es?

Néstor: Las siete y cinco.

Marta: ¿No te levantás?

Néstor (firme, sin mirarla): No… (Se aclara la garganta.)

No me levanto.

Marta (se incorpora): ¿Cómo?

Néstor (Aparenta resolución y serenidad): Que no me levanto.

Marta: ¿Que no…? ¿Cómo que no te levantás…?

Néstor: No tengo ganas.

Marta (para sí, desconcertada): Ganas…

Néstor: No tengo ganas de ir a trabajar.

Marta: ¡Me estás cargando!

Néstor: No, en serio: no voy a la oficina.

Marta (le sigue el juego).• ¿.Ah,, s1….? · ¿Y por qué,?

Néstor: Porque tengo fiaca.

Marta (sonriendo): ¿Fiaca?  

Néstor: ¡Sí,señor!

 Marta:(seria, tranquila): Dale, Néstor, levantate que vas egar tarde en seno. (Va hacia un supuesto baño.)

Néstor: ¡Tengo fiaca en serio!

Marta (!e detiene y vuelve): ¿Qué te pasa Néstor? ¿Que te agarro?  

Néstor: ¡Fiaca, ¿no te digo?! ¡No tengo ganas de ir y

listo, no voy!                                                •

Marta: ¿Así porque sí?

Néstor: Ni más ni menos.

Marta (nerviosa): Son las siete y cuarto. Néstor Vas a

llegar tarde!                               

Néstor: No, no voy a llegar tarde… porque no pienso llegar.

Marta: ¿Y qué vas a decir?

Néstor: ¿A quién?

Marta: ¿Como a quién? ¿No pensás avisar?

Néstor: No.

Marta: ¿Te volviste loco? ¿Qué te pasa?

Néstor: Nada, Marta, nada … No tengo ganas de trabajar… ¡No es para tanto!

Marta: Decime la verdad, Néstor, ¿te sentís mal?

Néstor: Escuchame, Marta …

Marta: ¡Levantate, Néstor, por favor\

Néstor (suave): Vení, Martita, oíme… ( Marta se acerca con recelo.) Escuchame bien: no tengo ganas de ira tra­ bajar, tengo fiaca … ¿Tan grave te parece?

Marta: No te pasó nunca. Es la primera vez.

Néstor (sonriente): Y bueno, algún día tenía que ser.

Marta (se aparta brusca): ¡Vos tenés algo! (Va al teléfono.) ¡Yo llamo a la oficina para que te manden el médico!

Néstor (agresivo): ¡Ni se te ocurra! (Marta se detiene              impresionada. Menos agresivo.) Me siento mejor que nunca. No tengo nada más que fiaca … ¿entendés? Fiaca.

Marta (angustiada): ¡Nunca tuviste fiaca!

Néstor: ¡Bueno, hoy tengo!

_____________________________________________________________________________

LA FIACA (IN SPANISH BUT EASY TO FOLLOW

_________________________________________

scene 1

La fiaca premiered on December 28, 1967, at the Teatro San Telmo.

Sunday night, Marta is in bed with the remote control in hand watches a TV program that is ending.The sound is soft and unintelligible. Néstor looks out a window. The soccer program starts. Néstor looks at the TV listlessly, thinks for a second, and looks back at the window. Marta turns down the volume.

Marta: Aren’t you going to watch soccer?

Néstor: No… not today. (She looks at him strangely.)

Marta: Aren’t you going to bed?

Néstor: Yes, I’m coming… (Marta looks at him and turns off the TV.)

Marta: See you tomorrow?

Néstor: Bye.

Marta notices it’s strange, but she gets ready to sleep. The room is dimly lit. Néstor slowly goes to bed and sits down. He turns on his light and takes off his slippers. He picks one up, looks at it, plays with it childishly, as if it were a rendezvous plane, and puts it down. He remains seated, thinking. He turns around as if Marta were trying to squeal something, but no. He leans half his body against the backrest and bites his nails. He looks at his watch. He thinks. He turns it back.

He gets out of bed. He paces restlessly. He reflects, moves his lips. He imagines, argues, convinces himself, regrets, remembers, hesitates, and finally, makes up his mind. He goes to bed. Slowly, transcendentally, he deschedules the alarm clock and puts it away. He lies down to sleep but gets up immediately. He takes the clock, sets the alarm again and leaves it in sight. Satisfied, he rests his head on the pillow and turns off the light. Time. Morning clarity. The alarm goes off: Néstor wakes up startled. When he is about to mutter the routine curse, he remembers. He smiles and stops the alarm, delighted. He rests his head on the pillow. He tries to overcome his excitement to savor the moment. He laughs and closes his eyes. Marta wakes up.

Marta: What are you doing?

Néstor (opens his eyes, restless, but imposes naturalness): Nothing. Here I am.

Marta: What time is it?

Néstor: Seven-five.

Marta: Aren’t you getting up?

Néstor (firmly, without looking at her): No… (He clears his throat.)

I’m not getting up.

Marta (stands up): What?

Néstor (feigning determination and serenity): I’m not getting up.

Marta: I’m not…? What do you mean you’re not getting up…?

Néstor: I don’t feel like it.

Marta (to herself, disconcerted): I feel like it…

Néstor: I don’t feel like going to work. Marta: You’re kidding me!

Néstor: No, seriously: I’m not going to the office.

Marta (plays along). Oh, s…? And why?

Néstor: Because I have fiaca.

Marta (smiling): Faica?

Néstor: Yes, sir!

Marta (serious, calm): Come on, Nestor, get up, you’re going to be late for school. (She goes to a supposed bathroom.)

Nestor: I have fiaca!

Marta (stops and turns around): What’s wrong Nestor? What got to you?

Fiaca, didn’t I tell you?! I don’t feel like going and I’m not going! •

Marta: Just like that?

Néstor: No more, no less.

Marta (nervous): It’s a quarter past seven, Nestor. You’re going to

be late!!

Néstor No, I’m not going to be late… because I’m not going to be late.

Marta: And what are you going to say?

Néstor: To whom?

Marta: Like to whom? Aren’t you going to let me know?

Néstor: No.

Marta: Have you gone crazy? What’s wrong with you?

Néstor: Nothing, Marta, nothing… I don’t feel like going to work… It’s not that bad!

Marta: Tell me the truth, Nestor, do you feel bad?

Néstor: Listen to me, Marta…

Marta: Get up, Nestor, please!

Néstor (softly): Come on, Marta, listen to me… (Marta approaches with suspicion.) Listen to me carefully: I don’t feel like going downstairs, I have fiaca… Does it seem that serious to you?

Marta: It’s never happened to you before. It’s the first time.

Néstor (smiling): And well, it had to happen someday.

Marta (steps away abruptly): You have something! (Goes to the phone.) I’ll call the office so they can send you to the doctor!

Néstor (aggressive): Don’t even think about it! (Marta stops, impressed. Less aggressive.) I feel better than ever. I have nothing but fiaca… do you understand?

Marta (distressed): You never had fiaca!

Néstor: Well, today I have it!