________________________________
Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.
____________________________________
Carlos Szwarcer is a Jewish-Argentine historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.
___________________________________
“Hechizo sefaradí” por/by Carlos Szwarcer
“Café Izmir “por/by Carlos Szwarcer
“El reloj de esfera celeste”/”The Watch with the Sky-Blue Dial” por/by Carlos Szwarcer
_____________________________________________________
_____________________________
Los Boios de Simbul
por
Carlos Szwarcer
Simbul, mujer pequeña y esmirriada, ese invierno arrastraba minuciosamente sus setenta y tantos años por las gastadas y frías baldosas del inquilinato. Había nacido en Izmir, la antiquísima ciudad del Asia Menor. Los avatares de la vida la habían traído a Buenos Aires cuando era una hermosa joven de veinte.
El tiempo no pasa en vano solía pensar cada mañana. “¿Adió, adió cualo es ésto?” (1) se decía en tanto observaba la imagen borrosa que le devolvía el espejo redondo de la pared descascarada del patio. Apretaba su rodete canoso y aquel rostro arrugado como un pergamino milenario gesticulaba resignación en un rictus lúgubre, cotidiano
El ruido metálico y estridente de los frenos del tranvía 89 le avisaba la llegada de Mushiko, su sobrino, que dejaba estacionada unos pocos minutos la mole repleta de gente frente a la casa de su tía. Ella le tenía preparado su desayuno express, criollo-sefaradí: el infaltable mate amargo acompañado de un par de mulupitas (2). La anciana le espetaba un cariñoso “meoio que te mande el Dió” (3) creyendo liberarse de su complicidad con la supina irresponsabilidad laboral de su pariente.
Luego de aquella súplica salvifica Mushiko, con la última chupada de bombilla, media mulupita en la mano y la otra mitad mascándola todavía, le contestaba: “saludosa que estés… tía”. Y un tanto agitado bajaba de a tres peldaños la escalera medio desvencijada cuando le llegaba el lejano “berajá i salú” (4) de la añosa mujer apoyada en la baranda.
Los tres a cuatro minutos de protestas y gritos de los perjudicados pasajeros se acallaban cuando el insensato “motorman” ponía en marcha otra vez el vehículo. En tanto terminaba de comer displicentemente los restos de la galletita, recibía de los pasajeros los últimos: “atorrante”, “mascalzone” (5), “papanata” o “Aide… masalbasho… que te vó a dar un shamar” (6)
Las tres hijas de Simbul se casaron, su marido había tenido una muerte absurda y su sobrino sentó cabeza al formar pareja y trasladarse a Montevideo. Vivía sola y cada tanto, cuando la artritis se lo permitía, se entretenía haciendo alguna comida sefaradí que yo de pequeño alcancé a degustar. Sus “boios” (7) habían sido célebres y una tarde le aseguré: -¡boios como los tuyos, tía Simbul, no hay ni habrán! Su rostro se transformó. Esa mujer sí que supo del arte culinario. Como buena dyudía había aprendido puntillosamente las recetas ancestrales que por décadas agradaron a su familia.
Un día, detrás de una puerta escuché que esta lejana pariente, a la que yo llamaba tía, había logrado casar a una de sus hijas gracias a una “poción” que le hizo tomar al desprevenido novio y que, además, curaba ciertas enfermedades con cenizas de muertos mezclándolas en comidas o bebidas. Quedé perplejo y con cierta aprehensión por aquella escuálida figura que en sus últimos años vestía de negro absoluto. Juré no comer más, por las dudas, ninguna de sus exquisiteces.
Hacía mucho tiempo que no veía a mi entrañable tía Simbul, pero una tarde desde el local donde yo trabajaba, súbitamente escucho un tenue pregón que llegaba desde la calle; la voz añeja y apagada repetía con insistencia y cada vez más cerca: “¡… aquí traje los boícos para Carlicos… boicos para Carlicos… !”
Tragué saliva y salí a la vereda. Vi a la pobre vieja lánguida, medio extenuada. Había llegado caminando, o más bien arrastrando su ligera humanidad las cuatro largas e interminables cuadras que separaban su casa de mi trabajo. Dejé mis estúpidos escrúpulos de lado invadido por un halo de ternura. Sabía que hacía muchísimo que no cocinaba casi nada, que apenas si calentaba algunas simplezas para mantener su frágil cuerpo en pie y casi no salía a la calle. ¿Qué le ocurrió ese día? Me sonrió y miró a los ojos como nunca antes. Creí, convencido, que su presencia tenía un profundo significado, y no me equivocaba. Levantó el plato con tres boios de verdura tapados con una servilleta anudada y me lo dio como quien entrega algo muy preciado diciéndome a media voz.
– ¡Carlicos… los boicos! Apenas pude responderle – ¡Gracias tía! Le di un beso en su mejilla magra y ahuecada y acaricié unos instantes su canoso rodete. Me sonrió y fue desandando el camino mientras repetía – ¡Berajá y salú! Compartí los boios con mi padre y me quedé frente al plato de loza vacío pensando tantas cosas. Pocos días después me enteré que la tía Simbul había pasado serenamente a mejor vida. Somos apenas un soplo entre costumbres, tradiciones, verdades, mentiras, razones y supersticiones. Siempre recordaré el último gesto que tuvo hacia mí la tía Simbul. Matrona sefaradí. “Muyer” (8) que comenzó sus días en la Izmir de fines del siglo XIX pero que en realidad tenía quince, veinte siglos o más. Es que en ella estaban sus ancestros de Sefarad (9). La tradición nos lleva tan lejos en el tiempo. Y Simbul pervive en la memoria.
Tarde, pero seguro uno comprende que sus “boios”, “mulupitas” o “trabados”(10) eran sólo una excusa para reunir a la familia a través de las texturas, gustos y olores de aquellos manjares orientales fatigosamente elaborados, para complacer, para mimar, para festejar la vida. Aún hoy, cada vez que saboreo un boio de verdura evoco con especial cariño a mi dulce, querida y sorprendente tía Simbul.
____________________________
Notas:
1) ¿Qué es ésto?. En este caso como expresión de desagrado.
2) Galletita redonda
3) Inteligencia, cerebro te envíe Dios.
4) Bendición para las comidas.
5) Insulto en italiano
6) Aide: vamos. Masalbasho: mal hombre, de baja estofa. Shamar.
7) Comida. Especie de empanada redonda de hojaldre, rellena indistintamente de verdura, queso, berenjena, etc.
8) Mujer.
8) ‘Woman.
9) España.
9) Spain.
10) Un tipo de dulce, similar a una diminuta empanada, con relleno de nueces trituradas.
________________________________
Publicado en “Los Muestros” Nº 59. Junio de 2005. Bruselas. Bélgica.
_____________________________________________________________
______________________________
_____________________________
The “Boios” de Simbul
by
Carlos Szwarcer
Simbul, a small and skinny woman, that winter meticulously dragged her seventy-something years on the worn-out and cold floor tiles of the tenement house.. She had been born in Izmir, the very ancient city of Asia Minor. The ups and downs of life had brought her to Buenos Aires when she was a beautiful twenty-year-old young woman.
Time didn’t pass in vain, she used to think every morning, “¿Adió, adió cualo es ésto?” (1). she said to herself while she looked at the blurred image that faced her from the round mirror on the peeling patio wall. She adjusted her grayed bun and that face, wrinkled like a millennial parchment gesticulated resignation with a melancholy expression.
The strident and metallic noise of the brakes of the 89-trolley let her know of the arrival of her nephew Mushiko, who left behind, parked for a few minutes in front of his aunt’s house, the car packed with people. She had prepared for him an Argentine-Sephardic quick breakfast, the indispensable bitter “mate” accompanied by un pair of mulupitas (2). The old lady blurted out an affectionate “meoio que te mande el Dió” (3), believing that she was freeing herself from complicity with the utter irresponsibility from work of her relative.
After that salvific request, Mushiko, with the last sip from the “mate” gourd, half a mulupita in his hand and still chewing the other, answered her “saludosa que estés… tía.”(4) And a bit agitated, he went down the rickety staircase three steps at a time, when he heard the distant “berajá i salú” (5) from the old woman leaning on the railing.
The three or four minutes of protests and shouts from the wronged passengers calmed down when the impudent “motorman” put the vehicle in motion again. While he was indifferently finishing eating what was left of the cracker, he received from the passengers the last “good-for-nothing”, “mascalzone” (6), “papanata” o “Aide… masalbasho… que te vó a dar un shamar” (7).
Simbul’s three daughters married, her husband has an absurd death, and her nephew settled down when he got married and moved to Montevideo. She lived alone and every once in a while, when her arthritis permitted it, she entertained herself making some Sephardic meal that I, as a kid, was able to taste. Her “boyos” (8) had been famous and one afternoon, I assured her, “boyos” like yours, aunt Simbul, can’t be beat and never will be! Her face transformed. That woman certainly knew the culinary arts. Like a good dyudía, (9) she had learned punctiliously the ancestral recipes that for decades pleased her family,
One day, behind the door, I heard that this distant relative whom I called aunt, had succeeded in marrying off one of her daughters thanks to a “potion, that she made the unprepared boyfriend drink, and moreover, cured certain illnesses with ashes of dead people, mixing them into meals or drinks. I remained perplexed and with a certain apprehension of that squalid figure who in her last years, dressed completely in black; I swore to not to eat more of her delicacies, just in case.
Much time had passed since I saw my dear Aunt Simbul, but one day from the store where I was working, I suddenly hear faint words, coming from the street; the elderly and muffled voice repeated insistently, and each time closer: “I brought here the boícos for Carlicos.. . . boicos for Carlicos . . .!”
I swallowed my saliva and I went out to the sidewalk. I saw the poor old lady, languid and half exhausted. She had arrived walking, or better said, dragging her lightweight humanity the four long and interminable four blocks that separated her house from my workplace. I left aside my stupid scruples, invaded by a halo of tenderness, I knew that for a very long time, she had cooked almost nothing, that she hardly heated some silly things to maintain her fragile body upright, and she almost never went out on the street. What happened to her that day? She smiled at me and looked into my eyes as never before. I believed, convinced, that her presence had a profound significance, and I wasn’t mistaken. She raised the plate with three vegetable “boyos” covered with a tied napkin, and she gave it to me like someone who delivers something very precious, saying to me in a whisper:
“Carlicos…los boyicos!” I could barely answer her, “Thank you, Aunt!” I gave her a kiss on her thin and hollow cheek, and I caressed for a few instants her gray-haired bun. She smiled at me, and was retracing her steps on the street, while she repeated, – ¡Berajá y salú! I shared the boyos with my father, and I sat facing the empty crockery plate, thinking so many things! A few days later, I learned that Aunt Simbul has gone serenely to a better place. We are scarcely a breath among customs, truths, lies, reasoning and superstition, I will always remember the final gesture that Aunt Simbul made for me. Sephardic matron. “Muyer” (10) who began her days in Izmir at the end of the nineteenth century, but in truth, she was fifteen, twenty or more centuries old. In her were her ancestors from Sefarad. (11) Tradition carries us so far back in tim! And Simbul endures in my memory.
Late, but surely, one understands that her ‘boyos“, “mulupitas” or “trabados”(12) were only an excuse for reuniting the family by means of the textures, tastes and smells of those oriental dishes prepared with difficulty to please, indulge, celebrate life. Even today, every time I savor a vegetable boyo, I evoke with especial affection my sweet, beloved and surprising Aunt Simbul.
____________________
Notes:
1) My God! What is this! Here, an expression of dismay.
2) A round cracker
3) Intelligence, that God give a brain.
4) I Wish You stay Healthy.. Aunt
5) Blessing for meals.
6) An insult in Italian. (scoundrel)
7) Aide: let’s go. Masalbasho: bad man, low class. Shamar: I’m going to slap you.
8) Type of food. A kind of round empanada of puff pastry, filled interchangeably with vegetables, cheese eggplant et cetera.
9) Sephardic woman.
10) Woman
11) Spain.
12) A type of sweet, similar to a small empanada, with a filling of ground walnuts.
______________________________________
Published in “Los Muestros” Nº 59., June 2005. Brussels, Belgium.
_______________________________________
