Ricardo Lapin–Artista visual judío-argentino-israelí/Argentine Israeli Artist — “A las alturas”/”To the Heights”

Ricardo Lapin

Ricardo Lapin es un artista plástico, escritor y conferencista radicado en Israel. Nació en Buenos Aires, Argentina, 1961. A los 16 años partió a Israel en tiempos de la Junta Militar. Comenzó a estudiar pintura al óleo a los 10 años, y esta disciplina se convirtió en una forma de vida: también creando y también enseñando. Estudió 4 años en el Taller “Río de la Plata” en Buenos Aires (de tendencia constructivista-JoaquínTorres-García) y en la Academia Bezalel de Jerusalén (B.F.A., 1988).

____________________________________________

Ricardo Lapin is an artist, writer and lecturer based in Israel. He was born in Buenos Aires, Argentina, 1961. At the age of 16, he left for Israel during the time of the Military Junta. He began studying oil painting at the age of 10, and this discipline became a way of life: also creating and also teaching. He studied for 4 years at the “Río de la Plata” Workshop in Buenos Aires (constructivist-Joaquín Torres-García) and at the Bezalel Academy in Jerusalem (B.F.A., 1988).

__________________________________________________

Creo que el artista debe reflejar el “Zeitgeist” del período en el que trabaja. Mis propias luchas y dilemas, la cultura y el entorno en el que vivo están presentes en cada obra. La pintura para mí es mi lugar más protegido y estable, como un refugio invaluable. Siempre presente, desde mi más tierna infancia, a pesar de las situaciones y realidades cambiantes. Un territorio que se puede construir y cambiar sin cesar, un lugar de encuentro de recuerdos, miedos, deseos. Dentro del proceso creativo todo tiene existencia, sin nombre ni definición; un lugar donde todo es posible y reparable. .. Junto a la expresión estética, mis obras buscan examinar los límites de la justicia y la libertad, el significado de la vida y la muerte en un período de pérdida espiritual, depresión y continua devaluación de la vida humana .. Las imágenes me vienen a mí. Como despertando de un sueño, los atrapo dibujándolos, dibujándolos antes de que se escapen; luego las articulo y encuentro nuevas imágenes relacionadas, en un proceso asociativo. Puedo percibir que muchas imágenes tienen un aroma a relatos orales, recuerdos, leyendas familiares, traumas secretos. A veces llegan del misterio y se quedan ahí, incluso cuando ya están pintadas. El trabajo final es a veces una especie de oración inconclusa, para ser completada por el público, de muchas maneras sorprendentes, a veces muy lejos de mis asociaciones e ideas durante el proceso creativo. Siempre es mágico y veraz para mí darme cuenta de las múltiples formas de leer mi obra.

RICARDO LAPIN

_______________________________________________________

I believe that the artist should reflect the “Zeitgeist” of the period in which he works. My own struggles and dilemmas, the culture and the environment in which I live are present in each work. Painting for me is my most protected and stable place, like an invaluable refuge. Always present, from my earliest childhood, despite changing situations and realities. A territory that can be built and changed endlessly, a meeting place for memories, fears, desires. Within the creative process everything has existence, without name or definition; a place where everything is possible and fixable. .. Along with aesthetic expression, my works seek to examine the limits of justice and freedom, the meaning of life and death in a period of spiritual loss, depression and continuous devaluation of human life .. The images come to me me. As if waking up from a dream, I catch them drawing them, drawing them before they escape; then I articulate them and find new related images, in an associative process. I can perceive that many images have an aroma of oral stories, memories, family legends, secret traumas. Sometimes they come from the mystery and stay there, even when they are already painted. The final work is sometimes a kind of unfinished sentence, to be completed by the public, in many surprising ways, sometimes far removed from my associations and ideas during the creative process. It is always magical and truthful for me to realize the multiple ways of reading my work.

RICARDO LAPIN

____________________________

Para comprar obras de Ricardo Lapin/To buy Ricardo Lapin’s works: https://www.saatchiart.com/rlapin

_____________________________

El arte de Ricardo Lapin/Art by Ricardo Lapin

Organized life“Paintings, 47.2 W x 39.4 H x 1 D in

“A picture’s day at the ‘Conventillo'”  Painting, Ink on Canvas  21.7 W x 17.7 H x 0.8 D in

You forgot that you were an inmigrant…, acrylic & ink on canvas, 75 x 55 cm. 2018

Roots Paintings, 20.1 W x 31.9 H x 0.8 D in

Desaparecido,1987, oil on canvas

Revenge and Forgiveness Drawings, 15.6 W x 25.8 H x 0.8 D in

Learn from the cat, humans!” Collage 

“Mirando la Luna”/”Looking at the Moon”) Oil on canvas

Ancestors, watercolor & ink, 2009

Tondo of Isaac’s sacrifice Paintings, 15.6 W x 15.6 H x 0.4 D in

“To the Heights”Painting: Gouache 23.6 W x 31.5 H x 0.4 D in

The Creator Paintings, 27.6 W x 19.9 H x 2.2 D in

Revival Collage, 19.7 W x 14 H x 1 D in

The Amphoraex22s Dream II, 2009, oil on canvas, 1 X 1,20 m

______________________________________________

Myriam Escliar– Novelista y traductora literaria judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Literary Translator — “Molly Picon”– fragmento de la novela/excerpt from the novel: “Bernardo 1900-1933”

Miryam Escliar

____________________________________________________

Licenciada en Letras en la UBA, Myriam Escliar es además de escritora, profesora de inglés e italiano, traductora, entre otros, de autores tales como Isaac Bashevis Singer. Como escritora ha publicado un conjunto de ensayos sobre las pioneras en los tiempos de la inmigración, bajo el título Mujeres en la literatura y la vida judeoargentina (1996); Fenia (1997), novela histórica sobre la vida de la socialista, feminista del Siglo XX, Fenia Chertkoff. Ambas obras, junto con Blackie, con todo respeto (2007) y Mujeres extraordinarias (2009), novela que versa sobre las historias de Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff y Carolina Muzzilli son biografías noveladas. También publicó Arele y otras historias (1998), cuentos que versan sobre relatos de inmigrantes en la Argentina y Los otros gauchos judíos (2005), una biografía novelada sobre la inmigración judía en Entre Ríos.
Moishe Korin, De la Cole

___________________________

With a degree in Literature from the UBA, Myriam Escliar is also a writer, a teacher of English and Italian, and a translator, among others, of authors such as Isaac Bashevis Singer. As a writer, she has published a set of essays on women pioneers in the times of immigration, under the title Mujeres en la literatura judeoargentina (1996); Fenia (1997), historical novel about the life of the socialist, feminist of the 20th century, Fenia Chertkoff. Both works, along with “Blackie, con todo el respeto (2007) and Mujeres extraordinarias (2009), a novel that deals with the stories of Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff and Carolina Muzzilli art novelized biographies. She also published Arele y otras historias (1998), short stories that deal with stories of immigrants in Argentina, and Los otros gauchos judíos” (2005) a novelized biography about Jewish immigration in Entre Ríos.

Moishe Korin, De la Cole.

_______________________________________________________________

“Molly Picon”

[Bernardo recuerda su encuentro con Molly Picon:]

   –No te cité sólo para hablar de mí, sino para te enterés quien viene dentro de un mes.

   –Sí, ya lo sé, la compañía de Maurice Schwartz, que interpretará un “Hamlet” en el “Excelsior”, espectáculo que va a ser para alquilar balcones.

    –Lo que creo es que desconocés que en el mismo viaje viene una gran actriz cómica, que, aunque no sé si va a trabajar con su compañía, quiere conocer Buenos Aires, ya está haciendo una gira por Latinoamérica…

      –¿Quién es?

      –La gran Molly Picon, todo un éxito en Broadway, aunque desconocida para nosotros.

      –No, no es verdad, sino preguntále a mi madre, quién es su actriz favorita, cada vez que va al cine.

      –Sí, pero en términos generales, no es demasiado conocida entre los actores y directores que no son judíos, a pesar de ser una gran actriz teatral y del cine mudo en idisch como atestiguan las críticas de los diarios norteamericanos. Mirá la Asociación de Actores Judíos ha decidido recibirla en el puerto y se me ocurrió que sería interesantes que vinieras en tu calidad de crítico teatral, en representación de “Idishe Zaitung” seguro que tu presencia la hará sentir muy halagada.

      Agradecido por su propuesta, en cuanto llegó del arribo me apresuré ir a recibirla al puerto y cuando la vi bajar por la planchada del barco, lo primero que me impresionaron fueron sus enormes ojos, que parecían no entender el motivo de tanto agasajo, con la modestia que sólo pueden experimentar los verdaderos grandes.

     A los pocos días de su llegada, el director del diario me comunicó que debía hacerle un reportaje y cuando llegué a su alojamiento me sorprendió su sencillez, contrastado con el lujo de los hoteles en los que Maurice Schwartz, Joseph Buloff y Jacob Ben-Ami habían elegido. Me estaba esperando en el lobby y apenas la vi, tuve conciencia la corriente de simpatía que se establecía entre los dos.

     Tomamos el ascensor que nos llevó al hospedaje, que consistía en un dormitorio y un pequeño lugar de estar, viendo casi enseguida de entrar, sobre su pequeña mesa, algunas fotos de ella y su marido.

     Luego de sentarnos de dos cómodas sillones. Me ofreció un vaso de whisky, que rechacé, aceptando, en cambio, una rica tacita de café, situación que aproveché para comenzar el reportaje, en el que casi no tuve que hacer preguntas, ya que ella comenzó a relatarme su historia como si fuera un viejo amigo.

      Había nacido en el Lower East Side, barrio pobre de Nueva York y su familia provenía de Kiev. Su padre había emigrado primero, abandonando a su familia constituida de por tres hijos y debieron pasar muchos años para que Molly conociera a sus hermanos en el transcurso de una gira por Europa, hundidos casi en la miseria, por lo que decidió ayudarlos, de inmediato, prometiéndoles hacer lo imposible para que viajaran a EE. UU., donde encontrarían más posibilidades de trabajo.

     Tuvo una infancia miserable, ya que cuando llegaron a América, la madre debió trabajar como costurera en un teatro de music-hall y la niña de sólo de 4 años, observando a las integrantes del elenco, comenzó a imitarlas, cantando las canciones que interpretaban las actrices. Una de ellas, viendo la actuación de la futura “estrella”, sugirió a su progenitora que la presentara al director de la compañía y ese mismo día, en el viaje hacia su casa, deleitó al pasaje del ómnibus con el estreno de su propio show, por el que cobró su primer cachet de 4 dólares, siendo un borracho que el encargado de recoger el dinero en una gorra.   

      Ese fue el comienzo de su carrera, ya que, a partir de ahí, la llamaron para interpretar todos los papeles de niña necesarios en cualquier obra y cada vez que se preguntaba en algún concurso, ganaba el primer premio, siempre.

     A medida que contaba su historia, sus grandes ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, brillando de tal modo que parecía volver a ser aquella niña que había nacido en 1898, y debió abandonar la Escuela Elemental, al poco tiempo, por la miseria que se veía en casa, obligándola a trabajar a trabajar durante tres años, haciendo shows de variedades, recorriendo pequeñas ciudades y pueblos ignotos, recibiendo magros salarios, en la mayoría de los casos, dependiendo de la suerte del show y del empresario del turno, que se quedaba con casi todas las ganancias. Al llegar a los 20 años, al finalizar una fracasada temporada en Boston, se encontró con el que sería su compañero durante 58 años, Jacob Karlij (Iankel), que ya era un productor de buena situación económica y gracias a él, la incursión de Molly en el teatro en idisch del que no se separaría nunca. Después de un tiempo de convivencia, quedando embarazada, decidieron casarse, pero, para su desgracia pierde a su hijo antes de nacer, dolor del que no podría reponerse nunca, como lo manifiesta casi al borde del llanto,

      A esa altura del relato, Molly no pudo seguir hablando, la emoción pudo más que ella y cuando reinició, ya no fue la misma, me pareció verla envejecer de golpe, reponiéndose, casi enseguida, gracias a sus condiciones de gran actriz.

      –Nadie que no haya pasado un momento tan terrible, puede imaginar esa situación tan desesperante. Nada me interesaba y hasta pensé dejar de actuar, sin importarme abandonar ese motor que me había hecho vibrar y vivir durante tantos años. Pasé semanas enteras tirada en la cama, sin otro deseo que morir. El médico que me trató diagnosticó una fuerte depresión, por lo que me aconsejó un tratamiento psicológico…

     –¿Y lo hizo?

     –No, ¿qué podía hablar sobre la muerte de un hijo? ¿Acaso él podía hacerlo revivir?

     Por unos instantes, la muchacha pizpireta, sin edad, a la que había imaginado bailando y dando piruetas, dio lugar a esta otra, envejecida, entregada a ese recuerdo tan doloroso, que parecía anular toda su exitosa carrera como actriz.

     –Una vez más, Iankel me puso el hombro e intentando sacarme del abatimiento del que parecía no podría salir nunca, nos fuimos a París, donde representé “Iankele”, obra teatral que mi compañero había escrito especialmente para mí. Este estreno fue el comienzo de una larga gira por Polonia, Viena, Checoslovaquia, Rumania, que me exigió interpretar el papel en 3.000 ocasiones y que me catapultó a todos los escenarios de mi país

      –Me imagino que cuando volvió, debe haber sido un gran éxito.

      –Sí, claro… Aunque recibí muchas críticas adversas de los puristas del idish que no podían aceptar que el idioma estuviera mezclado con palabras en inglés, no querían era el lenguaje de los que me vinieron a ver.

     Fue entonces que le contesté:

     –Sí, lo que sucede que muchos que se consideran distinguidos lingüistas no toman en cuenta que un idioma es algo vivo, que no permanece inalterable, enriqueciéndose con los vocablos de los distintos países por los que transita. Tal vez no consideran que el idisch es no es más que un conglomerado de términos recopilados en los distintitos pueblos y ciudades, por los primeros juglares que llevaron el teatro en ese nuevo idioma alrededor de Europa…

Molly siguió hablando:

     –Por suerte, el suceso que la obra tuvo en la gira europea se repitió en Nueva York, ya que los que la habían visto enviaban las mejores referencias a sus amigos y parientes americanos, describiendo la extraordinaria diversión que había sido para ellos presenciar mi actuación. Esa fue mi mejor publicidad y en 1925, en el escenario neoyorkino, el público cantó conmigo las canciones que yo interpretaba y hasta se reían antes de que se produjeron las situaciones cómicas. Una vez que la temporada concluyó, hicimos una gran gira por todo el país, visitando las ciudades más importantes, siempre a teatro lleno.

     –¿Qué clase de público concurra al teatro?

     –Todo tipo de clases sociales, pero lo que prevalecía eran los más humildes, evidenciados por la condición de su ropa, que me esperaban a la salida del teatro, manifestando que era la tercera o cuarta vez que habían visto la obra. A veces el productor del espectáculo decidía bajar el precio de las localidades en determinados días y entonces se podían ver familias enteras, sobre todo en las matinés, quegritaban mi nombre, logrando emocionarme hasta las lágrimas y mezclados entre ellos a conocidos gangsters eran Al Capone y su pandilla….

     –Cuando toda esta extraordinaria época de bienestar y riqueza llegó a su fin, con la crisis de 1929, debimos iniciar una vez más, una nueva gira por Europa que continuó en Sudamérica, continente que debo admitir, no teníamos el menor conocimiento y que ya lleva una duración de 6 meses. Pudimos hacereste tourné gracias a la ayuda de un millonario judío, Azriel Jusid, que nos dio dinero para dirigirnos a Buenos Aires. Nos había visto en Varsovia en 1922, gracias a que mi marido le había regalado entradas para todas las funciones. En Buenos Aires se había hecho rico fabricando colchones, y por lo cual se lo llamaba el “rey de los colchones”, facilitándole dinero a nuestro empresario y actualmente actuáramos en su hermosa ciudad, y debo decir sin falsa modestia que tuvimos gran éxito, representando “Yankele” y “Shemendrik”, acompañado por el gran músico Abe Ellstein en el Teatro Excelsior, durante seis meses a teatro lleno…

     –Bueno, Molly, me voy, pero no puedo dejar hacerla la pregunta de rigor, ¿qué te pareció Buenos Aires?

     Volvió a reírse, como lo hubiera hecho una actriz al finalizar el acto final de una obra:

     –¡Cómo le gusta que le endulce los oídos! ¿Qué puedo decirle que usted no haya escuchado! Es una ciudad hermosa, de la que deberían sentirse muy orgullosas. Con Iankl no podemos dejar de comentar, a pesar de la experiencia obtenido por haber recorrido el mundo entero, que esta ciudad no tiene nada que envidiar a cualquier otra de Europa. Pero ¿quiere que le diga la verdad? Lo que más me ha sorprendido es su público, que nos ha tratado con tantas demonstraciones de cariño y entusiasmo con la efusividad propia de los latinos.

     Extendí mi mano para decirle adiós y para mi sorpresa me abrazó, besándome, con el mismo calor que lo hubiera hecho una ídishe mame y debo confesar que no pude dejar de emocionarme.

_________________________________________________________________________________

_____________________________________________________

___________________________________________________________

Molly Picon

[Bernardo remembers his meeting with Molly Picon]

“I didn’t ask you to come in to speak about me, but rather that you know who is coming within a month.”

“Yes, I know already, Maurice Schwartz’s company that will put on Hamlet in the Excelsior Theater, a show that will fill the balconies.”

“What I think you don’t know is that on the same voyage is coming a comic actress, who, although I don’t know is going to work with his company, wants to get to know Buenos Aires, since she is making a tour of Latin America.”

          “Who is it?”      

           “The great Milly Picon, a total success on Broadway, though unknown among us.”

           “That’s not true, ask my mother, who is her favorite actress, every time she goes to the movies.”

           “But, in general, she is not well known among the actors and directors who are not Jewish, despite the fact she is a great theatrical and silent movie actress in Yiddish as the reviews in the American newspapers attest. Look, the Association of Jewish Actors has decided to greet her at the docks, and it occurred to me that it would be interesting if you went, in your role as a theater critic, as a representative of the Yiddishe Zaitung. I’m sure that your presence will make her feel very welcome.

           Appreciative of his proposal, as soon as I arrived at the dock, I hurried to receive her, and when I saw her come down the landing from the ship, the first thing that impressed me were her enormous eyes, that appeared to not understand the reason for such a warm reception, with the modesty that only the truly great can experience.

           A few days after her arrival, the editor of the daily told me that I should do a piece about her, and when I arrived at her lodgings, I was surprised by their simplicity, in contrast with the luxury hotels in which Maurice Schwartz, Joseph Buloff and Jacob Ben-Ami had chosen. She was waiting for me in the lobby, and a I had hardly seen her, when I became aware of the current of friendliness that was established between us.

           We took the elevator that took us to her lodgings, that consisted of a bedroom and a small sitting room. Almost immediately after entering, I saw on her small table, some photos of her and her husband.

After we sat down on two comfortable cushions, she offered me a glass of whiskey, which I refused, accepting, instead, a delicious cup of tea. I took advantage of that moment to begin my reporting, in which I hardly had to ask questions, since she began to relate her story as if I were an old friend.

           She had been born on the Lower East Side, a poor neighborhood of New York, her family having come from Kiev. Her father had immigrated first, abandoning his family of three children. Many years would pass before Molly would meet her brothers during a tour of Europe. They were extremely poor, so, she decided to help them immediately, promising them to do the impossible so that they could travel to the United States, where they would find more opportunity for work.

           She had an terrible childhood, because when they came to America, the mother had to work as a seamstress in a music-hall theater. The little girl, only four, observing the members of the cast, began to imitate them, singing the songs that they performed. One of them, seeing the acting of the future “star,” suggested to the mother that she introduce the girl to the producer of the company. That same day, on the bus trip home, she delighted the riders with the performance of her own show, for which she collected her first cachet of four dollars, as a drunk was in charge of passing the hat.

           That was the beginning of her career, since then, they called on her to act all the girl’s roles, necessary in many works. Every time she took part in any contest, she won first place, always.

As she was telling her story, her large eyes began to fill with tears, shining so much that she appeared to again be that girl who had been born in 1898, and had to leave Elementary School, very soon, because of the poverty in her home, obliging her to work for three years, doing variety shows, traveling to small cities and unknown towns, most often receiving meagre salaries, depending on the success of the show and the current empresario, who kept almost all the earnings. On reaching 20, at the end of a failed season in Boston, she met the man who would be her companion for 58 years, Jacob Karlich (Yankel), a well-off producer, and thanks to him, she entered the Yiddish theater from which she would never leave. After a period of living together, she was pregnant, and they decided to marry. But, sadly for her, she lost her child before it was born, something from which she would never be able to recover, as she showed, almost at the edge of tears.

           At this point in the story, Molly couldn’t continue speaking, the emotion overwhelming her. And when she began again, she wasn’t the same. She seemed to me to suddenly grow old, but recovering, almost immediately, thanks to her ability as a great actress.

           “Nobody who hasn’t gone through such a terrible moment, can imagine that so hopeless a situation. Nothing interested me and I even thought of leaving acting, without caring about that motor that had made me vibrate and live for so many years. I spent entire weeks lying in bed, without any wish but to die. The doctor who treated me, diagnosed a deep depression, and advised a psychological treatment…”

           “Did you do it?”

           “No, what could he say about the death of a child? Could he make it live again?”

For a few instants, the lively girl, ageless, whom I had imagined dancing and doing pirouettes, gave way to this other, aged one, brought out by that so painful memory, that seemed to annul all her successful career as an actress.

           “Once more, Iankel took charge of me, intending to take me out of the dejection from which it didn’t appear that I would ever get over. We went to Paris, where I played “Iankele,” a theatrical work that my companion had written especially for me. This show was the beginning of a long tour of Poland, Vienna, Czechoslovakia, Rumania, that forced me to do the role on 3,000 occasions, and that catapulted me to all the stages of my own country.”

           “I imagine that when you returned, it must have been a great success.”

           “Yes, certainly… Though I received many bad reviews from the Yiddish purists who couldn’t accept that the language was a mixed with words in English. They didn’t want the language of those who came to see me.”

           “It was then that I answered her: “Yes, what happens is that many who consider themselves distinguished linguists don’t consider that a language is something living, that doesn’t remain unchangeable, enriching itself with words from the different countries though which it passes. Perhaps they don’t understand that Yiddish is no more than a conglomeration of terms compiled by the first entertainers that brought theater in that new language around Europe…”

Molly continued speaking:” Luckily, the success that the work had during the tour of Europe was repeated in New York, since those who had seen it sent their highest comments to their friends and American relatives, describing the extraordinary enjoyment that attending my acting had given them. That was my best publicity, and, in 1925, on the New York stage, the audience sang along with me the songs that I sang and even laughed before the comic situations took place. Once the season ended, we did a grand tour through the entire country, visiting the most important cities, always with the theater full.”

“What sort of audience came to the theater?”

“All social classes, but the most common were the poorest, shown by the condition of their clothing, who awaited me at the theater exit, letting me know that this was the third or fourth time that they had seen the work. At times, the producer of the show, decided to lower the price of the seats on certain days. Then, you could see entire families, especially at the matinees, who shouted my name, bringing me to tears, and mixed with them were known gangsters such as Al Capone and his gang…

           “When all this incredible period of well-being and riches came to its end with the crisis of 1929, we had to start out once again on a new tour of Europe that went on to South America, a continent of which I ought to admit, we didn’t have the slightest knowledge, and which went on for six months. We could do this tourné, thanks to the help of a Jewish millionaire, Azreil Jusid, who gave us the money to go to Buenos Aires. He had seen sus in Warsaw in 1922, thanks to my husband who had given his tickets to all the shows. In Buenos Aires, he had gotten rich by making mattresses, for which they called him “The Kind of the Mattresses.” He facilitated the money for our producer and now we act in your beautiful city, and I must say, without false modesty, that we were very successful, putting on “Yankele” and “Schemendrick,” accompanied by the great musician Abe Ellstein in the Excelsior Theater, for six months with the theater full…”

           “Well Molly, I’m leaving, but I can’t avoid asking you the required question: “How do you find Buenos Aires?”

           She laughed again, as if she were an actress finishing the final act of a work:

“How do you like my sweetening your ears! What can I say that you haven’t already heard! It is a beautiful city, of which all of you should be very proud. Yankel and I can’t stop saying that, despite the experience gained by traveling all over the world, that this city has nothing to envy in any European city. But do you want me to tell you the truth? What has most surprised me the most is your people, who have treated us with affection and enthusiasm with the effusiveness of all the Latins.”

           I extended my hand to say goodbye and to my surprise, she hugged me, kissing me with the same warmth of a Yiddishe Mama, and I must confess that I couldn’t keep from being thrilled.

Translation by Stephen A. Sadow

____________________________________________________________________

Libros de Myriam Escliar/Books by Myriam Escliar

_____________________________________________________________________________

Harry Hochstaet –Educador y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Educator and Short-Story Writer — “Cuentos para un viernes a la noche”/”Stories for a Friday Night” — un cuento para niños y mayores/a story for children and grownups

Harry Hochstaet nació en La Paz, Bolivia, hijo de sobrevivientes de la Shoah. Cruzó con su familia las fronteras por Villazón hacia Buenos Aires. Estudió el arte en la Universidad Nacional de Pueyrredón y psicología en la Universidad de Buenos Aires. Fue por muchos años, el director del Hogar Infantil, una institución de la comunidad judía de la Argentina, donde innovó prácticas para tratar y educar a huérfanos y niños pobres. Años más tarde, fundó el Jardín de Infantes y la Escuela de la Aldea, ambos distinguidos por sus técnicas creadoras de la educación.

_______________________________________

Harry Hochstaet was born in La Paz, Bolivia, the son of Shoah survivors. He crossed the borders with his family through Villazón towards Buenos Aires. He studied art at the National University of Pueyrredón and psychology at the University of Buenos Aires. For many years, he was the director of the Children’s Home, an institution of the Jewish Community in Argentina, where he innovated practices to treat and educate orphans and other poor children. Years later, he founded the Kindergarten and the Village School, both distinguished for their creative techniques of education.

______________________________________________

De:/From: Harry Hochstaet. Cuentos para un viernes a la noche. Buenos Aires: Editorial Vinciguerra, 1996.

____________________________________________

Baal Shem Tov (de Londres)

Sabio judío/Jewish Wiseman

__________________________________________________

“Los representantes de Dios tienen barba”

Maxi estaba por iniciar los cursos preparatorios para ingresar al secundario. Siempre había sido buen alumno, pero nunca haba superar sus miedos a los exámenes.

         Por aquel entonces, como mucho antes, la idea de la existencia de Dios lo inquietaba. Tenía distintas formas de imaginárselo. Recordaba que de chico había tomado de forma de un perrito chiquito y blanco, al que dormía aferrado en su misma almohada,,,

         Después, ya en la escuela, fue la bandera a la que se” encomendaba” en esas mañanas frías, formado en fila, baldosa por medio en el patio de la escuela. Sobre todo, cuando lo esperaba una lección difícil. Y, además, bueno, en fin, un montón de cábalas de la niñez, como la de llevar pateando una piedra hasta la escuela sin que ésta cayera del cordón de la vereda… una manera de garantizar buena suerte.

         Pero ésta no era una más de sus preocupaciones por la existencia de Dios. Apareció, justamente cuando debía rendir su ingreso a la secundaria.

         Su papá estaba leyendo y fumando una pipa como era habitual, cuando él le preguntó a la boca de jarro:

–¿Papá, tú piensas que Dios existe?

  El papá se restregó la barba como lo hacía habitualmente, cuando de improviso no sabía qué contestar.

         Sin darle tiempo le dijo: –¡Si es así, me gustaría verlo!

         El papá intentó sonreírse, pero adivinó en los ojos de Maxi que esto era muy serio; no era la primera vez que lo sorprendía con algo así. Decidió entonces charlar con él para saber a qué se debía este planteo repentino. Le propuso dar una vuelta. Era ya de noche cuando salieron, una cálida noche de diciembre.

         Maxi se sentía muy orgulloso de que su padre pusiera tanto interés, e incluso hubiera interrumpido su lectura. Él tampoco sabía muy bien por qué había formulado esa pregunta justo en ese momento.

         Caminaron varias cuadras sin hablar enfilando hacia el parque. La noche era estrellada y tranquila e invitaba a caminar. Los pasos de ambos resonaban claros en la vereda. Cuando el papá le dijo:      

         –Bueno, ahora cuéntame todo.

  ¡Todo! Maxi no sabía qué era todo. Ni siquiera recordaba bien cómo había llegado a esto. El papá se suponía que se trataba de un gran momento, así que se decepcionó cuando Maxi le planteó simplemente:

         –Papá, quiero encontrarme con Dios.

         –¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere una prueba de su existencia?

Perdóname, papá, pero nunca me gustaron las cosas de “segunda mano”. Yo quiero ver a Dios personalmente.

         Ahí fue cuando el padre creyó entender un poco lo que pasaba. Ahora estaba todo más claro y al mismo tiempo más oscuro que nunca. Tal vez en la mente de toda la humanidad y de cada uno de los hombres debe haber cruzado este deseo. pero ¿por qué justamente ahora?, y ¿por qué en Maxi?

         El papá fue más lejos que esto y pensó que Maxi estaba a punto de dejar atrás la niñez, entrando en la adolescencia y éste era uno de los grandes temas que se le planteaban.

         Maxi se animó a confesarle que le preocupaba el examen de ingreso. Una prueba de fuego. Era blanco o negro. Si lo aprobaba se podría sentir orgulloso de sí mismo, y así se sentirían su padre, su madre y el resto de la familia.

         Pero si le iba mal, eso quería decir que hasta ahora todo había sido una gran farsa y que para su vergüenza y alivio ha terminado.

         Siguieron caminando en silencio, uno al lado del otro, seguros de que éste era uno de los momentos más importantes de su vida.

         Al rato el padre salió de del asombro y le dijo:

     –De modo que quieres ver a Dios. ¿Ves las estrellas allí arriba?

         –Sí, las veo.

       –Hay millones. Se mueven en una orden determinada, sin alteraciones…

–Como un reloj—dijo.

       –Piensa—dijo el papá—que si ni hubiera un sistema de tránsito en la ciudad que ordene la circulación, los autos chocarían entre sí a menudo, ¿no es así?

–Así es   

        –Pues hay un sistema de tránsito que hace que las estrellas puedan moverse del mismo modo: ¡Ése es Dios!

          Se quedó pensativo y al rato dijo:

         –Quizás no choquen entre sí porque están muy lejos una de la otra. O puede ser que antes hubiera más, no estaban suficientemente separadas y se destruyeron entre sí. Las que quedaron tendrían todo el espacio que necesitan. Tal vez por eso no chocan entre sí ahora…

         –Puede que haya sido así—dijo el padre.

         Esto siempre él admiro de él. Que pudiera respetar lo que él pensara, aunque no coincidieran.

         A continuación, le contó una historia:

         –Había un rey admirador de ídolos, bastante mala persona, que le dijo a un rabino que sí no mostraba a su Dios al día siguiente en la corte, haría rodar su cabeza por las calles. Entonces el rabino le contestó:  –¡Cómo no, poderoso rey! Pero antes ven afuera, a la luz del sol. Quiero mostrarte algo”

         El rey accedió y salió afuera con él.

  “Observa ahora el sol, gran rey”, dijo el rabino.

El soberano quiso hacerlo, pero no pudo. Tratábase de una ciudad muy lejana donde el sol cae muy fuerte casi todo el año.

          “No puedo mirar el sol. Me lastima los ojos”, acabó por admitir el rey.

          “Pues bien—sentenció el rabino–. ¿cómo pretendes ver cara a cara a Dios si ni siquiera puedes mirar al sol, que no es más que una de tantas cosas que Él hizo?”

Maxi ni dio señales de estar conmovido por la narración.

    –¿No sacas ninguna conclusión? –preguntó el padre.

      –Sí, pero no me satisface.

–¿No te satisface, dices?

–No, papa.

 –Bueno, ¿por qué?

   –Porque… ¿No dice en algún lado de la Biblia que los antiguos profetas solían hablar con Dios cara a cara?

         –Así lo dice.

       –Entonces, ¿por qué no puedo yo también ver a Dios?

       El padre lo tomó la mano, bajó mucho el tono de su voz y en secreto le dijo:

        –Esto que te voy a decir queda entre nosotros y no debes comentarlo con nadie. ¡Pero con nadie! Si realmente quieres ver a Dios puedes hacerlo, pero debes estar absolutamente y decidido que así sea.

     Maxi no podía creer lo que oía, le parecía estar tocando el cielo con las manos, y así se lo dijo. Le aseguró que no estaba bromeando y que debía intentarlo.

         –Además—agregó—es importante que sepas que a veces Dios está muy ocupado para atender a la gente y envía un representante personal. ¿Entendido?

         –Entendido—contestó resueltamente, esperando en su momento poder reconocer al representante.

            El papá le dijo entonces como si adivinara su pensamiento:

             –Quédate tranquilo que llegado el momento sabrás distinguirlo, pero recuerda, ni una palabra a nadie, ni siquiera mamá.

         Maxi era el mejor alumno del curso, incluso creo, que de la escuela y siempre había sido. Tal vez eso lo movía a confundir cualquier error como un fracaso. Y todo fracaso con algo muy vergonzante que lo hacía perder rápidamente su autoestima, haciéndole creer que no servía para nada.

         Era por eso que nunca le fue mal en una prueba ni en una lección. Evidentemente este examen de ingreso lo tenía a mal traer. Nunca había sido egoísta con sus conocimientos y aportaba generosamente al resto de sus compañeros lo que sabía.

         Desde que su padre le dio esas recomendaciones comenzó a rezar silenciosa pero continua e intensivamente, pidiéndole a Dios que le ayudara y no le hiciera pasar una desgracia tan grande como reprobar ese examen.

         Su mamá le decía tal vez era demasiada exigencia para él. Pero el sabía que podía rendirlo, sólo que estaba muy asustado.

         Repetía una y otra vez a Dios que no le hiciera perder el tiempo, sin darle pruebas de su existencia.

         Pero Dios no se aparecía.

         Entonces llegó el momento en que Maxi pensó ser que Dios hubiese decidido que él no aprobaba sus exámenes y que no quisiera aparecerse por simple vergüenza de hacerlo. El temor lo impulsó entonces a estudiar con más entusiasmo.

          Los primeros exámenes fueron brillantes. Maxi pensó

 que Dios le hacía probar el dulce al principio, para someterlo luego a las pruebas más difíciles. Sus rezos, aunque improvisados, se hicieron más frecuentes y profundos.

          Llegó a pensar que la maestra, la señora Marta, de mentón afilado y sus ojos amenazantes, podía usada para la conspiración que presentía, dado su carácter gruñón y desaprensivo.

         Por fin terminaron los exámenes finales y una semana después debía pasar por los resultados.

         Esa mañana se levantó muy temprano. Quería darle a Dios una última oportunidad.

Cuando dobló la esquina, sólo faltaban unas cuadras: comenzó a rezar fervorosamente…:  

     “¡Oh Dios, dentro de tres minutos doblaré la última esquina! Estos minutos son muy importantes para ti, porque si no te muestras, tendré que dudar de tu existencia… Pero entonces también deberé dejar de creer en mi padre, porque él me dijo que te vería si rezaba y lo hacía con suficiente intensidad. ¡Oh, Dios… Permítame que te vea! ¡Ahora mismo!

         Maxi se paró temblando y algo transpirado… Si no veía a Dios estaba seguro de no haber aprobado los exámenes.

         Pero si lo veía, ¿qué podría hacer o decirle? Después de todo nunca lo había visto antes.

         O tal vez sí. Cuando dormía con su perrito blanco… O veía izar la bandera en el patio de la escuela… Incluso cuando se hacía la promesa de llegar a la escuela pateando una piedra sin que ésta cayera del cordón de la vereda…

  No, pero esta vez era distinto.

  Retoma marcha… ya estaba casi sobre la esquina, una vez que doblara, todo habría acabado…

–¡Oh Dios! —dijo entonces–. Quizá he estado pidiéndote demasiado. Tal vez te encuentres muy ocupado, como dijo mi padre. Si realmente lo estás, ¿por qué no me envías un representante?… ¡Cualquier representante, aunque sea viejo, bastará!

         Llegó la temida esquina.

        –¡Oh Dios—insistió por última vez–, ahora voy a doblar en la esquina. ¡Envíame tu representante! ¡Que se encuentre justamente aquí! Que lleva una barba larga y negra. ¡Por favor, Dios, ¡por favor!

         Respiró hondamente, apretó sus puños y dobló la esquina.

         Y había allí un hombre. Y tenía una barba larga y negra.

         No sabía qué hacer. Lo observó desconcertado. Cuando notó su excitación, le sonrió y le preguntó:

–¿Qué hora es hijo?

         –La nueve, mi señor –tartamudeó…Sabía por supuesto que él se cercioraba a la hora para poder informarle con precisión a Dios, acerca de la tarea cumplida.

         Se acarició su larga barba negra, alzó sobre sus hombros un gran fardo que parecía contener algo así como carpetas, y se alejó.

         Maxi no sabía qué hacer así que se limitó a inclinarse respetuosamente y contemplarlo hasta que dobló la esquina. Entonces entró en la escuela que estaba a unos pasos de allí.

Había aprobado el curso con las más

altas calificaciones, y hasta la señora Marta lo felicitó.

         Esa noche cuando llegó a su casa, abrió como siempre la puerta, parecía no haber nadie, y todo estaba en su lugar como si no lo esperaran.

         La verdad es que esto lo decepcionó porque tenía ganas de gritar y abrazar a todos, contándolos de su felicidad.

         Fue justamente en ese momento que, como en un sueño, todas las luces encendieron y por todas partes aparecieron su papá, su mamá, sus primos y amigos, y por fin pudo compartir su alegría: ¡Su promoción al secundario!

         Antes de sentarse a la mesa servida con un montón de cosas ricas, aprovechó un descuido para acercarse a su padre y decirle al oído: “Viste, papá, aprobé y también vi al…representante”.

____________________________________________

Isaac Luria, HaAri

Cabalista/Kabbalist

__________________________________________

“The Representatives of God Have Beards”

         Maxi was about to begin the preparatory course for entering high school. He had always been a good student, but he had never been able to overcome his fear of exams,

         One night, alone with his father, he took advantage of the chance to begin one of the long chats that they held “about life,” that they had from time to time. He loved these conversations almost as much as his father did. Their reflexive and tranquil rhythm, the possibility of listening, had always fascinated them.

         At that time, as much earlier, the existence of God worried him. He had different ways of imagining him. He remembered that as a child, God had taken on the image of a little white dog, to which he held tight on his pillow, while he slept.

         Later, already in school, it was the flag to which he “pledged himself” on those cold mornings, standing in line, placed in the middle of the school’s patio. Especially, when he expected a difficult lesson. And, so, in short, a bunch of childhood guesses, like that of kicking a rock all the way to school without letting it fall in on the breaks in the sidewalk… a way of guaranteeing good luck.

But this wasn’t just another of his worries about God’s existence. It happened, just when he was about to take the high school admissions test.

         His papa was reading and smoking a pipe as usual, when Maxi asked him straight out: “Papa, do you think God exists?”

         The father stroked his beard as he did habitually, when surprisingly he didn’t know what to answer.

         Without giving time for an answer, Maxi said, “If that’s so, I’d like to see him.”

         The papa started to smile, but he saw in Maxi’s eyes that this was very serious: it was not the first time he had surprised him with something like that. He then decided to chat with him to find out what caused this sudden proposition. He suggested they take hot December night.

         Maxi felt very proud that his father was so interested, and he had even interrupted his reading. Neither did he know why he had formulated that question at that very moment.

         They walked for several blocks without speaking, heading for the park. The night was starry and quiet, and it was inviting for a walk. The steps of both resonated clearly on the sidewalk. The papa said to him:

        “Okay, tell me everything.” Everything! Maxi didn’t know what everything was. He didn’t even remember well how it had come to this. The father supposed that it had to do with a great moment, so he was disappointed when Maxi simply proposed:

         “Papa, I want to meet God.”

         “What does that mean? Do you want a proof of his existence?

         “Forgive me, papa, but I never like “second hand” things. I want to see God personally.

          It was at this point that the father believed he understood a bit of what was happening. Now, everything was clearer and at the same time more obscure than ever. Perhaps through the mind of all humanity and in every person must have crossed this wish, but, why right now? And why Maxi?

         The father went further that this and thought that Maxi was about to leave childhood behind entering adolescence, and that was one of the great themes facing him.

         Maxi brought himself to confess that he was worried about the entrance exam. A test of fir. It was black or white. If he passed it, he could feel proud of himself, and his mother and his family would feel so too.

         But it if came out badly, that would mean that everything up until now had been a great farce and for his shame and relief hand ended.

         They kept on walking in silence, one beside the other, sure that this was one of the most important of his life.

         After a while, the father got over his amazement and said to him: “So, you want to see God. Do you see those stars there above?

         “Yes, I see them.”

         “There are millions of them. They move in a determined order, without alterations…”

         “Like a clock,” he said.           

        “Think: sad the father “that if there were no transit system in the city that controlled the circulation, the cars would often hit each other, isn’t that so.

         ‘” It is.”

         He remained thoughtful, and after a while, he said.

         “Perhaps they don’t crash into each other because they weren’t far from each other, and they destroyed each other. Those that remained had all the space they needed. Maybe that’s the reason they don’t crash into each other now.”

         “That could be so,” said the father.

         This he always admired of him. That they could respect what the other thought, even if they didn’t agree.

         Then, he told him a story:

       “There was a king, an admirer if idols, a rather bad person, who told a rabbi that if he didn’t show his God the next day in the court, he would make his head roll down the streets. Then the rabbi answered him: “Of course, powerful king! But first look outside, in the sunlight. I want to show you something.”

       The king agreed and went outside with him. “Now observe the sun, great king,” the rabbi said.

       The sovereign tried to do so, but his couldn’t. They were in a city very far from here where the sun was very strong for almost all year. “I can’t look at the sun. It hurts my eyes,” the king admitted.

       “Well,” declared the rabbi, “how can you pretend to see God face to face, if you can’t ever look at the son, which is nothing more than one of so many things that He made?”

       Maxi showed signs of not being moved by the narrative.

       “Didn’t you come to any conclusion?” the father asked.

“Yes, but it doesn’t satisfy me.”

         “It doesn’t satisfy you; you say?”

         “No, Papa.”

         “Well, why not?”

       “Because… Doesn’t it say someplace      in the Bible that the ancient prophets used to talk to God face to face?”

       “So it says.”

       “Then why can’t I too see God?”

      The father took him by the hand, lowered his voice a great deal and, in secret, he told him:

       “I’m going to tell you something that must stay between us, and you must not repeat it to anyone! Anyone! If you want to see God you can do so, but you must be absolutely certain that that’s what you want to do.”

       Maxi couldn’t believe what he heard. It seemed to him that he was touching the sky with his hands, and he said that to himself. He assured his father that he wasn’t kidding and that he was determined to do it.

       “Also,” he added, “it’s important to know that sometimes God is too busy to deal with people, and he sends a personal representative. Understood?”

       “Understood,” he said resolutely, hoping that at the right time he would recognize the representative.

  The father then spoke as if he guessed his son’s thoughts: “Don’t worry, when the moment arrives, you will know how to recognize him. But remember, not one word to anyone, not even mama.

         Maxi was the best student in the class,

Including, I believe, of the whole school, and he always had been. Perhaps that caused him to see any error as a failure, and every failure with something very shameful that made him quickly lose his self-confidence., making him believe that he was worthless.

         For that reason, he never did poorly on a test or a lesson. Evidently, this entrance exam had made him irritable. He had never been selfish with his knowledge, and he generously helped his classmates with what he knew.

         Since his father gave him those suggestions, he began to pray silently, but continuously and intensely, asking God to help him and not cause him to experience a disgrace as great as failing that exam.

         His mother told him that perhaps it was too much for him. But he knew that he could pass, he was only very worried.

         Once and again, he repeated to God not to make him waste his time, without giving him proof of his existence.

         But God did not appear.

         Then the moment arrived when Maxi thought that God must have decided that he would not pass his exams, and that he didn’t want to appear, being ashamed by doing so. The fear then impelled him to study even more enthusiastically.

        The first exams went brilliantly. Maxi thought that God was making him taste the sweet, at the beginning, to later submit him to more difficult tests. His prayers, although improvised, became more frequent and deeper.

         He came to think the teacher, Miss Marta, with her sharp chin and threatening eyes, could be used for the conspiracy that he felt, given her cranky and unscrupulous character.

         Finally, he finished the final exams, and then a week had to pass to get the results.

         Or perhaps he had. When he slept with his little white dog… Or seen the flag unfurled in the school patio… Even when he made the promise to arrive at school, kicking a stone without its falling from the edge of the sidewalk.

         That morning, he got up very early. He wanted to give God one last chance.

         When he turned the corner, only a few blocks were left; he began to pray fervently…: “Oh God, within three minutes, I will turn the last corner! These minutes are very important for me, because if you don’t show yourself, I will have to doubt your existence… But then I will also have to stop believing in my father, because he told me that I would see you, if I prayed and did so with enough intensity. Oh, God… Permit me to see you! Now!”

         Maxi stopped, shaking and a bit sweaty… If he didn’t see God, he was sure he hadn’t passed his exams.

         But if he him, what could he do or say to him? After all, he’d never seen him before.

         He arrived at the feared corner.

         “Oh God,” he insisted for the last time. “Now I am going to turn the corner. Send me your representative! Let him be right here! That he wears a long and black beard. Please God, please!”

         He breathed deeply, tightened his fists, and turned the corner.

       And there was a man. And he had a black beard.

         He didn’t know what to do. Disconcerted, he watched him.

         When he noted the boy’s excitement, he smiled at him and he asked: “What time is it, son?”

         “Nine o’clock, my lord,” he stammered… He knew of course that he was sure of the hour so as to be able to inform God with precision, about the task completed.

         He caressed his long black beard, place on his shoulders a large bundle that seemed to contain something like folders, and he moved away.

         Maxi didn’t know what to do, so he limited himself to bowing respectfully and contemplating him until he turned the corner. Then he entered the school that was a few steps away.

        He had passed the course with the highest grades, and even Miss Marta congratulated him.

         That night when he arrived at home, he opened the door as always, it seemed that nobody was there, and everything was in place as if they were not expecting him.

         The truth is that this disappointed him because he wanted to shout and hug everyone, telling them of his happiness.

         It was just at that moment that, as in a dream, all the lights went on and from everywhere, his father his mother, his cousins and friends, and he finally could share his joy! His promotion to high school.

         Before sitting at the table loaded with lots of tasty things, he took advantage of a distraction, to come near his father and to say into his ear” “Look, papa, I passed, and I also say the … representative.

_____________________________________________________________

Alicia Segal ( 1933-2020)– Fotógrafa judío-argentina/Argentine Jewish Photographer — Fotos experimentales/Experimental Photographs

Alicia Segal

______________________________________________________

Para Alicia Segal, La fotografía ha sido uno de sus intereses fundamentales. La cámera ha sido su compañera permanente. Fue miembro de foto-clubes. Su necesidad de aprender la acercó a Horacio Coppola y Grete Stern, de quien fue discípula, asistente y curadora. Trabajó por medios de Argentina y del exterior y para instituciones comunitarias. Ha ejercido la docencia. Ha realizado muchas exhibiciones en Buenos Aires, Jerusalén, Nueva York, Boston y París.

___________________________________________________________

For Alicia Segal, photography has been one of her fundamental interests. The camera has been his permanent companion. He was a member of photo-clubs. Her need to learn brought her closer to Horacio Coppola and Grete Stern, of whom she was a disciple, assistant, and curator. He worked for media in Argentina and abroad and for community institutions. He has taught. He has had many exhibitions in Buenos Aires, Jerusalem, New York, Boston, and Paris.

Video de Alicia Segal

____________________________________________________________________

Fotos finas de Alicia Segal/

Fine Photos by Alicia Segal

_________________________________________________________________

Sinagogas mexicanas fuera de Ciudad México/ Mexican Synagogues Outside of Mexico City

Sinagogas mexicanas fuera de Ciudad Mexico

En México los judíos desarrollaron una pertenencia comunitaria basada en los países de donde llegaron. Paralelamente, se crearon comunidades judías en Guadalajara, Monterrey y Tijuana, y, más recientemente, en Cancún y San Miguel de Allende. Son sinagogas fuera de la capital. Estas comunidades brindan servicios religiosos, sociales, culturales, educativos, de asistencia social y de conciliación y arbitraje. Una gran variedad de revistas, periódicos y medios digitales son publicados reflejando, las distintas tendencias ideológicas de las comunidades e instituciones.

De acuerdo con datos del Censo 2020 del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), actualmente hay casi 60,000 devotos de la religión judía en México.

______________________________________________________________

Mexican Synagogues outside of Mexico City

In Mexico, the Jews developed a type of community belonging based on the of the countries they came from. At the same time, Jewish communities were created in Guadalajara, Monterrey and Tijuana, and more recently in Cancún and San Miguel de Allende. These communities provide religious, social, cultural, educational, social assistance, and conciliation and arbitration services. A wide variety of magazines, newspapers and digital media are published reflecting the different ideological trends of communities and institutions.

According to data from the 2020 Census of the National Institute of Statistics and Geography (INEGI), there are currently almost 60,000 devotees of the Jewish religion in Mexico.

______________________________________________________________________________________________

Centro Israelita de Guadalajara

Centro Israelita de Guadalajara (Interior)

_________________________________________________________________________

Centro Israelita de Monterrey

Centro Israelita de Monterrey — vista desde atrás/rear view

___________________________________________________________

Congregación Hebrea de Baja California – Tijuana

___________________________________________________________________

Centro Judío de La Paz, Baja California

_______________________________________________________

Centro Israelita de Cuernavaca

Centro Israelita de Cuernavaca – 2

________________________________________________________

Centru Israelita de San Miguel de Allende

Sinagoga Ohel Moshe – Oaxaca

_____________________________________________________________

Sinagoga de Acapulco en el Gran Hotel – Acapulco Synagogue, located in the Gran Hotel

_______________________________________________________________

Sinagoga Neve Shalom — Cancún

_____________________________________________________________

Casa del rabino en Mérida, Yucatán, donde planean edificar una sinagoga/ The rabbi’s home in Merida, Yucatan, where they are planning to build a synagogue

___________________________________________________________

Tres sinagogas latinoamericanas impresionantes y sorprendentes/ Três sinagogas latino-americanas impressionantes e sorprendentes/Three Impressive and Surprising Latin American Synagogues — Argentina, Brasil, México

Las sinagogas de Ciudad México/ The Synagogues of Mexico City

https://www.youtube.com/watch?v=-e1-8P2w7hw

Olga Blinder — (1921-2008) –Artista y grabadora judío-paraguaya y /Paraguayan Jewish Artist and Printmaker — “Mujeres”/”Women”

Olga Blinder

________________________________________________

Vida y obra

La pintora, grabadora y educadora influyente Olga Blinder nació en 1921 en Asunción, Paraguay en el seno de una familia judía. Recibió su educación formal en ingeniería y luego en educación (en la Universidad Nacional de Asunción). Su formación artística provino de la instrucción privada en Argentina y Brasil con Lívio Abramo (1902-1992), Ofelia Echagüe (1904-1987) y João Rossi. (1923–1999.) En 1954, Blinder co-fundó el grupo Arte Nuevo con Plá, Lilí del Mónico (n. 1910) y José Laterza Parodi (1915–1981), juntos organizaron la Primera Semana de Arte Moderna, que tenía como objetivo desafiar los paradigmas artísticos existentes.

El trabajo de Blinder

El trabajo de Blinder fue innovador y su impacto en el medio artístico de su país fue fundamental. Siguiendo la convicción de que el “nuevo arte” debe impactar la vida cotidiana de los ciudadanos personas, Blinder pintó murales en escuelas y clubes deportivos en Asunción durante la década de 1950. De manera similar, esas personas comunes, especialmente mujeres y niños de clase trabajadora, y sus vidas comunes se convirtieron en los temas de su arte. conocida por sus grabados, que fueron ampliamente difundidos por bienales y concursos internacionales de grabado en América Latina, Europa y Japón. E

El grabado y la política

En el grabado, primero en grabados en madera en la década de 1960 y luego en xilgráfos en la década de 1970, Blinder simplificó y sintetizó la forma humana en sus características básicas y extrajo las posibilidades expresivas inherentes a los materiales, especialmente la veta de la madera en bruto. Algunas estampas —como la serie “Los torturados” (ca. 1970), en la que las formas humanas estaban confinadas por los parámetros de los bloques de madera extremadamente alargados— abordaban de manera bastante explícita la situación bajo la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). Blinder fue un educador muy estimado y publicó extensamente sobre arte y educación, incluidos temas relacionados con las formas de expresión indígenas.

—Dorota Bizcel

___________________________________________________

Her Life

The painter, printmaker, and influential educator Olga Blinder was born in 1921 in Asunción, Paraguay to a Jewish family. She received her formal education in engineering and later in education (at the Universidad Nacional de Asunción. Her art training came from private instruction in Argentina and Brazil with Lívio Abramo (1902–1992), Ofelia Echagüe (1904–1987), and João Rossi (1923–1999.) In 1954, Blinder cofounded the group Arte Nuevo with Plá, Lilí del Mónico (b. 1910), and José Laterza Parodi (1915–1981). Together they organized Primera Semana de Arte Moderna, which aimed to challenge existing artistic paradigms. Blinder’s work was groundbreaking, and her impact on the artistic milieu of her country was fundamental.

Her Work

Following the conviction that the “new art” should impact the everyday lives of ordinary people, Blinder painted murals in schools and sport clubs in Asunción during the 1950s. Similarly, those ordinary people—especially working-class women and children—and their ordinary lives became the subjects of her art. Blinder is perhaps best known for her prints, which were widely disseminated through international print biennials and competitions in Latin America, Europe, and Japan. In printmaking, first in woodcuts in the 1960s and later in xilographs in 1970s, Blinder simplified and synthesized the human form to its basic characteristics and mined the expressive possibilities inherent in materials, especially rough wood grain.

Her prints and politics

Some prints—such as the series “Los torturados” (“The tortured”, ca. 1970), in which human forms were confined by the parameters of the extremely elongated woodblocks—quite explicitly addressed the situation under the dictatorship of Alfredo Stroessner (1954–89). Blinder was a highly esteemed educator and published extensively on art and education, including subjects related to indigenous forms of expression.

—Dorota Bizcel 

Adapted from: Olga Blinder” Radical Women: Latin American Art, 1960-1985 Digital Archive. Los Angeles: Hammer Museum, 2019. https://hammer.ucla.edu/radical-women/artists/olga-blinder

_____________________________________________________

Pinturas/Painting

_________________________________________________________________

Grabados y xilógrafos /Woodcuts and Xilographs

______________________________________________________________________________________________

Roberto Brodsky — Novelista judío-chileno/Chilean-Jewish Novelist –“Bosque quemado”/”Burnt Woods” –fragmento de la novela sobre el ser judío en Chile/excerpt from the novel about being Jewish in Chile

Roberto Brodsky

_____________________________________

Su vida

Roberto Brodsky es un escritor y profesor universitario, vive en Washington, DC., que ha trabajado para las revistas Apsi, Hoy y Don Balón y Caras y para los diarios Fortín Mapocho y La Nación Domingo, donde se desempeñó como editor del suplemento cultural Diagonal. Fue cofundador y columnista de The Clinic y colaborador del suplemento Artes y Letras y de la Revista Power.

Sus novelas

Ha publicado las novelas Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008) Premio España Jaén, Premio Municipal de Santiago y Premio Nuez Marín de la Facultad de Letras UC), El arte del silencio (2004), Últimos días de la historia (2001) y Lo peor de los héroes (1999). Co-escribió los guiones de las películas Machuca (2004) y Mi vida con Carlos (2009), entre otros trabajos audiovisuales.

Sus ensayos

También, Brodsky ha publicado ensayos y prólogos sobre la obra de Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz y Roberto Arlt. En 2007 dejó su cargo de Director de la Oficina de la Unión Latina en Chile, que había ocupado durante diez años, para vivir con su familia en Estados Unidos.

___________________________________________

His Life

A writer and university professor, Roberto Brodsky lives in Washington, D.C., where he has worked as an adjunct professor and Visiting Researcher at the Center for Latin American Studies of Georgetown University since 2008. He has worked for the magazines ApsiHoyDon Balón, and Caras and for the newspapers Fort Mapocho and La Nación Domingo, where he served as editor of the cultural supplement Diagonal. He was cofounder and a columnist of The Clinic and a collaborator in the supplements Artes y Letras and Revista Poder.

Sus novelas

He has published the novels Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008, Premio Jaén España, Premio Municipal de Santiago, and Premio Nuez Marín de la Escuela de Letras de la UC), El arte de callar (2004), Últimos días de la historia ( 2001), and El peor de los héroes (1999).

Sus ensayos

Also, Brodsky co-wrote the screenplays of the films Machuca (2004) and Mi vida con Carlos (2009), among other audiovisual works. He has published essays and prologues over the work of Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz, and Roberto Arlt. In 2007, he left his post as Director of the Office of the Unión Latina in Chile, which he had held for ten years, to live with his family in the United States.

Adaptado de Latin American Literature Today

_______________________________________________________________

Roberto Brodsky. Bosque quemado. Santiago de Chile: Mondatori, 2008; Digital Version: Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A., 2002.

________________________________________________________________

“Bosque quemado” — fragmento

René me pregunta si acaso mi padre es judío. Entiendo su reacción: acabo de informarle que se llama Moisés y es médico al igual que él, pero como no lo conoce y además nunca ha logrado escribir ni pronunciar correctamente mi apellido—algo que lo envalentona o lo intimida, no lo sé muy bien–, se le ocurre salvar la dificultad con una explicación sumaria que distribuye la culpa por partes iguales: los judíos.

         En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo si me preguntara por mi pene. ¿Lo tiene usted recortado también?, parece decir. O se burlan de mí o no entienden nada de nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternativas convergen hacia una sola sospecha: tú parece que no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el sombrero del pene otra distinta. Porque, además, ¿quién es de aquí? ¿Los primeros alacalufes o los últimos europeos? ¿Los habitantes originarios o aquellos que los exterminaron?  ¿Los mapuches o los aymaras? ¿La rancia tradición vascocastellana o los italianos de La Serena” ¿Los alemanes de Osorno o los escoceses de Valparaíso? No, nadie es de ninguna parte si se las arregla contra viento y marea para llegar de este lado. Mi abuelo lo hizo hace cien años con una mano delante y la otra también, porque ésa en la única forma de sobrevivir. Como buena parte de los judíos askenazi escapando los pogromos de comienzos del siglo pasado, siendo todavía un adolescente, acompañó a sus hermanos y a su madre desde Odessa hace un esquivo punto en el mapa designado Buenos Aires, para luego, años después. Seguir sol hacia un valle escondido al otro lado de la cordillera llamado Santiago, donde no estaba obligado a ocupar ciertas zonas rurales a cambio del derecho a entrada. El campo es para las vacas, solía decir él, y aplicó este credo para instalarse con mujer e hijos en la calle Serrano, desarrollando su sentido de sobrevivencia con un negocio de colchones y somieres en el barrio Franklin, donde las tiendas de mobiliario todavía abren sus puertas en medio de una muchedumbre caótica, mezcla de sudores y tráfico que se cocinan a fuego lento en una cazuela cada vez más despreciada y aguachenta.

         Mi padre se crió entre esos olores de tras tienda y manteca. Como las ventas del negocio no alcanzaban para alimentar siete bocas, el abuelo Bernardo, que enviudó una década después de haber cruzado a Chile, decidió que los hijos varones lo acompañarían en sus actividades comerciales y las hembras se prepararían para el matrimonio. En cuanto a mi padre, sería el encargado, de asegurar el prestigio social del apellido a través de estudios formales, hasta convertirse en el profesional de la familia. Incorporar a un médico siempre ha sido una obsesión entre los inmigrantes judíos, y a Moisés le corresponda ser el elegido. A partir de entonces a Moisés la medicina sería su única religión. Vivía para ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado y agradecido de su esclavitud. A los pies su diosa todos los prejuicios heredados y traficado en la calle Serrano, hasta mezclar su sangre con una muchacha goy diez años menor que él, hoja de una católica convencido y de un laico cartesiano que entonaba La Marsellesa cada domingo en la compañía francesa de bomberos. Entusiasmados uno con el otro, mis padres consagraron su matrimonio lejos de la sinagoga y la parroquia, muy a tono con la república docente de los años cincuenta que se afirmaba bajo una sucesión de gobiernos radicales. El ritmo de progreso marcaba la secuencia de embarazos, de acuerdo los hijos que llegamos al mundo sin Dios ni Rey, pero baja la sospecha judía, ya que según la ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel per cargábamos con las tablea en el nombre de mi padre. Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como; no teníamos un lugar estable en el más allá, mi padre se hizo comunista. Y comenzaron los problemas.

         Lo compruebo y me han dado ganas de salir a buscarlo. ¡Cuántas batallas inútiles! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido de no haber abrazado la dictadora del proletariado como destino científico! ¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno de los años setenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo un hijo de un comunista chileno sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe. ¿Le digo o no le digo? No, hoy ese lugar está vacío, así mejor no lo digo. A lo más, advierto su anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se agita en el alma a la vez incrédula mesiánica de un viejo comunista chileno. Pero además lleva por su nombre Moisés, es médico, judío no observante pero judío, al fin y al cabo, y es mi progenitor, entonces mi única revancha posible es correr a la casa de los felices y sacarlos de la cama para gritarles en la cara lo felices que son ser felices, y luego cerrarles la puerta e irme con paso firme y ademán acusativo: ¡chancos burgueses!, ¡hijos de puta! ¡asesinos!; con un dedo levantado no hacia la indiferencia, irme nada tan olímpicamente como ellos se quedan. Pero me arrepiento de inmediato. . .

___________________________________________________

___________________________________________________

“Burnt Woods” – Excerpt

René asked me if my father could be Jewish. I understand his reaction: I had just finished informing him that he was named Moses and a doctor just like he is, but as he doesn’t know my name well and has never been successful in writing nor pronouncing it properly—something that emboldens him or intimidates him, I don’t know which–, it occurred to him to avoid the problem with a brief explanation that spread the blame equally among all: the Jews and other immigrants.

In any case, through one door or another, you always arrive at the holy land. It’s classic, the same as if he had asked me about my penis. You have it cut short, too? he seemed to be saying. Or they make fun of me, or they don’t understand anything about anything. And that even these days in which each of these alternatives results in a single suspicion: you seem that you’re not from here, they slip by me. No, of course not. And at the same time, of course I am. Citizenship is one thing and the hat on my penis is something else. Because, exactly, who is from here? The first Alacalufes or the last Europeans? The original inhabitants or those who exterminated them? They Mapuche or the Aymara? The rancid tradition of the Vasco-Spanish or the Italians of La Serena? The Germans from Osorno or the Scotch of Valparaiso? No, anybody from anywhere, if they manage against all odds to arrive on this side. My grandfather did it a hundred years ago with one hand in front of him and the other one too, because that was the only way to survive. Like the better part of the Ashkenazi Jews escaping the pogroms at the beginning of the last century, still a teenager, he accompanied his brothers and his mother from Odessa to an elusive point on the map designated Buenos Aires, and then, years later, following the sun towards a hidden valley on the other side of the mountain range called Santiago, where he was not obliged to occupy certain rural areas in exchange for the right of entry. The fields are for the cows, he used to say, and he applied this creed to settle with his wife and children on Serrano Street, developing his sense of survival with a mattress and box spring business in the Franklin neighborhood, where furniture stores still open their doors in the middle of a chaotic crowd, a mixture of sweat and traffic that is simmering in a casserole that is increasingly despised and thin.

My father grew up among those smells of the back room and butter. Since the sales from the business were not enough to feed seven mouths, Grandfather Bernardo, who was widowed a decade after crossing into Chile, decided that the sons would accompany him in his business activities and the daughters would prepare for marriage. As for my father, he would oversee the ensuring of the social prestige of the surname through formal studies, until he became the family professional. Incorporating a doctor has always been an obsession among Jewish immigrants, and it fell to Moses to be the chosen one. From then on, medicine would be for Moses his only religion. He lived for it, forced to fulfill the family mandate while marveling and grateful for his slavery. At his feet, his goddess, all the prejudices inherited and trafficked on Serrano Street, until he mixed his blood with a goyish girl ten years his junior, the offspring of a convinced Catholic and a Cartesian layman who sang La Marseillaise every Sunday in the French firemen’s company. Enthusiastic about each other, my parents consecrated their marriage away from synagogue and parish, very much in tune with the 1950s teacher’s republic that was asserting itself under a succession of radical governments. The rate of progress marked the sequence of pregnancies, according to the children who came into the world without God or King, but a low suspicion of being Jewish, since according to the law of the womb we did not belong to the tribe of Israel, but we carried the tablets in my father’s name. We were doing well: we lived in the neighborhood of middle-class professionals, we attended a private school where we were taught foreign languages, my parents subscribed to Reader’s Digest, and our pet was a boxer that presence commanded the entire block. But as we had no stable place in the afterlife, my father became a communist. And the problems began. I checked communism, and it made me want to go out and look for it. How many useless battles! How many windmills could have been built if the dictator of the proletariat had not been embraced as a scientific destiny! How many false expectations! Ah, the classless society, universal justice, the thought of the party! It is possible that no one except a seventy-year-old Chilean communist understands the enormous misunderstanding that the previous statement deserves. But not even that: possibly only a son of a Chilean communist would be capable of rendering a detailed account of this catastrophe. Do I tell him, or don’t I tell him? No, today that place is empty, so I better not say it. At most, I notice his anachronism and leave the image of my father suspended in that very rare mixture of understanding and closure, of authoritative ingenuity and kindly perversion that stirs in the messianic incredulous soul of an old Chilean communist. But he also has his name Moses, he is a doctor, a non-observant Jew, but a Jew, after all, and he is my father, so my only possible revenge is to run to the house of the happy ones and get them out of bed to yell at them in their faces how happy they are to be happy, and then close the door on them and leave with a firm step and an accusatory gesture: bourgeois pigs!, sons of bitches! murderers!; with a raised finger not towards indifference, I want nothing as olympic as they do. But I immediately regret it…

_____________________________________________________________

Algunos de los libros de Roberto Brodsky/Some of the books by Roberto Brodsky

________________________________________________

Tapa de la versión digital/Cover of the digital edition

_________________________________________

Raquel Jodorowsky (1927-2011) Poeta y escritora judío-chilena- peruana/Chilean-Peruvian Jewish Poet and Writer — “Poemas del corazón”/”Poemas from the Heart”

Raquel Jodorosky

Raquel Jodorowsky, pintora, poeta y ensayista, nació a una familia judía en Tocopilla, Chile; vivió en Perú por más de cincuenta años y se nacionalizó peruana. Inició su carrera literaria en Santiago de Chile al ganar un concurso de poesía juvenil y el Premio Municipal en 1949. Ese mismo año se trasladó a Lima, Perú, para estudiar Antropología en la Universidad Mayor de San Marcos, con una beca del Ministerio de Educación. En México se dio a conocer con una exposición de trece cuadros inspirados en sus poemas, para esa ocasión se reunieron los pintores Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela y otros. En los años sesenta recorrió el continente americano para dar a conocer su trabajo poético y pictórico. Parte de su obra está recogida en antologías publicadas en España, Alemania, Italia y Argentina. Se inclinó, asimismo, por una literatura insólita o extraña. En Territorios que explorar se refiere a la piedra como materia viva; en Antología breve Era 2000 intenta fusionar la ciencia a la poesía y Poemas escogidos, su última publicación, es un viaje al centro de la mente. Catalogada como poeta onírica y surrealista, perteneciente a la Generación del 50, en Perú, se le relacionó con el grupo de poetas del nadaísmo, junto a los escritores Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar y otros. Mostró sus constantes búsquedas a través de lo formal o lo temático. En Alnico y Kemita se inclinó por lo novedoso del tema: “un nuevo circuito electrónico con personajes de la próxima era”. La poeta recurrió a la cibernética para cuestionar lo alejados que estamos de la naturaleza, así como para darle a la ciencia un carácter más humanitario. Sus ensayos y notas literarias denotaron su interés por las expresiones culturales y artísticas de los grupos minoritarios de América y Asia, e incluyó en sus estudios a las culturas prehispánicas del Perú.

Raquel Jodorowsky, painter, poet, and essayist, was born to a Jewish family in Tocopilla, Chile. She lived in Peru for more than fifty years and became a Peruvian national. He began his literary career in Santiago de Chile by winning a youth poetry contest and the Municipal Prize in 1949. That same year she moved to Lima, Peru, to study Anthropology at the Universidad Mayor de San Marcos, with a scholarship from the Ministry of Education. In Mexico she became known with an exhibition of thirteen paintings inspired by his poems, for that occasion the painters Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, Felgueres, Gironela and others met. In the sixties he toured the American continent to publicize his poetic and pictorial work. Part of his work is collected in anthologies published in Spain, Germany, Italy and Argentina. He also leaned towards an unusual or strange literature. In Territories to Explore he refers to stone as living matter; In a brief Anthology, Era 2000, she tries to merge science with poetry, and Selected Poems, her publication, is a journey to the center of the mind. Cataloged as a dreamlike and surrealist poet, belonging to the Generation of 50, in Peru, she was associated with the group of Nadaísmo poets, together with the writers Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar and others. He showed his constant searches through the formal or the thematic. In Alnico and Kemita, she leaned towards the novelty of the theme: “a new electronic circuit with characters from the next era”. The poet turned to cybernetics to question how far we are from nature, as well as to give science a more humanitarian character. Her essays and literary notes denoted his interest in the cultural and artistic expressions of minority groups in America and Asia, and he included the pre-Hispanic cultures of Peru in his studies.

Raquel Jodorowsky on Facebook

__________________________________________________________

Poemas de Raquel Jodorowsky/Poems by Raquel Jodorowsky

Ama, amor

Ama, amor

mientras yo estoy lejos.

Dentro de mí sostengo tu rostro inigualable

y le doy eternidad.

Creces en mí. No cambias.

Sólo el amor da el rostro de lo eterno.

Besa otras bocas

tan bellas como la mía

mientras estoy lejos.

No dejes que el tiempo

torne de agua tu mirada de animal

y seque tu belleza y ponga puntos blancos

en tu crin dorada y vuelva de paja

tus cabellos como los locos.

Ámame, amor

en otras

mientras estoy lejos.

 No sea que se te olvide

el ejercicio de dar.

_____________________________________

Love, my Love

Love, my Love

while I am far away.

inside me I hold your incomparable face

and I make it eternal.

You grow in me. You don’t change.

Only love makes your face eternal.

You kiss other mouths,

as beautiful as mine,

while I’m far away.

Don’t let time

take the water from fierce face,

and dry your beauty and place white spots

on your golden mane and turn your hair

to straw as crazy men do.

Love, my love,

with others,

while I am far away.

Don’t let it happen that you forget

the practice of giving.

_______________________________________________________________________

No me relaciono

No me relaciono con el desastre

ni con la muerte.

Soy un as-pájaro que come vida

adaptado a diámetros de luna y sol.

Una mujer pacífica en un mundo de batallas.

Hay tanta cólera en la mente de los hombres

¿Cuándo van a comprender que hay

un camino distinto

para llegar a los grandes poderes?

Porque

¿qué cosa duradera redime la violencia?

¿Qué es lo que la sangre lava para siempre?

Si todo queda realmente negro

bajo una costra de tristeza.

Nuestro espíritu no está hecho para matar

y a veces mata

en el nombre moderno de Dios

que es el Dios de las excusas.

¡Cómo quisiera que esta humanidad no sea

una flor de música destinada a quemarse!

Cómo olvidar las tradiciones, los Dráculas

las artes-trampas que dirigen la decapitación

desaparecen ciudades o gobiernan las almas

introduciendo microbios que carcomen

la alegría de vivir.

De suerte que estos errores invaden un siglo

confunden los pueblos y alteran

el movimiento del corazón del hombre.

Hemos olvidado lo grandioso que somos.

Mi poesía siente fría en este mundo

donde no me relaciono con la especie.

…Y mientras ellos caen yo resisto…

____________________

I Don’t Associate with

I don’t associate with disaster

or with death.

I am an ace-bird that eats life

adapted to diameters of moon and sun.

A pacific woman in a world of battles.

There is so much anger in the hearts of men.

When are they going to understand that there is

a different road

to arrive at the great power?

For,

what long-lasting thing redeems violence?

What is it that blood washes for all times?

If everything stays truly black

under a crust of sadness.

Our spirit is not made for killing,

and at times it kills

in the modern name of God

that is the god of the excuses.

How I wish that this humanity not be

a musical flower destined to burn itself up!

How to forget the traditions, the Dracula

the arts—traps that direct the decapitations,

make cities disappear or govern the souls,

introducing microbes that eat into

the joy of living.

So that that these errors invade a century,

confuse peoples and alter

the movement of man’s hearts.

We have forgotten the grandness that we are.

My poetry feels cold in this world.

Where I don’t relate with the species.

…And while they fall, I resist.

______________________________

Declaración

Ya no me importa el escombro de la experiencia

ese pasado con pies de plomo, no me sirve

su arquitectura y engranaje roto

en el umbral de otros tiempos.

Hoy deseo la existencia sin nombre

el fuego del agua que corre

en la búsqueda del alma.

Quiero entrar en los juegos de otro solvidar

los mínimos instrumentos del terror

la prolija piel que han marcado las torturas

No creo más en lo humano y sus enigmas

Ni el viento que hace muecas

sobre un río de lenguas desatadas

No quiero abrir los cajones antiguos

y que salte el espíritu de un ancestro

de barro y rostro desplumado. No quiero volver

a la casa devastada llena de alas

de mariposas quebradas.

Nada de lo que tuve que aprender

Nada de pintar todo de rojo las catedrales del olvido

Sólo quiero vestirme de flor

de hoja que incendia

y respirar como respira el mundo

en redondo, sin principio ni fin

Sola hacer frente a la soledad de mi destino

Y vivirlo más y mejor.

_______________________________________________________

De qué sitio

De qué sitio distante nos trajeron a la existencia

Aquí llegamos de cualquier parte de otro mundo

Empujados hacia el espesor de los espejos

Como lamentos amarrados en un límite remoto.

Cada uno caminando solo con sus ídolos a cuestas

Mientras el alma asciende moviendo sus flecos

Entre aves negras que silban un canto de carbón.

Cuerpo del Hombre

Un fuego quemándose a si mismo

Criatura limitada que a partir de la nada

Prueba la comida de los ángeles

Emerge el Hombre hecho de tierra

Tierra de santos de verdad

Tierra de santos de mentira

Tierra de santos que murieron

Todo queda dentro de la tierra

Como palpitación de estrella sumergida

O barro inerte besando la eternidad.

Entre tambores que tocan señales de avance

Entre lo profano y lo sagrado

El Hombre vive

Hasta desembocar con gran ocultamiento

En otra luz…

____________________________________________

From What Place

From what distant place were we brought to existence? 

Here we arrive from whatever part of another world

Pushing toward the thickness of the mirrors

Like laments tied t a remote limit.

Everyone walking along with his idols on his back

While the soul ascends moving its fringes

Among black birds that whistle a chant of coal.

Body of Man

A fire burning itself

Limited creature that on coming from nothing

Tastes the food of the angels

The Man emerges made of earth

Earth of saints of truth

Earth of saints of lies

Everything stays withing the earth

Like a palpitation of submerged star

Or inert mud kissing eternity.

Among drums that play signals of advance

Between the profaned and the sacred

Man lives

Until flowing with great concealment

In another light…

_____________________________________________

Al son de la música sideral

Al son de la música sideral

el mundo va danzando

nadie sabe a dónde

colgado en el espacio soberano

donde todo explota

y se crea otra vez.

Y nosotros aquí adentro, sin sentido

con nuestras locas vidas

buscando la seguridad

mientras la tierra corre por el cosmos

en trece movimientos, salta adelante

se inclina a un costado luego al otro

gira en sí misma, retrocede un grado

da vueltas como un trompo de luz.

Nosotros, inmóviles buscando

la eternidad

somos llevados nadie sabe a dónde

metidos bajo las sábanas del misterio total.

At the Sound of the Sideral Music

At the sound of sideral music

the world goes dancing on

Nobody knows to where,

Hanging in sovereign space

Where everything explodes

And creates itself again.

And we, here inside, without sense

with our crazy lives

looking for the security

while the earth runs through the cosmos

in thirteen movements, jumps ahead

leans to one side and then to the other

spins around itself, retrocedes a degree

gyrating like a top of light.

We, immobile seeking

Eternity

We are carried nobody knows where

Placed under the bedsheets of the complete mystery.

______________________________________________

En el quinto día del quinto mes

En el quinto día del quinto mes

se inicia el bautismo del tigre.

Se le hace beber algunas gotas de un líquido sagrado

para que se convierta en mensajero

del espíritu de la Montaña de Diamante.

Ahí se encuentran de manera visible

rostros de sabios y nombres dados a cada piedra

y donde quedó esculpido el Modelo de la Creación.

Si alguien visita en persona la Montaña de Diamante

tragando carbones encendidos podrá vivir en más de una dimensión

sin tener que abandonar la tierra.

______________________________________________________

In the Fifth day of the Fifth Month

In the fifth day of the fifth month

The baptism of the tiger begins.

It is made to drink a few drops of a sacred liquid.

So that it becomes a messenger

of the spirit of the Mountain of the Diamond.

There they find in a visible way

Faces of wisemen and names given to each stone

And where the Model of Creation sits sculpted.

If anyone visits the Mountain of Diamond

swallowing recently burning, he will be able to live in another

 /dimension

without fear of abandoning the Earth.

Y si fija la mirada en la región del misterio

podrá contar cuántos Dioses desterrados

danzan en una sola lágrima del tigre.

En los mundos de arriba,

hay el camino de otras gentes

Un poblado de espíritus

de hombres y mujeres

que desaparecen y vuelven a aparecer.

Salen de la piel hasta que la aurora

encuentra al buscador.

En los rumbos de lo alto

se reconocen los poetas

que poseen una

el ala derecha

Sopla hacia el cielo

tu pensamiento y lo verás…

And if the gaze is fixed in region of mystery,

it will be able to count how many exiled Gods

dance in a single tear of the tiger.

In the worlds above,

There is the road of other peoples.

A population of spirits

of men and women

who disappear and reappear.

They go from the skin until the dawn

meets the seeker.

On the way to the heights,

they recognize the poets

who possess the right wing.

Blow your thoughts

toward heaven and you will see.

_________________________________________________

El secreto

Ha pasado un siglo.

Un día alguien levantará

una piedra abandonada

para estudiar

el pasado del mundo.

Y ahí debajo, ensombrecido

estará mi poema.

Nadie sabrá repetirlo.

Sobre la tierra, nuevos hombres

nuevos sonidos, nuevos poetas

van trabajando y cantan.

Así mis lágrimas quedarán

en secreto para siempre.

Y yo estaré feliz, con mi pena sólo mía

en un poema que no puede ya contaminar.

Impronunciada, inexistente

sólo heredando el peso de las piedras…

___________________________________________

The Secret

A century has passed.

one day someone will raise

an abandoned stone

to study

the world’s past.

And there below, in shadows

will be my poem.

Nobody will know who to repeat it.

Over the Earth, new men,

new sounds, new poets

go on working and sing.

There, my tears will stay

in secret forever,

And I will be happy, with only my grief

in a poem that can no longer corrupt

unsaid, inexistent,

only inheriting the weight of the rocks…

____________________________________________

Aquí estamos

Aquí estamos las madres negras

petrificándonos

como un raro ejemplar

de otras edades.

Sin que estas palabras

puedan cambiar

las decisiones de los hombres

que mantienen los pueblos

en la sombra.

Aquí estamos las mujeres poderosas

rodeadas de atormentadores

reducidas a cenizas

por la mano del hombre.

¿Dónde va a florecer nuestra familia

si se contamina la vida

en el Pacífico

y hacen estallar el espacio

rompen el aire de

dragones imaginarios

si desequilibran las nieves de los Polos

y también las profundidades de la tierra?

Dónde alimentar la sonrisa de los hijos

con peces muertos, vegetales muertos, aire muerto

alimento envenenado

cabellos, piel, el color de los ojos

envenenado

la alegría de vivir envenenada.

Sin que ninguna de mis palabras

pueda cambiar nada.

Aquí me desintegro

sin haber tomado parte

ni ser poeta comprometida

con cualquiera de esas mentes

destructoras

de mis generaciones sobre la tierra.

________________________________________________

Here We Are

Here we are the black mothers,

petrifying ourselves

like a rare example

form other ages.

Unless these words

may change the decisions of the men

who maintain the towns

in shade.

Here we are the powerful women,

surrounded by tormentors,

reduced to ashes

by man’s hand.

Where will our family flourish,

if life is contaminated

in the Pacific

ant they make space explode,

they break the air of imaginary dragons,

if they unbalance the snows of the Poles

And also the depths of the Earth?

Where to feed the smile of the children

With dead fish, dead vegetables, dead air

Poisoned food

Hair, skin, the color of eyes

Poisoned

The joy of living, poisoned.

Without any of my words

being able to change anything.

Here I disintegrate,

without having taken part,

without having been a committed poet

with whichever of those destructive

minds

of my generations on Earth.

______________________________________________

Translations by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Libros de Raquel Jodorowsky/Books by Raquel Jodorowsky

Saúl Kaminer — Artista visual judío-mexicano multi-faceta, de renombre internacional/Mexican Jewish Multi-Faceted Artist, well-known internationally

Saúl Kaminer

___________________________________

Saúl Kaminer nace en la Ciudad de México en 1952. Entre 1970-75 estudia en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM. Obtiene su titulo de Arquitecto con una tesis sobre la fundación de las ciudades prehispánicas Teotihuacán, Tula y Tenochtitlán. En 1976 se instala en Paris, donde permanece durante 22 años guardando un fuerte contacto con México. Realiza estudios de doctorado en el Instituto de Urbanismo de Paris.  Actualmente comparte su tiempo entre Francia y México.Ubicado en Paris, en 1982 se hizo miembro fundador del grupo MAGIA-IMAGEN integrado por ocho artistas latinoamericanos, el cual fue disuelto en 1992, este grupo tuvo una intensa relación con el pintor Roberto Matta. Desde 1973 ha realizado 70 exposiciones individuales desde 1978 al 2020, ha participado en más de 170 exposiciones colectivas en galerías y museos de México y Paises como Francia, E. U., Nicaragua, Italia, España, Inglaterra, Argentina, Chile, Alemania, República Dominicana, Suiza, Perú, Puerto Rico y Cuba.

_____________________________________

Saúl Kaminer was born in Mexico City in 1952. Between 1970-75 he studied at the National School of Architecture at UNAM. He obtained his title of Architect with a thesis on the foundation of the pre-Hispanic cities Teotihuacán, Tula and Tenochtitlán. In 1976 he settled in Paris, where he stayed for 22 years keeping a strong contact with Mexico. He is doing doctoral studies at the Institute of Urbanism in Paris. He currently shares his time between France and Mexico. Located in Paris, in 1982 he became a founding member of the MAGIA-IMAGEN group made up of eight Latin American artists, which was dissolved in 1992. This group had an intense relationship with the painter Roberto Matta. Since 1973 he has had 70 individual exhibitions; From 1978 to 2020, he has participated in more than 170 collective exhibitions in galleries and museums in Mexico and countries such as France, the United States, Nicaragua, Italy, Spain, England, Argentina, Chile, Germany, the Dominican Republic, Switzerland, Peru, Puerto Rico and Cuba.

___________________________________________

Variaciones en el arte de Saúl Kaminer/Variations in the Art of Saúl Kaminer


Ein So
f 1963 imprint on styrene on stone and wood baseSize:62.5 x 26 x 23 cm. (24.6 x 10.2 x 9.1 in.)

Lugar del desierto

Amor lejano, Signed and dated París 94, Lithograph 37/ 150, 63 x 47 cm / 24.8 x 18.5 inches.

Las voces del cielo (The Voices in the Sky), 2018. Oil on canvas. 47 1⁄4 in. (120 cm) diameter.

    

The Mountain and the Seed, 2015. Glass, Wood and steel. 22 x 15 x 2 in. (56 x 38 x 5 cm.). 

The Photographer

Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas, 2005. Mixed media on paper laid down on canvas, 38 x 28 cm.

Le Souffle de la Terre, Oil on canvas, diameter 120 cm. 2015

La Peluquera (The Hairdresser), Oil on Canvas 65 × 45 1/2 in | 165.1 × 115.6 cm 2019

Ancêtre, Oil on canvas, 15 2/5 × 11 2/5 in | 39 × 29 cm, 2019

Tour, Metal and ceramic 10 × 9 1/10 × 7 9/10 in | 25.5 × 23 × 20 cm, 2020

Coeur du Nord, Oil on canvas, 17 7/10 × 13 4/5 in | 45 × 35 cm, 2021

Géo-écriture, Oil on wood16 1/10 × 10 3/5 in | 41 × 27 cm, 2019

“Oestrus”, óleo sobre tela, 195 x 260 cm, 2016

La boda. Engraving 30 x 27 cm 2004

Verticalité, commencement et semence, Arches cardboard 640 gr on paper, 13 1/5 × 9 3/10 in | 33.5 × 23.5 cm, 2021

________________________________________

Saúl Kaminer

Saúl Kaminer por/by Saúl Kaminer

________________________________________________________________

Michel Laub — Romancista judaico brasileiro/Brazilian Jewish Novelist — “Diário da Queda” “Diary of the Fall” — Historia de uma familia — A Family Story

Michel Laub

______________________________________________

.

Michel Laub nasceu em Porto Alegre, em 1973 de pais judeus. Escritor e jornalista, foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e do Globo. Hoje é colunista do Valor Econômico e colaborador de diversas editoras e veículos.Publicou oito romances, todos pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011),  A maçã envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Seus livros saíram em 12 idiomas. Integrante da coletânea Os Melhores jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, entre outras no Brasil e no exterior, o autor recebeu as bolsas Vitae (2006), Funarte (2010) e Petrobras (2012) e os prêmios JQ – Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo/Revelação (2001). Além disso, foi finalista dos prêmios Dublin International Literary Award (Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), São Paulo de Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021) e outros.

________________________________________________

Michel Laub was born in Porto Alegre, in 1973 in a Jewish family. Writer and journalist, he was editor-in-chief of Bravo magazine, coordinator of publications and internet of the Moreira Salles Institute and columnist of Folha de S.Paulo and Globo. Now he is a columnist for Valor Econômico and a contributor to various publications. Publicou oito romances, all pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) ), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) and Solução de dos Estados (2020). His books are published in 12 languages.He is one the of Best Young Brazilian Writers, according to eht the English magazine Granta, among others not in Brazil and abroad, and author received the Vitae (2006), Funarte (2010) and Petrobras (2012) awards and the JQ – Wingate awards (England, 2015), Transfuge (France, 2014), Jabuti (second place, 2014), Brazilian Literature Cup (2013), He was a finalist for two Dublin International Literary Awards (Ireland, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 and 2021), São Paulo for Literature (2012, 2014, 2017 and 2021) among others.

_______________________________

Sources:/Fuentes:

Michel Laub. Diário da queda. São Paulo: Companhia de Letras, 2011.

Michel Laub. Diary of a Fall. Translated by Margaret Juli Costa. New York: Other Press, 2011.

__________________________________________

ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM

27.

Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus tinham até privilégios. O de não assistir as aulas de hebraico, por exemplo. Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados religiosos eles eram dispensados de aprender as canções típicas, e fazer as rezas, e dançar as coreografias e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de Moisés ao som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.

28.

Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita, cantil, e lembro ele esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha ausência, urna barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um carregador de pilha em meio as urtigas.

29.

A noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se chamava ataque a bandeira, um camuflado na vegetação e o outro que se encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado formávamos pelotões que reproduziam as estratégias de urna patrulha, com bússola e coluna, lanço e escalada. urna simulação do que tínhamos ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra de Seis Dias, a Guerra de Independência, a Guerra de Yom Kippur, Guerra de Líbano.

30.

Havia outros não judeus João na escola, mas nenhum como João. Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos dedos, e quando o colega estava se contorcendo ele pegou o braço esquerdo e fez a mesma coisa. Joao era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega jogava o sanduíche de Joao longe, e ele ia buscar. O colega segurava Joao e o forcava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no rosto de Joao não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma expressão.

31.

Quando o pai de Joao perguntou se eu não tinha vergonhado que aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a Joao quando ele retornou a escala. Em vez de contar como foi saber que João acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia bati­ do as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber nenhum de nós, e de volta a escala sem que nenhum de nós tivesse se aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto em vez de tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche diante do agressor, terminando o último pedaço e senda novamente pego pelo agressor, atrás de urna árvore no canto do pátio, cercado por um pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música.

32

A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava es­ capar dos golpes até não resistir e abrir a boca, o gasto quente e áspero, sola de tênis na cara, e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e Joao era deixado até se levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto ele era sujo. e fraco. e desprezível.

33·

Nada disso impediu que ele aparecesse como convites para a festa. Nas cerimónias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em gráfica, em papel-carteio dourado, com um laço e tipologia dourada. o nome dos pais do aniversariante, um telefone para confirmar a presença, o endereço para entrega ele presentes. Os de Joao eram caseiros, feitos com papel-ofício, dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os entregou em silencio. de mesa em mesa, com duas semanas de antecedência. a sétima série inteira convidada.

34.

Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão as­ sim. a veneziana fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pão sobre o lençol até que alguém batesse na porta porque já eram quinze para a uma, e o resto do dia foi: o almoço na casa da minha avó, a ida mom a minha mãe ao shopping. ela perguntando se o colega que fazia aniversario preferia um short ou uma mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de música e ficaria feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a balconista da loja fizesse o pacote e ainda fôssemos ao fliperama onde joguei corrida e sinuca eletrônica.

35-

Eu dei parabéns a João quando cheguei a festa. Eu entreguei o presente a ele. É possível que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum parente que estivesse próximo, e é possível até que eu tivesse aproveitado a festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei ao chegar, com quem também conversei normalmente, nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.

36.

No sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se diz alguma sugestão, se de alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em coro no verso final, muitos anos ele vida antes ele nos aproximarmos dele, em cada perna, um em cada braço, eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo.

37.

Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, João senda jogado para cima urna vez, duas vezes, eu segurando até que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.

38.

Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escala, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde Joao sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e Joao enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadencia, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho de urna puta.

____________________________________

SOME MORE THINGS I KNOW ABOUT MYSELF

27.

In a school like mine, the few non-Jewish students even enjoyed certain privileges. For example, they didn’t have to attend Hebrew classes. Or the classes about Hebrew culture. In the weeks preceding reli­gious holidays, they were excused from learning the traditional songs, saying the prayers, doing the dances, taking part in the Shabbat, visiting the synagogue and the Old People’s Home, and decorating Moses’s cra­dle to the sound of the Israeli national anthem, not to mention the so-called Youth Movement camps.

28.

At camp we were divided into groups, each with an older boy as a monitor, and part of the <lay was taken up with the usual activities one would expect at such a gathering: lunch, football, group hugs, treasure hunts and messy games involving talcum powder and eggs. We took a tent, insect repellent, a cooking pot and canteen, and I remember carefully hiding anything that might be stolen in my absence, stowing a bar of chocolate at the bottom of my dirty laundry bag, a battery charger in the middle of a clump of nettles.

29.

At night we were divided into two groups, in an exercise known as “camp attack,” with one group hidden in the vegetation and the other in charge of defend­ ing the camp. Then, in a clearing in the early hours, we would form into platoons that basically did what patrols are supposed to do, armed with compasses and in columns, crawling through undergrowth and scaling hills, an imitation of what we had heard about in talks the monitors gave about the Six-Day War, the War of Independence, the Yom Kippur War, the Lebanese War.

30.

There were other non-Jews at the school, but none like João. Once, one of them got hold of a Jewish classmate, dragged him along for about forty meters, pinned his victim’s right arm to the wall next to an iron door, and repeatedly slammed the door on the boy’s and when the boy was screaming and writhing in pain, he grabbed the boy’s left arm and did the same again. João was different: if a classmate ordered him to stand, he would stand. If a classmate flung Joao’s sandwich across the playground, Joao would go and fetch it. If the same classmate, then grabbed Joao and made him eat the sandwich, bite by bite, Joao’s face would remain utterly impassive-no pain, no plead­ ing, no expression at all.

31.

When João’s father asked me if I didn’t feel ashamed about what had happened at the party, I could have described that scene to him. I could have told him more than he was expecting to hear, rather than about how I had apologized to João when he returned to school. Instead of telling him how relieved I felt when I found out that João would make a full recovery, walking normally and leading a normal life, and how knowing this had made our conversation easier, as if my apology had instantly erased everything he had been through after the fall, João lying on the floor in front of his relatives, the breath knocked out of him, João in the ambulance and in the emergency room and in hospital, where not a single one of his classmates visited him, and then another two months spent at home, where, again, none of us went to see him, and then back at school where, again, none of us spoke to him until I plucked up enough courage to do so–instead of that I could have told him what it was like to see João eating that sandwich watched by his attacker. And how, when he had finished the last mouthful, his attacker had hit him again, hidden behind a tree in one corner of the playground, sur­rounded by a small group of boys who chanted the same refrain every day.

32.

The refrain went like this: eat sand, eat sand. It was a sort of ritual, intended to drive them on while João turned his head to try and avoid the blows, until he could resist no longer and opened his mouth, the hot, rough taste, the sole of someone’s sneaker in his face, only then did his attacker grow weary and the shouting diminish and then João would be left to get his own, red-faced and straightening his rumpled, clothes, picking up his backpack and going up the stairs like a public admission of how dirty and weak and despicable he was.

33.

None of this prevented him from coming to school with the invitations to his party. For bar mitzvah ceremonies, the invitations were always professionally printed on a folded piece of card, with a ribbon and gilt lettering, the name of the boy’s parents, a telephone number to confirm that you would be coming and an address where presents could be sent. João’s invitations were homemade on a sheet of foolscap paper placed in a cardboard envelope and written in felt-tip pen. Two weeks beforehand, he silently gave them out, going from desk to desk, inviting the whole year group.

34,

That Saturday I woke up early. I got dressed, went to the fridge and spent the morning in my room. I liked watching TV like that, with the blinds clown, the bed still unmade and breadcrumbs among the sheets, until someone knocked on the door to tell me it was a quarter to one, and the rest of the day was: lunch at my grandmother’s house, a visit to the shopping mall with my mother, her asking me if the classmate whose birthday it was would prefer a pair of shorts or a backpack, a wallet or a T-shirt, or if he liked music and would be happy with a record-voucher, and me answering and waiting for her to pay and for the assistant to wrap the present up and then still having time to visit the arcade where I played at circuit racing and electronic snooker.

35.

1 wished João a happy birthday when I arrived at the party. I gave him his present. I may have said helio to his father too, or to some relative of his standing nearby, and I may even have enjoyed the party along with ali the other guests, I may even have had a good time without for a moment appearing nervous, along with the four other classmates chosen to form the safety net, and who I had also greeted when I arrived, and with whom I chatted normally, all of us dressed and ready and united as we waited for the moment for the birthday cake to be cut and for everyone to sing “Happy Birthday.”

36.

I don’t know if I took part because of those other classmates, and it would be easy at this stage to blame them for everything, or if at some point I played an active role in the story: if during the previous days I had an idea, made a suggestion, and was in sorne way indispensable if everything was to work out as planned, with us singing the last line together, happy birthday to you, before we gathered round him, one at each leg, one at each arm, with me supporting his neck because that’s the most vulnerable part of the body.

37.

I don’t know if I did it simply because I was mirroring my classmates’ behavior, João being thrown into the air once, twice, with me supporting him right up until the thirteenth time and then, as he was going up, withdrawing my arms and taking a step back and seeing Joao hover in the air and then begin the fall, or was it the other way round: what if, deep down, because of that plot hatched in the previous days, because of something I might have said or an attitude.1 might have taken, even if only once and in the presence of only one other person, quite independently of the circumstances and any possible excuses, what if, deep clown, they were also mirroring my behavior?

38.

Because of course I used the same words, the words that led up to the moment when the back of his neck struck the floor, and it didn’t take long for me to notice my classmates beating a hasty retreat, just ten steps to the corridor and the porter’s lodge and the street and suddenly you’re tearing round the corner without a backward glance and not even thinking that if you had only reached out an arm to break the fall João would have got up, and 1 would never have had to see in him the consequence of everything I had done up until then, school, break-time, the stairs and the playground and the wall where João used to sit, the sandwich flung across the playground and João buried in sand and me, allowing myself to be carried along with the others, all panting the same words, the same rhythm, al of us together at the same time, the song you sing because that’s all you can do when you’re thirteen: eat sand, eat sand you son ofa-bitch goy.

_________________________________________________

MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVÓ

Eu comecei a beber aos catorzes anos, depois que mudei de escola junto com João. Embora já tivesse tomado um ou outro copo de cerveja com meu pai, e uma ou outra taça ele vinho em algum jantar ele adultos em casa, a primeira vez ele verdade foi numa festa logo no início das aulas. Eu não fui direto a festa, e sim a casa de um colega cujos pais não estavam, e quando saímos de lá alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei no táxi com urna garrafa ele plástico cortada ao meio. Alguém tinha misturado cachaça com Coca-Cola, e era impossível tomar um gole sem prender a respiração, e ao descer do táxi eu senti as pernas meio ocas e nessa hora já estavam todos rindo e foi mais fácil entrar e passar o resto da noite encostado muna parede ao lado de uma caixa ele som: eu misturei a cachaça com vodca e um vinho com embalagem de papelão que deixava os dentes roxos e antes das onze já tinha me arrastado até o jardim e procurado um canto escuro e sentado com a pressão baixa e ninguém me acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem conhecia direito os colegas.

5.

Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, por  que identificar sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos óbvios que dá as pistas a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma histórico da República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da inflação que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais sobre como alguém precisa, à ser rápido para que o preço do pão e do leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre corno era feito o transporte de prisioneiros para os campos de concentração. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de urna vez. Nenhum jamais disse urna palavra sobre É isto um homem? Nenhum fez o cálculo óbvio de que eu com catorze anos naquela época, certamente tinha um pai ou avo ou bisavó meu ou de um primo ou de um amigo de um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio.

6.

Não sei se meu avo leu É isto um homem? e se ter vivido o que Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos detalhes da experiencia em Auschwitz para o meu avo era apenas reconhecimento, uma conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou à realidade, ou a realidade da memória do meu avo, e não sei. até que ponto essa leitura como pé atrás tira parte do impacto do relato.

Eu não sei como meu avo reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em que ele estava distraído e por acaso ou um fiapo de voz ou de riso que remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na escola nova assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola anterior, sobre a sinagoga pequena que havia no térreo e os al unos da sétima série que tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve um significado diferente, e em vez da raiva por urna ofensa que deveria ser enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, os velhos que apareciam em filmes e novelas ele TV usando roupa preta e falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi ficar inicialmente quieto.

______________________

SOME MORE THINGS THAT I KNOW ABOUT MY GRANDFATHER

4.

I started drinking when I was fourteen, after João and I changed schools. I’d had the occasional beer with my father and the occasional glass of wine at some grown up suppers at home, but the first time I got seriously drunk was at a party just after term started. 1 didn’t go straight to the party, but to the house of a class­mate whose parents were out and, when we left there, some of the boys were singing and talking loudly. and I climbed into the taxi clutching a plastic bottle cut in half. Someone had mixed cachaça and Coca-Cola, and you had to hold your breath every time you took a swig of it, and when I got out of the taxi, my legs felt hollow and by then everyone was laughing and it was easy enough to spend the rest of the night lean­ing against a wall next to a speaker. I mixed cachaça with vodka and with some cheap wine that stained your teeth purple, and by eleven o’clock I’d crawled out into the garden and found a dark corner where I sat, feeling rather weak, and where no one would find me once I’d slid helplessly to the ground, because I still didn’t really know any of my classmates.

5.

It was a while befare my classmates asked if I was Jewish, because identifying surnames is something that only older people and Jews in general do, and my name doesn’t end in man or berg or any of those other telltale suffixes that would have given a clue to anyone who didn’t know where I’d studied before. In the lessons at the new school, the Holocaust was only mentioned in passing as an episode in the Second World War, and Hitler was analyzed through the his­torical lens of the Weimar Republic, the economic cri­sis of the 1930s, and the soaring inflation that obliged people to use wheelbarrows to carry their money back from the market, a story that aroused so much inter­est that you reached the final year of school know­ing more about how quick shoppers had to be if they wanted to reach the cashier befare the price of bread or milk went up again than about how prisoners were transported to the concentration camps. Not one of the teachers gave more than a cursory nod to Ausch­witz. Not one of them said a word about If This Is a Man. Not one of them made the obvious calculation that a fourteen-year-old like me must have had a father or a grandfather or a great-grandfather or a cousin or a friend of a friend of a friend who had escaped the gas chambers.

6.

I don’t know if my grandfather ever read If This Is a Man or if the fact of having actually lived through what Primo Levi wrote about would have made him read the book differently, whether what was a revela­tion to the ordinary reader, a detailed description of the whole Auschwitz experience, would have been merely a process of recognition for my grandfather, a matter of checking to see whether or not the book corresponded to reality or to the reality of his mem­ory, and I don’t know to what extent that somewhat distanced reading would reduce the book’s impact.

7.

I don’t know how my grandfather used to react when he heard a joke about Jews, assuming anyone ever told such jokes to him, or if he, as the distracted guest at some cocktail party or supper or business meeting, was ever in a room where someone was telling them and where he might have heard a high-pitched gig­gle in response to the word Jew–or what his reaction would have been to knowing that this is what hap­pened to me when I was fourteen, that this was the nickname that began to be used as soon as João men­tioned our previous school with the little synagogue on the grounds and the seventh-grade students studying for their bar mitzvah, and that the nickname meant something different for me, that instead of feeling angry at an insult that ought to be confronted or indig­nant at the implied stereotype-the old men all in black and with vampire teeth who used to appear in films and TV soaps–I preferred not to say or do anything, at least initially.

____________________________________________________

Noemí Cohen — Socióloga judío-argentina, radicada en España/Argentine Jewish Sociologist and Novelist, living in Spain — “La partida”- una historia judía de Alepo, Siria/”The Departure”-a Jewish story about Alepo, Syria — de la novela “Cuando la luz se va”/From the novel “When the Light Departs”

Noemí Cohen

____________________________________

_____________________________________

Noemí Cohen es escritora argentina (Buenos Aires, 1956). Reside en Madrid. Es abogada y escritora. Exiliada en México durante la dictadura militar. Tras su retorno a Argentina, sus actividades profesionales la llevaron a vivir varios años en Washington. Asesoró en temas sociales a diversos gobiernos, fue funcionaria de la Organización de Estados Americanos (OEA( y consultora de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), y del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Fue directora de Relaciones Internacionales de la Biblioteca Nacional de Argentina entre 2003 y 2006. Fue columnista del periódico Miradas al Sur. Noemí Cohen publicado las novelas Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (201) y Los celebrantes (2022).

____________________________________

Noemí Cohen is an Argentine writer (Buenos Aires, 1956). She lives in Madrid. She is a lawyer and writer. She was exiled in Mexico during the military dictatorship. After her return to Argentina, her professional activities led her to spend several years in Washington. She advised various governments on social issues, was an official of the Organization of American States (OAS) and a consultant to the International Labor Organization (ILO), and the Inter-American Development Bank (IDB). She was director of International Relations of the National Library of Argentina between 2003 and 2006. She was a columnist for the newspaper Miradas al Sur. Noemí Cohen has published the novels Mientras la luz se va (2005), La esperanza que no alcanza (2013) and Los celebrantes (2022)

_______________________________________________________________________

De/From: Cuando la luz se va. Buenos Aires: Editorial Losada, 2005.

“La partida”

La tarde en que Sara le dijo que el día siguiente irían juntos a una tienda en el otro extremo de la Ciudad Vieja a comprar telas para bordar, supo que su madre había aceptado el pedido del primo Jaime; una vida cambiaría y nada podía decir. Desde pequeña, escuchó historias y pareceres sobre el primo que vivía solo desde hacía quince años en la Argentina, un lugar lejano cuyo nombre no podía pronunciar y en donde, se decía en la familia, nadie era pobre. También se decía que el primo era buen mozo, rubio y trabajador; pero era imposible que ella recordara algo, apenas tenía unos meses de haber nacido, cuando él que tenía veinte años, dejó la casa familiar y se fue primero a Francia y luego a Sudamérica.

           Sara era viuda y tenía cinco hijos, tres de ellos mujeres, todos nacidos en Alepo. Ella era de Alejandría, había podido ir a la escuela, donde aprendió a leer y escribir y hasta algo de francés. En cambio, sus hijas, un poco por la costumbre del lugar y otro poco por la miseria, no sabían leer y sólo los varones fueron al colegio y hablaban francés. Las chicas se dedicaron a ayudarla en la casa y Elena además aprendió a tallar bronce; hacía armoniosos diseños que luego eran vendidas por el primo Faud en su bazar, al lado de la Sinagoga del shuk.

           Cuando Elena comenzó a trabajar, cincelaba en bronce dibujos con símbolos judíos; tenía un gran sentido de la proporción de las formas, pero era analfabeta, y aún no se le había ocurrido que podía dejar de serlo. Años después, ese deseo se transformaría en una obsesión, pero eso es otra historia. En cambio, conoció muy pronto los símbolos de los otros porque los dueños de los bazares vecinos al de Faud pidieron piezas decoradas con diseños islámicos y las representaciones cristianas para vender a cualquier que pasara por las calles del shuk y no sólo a los judíos que salían de la sinagoga.

           Al decorar las piezas de bronce con tan diferentes signos, aprendió el sentido de la armonía, supo el arte de combinar las formas, aprendizaje que le permitiría transitar la vida con la placidez de quien sabe que todo es mutable, aceptó algunas virtudes que hacen bueno a quien las tiene. Aunque también aprendió, viendo a su tío Faud negociar con los otros comerciantes, que no siempre eran virtuosas las relaciones con los extraños y menos aún en cuestiones de comercio.

           Sara había criado a sus hijos en la tradición y la ética sefardíes; les enseñó a ser solidarios y honestos, a distinguir lo puro de lo impuro, lo limpio de lo no limpio y, por sobre todas las cosas, les habló de la recta razón que guía las acciones de una buena persona. Principios sencillos de aplicar, ayudan distinguir el bien del mal en las cosas concretas de la vida diaria y hacían previsibles las conductas. Transmitió esa herencia de verdades absolutas como si fuera parte de la naturaleza, como los hábitos de comida o higiene; no comer cerdo o no mezclar la carne y leche, descansar por el sábado, lavarse las manos antes de comer y, para las mujeres, ir todos los viernes al hamman; era el orden de su mundo y no se le ocurría que sus hijos lo pensaran distinto.

           Al día siguiente de anuncio de la aceptación del pedido de mano, madre e hija comenzaron las caminatas por los barrios de la Ciudad Vieja donde vivían los judíos; en sus callecitas transitadas por camellos y mulas, pobladas por los gritos de los vendedores de habas, de aceitunas o de menta fresca, por las cinco llamados sonidos del almuecín que salían de los minaretes, únicas construcciones sobresalientes en esa laberíntica ciudadela. Subían y bajaban por esos paisajes angostos y polvorientos, debían conseguir todo lo necesario para prepara el ajuar y organizar la partida de Alepo. Elena no sabía que habría de viajar a un mundo tan distinto del suyo. “Alepo, La Blanche”, le decían los franceses a la ciudad, tal vez por sus casas blancas con balcones de piedras talladas en estilo andaluz, o tal vez por vestigios de un nombre que significaba de leche en arameo, herencia de una leyenda que señala a ese sitio como el lugar donde detuvo a ese sitio como el lugar donde se detuvo Abraham para alimentar a su rebaño o tal vez la otra, que cuenta sobre los antiguos de la

La primera salida fue para la casa de Marcos, el hermano mayor de Jaime, a buscar el giro postal enviado desde la Argentina. Les convidaron un té con hojas de menta, muy azucarada, propiciatorio de las dulzuras que le vendrían a la pequeña, según dijeron los parientes, quienes, a pesar de su pobreza, también habían preparado una bandeja de trufas, un manjar de lujo guardado en el sótano para una ocasión que mereciera celebrarse con tal exquisitez. Entre bendiciones y vaticinios de una prole numerosa de hijos varones, aconsejaron a su madre dónde comprar mejor las telas y objetos diversos que serían para el ajuar

           Una mañana salieron temprano para ir hasta la avenida principal; en la tienda de un primo segundo compraron la seda blanca para hacer tres camisones y una bata, seda de color curdo para otro, una pieza de lino blanco para confeccionar seis juegos de sábanas y cuatro manteles, lino muy fino color salmón para dos camisones, muchos metros de puntilla blanca, y una pieza color natural de encaje de Bruselas. Otro día fueron hasta el shuk, para ir al negocio de otro primo, donde compraron tres alfombras. A Elena, la que más le gustó fue una que además del tradicional borde de diseños geométricos multicolores sobre un fondo marrón, tenía un centro de rombos recortados en azul y rojo oscuro. Era la más cara y también la que le parecía más linda; pensó en ponerla arriba de un diván de su futura casa. Con las otras dos, cubriría los colchones en los dormitorios; aún no sabía que en el otro lado del mundo las alfombras eran sólo usadas en el piso. Esa alfombra que tanto le gustó tendría el extraño destino trashumante de algunos objetos y sería llevada de ciudad en ciudad, con la impronta de algo portador de buena suerte.     

         La salida más importante fue ir a la joyería. Deslumbrada, encargó dos anillos de oro, uno con un rubí y el otro con una aguamarina y los aros haciendo juego. Eligió también una pulsera de oro con un ancho broche central en el que se unían cadenas muy finitas y donde se podían agregar otras más que quedaban sostenidas por ese centro. Esa pulsera sería su adorno permanente y fascinaría años después a sus nietas. La verían condimentar las comidas mientras ese oro en movimiento parecería un llamado a la gloria de los sabores inminentes. Como a toda mujer oriental, a Elena le gustaban los brillos y si eran joyas más aún, pero dada la pobreza en la que vivía, sólo le era posible mirarlas en las vitrinas de los negocios, donde quedaban petrificadas como un niño hambriento ante una vidriera de dulces. Con el transcurrir de la vida, su deseo se realizaba con frecuencia, pero las vitrinas de las joyerías le siguieron produciendo siempre ese mismo efecto de encantamiento. Ese día fue distinto, eligió a su gusto mientras sonreía pensado en el ruidito de sus pendientes y en el efecto del brillo en medio de su pelo rojo. Mientras, recordaba los dichos de las mujeres de su familia: si un hombre quiere a su mujer debe regalarle joyas, sobre todo oros, muchos oros, porque él es el protector contra los males. Le gustaba repetir para llamar a la buena suerte: Tocando oro y mirando la luna”.

           En cuatro semanas, debía tomar el vapor hacia Marsella, desde donde embarcaría hacia la Argentina. Ese nombre era un sonido sin significado; en cambio, la intrigaba Jaime. Pensaba en él todo el tiempo mientras bordaba las prendas del ajuar disfrutando del rumor de la costura y del contacto del encaje y la seda en sus manos jóvenes estropeadas por el cincel, aún torpes para los trabajos más delicados.

           Por la tarde, las mujeres de la familia y las vecinas sacaban sus sillas bajas al patio de la casa grande; repitiendo gestos y dichos que habían visto en sus madres y sus abuelas, se reunían alrededor de la novia para ayudarle en la costura del ajuar. Ella cosía, acompañada en silencio las risas y cuchicheos mientras trataba de encontrarle un rostro a su futuro marido de quien no tenía siquiera una foto. Sentía una mezcla de nostalgia anticipada y alivio; ya no iba a tener tardes de algarabía como ésas, pero se iba a casar con un hombre rico que la esperaba para cuidarla y darle todo lo necesario. El amor llegaba después, repetían desde siempre los dichos familiares, sentencia inapelable para consolar a las niñas ante las bodas arregladas con desconocidos y el miedo de la soledad prematura

           No sabía nada de hombres, pero desde pequeña aprendió que el deber de la mujer era cuidar a su marido, cocinarle y darle hijos varones, también alguna mujer. Aunque hacía largo tiempo que Jaime vivía entre los otros, ella pensaba seguramente que era un buen hombre, como los de su familia, a pesar de algunos muy festejador de mujeres u otros entusiastas jugadores de cartas. Ayudaría a ese hombre si había desviado; le habían enseñado que sólo a través de la mujer bendiciones de Dios son concedidas a una casa, y el hogar es bendito cuando la mujer atiende a los destinos de la familia y que el hombre también será bendito y vivirá el doble de los años cuando ame y honre a su esposa.

           A sur madres y a sus tías les gustaba repetir que los hombres no podían estar solos. ¿Cómo lavar, planchar o cocinar? Sólo aprendieron a ir al negocio, donde hablaban y, gracias a las palabras, cobraban dinero, Era necesario que tuvieran una mujer al lado para ser buenos, limpios y felices. Si ellas les decían a que ellos les gustaba, les hacían ricas comidas y algunas otras cosas, ellos después cumplían con la voluntad de sus mujeres. Había aprendido a hacer algunas comidas; conocía el placer del sabor al morder la masa crocante de un quipe, la textura aterciopelada del hummus o la dulzura húmeda y crujiente de una baclawa, pero no sabía cuáles serían esas cosas que provocaban risas y murmullos en las tías y en mamá mientras se juntaban en el patio de la casa grande, cuchicheando con complicidad mientras cocinaban para las fiestas, como luego también lo hicieron para preparar el ajuar.

           Se iba sola y muy lejos a casarse con un desconocido. Nadie le preguntó si estaba de acuerdo; sólo tuvo permiso para elegir alguna joya, un adorno para su futura casa o una alfombra. Elena creyó que debía hacer algunas preguntas antes de partir, porque cuando estuviera lejos ninguna de las mujeres de la familia podría responderle y, entonces, se atrevió a susurrar que necesitaba sabe cómo era eso de cumplir con el marido para conseguir después todo lo deseado.

_______________________________________________________

“The Departure”

The afternoon in which Sara told her that the next day they would go together to a shop at the other end of the Old City to buy cloth to embroider, she knew that her mother had accepted the request from Cousin Jaime; her life would change, and she couldn’t say anything. From when she was little, she heard stories and opinions about the cousin who lived alone in Argentina for fifteen years, a faraway place whose name she couldn’t pronounce and where, within they family they said no one was poor.  It was also said that the cousin was a good man, blond, a hard worker However, it was impossible that she remembers anything about him, she was barely a few months old, when he, at twenty, left the family home and went first to France and then to South America.

           Sara was a widow with five children, three of them women, all of them born in Alepo. She was from Alexandria, had been able to go to school, where she learned to read and write and even some French. On the other hand, her daughters, in part because of the customs of the place and another part because of poverty, didn’t know how to read and only the boys went to school and spoke French. The girls dedicated themselves to help her at home, and Elena learned how to engrave bronze; harmonious designs that were then sold by Cousin Faud in his Bazar, at the side of the Synagogue of the shuk

           When Elena began to work, she engraved bronze pictures with Jewish symbols; she had a fine sense of the proportion of the forms, but she was illiterate, and it had never occurred to her that she could begin to stop being so. Years later, this desire would be transformed into an obsession, but that’s another story. Instead, the quickly learned the symbols of the others, as the owners of the bazars neighboring Faud’s asked for pieces decorated with Islamic designs and Christian representations to sell to anyone who passed through the streets of the shuk and the not only to the Jews leaving the synagogue.    

           Decorating the pieces of bronze with such different signs, she learned a sense of harmony, she learned the art of combining forms, an apprenticeship that allow her to go through life with the calmness of somebody who knows that everything is mutable. She took on some virtues that do well for whoever has them. Although she also knew, watching her cousin Faud negotiate with the other merchants, who were not always virtuous in their dealings with strangers, even less when dealing with business.

           Sara had raised her children in the Sephardic tradition and ethics; she taught them to be caring and honest, to distinguish the pure from the impure, and most of all, she spoke to them of the upright reason that guides the actions of a good person. Simple principles to apply, they help in distinguishing the good from the evil in the concrete things of daily life that guide the actions of a good person and made conduct to be expected. She transmitted that inheritance of absolute truths as if it was part of nature, like the habits of food and hygiene, to not eat pork or mix meat and milk, rest during the Sabbath, wash hands before eating, and for the women, to go every Friday to the hamman; it was the order of her world and it never occurred to her that her children might think differently.

           The first outing was to Marcos’ house, Jaime’s older brother, to seek the postal order sent from Argentina. They invited them to have tea with mint leaves, heavily sugared, propitiatory to the sweets that would come to the little one, according to what her relatives said, who, despite their poverty, also had prepared a tray of truffles, a luxury food kept in the basement for an occasion that merited that was worthy of a celebration with such a delicacy. Between prayers and predictions from numerous offspring of boys, the advised her mother where to better buy the cloths and various objects that would be for the dowry.

          One morning, they left early to go as far as the principal avenue; in the store of a second cousin, they bought the while silk to make three nightgowns and a bathroom, Kurdish-colored silk for another, a piece of white linen to sew into six pairs of sheets and four tablecloths, salmon-colored fine linen, and a piece of natural-colored Belgian lace. Another day, they went as far as the shuk, to negotiate with another cousin, where they bought three rugs. Elena liked best the one that went beyond the traditional borders of geometric design of multi-color geometrical designs on a maroon base, it had a center of uneven diamonds in blued and dark red. It was the most expensive and it also was the prettiest, she intended to put it above a couch in her future home. With the other two, she would cover the mattresses in the bedrooms; she did yet know that in the other side of the side of the world, rugs were used only on the floor. That rug that she liked so much, would have the strange human nomadic destiny that some objects do, and would be carried from city to city with the imprint of something that carries good luck.

           The most important trip was to the jewelry store. Dazzled, she ordered two gold rings, one with a ruby and the other with an aquamarine and earrings to match, she also chose a gold bracelet with a wide central clasp in which brought together very fine chains and where she could add others that were held by the center. That bracelet with be her permanent adornment and years later would fascinate here granddaughters. They would see her season the dinners while that gold in movement seemed a call to the glory of the imminent flavors. Like all Eastern women, Elena loved sparkles, and if they were jewels, so much the better, but given the poverty in which she lived, it was only possible for her to look at them through store windows, where they remained petrified, like a hungry child before a store window of candy. With the passing of life, her desire was frequently fulfilled, but the jewelry store windows always produced in her the same feeling of enchantment. That day was different. She chose as she pleased, while she smiled thinking about the little sounds of her pendants and the effect of the shine in the middle of her red hair. Meanwhile, she remembered the sayings of the women of her family. If a man loves a woman, he ought to give her jewels, especially gold ones, lots of gold one, because he is the protector against evil. She liked to repeat to call for good luck: Touching gold and looking at the moon.

          In four weeks, she had to take the steamship to Marseille, from which she would embark for Argentina. That name was a sound without meaning; in contrast, Jaime intrigued her. She thought about him all the time, while she sewed the clothing for the dowry, taking advantage of the sounds of the sewing and the contact with the lace in her young hands, damaged by the chisel, still awkward for contact of the lace, still clumsy for the most delicate jobs.

           In the evening, the women of the family and neighbors, took out their low chairs to the patio of the great house; repitiendo gestures and saying that they had seen in their mothers and their grandmothers gather around bride to help her with the sewing of the dowry. She sewed, accompanied in silence the laugher, and whispering, while she tried to find the find a face for her of her future husband of whom she didn’t even have a photo. She felt a mixture anticipated nostalgia and relief; she still wasn’t ready. She still wasn’t ready to have an afternoon of rejoicing, like those, but she was going to marry a rich man who was waiting to take care of her and give her everything necessary. Love comes later, the family sayings repeated from time immemorial, a unappealable maxim to console the girls before arranged marriages with unknown men and the fear of premature solitude.

          She knew nothing about men, but since she was a little girl, she learned that the responsibility of her husband, cook for him ad give him male children, also a girl. Although Jaime had lived a long time among others, she thought that surely, he was a good man, like those of her family, despite some who played around with women or others who played cards too much. She would help that man is he had strayed; they had taught her that only through the woman are God’s benedictions conceded to a home, and it is blessed when the woman attended to the future of the family and the man will also be blessed and will live twice the number of years when he loves and honors his wife.

         Her mothers and her aunts liked to repeat that men can’t live alone. Wash, iron or cook? The only learned to go to business, where they talked. And thanks to their words, earned money. It was necessary that they had a woman at their side in order to be good, clean and happy. If they said to them what they wanted to hear, made them delicious dinners and some other things, they will then go along with the will of their wives. She had learned to make some meals; she knew the pleasure of taste, when biting into the crispy dough of a quipe, the velvety texture of hummus or the damp and crunchy sweetness of baklava, but she didn’t know what those things that provoked laughter and murmurs among the aunts and mama, could be, when they got together on the patio of the big house, gossiping with complicity while they were cooking for parties, and then they did so while preparing the dowry.

           She was going alone and very far to marry and unknown man. No one asked her if she agreed; she only had permission to choose a jewel, an adornment for her future house or a rug. Elena believed that she should ask some questions before leaving, because when she was far away, none of the women of the family could answer her and then, she dared to sigh that she needed to know about how to fulfill her husband, so to obtain all that was later wished for.

________________________________________________________________________

Libros de Noemí Cohen/Books by Noemí Cohen

________________________________________________________________________________{

Nora Strejilevich — poeta y escritora judío-argentina-norteamericana/Argentine-American-Jewish Poet and Writer — “Cuando me robaron el nombre”/”When They Stole My Name”

Nora Strejilevich

______________________________________________

Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.

____________________________________________________________

Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo are some of her later works.

__________________________________________

________________________________________________

“Cuando me robaron el nombre”

fui una fui cien fui miles

NN era mi rostro despojado

y no fui nadie

de gesto de mirada de vocal.

Camino mi desnudez numerada

in fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrando mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un país

sin iniciales.

Párpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja toda noche

todo pared sin espejo

donde copiar una arruga

una mueca un quizás.

Todo punto y aparte.

Hasta un día

me devolvieron el nombre

y salí a lucirlo por los pasillos

del mundo.

Máscaras encontré

países perfiles adormecidos

lenguas golosas de novedades

absurdo.

Me dejé caminar así

hacia mi ningún lugar

hacia mi nada

por desfiladeros de huellas

sin rocío

sin poder traducir

mis cicatrices.

¡Ese nombre no es mío!

El mío

era cien  era mil  era todos

el mío

era cuerpo  era vientre  era voz

tenía vecinos  silbaba

Se me ha perdido el nombre!

por las veredas de un mapa

era un dios.

sin esquinas grité

era diurno  y nocturno

entre puertas acribilladas de miedo.

¡Quiero mi nombre!

mi nombre  propio  curvo  palpitante

¡Que me lo traigan!

envuelto en primaveras

con rr de rayuela

o con o de ojalá

con a de aserrín asserán.

Mi nombre enredadera se enredó

Entre sílabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca más

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lágrimas.

Fui ojos revolviendo ayeres

fui manos atrapando jirones

fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliva  sin vestigios

de donde ni  por qué

Ni cuando  ni hasta cuando.

No podrás jamás decirlo!

jamás decirte, pensé.

Pero escribirás

Escribiré  sí

Miles de ges  de eres  de eses

garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

látigos negros para domar

otras salvajes mayúsculas

ahogándome la sangre.

Resistiré  resistirás

con nombre y apellido

el descarado lenguaje

del olvido.

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch Aserrín aserrán – juego popular

_________________________________________________________________________

Ruinas de la cárcel del Club Atlético/Ruins of the Prison of the Club Atlético

_________________________________________

___________________________________

“When They Robbed Me of Name”

I was one of a hundred, out of thousands

and I was no one.

Deprived of gesture, gaze and voice,

My face was reduced to the letters NN.

In my numbered nakedness I walk

alone with them draining my alphabet

in eyeless and selfless rows

through guttural chains

through civic wailing of a country

without initials.

Eyelid and partitions

my horizon

all silence and echo

all bars   al night

all mirrorless wall

nowhere to copy a wrinkle

a grimace    a perhaps

All a full stop and a moving on.

Until one day

they gave me back my name

and I went out to display it through the hallways

of the world

I found masks

countries’ drowsy profiles

tongues greedy for news

the absurd.

I let myself walk like this

Toward my nowhere

Toward my nothingness

Trhough steep paths of

Dewless bones

Unable to translate

My scars.

That name is not mine!

Mine

Was a hundred   was a thousand   was everyone’s

mine

was body   was womb   was voice

had neighbors   whistled

was diurnal and nocturnal

was a god.

I’ve lost my name!

I shouted through the trails of a

cornerless map

between doors riddled with fear.

I want my name!

my own curved, throbbing name

Bring it to me!

wrapped in spring

with an r for rayuela

and an o for ojalá

and an a for aserrín aserrán

My curling name got tangled

Between death syllables

DI SAP PEAR ED

gone

a name never again

my name.

Alienated from my subject

I didn’t know how to conjugated myself

or how to navigate

the abc’s of my tears.

I was eyes looking back upon yesterdays

I was hands snatching at rags

I was feet slipping

through electric lines.

I didn’t know how to express myself

I was skin between

dry and vacuous speeches’

without saliva without vestiges

with no why or wherefore

no whensoever or whereupon.

You will never be able to say it!

never speak for yourself, I thought

But you will write

yes, I will write

thousands of Gs of Rs of Ss

vicarious scribbles

offspring rising from my mouth

whirlpools of desires

that once were names.

I will inscribe

Black whips to tame

Other wild capital letters

drowning my blood.

With first and last names

I will resist   you will resist

the brazen language

self oblivion.

_________________________

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch

Aserrín aserrán – popular game

Translation by Celeste Kostopulos Cooperman

___________________________________________

Otros libros de Nora Stejilevich/Other Books by Nora Strejilevich

Patricia Israel (1939-2011)– Artista política judío–chilena/Chilean Jewish politically-oriented artist

Patricia Israel

Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.

_____________________________________

Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting his research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.

_____________________________________________________________________

_____________________________________________

Obras de Patricia Israel/Works by Patricia Israel

América despierta, Serigrafía,160 x 100 x 3 cm, 1972

Militares de Pinochet con la pintura de Patricia Israel

2020 MAVI Exp Encuentros improbables @FIbarra (23) web
“Mujer” (1991) Óleo sobre tela. 150,5 x 130,5 cm

Prócer anónimo

“Lava”

El conquistador y los dominados

Lo privado

Fray Bartolome de las Casas

El + Muerte = Relajo, serie Oscurasamérica, Pintura, Técnica mixta, 149,5 x 150,5 cm, s/f.

Una historia de amor, 160cm x 2113 cm, 2011

Un lugar de oración, técnica mixta, 2011-12

Warrior with parrot circa 1995. Mixed media Size 184 x 177 cm

Por qué No, Oleo sobre cartón. 28 x 21 cm, 1988.

Seregrafía/Engraving, 2011

La Conquista, Aguafuerte, 17×18 cm

_____________________________________________________________________

Patricia Israel en París – Poster

_________________________________________________

Patrica Israel

__________________________________________

Benjamín Galemiri– Dramaturgo y escritor judío-chileno/Chilean-Jewish Playwright and Writer — “Bob Dylan y yo”/”Bob Dylan and Me”

Benjamín Galemiri

___________________________________________________________

Dramaturgo y cineasta chileno de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Izmir al remoto Chile a principios de siglo. Galemiri estudió en la Alianza Francesa, luego Licenciado en Filosofía en la Universidad de Chile, y cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. En teatro ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos premios y becas como el Premio Pedro de la Barra, 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del Festival Norteamericano, 1993; Premio Apes al mejor dramaturgo, 1993; Premio Municipal de Literatura, 1994; Beca Fundación Andes, 1994; Beca Fondart 1995 y 1997; Seleccionada en el Salón de Dramaturgia en 1995, 1996 y 1997; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1996. Sus obras, llenas de humor, que exploran los temas de los límites del poder de la palabra, las contradicciones del hombre contemporáneo, la eterna lucha entre el hombre y la mujer, el erotismo y la religión, han sido traducidos a varios idiomas, y están siendo representados, leídos y estudiados en otros países del mundo. Entre ellos se encuentran: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. En cine ha escrito guiones y realizado cortometrajes y mediometrajes como: «Un escritor en el andén», «La pareja», «Tráfico-Santiago», «Cautivos de la ciudad», «Los modos del conocimiento», recibiendo entre otras distinciones el Primer Premio Asociación de Productores de Mejor Guión y SECH 1988, Beca Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guión Sundance Instituto de Cine 1996. Actualmente es profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile y dramaturgia en la Maestría en Dirección Teatral de la Universidad de Chile.

__________________________________________________________

Chilean playwright and filmmaker of Sephardic Jewish origin. His grandparents emigrated from Izmir to remote Chile at the turn of the century. Galemiri studied at the French Alliance, then a Bachelor of Philosophy at the University of Chile, and film at the Chilean North American Institute of Culture. In theater he has written works that have given him international prestige and obtained various awards and scholarships such as the Pedro de la Barra Award, 1977 and 1993; Best Theatrical Text Award from the North American Festival, 1993; Apes Best Playwright Award, 1993; Municipal Prize for Literature, 1994; Andes Foundation Scholarship, 1994; Fondart Scholarship 1995 and 1997; Selected in the Playwriting Show in 1995, 1996 and 1997; Prize from the National Book and Reading Council, 1996. His works, full of humor, which explore the issues of the limits of the power of the word, the contradictions of contemporary man, the eternal struggle between men and women, eroticism and religion, have been translated into several languages, and are being represented, read and studied in other countries of the world. Among them are: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. In cinema, he has written scripts and made short and medium-length films such as: «A writer on the platform», receiving among others distinctions the First Prize Best Script Producers Association and SECH 1988, Fondart Scholarship in 1993 and 1994; Aid Award for Audiovisual Creation Spanish Agency for Cooperation 1993 and 1995; International Selection Script Laboratory Sundance Film Institute 1996. He is currently a screenplay professor at the Chilean Film School, and dramaturgy in the Master’s Program in Theater Directing at the University of Chile.

____________________________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

________________________________________

Galemiri y Zimmy: El escritor judío-chileno charla con el escritor norteamericano

Hace pocos días, estaba disfrutando de una residencia de autor en el atragantado París. Precisamente, estaba escribiendo en el café de los cafés de París -el Café de la Paix- cuando una alarma de redes sociales me comunica un hecho bíblico que venía esperando ansiosamente: El Nobel para Bob Dylan. Para mí, en términos patéticos, es como un Nobel para Galemiri. En mi mente, yo me he ganado todos los premios: el de Cannes, el de Leipzig, y ahora el Nobel. La inconmensurable y plena sensación interior que recibí con ese anuncio, que me pasa siempre con mis hiper-admirados padres espirituales -que para mí son amados padres antes que los biológicos, porque quienes me moldearon son mi ”familia cultural antes que la genital”- me llevó por un sendero incendiario interior, poderoso, como una descarga atómica. “You can call me Zimmy”, dice el gran profeta Dylan, en una de sus gigantescas canciones. Zimmy, un diminutivo de su verdadero apellido Zimmerman. Sí, “Zimmy, nos ganamos el Nobel”, dije patéticamente.

Bromista y juguetón, esta arrolladora noticia me llega en medio de un París inusualmente caluroso, hago algo que muy pronto se me hizo sistema. Respondí con más trabajo, como enseña Dylan, y como inexpugnable respuesta de “Zimmy” a este pluscuamperfecto premio: opté por el silencio. Se dice que él aún no se entera, o que no le interesa, o que simula su éxtasis. Se dicen siempre cosas geniales, chistes dylanescos. O que la Academia solo se ha comunicado con su agente y que Zimmy sigue con su gira eterna que inició en 1987 y que continúa cerca de los ochenta años sin parar. Mi mail comenzó a inundarse de correos de amigos que conocen mi pasión por el genial cisne de Norteamérica, porque así como Shakespeare, Zimmy es el cisne de Avon. Pero yo seguí con la estética espiritual de esta noticia, como “Boby”, en silencio.

Estaba, entonces, en medio del Café de la Paix, el epicentro de la intelectualidad francesa por años, mientras conversaba con una exnovia parisina, que había llegado corriendo guitarra en mano (era buena ella en eso de los covers). Y comencé a repasar con ella las puntas piramidales del enigmático Zimmy. Y el elegante Café la Paix respetó este instante de dedicación de Constance, aunque indudablemente estaba lleno de cuarentones, cincuentones y sesentones, y el ambiente se puso un poco post-hippie, lo que es un asco. Luego de esta noticia, mi obra parecía comandada por “Boby”, y de pronto Constance, me besa y yo también, un millar de lenguas en cada paladar, otro homenaje al sentido de abismo de la poesía/ musical de Dylan, el deseo, y naturalmente al final la meditación sobre la condición humana. Claro que la respuesta es el silencio. Y el honor no es para Zimmerman, sino para la Academia: hacía tiempo que ellos necesitaban un golpe “ultra sexy” a su poco desgastada institución.

Ya no nos quedan premios para el gigante magnético. ¿Presidente de los Estados Unidos?, ¿y para qué? En todo caso, Zimmy lo haría bien. Y, naturalmente, el camino de este artista, de esta especie de investigador físico, va a una velocidad crucero hacia otra dirección.

***

“Te ganaste el Nobel, Boby”. ¿Qué responderá este proto-hombre? Lo que sea lo denigra. El silencio es la gran respuesta. Ese gesto, frente a este premio de la sociedad mundial neocapitalista, no tiene el significado ni la forma de cómo él lo toma. “Dios es bueno”, como dice el socarrón, pero creyente cineasta judío norteamericano Mel Brooks. Claro que Zimmy es el más alto de todos, como dice el otro gran cantautor canadiense Leonard Cohen, y seguimos su inabarcable producción como se sigue a un gran predicador. La mañana parisina arrasaba con un “a plein soleil” (a pleno sol) y seguían los franceses elogiando a quienes ellos también aman. Cuántos significados tendrá este gesto, no el del Premio Nobel, sino la respuesta como silencio. Observo a Constance “demarrer” (arrancar) “Like a Rolling Stone”. Y esta mezcla de felicidad por el padre espiritual y la presencia de tan linda exnovia en medio del Café de la Paix, son el mejor regalo de mi residencia. A partir de ahora, nada de lo que haré tendrá comparación. Quizá si me esforzara un poquito más, podría ser Constance. Al final, las mujeres siempre terminan ganando.

Ya habrá tiempo de hacerle una y otra vez el amor a esa hermosura gala en la noche, en la continuación de las celebraciones. Por ahora me vuelvo a quedar solo, como es mi marca de fábrica, y mi escrito que estaba enrevesado se comienza a limpiar y recorro las carreteras de mi propia creatividad de “celebridad menor”, como me dijo una vez una de mis exnovias entre tierna y burlona.

***

Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan y la respuesta que se da a esta disyuntiva shakesperiana, es el inconmensurable silencio.

Ahora que he vuelto a mis cafés santiaguinos (minis La Paix), mi respuesta al significado del silencio fue el sexo cabalístico con Constance. Al final, con ella averigüé que la respuesta era la pregunta ¿por qué el silencio? y penetrarla con su suave aullido de animalita: ¿Será ese el cabalístico sonido del acero del que hablaba Dylan y que todos buscamos desaforadamente?

Ahora callo. Prosigo mi vigorosa escritura en el mini café la Paix chileno -el atosigante Tavelli del ignoto Drugstore- luego de mi cómico/ existencial viaje a mi París, capital del amor y ahora de Dylan. Antes de iniciar mi vuelta, con Constance levantamos las copas y brindamos por Robert Allen Zimmermann.

_______________________________

___________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

______________________________________________________________

Galemiri y Zimmy: The Chilean-Jewish writer chats with the American Writer

A few days ago, I was enjoying an author’s residency in choked up Paris. Precisely, I was writing in the café of the cafés in Paris -the Café de la Paix- when an alarm on social networks communicated to me a biblical fact that I had been anxiously waiting for: The Nobel for Bob Dylan. For me, in pathetic terms, it’s like a Nobel for Galemiri. In my mind, I have won all the prizes: the one in Cannes, the one in Leipzig, and now the Nobel. The immeasurable and full internal sensation that I received with that announcement, which always happens to me with my hyper-admired spiritual parents – who for me are beloved parents before my biological ones, because those who shaped me are my “cultural family before my genital one” – I led by an internal incendiary path, powerful, like an atomic discharge. “You can call me Zimmy”, says the great prophet Dylan, in one of his gigantic songs. Zimmy, a diminutive of his real last name Zimmerman. Yes, “Zimmy, we won the Nobel,” I said pathetically.

Joking and playful, this overwhelming news comes to me in the middle of an unusually hot Paris, I do something that very soon became systemic. I responded with more work, as Dylan teaches, and as “Zimmy’s” impregnable response to this pluperfect award: I opted for silence. It is said that he still does not find out, or that he is not interested, or that he simulates his ecstasy. Great things are always said, Dylanesque jokes. Or that the Academy has only communicated with his agent and that Zimmy continues with his eternal tour that began in 1987 and continues for almost eighty years without stopping. My email began to flood with emails from friends who know my passion for the great swan of North America, because just like Shakespeare, Zimmy is the swan of Avon. But I continued with the spiritual aesthetic of this news, like “Boby”, in silence.

* * * * *

I was, then, in the middle of the Café de la Paix, the epicenter of the French intelligentsia for years, while I was talking with an ex-girlfriend from Paris, who had come running guitar in hand (she was good at covers). And I began to review with her the pyramidal tips of the enigmatic Zimmy. And the elegant Café la Paix respected this moment of dedication from Constance, although it was undoubtedly full of forties, fifties and sixties, and the atmosphere got a little post-hippie, which sucks. After this news, my work seemed commanded by “Boby”, and suddenly Constance kisses me and so do I, a thousand tongues on each palate, another tribute to the sense of abyss in Dylan’s poetry/musical, desire, and naturally at the end the meditation on the human condition. Of course the answer is silence. And the honor goes not to Zimmerman, but to the Academy: They’ve long needed an “ultra-sexy” punch at their little-worn institution.

*****

We no longer have prizes left for the magnetic giant. President of the United States? And for what? In any case, Zimmy would do well. And, naturally, the path of this artist, of this kind of physical researcher, goes at a cruising speed in another direction.

“You won the Nobel, Boby.” What will this proto-man answer? Whatever denigrates it. Silence is the great answer. That gesture, in front of this prize of the neocapitalist world society, does not have the meaning or the way he takes it. “God is good”, as the sarcastic says, but the American Jewish filmmaker Mel Brooks. Of course, Zimmy is the tallest of all, as the other great Canadian singer-songwriter Leonard Cohen says, and he follows his endless production as one follows a great preacher. The Parisian morning swept away with an “a plein soleil” (full sun) and the French continued to praise those they also love. How many meanings will this gesture have, not that of the Nobel Prize, but the response as silence. Watch Constance “demarrer” (start) “Like a Rolling Stone”. And this mixture of happiness for the spiritual father and the presence of such a beautiful ex-girlfriend in the middle of the Café de la Paix, are the best gift of my residence. From now on, nothing will compare. Maybe if I tried a little harder, it could be Constance. At the end, the women always end up winning.

There was still time to make love again and again to this beautiful gala in the night, in the continuation of the celebrations. For now I go back to being alone, as is my fabric’s brand, and my writing that was convoluted begins to clean up and I go down the highways of my own creativity of “minor celebrity.” as one of my ex-girl-friends once said to me, half tender, half joking.

The Nobel Prize for Literature for Bob Dylan, and the answer given to this Shakesperean disjunctive, is the incommensurable silence.

Now that I have returned to my Santiago cafes (minus La Paix), my answer to the meaning of the silence was the Cabalistic sex with Constance. Finally, with her I came figured out that the answer was the question, “why the silence?” and to penetrate it with her soft wail of a little animal: Was that the Cabalistic sound of the steel that Dylan spoke and that we all sought excessively?

Now, I shut up. I pursue my vigorous writing in the Chilean mini-cafe La Paix–the pestering Tavelli of the little-known Drugstore–after my comic/existential trip to my Paris, capital of love and now of Dylan. Before initiating my return, with Constance we lift our cups and toast Robert Allen Zimmerman.

_______________________________________________

Un libro de Benjamín Galemiri/A book by Benjamín Galemiri

________________________________________________________________________________

Liliana Blum — Narradora mexicana/ Mexican Fiction Writer– “Tocaré el piano vestida de novia”/“I Will Play the Piano, Dressed as a Bride”-un cuento de amor judío-no judía/a love story between a Jewish man and a non-Jewish woman

Liliana V. Blum

_________________________________________________________

Liliana Blum (Durango, Durango, México,1974) ha  publicado las novelas El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020),  El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) y los libros de cuentos Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) y  (Ediciones de Barlovento, 2002). Sus escritos son parte de las antologías El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019),  entre otras. Su nueva colección de relatos, Un descuido cósmico, saldrá este 2023 bajo el sello de Tusquets. Liliana Blum estudió Literatura Comparada en The University of Kansas y tiene una maestría en educación con especialidad en humanidades por el ITESM.

______________________________________________________________

Liliana Blum (Durango, Durango, Mexico, 1974) has published the novels: El extraño caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020),  El monstruo pentápodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) and the books of short-stories: Tristeza de los cítricos (Páginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2007) and (Ediciones de Barlovento, 2002). Her writing can be found in the anthologies: El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), Óyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antología de noir mexicano (Grijalbo, 2019),  among others. Her new short-story collection: Un descuido cósmico, will be out later in 2023 (Tusquets). Liliana Blum studied Comparative Literature at The University of Kansas and has a master’s degree in education with a specialty in humanities from ITESM.

_________________________________________________________

De://From: Liliana V. Blum. Vidas de catálogo. México, D. F.: Tierra Adentro, 2007, 71-76.

“Tocaré el piano vestida de novia”

A Paloma Bauer

           Un año más, que sumado a los otro veintinueve, daba treinta. Pero yo me siento justamente igual que ayer y el día antes de ayer. Andrei se fue a pasar el verano con su futura esposa, mi último papanicolao mostró algunas células anormales y tengo que sacar una cita con el ginecólogo. Salí de la universidad antes de la cinco de la tarde. Pasé al pequeño mercado orgánico y compré algunas cosas. Me he propuesto cambiar de hábitos, ser más saludable. Desde mañana comenzar a nadar antes de la clase de sociología. Dejaré de fumar y habrá más frutos y verduras en mi dieta. Los árboles a lo largo de la calle están cambiando sus hojas de verde a amarillo a rojo, y algunas ya cubren el suelo. Unas cigarras fuera de temporada se escuchan allí y allá.             

           Me detengo porque los hombros me duelen por tantos libros que llevo. Desde que Andrei se fue, leo de tres o cuatro libros por semana y consumo paquetes enteros de galletas con chispas de chocolate sumergidas en café con leche. Suspiro y me obligo a seguir. He llegado a los treinta, estoy viva y camino por una hermosa calle de un pequeño pueblo universitario. Conservo aún la beca para mi maestría y muy pronto terminaré la tesis. De repente la bolsa se rompe y un par de latas de sopa de tomate ruedan por la acera. Otro eslabón de tristeza que se une con todo lo demás.     

           Sé que sí me agacho para recoger las dos latas voy a llorar y no podré detenerme. Miro a los dos lados: no hay nadie más en la calle, salvo un gato anaranjado afilándose las garras en un tronco. Cuatro dólares bien valen mis lágrimas, o al revés, así que mejor la sopa de tomate. En la banqueta veo dibujos hechos con gises de color. Flores, catarinas, unos cuadros con números para brincar. Hace muchos años me hacía feliz dibujar, jugar con el resorte, la cuerda, las muñecas. Ahora estudio porque supuestamente es lo que quiero y soy independiente, pero me pongo a llorar a mitad de la cuadra. Los cuarenta o cincuenta metros que faltan para mi departamento me parecen una distancia infinita. ¿Cómo voy a llegar yo sola con mis células anormales y mi posible cáncer cervical?

           El cielo comienza a cerrarse, y sé que con latas de sopa de tomate o sin ellas debo llegar pronto a donde sea que voy. Vuelvo a cargar la bolsa y camino rápidamente, hasta que la tensión de los músculos de mis piernas me obliga a parar. Para entonces la lluvia ha comenzado; abrazo lo que resta de la bolsa y alcanzo el camino de piedras que lleva a lo que es mi departamento, en el segundo piso de una casa antigua que no se distinguiría de cualquier otra de la calle si no fuera por la casera, que vive en el primer nivel, ha llenado de gnomos y ranas todo el jardín. Corro entre los figurines con cuidado de no tocarlos, porque está estipulado en el contrato de alquiler que, si llegamos a romper alguno de los gnomos, ella puede pedirnos dejar el piso en cualquier momento. Cuando termine la maestría y consiga un buen trabajo, lo primero que haré es cambiarme de casa.

           Debería de tomar el rastrillo de Andrei, todas sus cosas, y tirarlas en la basura. O cortarme las venas. Eventualmente él llegaría y me encontraría convertida en una forma de pasta sobre la alfombra e la salita de tele, putrefacta, y entonces vería que yo era una mujer, shiska o no, una mujer que se pudre si deja de vivir. Tomo el rastrillo y lo acerco mis ojos. Tiene algunas barbas de Andrei entre las hojas. No quiero llorar de nuevo así que los pongo en su lugar y salgo del baño. Tomo tres de las cervezas de Andrei, me siento frente al televisor y comienzo a beber.

           Adentro todo está oscuro y se percibe un ligero olor a humedad. Me gusta la casa así. Con poca luz. Andrei bromea siempre con que en el fondo yo debo tener algo de judía, porque dice que soy una tacaña con la energía eléctrica. Entonces puedes quedarte conmigo, contesto yo a sabiendas que él mirará el piso, me tomará de los hombros y dirá: sabes que te amo, pero no puedo casarme con una shiksa. No nos casemos entonces, digo yo, como siguiendo mi parte en el guion. Lo que hago para mortificarlo, para hacerle saber que yo sufro. Me debo a mis padres, y les prometí casarme con una judía y darle nietos, no dejar que muera el apellido, me explica pacientemente una y otra vez lo mismo. Tal vez tiene la esperanza de que en una de tantas repeticiones yo termine por entender y lo deje ir. ¿Pero porque sigue durmiendo aquí en mi casa? Entonces no me digas que me amas, Andrei, porque está claro que no me amas. Luego me encierro en el cuarto con un portazo, o salgo a caminar. En la noche, cuando regreso, lo encuentro sumido en cierta depresión, frente a la tele, viendo las noticias con una cerveza en la mano, las luces apagadas en mi honor. Se levanta para recibirme, no dice nada y comienza a besarme; hacemos el amor allí mismo, en el futón, con un anchorman de CNN dando las últimas noticias de sobre los conflictos en el Medio Oriente. Al terminar, Andrei hace comentarios de cuando en vez sobre lo que ve en la tele, y yo acaricio los rizos, hasta que nos quedamos dormidos.

           Pongo lo que queda de la bolsa y el mandado sobre la mesa de la cocina. Saco el paquete de jamón de pavo kosher y la pinta de leche descremada para acomodarlas en el refri. Entro el baño, orino y prendo la luz para verme de cerca en el espejo. Me parece que tengo más arrugas que la última vez. No me reconozco. Antes yo era otra, digo en voz alta, y pienso en Andrei con la novia judía que finalmente le pareció aceptable. ¿Estarán sentados en la sala, con los padres de allá interrogándolo para ver si es un buen prospectivo, o tal vez van juntos a la sinagoga, tomados de mano?

           Los últimos meses han sido insoportables para mí. O bien soy indestructible, o no tengo dignidad. Supongo que lo segundo. Vivimos en el mismo lugar, él me prepara el desayuno, yo lavo los trastes, Y de repente, alguien, una judía contesta su anuncio en el sitio de Jewish Singles y se pone de acuerdo con ella para conocerse. Entonces me dice: me voy a Seattle o cualquier parte, para conocer a Sarah o a quien sea. Se me salen las lágrimas y él me repite que no puede casarse conmigo, aunque me ame. Luego viene mi escena con gritos, tal vez una taza de café rota, y al final hacemos el amor hasta casi morirnos. A la mañana siguiente, mientras yo duermo, él prepara su maleta, me besa y lo escucho entre sueños decirme que volverá en un par de días. Yo me vuelvo de espaldas. Cuando escucho la puerta cerrarse, aprieto mi cara contra la almohada de él y aspiro su aroma. Sigo miserable hasta medio día, y si no hubiera trabajo que hacer, me quedaría en la cama hasta que Andrei volviera a aparecer. Porque siempre, al fin de cuentas, termina por volver y explica que Rachel o Abby no es interesante, que físicamente no le atrae o que no comparten el mismo nivel de religiosidad. Cualquier cosa. Es mi turno de ser indignada y el de Andrei para mimarme y buscar mi perdón, hasta que la normalidad se vuelve a establecer en la casa, al menos por algún tiempo. Más tarde yo diré: tal vez yo también deba subir mi perfil a un sitio de solteros católicos. Andrei fingirá no escucharme mientras me besa y me quita la ropa. No quiero quedarme de solterona, sobre todo si tú te vas a casar un día de estos. Cuando terminemos, todavía ebria con los efectos del orgasmo, seguiré: Me vas a volverme loca, Andrei. Él sólo guardará silencio, con la cara entre mis pechos. Siempre me deja hablar sin interrumpirme: un cachorro que sabe que hizo mal al destrozar la pantufla. Y cuando esté loca, voy a tocar el piano vestida de novia. Él me besará otra vez: No te vas a volver loca, tú vas a encontrar a alguien que te quiera mucho.       

           Termino la última cerveza y cambio el canal. Veo un especial de Seinfeld y pienso cómo río con Andrei. ¿Voy a encontrar a alguien quién sentirme así?  Porque cuando no está buscando esposa judía, es casi perfecto. Una vez, un poco ebrio, me dijo que, si se casaba pronto, a lo mejor podíamos seguir viéndonos. Eso no está bien, si te casas le va a ser fiel a tu mujer, le dije. Ser parte de un triángulo no entraba en mi plan de vida. Aunque tal vez ahora mismo haría lo que Andrei me dijera. Pero ¿cómo ser “la otra mujer’, si yo no tengo ningún aire de misterio, no uso negligés ni ligueros ni maquillaje? Pero en el fondo sé que ni siquiera tengo esa opción. Andrei estará el resto del verano con su novia, fijará una fecha para la boda y recibiré una postal del lugar a donde vayan de luna de miel. Luego se instalará en otra ciudad y nos escribiremos por correo electrónico, cada vez menos, hasta que finalmente termine por alejarse por completo de mi vida.

           Camino un poco vacilante al cuarto. Tengo que dejar de pensar en él. Lo mejor será tomar, como dicen los libros de autoayuda, un día a la vez. Me prometo no beber más hasta que encuentre una pareja estable, o si no voy a terminar como una patética depresiva alcohólica, y luego nadie, y con razón, va a quererme. Lo primero que haré por la mañana es llamar al ginecólogo y hacer la cita. Me desvisto en la oscuridad y dejo la ropa en el suelo. Mañana, también, comenzaré a limpiar. Ningún traste sucio pasará más de un día en el fregadero. Voy a poner un florero en medio de la mesa y voy a sacudir los libros.

           Me acuesto. Mis dedos tocan el cabello rizado de Andrei. Su cuerpo se mueve un poco, hasta que termina por despertar. Entré con mi llave, dice, abrazándome. Shhh, no quiero que me platiques de tu viaje. Vuelve a dormirse a los pocos minutos y escucho su respiración. Me quedo despierta con sus brazos rodeándome. Mientras no tenga vestido de novia, creo que no me volveré loca.

_____________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

“I Will Play the Piano, Dressed as a Bride”

A Paloma Bauer

           On year more, that added to the other twenty-nine, comes to thirty. But I feel exactly the same as I did yesterday and the day before yesterday. Andrei went to spend the summer with his future wife, my Pap test showed some abnormal cells, and I have to make an appointment with the gynecologist. I left the university before five in the afternoon. I passed the small market where I bought I a few things. I have made a plan to change my habits, to be healthier. From tomorrow on, to swim before sociology class. I will stop smoking, and there will be more fruits and vegetables in my diet. The trees along the street are changing their leaves from green to yellow to red, and some already cover the ground. Some cicadas out of season are heard here and there.

           I stop as my shoulders hurt me because I carry so many books. Since Andrei left, I read three or four books a week, and I consume entire boxes of chocolate chip cookies dipped into coffee with milk. I take a breath and force myself to go on. I have made it to thirty, I am alive, and I walk on a beautiful street in a small university town. I still have the scholarship for my masters and very soon, I will complete my thesis. Suddenly, the bag breaks and two cans of tomato soup roll down the sidewalk. Another kind of sadness that joins all the rest.

           I know that if I bend down to pick up the two cans, I’m going to cry, and I won’t be able to stop myself. I look both ways; there is nobody else on the street, except an orange cat sharpening its nails on a tree trunk. My tears are worth four dollars, or seen the other way around, it’s better that I pick up the tomato soup. On the pavement, I see pictures made with colored chalk. Flowers, ladybugs, some pictures with numbers to jump around. Many years ago, it made me happy to draw, to play with the elastic, the rope, the dolls. Now I study because supposedly that’s what I want and I am independent, but I begin to cry in the middle of the block. The forty or fifty meters left to my apartment seem to me to be an infinite distance. How will I arrive alone with my abnormal cells and a possible cervical cancer?

           The sky begins to darken, and I know that with the cans of tomato soup or without them, I’d better quickly get wherever I’m going. I carry the bag again and walk rapidly, until the tension in the muscles in my legs makes me stop. By then the rain has begun, I hug what is left of the bag, and I reach the stone walk that leads to what is my apartment, on the second floor of an old house that would be indistinguishable from any other on the street, if it wasn’t for the fact that the landlady, who lives on the first floor, has filled the entire garden with gnomes and frogs. I run among the figurines, carefully not to touch them, because it is stipulated in the lease that, if we break one of the gnomes, she can ask us to leave the place at any time. When I complete the Masters and I get a good job, the first thing I will do is change my abode.

           Inside, everything was dark, and a vague humid smell was perceivable. I like the house like that. With little light. Andrei always jokes that down deep I ought to have some Jewishness, because he says that I am a cheapskate with electricity. Then you can stay with me, I answer deliberately that he will look at the floor, take me by the shoulders and will say: you know that I love you, but I can’t marry a shiska. Then we won’t get married, I say, as is continuing my part in the script. I do that to mortify him, to make him know that I suffer. I owe it to my parents, and I promised to marry a Jew and give them grandchildren, not let our name die out, he patiently explains to me the same way, again and again. Perhaps he has the hope that from one of so many repetitions, I will finally understand and let him go. But why does he keep sleeping here in my home? Then don’t tell me that you love me, Andrei, because it’s clear that you don’t love me. Then with a door slam, I shut myself into my room, or I leave to take a walk. That night, when I return, I find him sunken into in a kind of depression, in front of the TV, watching the news with a beer in his hand, the lights turned off in my honor. He gets up to meet me, doesn’t say anything and begins to kiss me, we make love there right there, on the futon, with a CNN anchorman telling the latest news about the conflicts in the Middle East. When we’re done, Andrei sometimes makes comments about what he sees on TV, and I caress his curls, until we fall asleep.

           I put what is left of the bag and the bill on the kitchen table. I take out the packet of Kosher turkey ham and the pint of skim milk to put them in the fridge. I enter the bathroom, I urinate, and I turn on the light in order to see myself up close to the mirror. It seems that I have more wrinkles than the last time. I don’t recognize myself. Before, I was different, I say out loud, and I think about Andrei with the Jewish girlfriend who finally seems acceptable. Will they be in the living room, with her parents, interrogating him to see if he is a good prospect, or perhaps they attend synagogue together, holding hands?

           I ought to take Andrei’s razor, all his things, and throw them in the garbage. Or cut my wrists. Eventually, he would arrive and would find me converted into a form of pasta on the rug in the little TV room, purified, and then he would see that I was a woman, shiska or not, a woman who rots if she is allowed to live. I take the razor, and I bring it close to my eyes. It has a few of Andrei’s beard hairs among the blades. I don’t want to cry again, so I put it back in its place, and I leave the bathroom. I take out three of Andrei’s beers, I sit in front of the television and a begin to drink.

           The last few months have been unbearable for me. Or I’m quite indestructible, or I have no dignity. I guess the second. We live in the same place, He makes breakfast for me, I wash the dishes. And suddenly, someone, a Jewish woman answers his ad in the Jewish Singles site, and he arranges for them to meet each other. Then he says to me: I’m going to Seattle or somewhere, to meet Sarah or whoever. I begin to cry, and he repeats to me that he can’t marry me, even though he loves me. Then comes the scene with shouting, perhaps a broken coffee cup, and finally we make love until we die. The next morning, while I sleep, he packs his suitcase, kisses me and half-asleep, I hear him tell me that he will be back in a couple of days. I turn onto my back. When I hear the door close, I press my face against his pillow, and I breath in his smell. I continue to be miserable until about noon, and if I didn’t have work to do, I would stay in bed until Andrei appears again. Because always, at the end of the day, he returns again, and explains that Rachel or Abby isn’t interesting, that she doesn’t attract him physically or they don’t share the same level of religiosity. Whatever. it is my turn to be indignant and Andrei’s to pamper me and ask my forgiveness, until normality is established at home again, at least for a time. Later on, I will say: perhaps I too ought to put my profile in a site for unmarried Catholics. Andrei will pretend not to hear me while he kisses me and takes off my clothes. I don’t want to stay unmarried, especially if one day you’re to marry one of them. When we finish, still drunk from the effects of the orgasm, I will continue: you are not going to make my crazy, Andrei. He will simply remain silent, with his face between my breasts. He always lets me speak without interrupting me, a puppy that knows that he was bad destroying the slipper. And when I’m crazy, I’m going to play the piano, dressed as a bride. He will kiss me again. You won’t go crazy; you will find someone who will love you a lot.

           I finish the last beer, and I change the channel. I watch a Seinfeld special, and I think of how much I laugh with Andrei. Will I find someone who will feel for me so? Why, when he is not looking for a Jewish woman, it’s almost perfect. Once, a bit drunk, he said that if he gets married soon, at least we could continue seeing each other. That’s no good. if you marry, you will be faithful to your wife, I told him. But now perhaps right now I would do what Andrei said. Being part of a triangle is not in my life plan. But how can I be “the other woman”, if I don’t have any air of mystery, I don’t use negligees or garter belts or makeup? But down deep, I know that I don’t even have that option. Andrei will be with his girlfriend for the rest of the summer, they will set a date for the wedding, and I will receive a postcard from the place where they go for their honeymoon. Then he will settle in another city, and we will write each other by email, less and less, until finally he ends up completely out of my life.

           I walk a bit shaky to the bedroom. I have to stop thinking about him. The best thing would be to take, like the self-help books say, one day at a time. I promise myself not to drink any more until I find a steady boyfriend, or, if I’m not going to end up like a pathetic depressive alcoholic, and then nobody, and with reason, will love me. The first thing I will do in the morning is call the gynecologist and make an appointment. I get undressed in the darkness, and I leave the clothes on the floor. Tomorrow, also, I will begin to clean up. No dirty dish will stay in the refrigerator for more than a day. I’m going to put a vase in the middle of the table, and I’m going to dust the books.

           I go to bed. My fingers touch Andrei’s curly hair. His body moves a bit, until he wakes up. I got in with my key, he said, hugging me, Shhh, I don’t want you to talk to me about your trip. He fell asleep again in a few minutes and I hear his breathing. I remain awake with his arms surrounding me. While I don’t have a wedding dress, I won’t go crazy.

__________________________________________________

Algunos libros de Liliana Blum/Some of Liliana Blum’s Books

______________________________________________________________

Sara Sefchovich — Novelista y comentadora judío-mexicana/Mexican Jewish Novelist and Commentator — “¿Al margen de lo judío?¿Yo?”/”At the Margins of Jewishness? Me?”

Sara Sefchovich

____________________________________________________________

Sara Sefchovich es licenciada y maestra en Sociología y doctora en Historia de México por la
Universidad Nacional Autónoma de México.Desde hace más de treinta y cinco años es Investigadora en el Instituto de Investigaciones Sociales de la misma UNAM en donde trabaja sobre temas de ideas, cultura y discurso.Es profesora en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Constantemente imparte conferencias y cursos en México y en otros países sobre los temas de su especialidad. Ha sido articulista en varios periódicos de circulación nacional y desde hace más de veinte años lo es semanalmente en el periódico El Universal. Durante ocho años, Sefchovich fue comentarista semanal en el programa “Monitor” de Radio Red y es una presencia constante en los medios de comunicación. Ha publicado quince libros de ensayo, más de cien artículos en revistas y suplementos culturales y más de mil artículos periodísticos. Paralela a su carrera académica, es narradora. Ha publicado tres novelas, así como relatos y cuentos en revistas y libros colectivos.Su obra ha sido traducida a seis idiomas y llevada al radio, al cine y al teatro.Ha recibido premios de ensayo y de novela, entre ellos el Plural de Ensayo, el Agustín Yáñez de novela, la beca Guggenheim y la Leona Gerard Endowed Lecture de la Universidad de California.

Sara Sefchovich has a degree and master’s degree in Sociology and a PhD in History of Mexico from the National Autonomous University of Mexico. For more than thirty-five years she has been a Researcher at the Social Research Institute of the UNAM itself, where she works on issues of ideas, culture and discourse. She is a professor at the Postgraduate School of Political and Social Sciences at UNAM. She constantly gives lectures and courses in Mexico and in other countries on topics of her specialty. She has been a columnist in several national newspapers and for more than twenty years, she has been a weekly columnist in the newspaper El Universal. For eight years, Sefchovuch was a weekly commentator on Radio Red’s “Monitor” program and is a constant presence in the media. She has published fifteen books of essays, more than one hundred articles in magazines and cultural supplements, and more than a thousand newspaper articles. Parallel to her academic career, she is a storyteller. She has published three novels, as well as short stories in magazines and collective books. Her work has been translated into six languages ​​and taken to the radio, the cinema and the theater. Sefchovich has received prizes for essays and novels, including the Plural de Ensayo , the Agustín Yáñez Novel, the Guggenheim Fellowship, and the Leona Gerard Endowed Lecture at the University of California.

__________________________________________

¿Por qué al margen?

” Y es que, debo decirlo, los que me invitaron hoy no son los únicos que me consideran al margen. Hace muchos años, cuando nació una revista hecha por jóvenes judíos de la comunidad, que se llamaba Odradek, me invitaron a presentarla y Esther Seligson que estaba en la mesa junto a mí, me dijo lo mismo y hasta me lo puso por escrito en la dedicatoria de un libro suyo. Decía algo así como “Para Sara que decidió estar fuera”. Y hace algunas semanas Silvia Cherem también me lo dijo: “Sé que tú te marginaste de la vida comunitaria”, me escribió en un correo electrónico. Sobra decir que en el lapso de tiempo entre uno y otro evento, unos cuarenta años, muchos más me lo dijeron o lo pensaron.

Y sin embargo, yo no me considero al margen, para nada.

… Dicho en otras palabras: me siento parte viva, activa y participante de la comunidad judía de México y del judaísmo, pues como Moisés Mendelsohn, crucé la puerta hacia el mundo de afuera, pero nunca la cerré, siempre fui y vine, salí y entré.

Y sin embargo, a lo largo de mi vida esta cuestión de quién está adentro y quién al margen y quién afuera ha sido una discusión que siempre ha estado vigente y que sin duda es muy judía porque eso lo han discutido muchos antes que nosotros, entre ellos nada menos que Walter Benjamin y Gershom Sholem, o el mismísimo Freud.

En mi juventud participé en un grupo que se preguntaba si éramos mexicanos judíos o judíos mexicanos y qué venía primero si la mexicanidad o la judeidad y recuerdo algunas respuestas a estas preguntas (y a otras parecidas) no de quienes nos las planteábamos, sino de quienes estaban fuera del grupo y que parecían no albergar dudas: por ejemplo, las de quienes nos recordaban que esto ya se había discutido en la Alemania de entreguerras cuando muchos judíos se empezaron a considerar “alemanes de religión mosáica” y que los nazis de todos modos mataron por igual a los judíos que se reconocían como tales que a los que no, a los que ni siquiera pensaban en este tema que a los de plano conversos.

En el otro extremo, estaban quienes decían que era posible y hasta necesario de plano abandonar el judaísmo y lo judío y sobre todo a la comunidad judeo-mexicana.

No faltaban los que consideraban que un judío que se planteaba estos asuntos era peor que un goy, porque no era cosa de andarle dando vueltas y cuestionamientos a aquello en lo que uno había nacido y había sido educado.

Lo que quiero decir cuando relato esa historia, es que esto ha sido, es y será el judaísmo: siempre discutir, siempre debatir, siempre preguntarse quién es y quién no es, qué significa ser judío y dónde está la línea divisoria con el no serlo. O con el estar adentro y el estar al margen y el estar afuera.

Y es precisamente en este punto que las preguntas se reiteran y repiten: ¿Cómo se determina esto? ¿por la mamá que te parió? ¿por el rabino que te validó? ¿por el marido con quien te casaste? ¿por la comunidad que te considera? ¿por los rituales que cumples? ¿por los temas que estudias?

No hay dos judíos que respondan de la misma manera a estas preguntas. Pero ellas nos llevan al centro y a la esencia de todo el problema: ¿se es judío porque se quiere o se siente o se desea serlo? O ¿se es judío porque los otros consideran que se lo es?

El tema pues, no pasa por la determinación que significa la herencia materna, por la decisión de un rabino, por el cumplimiento o no de las reglas y rituales (la Halajá que Yeshayahu Leibowitz colocaba en el centro de su concepto del ser judío) o por aquello a lo que uno se dedica en la vida. El tema pasa por la percepción, con todo el sentido filosófico que le dio Baruj Spinoza (y después de él gran parte del pensamiento moderno) de que no es posible conocer la realidad, sino solamente percibirla. No existe “la cosa en sí” sino solo “la cosa para nosotros”. Y esa siempre está mediada por los aspectos culturales y mentales que en cada momento histórico y en cada lugar geográfico marcan, delimitan y permiten ver, escuchar, aprehender, comprender (o al contrario, no hacerlo), y que establecen los horizontes posibles de significación.

Pero aún entendiendo esto, no es fácil tomar una decisión sobre el tema al que me refiero, porque ¿cuál es la percepción que cuenta? ¿la mía sobre mí o la de otros sobre mí?

Hemos llegado a un callejón sin salida, porque no hay respuesta para estas preguntas.

En una ocasión le preguntaron a Judith Bokser cuántos judíos había en Estados Unidos y no pudo dar una cifra definitiva, y lo explicó aludiendo precisamente a que existen esos criterios tan diversos para definirse como judío: el que tú te consideres, el que los otros te consideren, el que estés adentro o afuera o al margen de una comunidad organizada, el que participes o no en las instituciones, el que te interesen o no ciertos temas de estudio. Solo para mostrar la complejidad de este asunto, baste con decir que todos sabemos perfectamente cuántos mexicanos viven en ese país y cuántos de ellos son católicos. Para ellos son casillas que se llenan fácilmente en las encuestas. Para los judíos no.

Entonces, repito, ¿cuál es el criterio para considerar que alguien está al margen o adentro o afuera? Y ¿lo decide el indicado o lo deciden otros? ¿y en base a qué?

Si lo decide el indicado, la cosa es fácil. Yo por ejemplo, ya lo dije, estoy dentro. Pero si lo deciden otros, la cosa se complica, pues por ejemplo algunos decidieron que estoy adentro y me incluyen en las antologías de escritoras judías, pero otros consideran que estoy al margen y me ponen en esta mesa. Afortunadamente todavía nadie decide que estoy afuera.

Y en base a qué se decide, eso sí no lo sé: no es la participación activa porque hay muchos de quienes no se dudaría que están adentro y que no participan. Tampoco son los temas que se estudian porque hay muchos que no estudian temas judíos y no se consideran al margen y al revés, hay muchos no judíos que estudian temas considerados judíos aunque no estén en la comunidad. Así que no llegamos a una respuesta.

Lo que sí puedo es decirles, es cuál constituye mi criterio para considerarme adentro: es una razón que les voy a dar contando una anécdota. Hace muchos años, cuando vino a México el Dalai Lama, líder espiritual del pueblo tibetano, acompañado por uno de los estudiosos más serios de budismo tibetano, muy reconocido en el mundo. Fui a escucharlo, tomé con él el curso completo que dio sobre el tema y el último día, conversando a la salida, le dije: “En su vida anterior, antes de convertirse al budismo, usted seguro era judío”. Se puso furioso conmigo y me espetó: “¿De dónde sacas eso?” A lo que respondí: “Por su modo de argumentar, que es típicamente de judío, típicamente talmúdico”. El hombre no lo pudo negar.

Ahora bien: ¿de dónde sabía yo eso? De leer y de escuchar. Los judíos argumentan, interpretan, discuten. Así lo hicieron Maimónides y Freud y Marx y Lukacs y Benjamin y Leibovitz y Henry-Levy y los intelectuales judíos mexicanos como Krauze y Boltvinik. Y así lo hacía mi padre también. Pues bien: allí me inserto yo. Eso es lo que me hace profundamente judía.

Dicho lo anterior, me falta agregar un elemento más para negar mi supuesta marginalidad: el que se refiere a mi tema de estudio.

Yo no estudio ni a los judíos, ni al judaísmo, ni a la comunidad judeo-mexicana, ni a Israel. Yo estudio a México: su cultura, su historia, su sociedad. Alguna vez uno de los profesores que traían de Israel al programa de Estudios Judaicos de la Universidad Iberoamericana, me preguntó por qué, habiendo tantos temas judíos para trabajar elegí ese. Mi respuesta fue en un doble sentido: primero, porque eso es lo que me interesa. Y segundo, porque estudiar a México, cuando los judos vivimos en México, es prioritario. No estamos aquí de prestado mientras nos vamos, como pensaban mis maestros de la secundaria, sobrevivientes del holocausto, sino que estamos aquí para quedarnos y por eso el tema no es marginal, es central. Lo es para los judíos y para lo judío y para la comunidad. Es una cuestión estratégica, si empleamos el concepto como lo hace Peter Hakim.

Pero también, me parece, lo es si lo pensamos en el sentido en que lo señaló alguien cuyo judaísmo y pertenencia nunca han sido puestos en duda: Maimónides.

Él dice claramente que no hay contradicción entre los principios del judaísmo y los del conocimiento, pues “es el mismo Dios el que apela a nuestra razón para entender la ley rabínica y la naturaleza” y podemos agregar que la sociedad y la filosofía, porque, dijo el Rambam, “la fe y el pensamiento coinciden entre sí”.

Ahora bien: todo lo que he dicho hasta aquí todavía no sirve para resolver el asunto planteado de ¿Por qué al margen?

Y es así porque no hay forma de ponerse de acuerdo en la respuesta de lo que es el problema central: que yo puedo sentirme todo lo adentro que quiera pero que otros me consideran al margen.

Solo encuentro una posibilidad para salir de este cuello de botella: en su libro sobre Salvador Novo, Carlos Monsiváis plantea lo siguiente: en cada cultura, en cada sociedad, hay una manera de ser que es la que se considera la correcta y todas las que se salen de ese guión son cuestionadas.

Esto, dicho en términos de lo que estamos hablando, significa lo siguiente: ¿No será que la supuesta marginalidad tiene que ver con estar afuera de un modelo único conocido y aceptado de participación comunitaria o institucional?

En la respuesta a esta pregunta está la clave de la solución. Si consideramos que el modelo que existe es el que debe ser y que no hay ni puede haber otro, entonces seguiremos estando al margen los que la comunidad considera que estamos al margen. Pero si se abre la posibilidad de otro modelo, entonces podemos estar dentro.

Parece sencillo pero no lo es. Nada entre los judíos es sencillo. ¿Puede la comunidad ser capaz de aceptar un cambio de esta naturaleza? ¿Pueden sus instituciones que han funcionado de cierta manera (y que les ha funcionado muy bien) durante cien años aceptar que ahora podrían cambiar en un sentido de abrirse a otras formas de ser judío y de participar?

Esto no lo sé. No se si las instituciones comunitarias tienen disposición para abrirse a otras formas de pertenencia y de participación en las que tengamos cabida “otros”, pues como dice Pierre André Taguieff: “Hay en el mundo una aversión hacia lo otro, lo diferente, hacia lo “no yo”. En este sentido conviene no olvidar que la palabra Satán viene de la raíz hebrea “apartarse” y que el libro más célebre del Rambam se tradujo al español como Guía de los extraviados o de los descarriados, dos términos que no significan lo mismo pero tienen una connotación negativa, antes de llegar al término correcto que es perplejos, cuya significación filosófica es la siguiente: quien es perplejo o está perplejo no lo es por estar perdido o porque se desvió del camino correcto, sino porque decidió, como apuntó Maimónides: “Conocer las enseñanzas de la filosofía para reubicarse con respecto a la tradición de Israel”.

Para mí, este es el punto clave, esto es a donde quería llegar. Por supuesto no s si este cambio va a suceder o no, pues en todo caso la respuesta a esta pregunta no me corresponde darla a mí sino a la comunidad, esa que me (nos) considera al margen.

Pero por lo que a mí respecta, solo puedo repetir que no me siento ni me quiero al margen, que me siento y me quiero parte de. Y que si los otros consideran que no es así e insisten en calificarme como al margen, no lo acepto.

Y aquí termino, porque como le dijo Novo a Monsiváis: “No tengo que hablar en descargo porque no hay cargos en mi contra”.

Adapted de Enlace Judío México, October 30, 2012

___________________________________________________________________

________________________________________________________________

Why at the margin?

” And it is that, I must say, those who invited me today are not the only ones who consider me on the sidelines. Many years ago, when a magazine made by young Jews from the community was born, called Odradek, they invited me to present it, and Esther Seligson, who was at the table next to me, told me the same thing and even put it in writing on the dedication of one of his books. It said something like “For Sara who decided to be outside”. And a few weeks ago Silvia Cherem also told me: “I know that you have marginalized yourself from community life”, she wrote to me in an email. It goes without saying that in the period of time between one event and another, some forty years, many more told me or thought about it.

And yet, I do not consider myself outside, not at all.

… In other words: I feel I am a living, active and participating part of the Mexican Jewish community and of Judaism, because like Moses Mendelsohn, I crossed the door to the outside world, but I never closed it, I always came and went, went out and Come in.

And yet, throughout my life, this question of who is inside and who is outside and who is outside has been a discussion that has always been in force and that is undoubtedly very Jewish because many have discussed it before us, including they none other than Walter Benjamin and Gershom Sholem, or Freud himself.

In my youth I participated in a group that wondered if we were Jewish Mexicans or Mexican Jews and what came first, Mexicanness or Jewishness, and I remember some answers to these questions (and other similar ones) not from those of us who asked them, but from those who were outside the group and who seemed to have no doubts: for example, those of those who reminded us that this had already been discussed in Germany between the wars when many Jews began to consider themselves “Germans of the Mosaic religion” and that the Nazis killed them anyway equally to Jews who recognized themselves as such and to those who did not, to those who did not even think about this issue than to those who flatly converted.

At the other extreme, there were those who said that it was possible and even necessary to abandon Judaism and everything Jewish, and especially the Jewish-Mexican community.

There was no shortage of those who considered that a Jew who considered these issues was worse than a goy, because it was not a matter of going around and questioning what one had been born and educated in.

What I want to say when I tell that story is that this has been, is and will be Judaism: always arguing, always debating, always wondering who is and who is not, what does it mean to be a Jew and where is the dividing line with not being one? Or with being inside and being outside and being outside.

And it is precisely at this point that the questions

No two Jews answer these questions in the same way. But they take us to the center and essence of the whole problem: are you a Jew because you want or feel or want to be? Or are you Jewish because others consider you to be?

The issue, then, does not go through the determination that maternal inheritance means, by the decision of a rabbi, by the compliance or not of the rules and rituals (the Halacha that Yeshayahu Leibowitz placed at the center of his concept of being a Jew) or for what one is dedicated to in life. The theme goes through perception, with all the philosophical sense that Baruch Spinoza gave it (and after him a large part of modern thought) that it is not possible to know reality, but only to perceive it. There is no “thing in itself” but only “the thing for us”. And that is always mediated by the cultural and mental aspects that in each historical moment and in each geographical place mark, delimit and allow one to see, listen, apprehend, understand (or on the contrary, not do so), and that establish the possible horizons of significance.

But even understanding this, it is not easy to make a decision on the subject to which I refer, because what is the perception that counts? mine on me or others on me?

We have reached a dead end, because there is no answer to these questions.

On one occasion Judith Bokser was asked how many Jews there were in the United States and she could not give a definitive figure, and she explained it by alluding precisely to the fact that there are such diverse criteria to define oneself as a Jew: the one that you consider yourself, the one that others consider, whether you are inside or outside or on the margin of an organized community, whether or not you participate in institutions, whether or not you are interested in certain subjects of study. Just to show the complexity of this matter, suffice it to say that we all know exactly how many Mexicans live in that country and how many of them are Catholic. For them they are boxes that are easily filled in surveys. Not for Jews.

So, I repeat, what is the criteria to consider that someone is outside or inside or outside? And does the right one decide or others decide? and based on what?

If the right one decides, things are easy. For example, I already said it, I’m inside. But if others decide, things get complicated, for example, some decided that I am inside and include me in anthologies of Jewish writers, but others consider that I am outside and put me at this table. Fortunately no one has yet decided that I am outside.

And based on what is decided, I do not know that: it is not active participation because there are many who would not doubt that they are inside and do not participate. Nor are they the subjects that are studied because there are many who do not study Jewish subjects and do not consider themselves outside and vice versa, there are many non-Jews who study subjects considered Jewish even though they are not in the community. So we didn’t arrive at an answer.

What I can tell you is what constitutes my criteria for considering myself inside: it is a reason that I am going to give you by telling an anecdote. Many years ago, when the Dalai Lama, the spiritual leader of the Tibetan people, came to Mexico, accompanied by one of the most serious scholars of Tibetan Buddhism, well recognized in the world. I went to listen to him, I took the complete course he gave on the subject with him, and on the last day, talking on the way out, I told him: “In your previous life, before converting to Buddhism, you were surely a Jew.” He got furious with me and snapped at me: “Where do you get that from?” To which I replied: “Because of his way of arguing, which is typically Jewish, typically Talmudic.” The man could not deny it.

Now, where did I know that from? To read and listen. The Jews argue, interpret, discuss. So did Maimonides and Freud and Marx and Lukacs and Benjamin and Leibovitz and Henry-Levy and Mexican Jewish intellectuals like Krauze and Boltvinik. And so did my father too. Well, that’s where I insert myself. That is what makes me deeply Jewish.

That said, I need to add one more element to deny my supposed marginality: the one that refers to my subject of study.

I do not study the Jews, or Judaism, or the Jewish-Mexican community, or Israel. I study Mexico: its culture, its history, its society. Once, one of the professors who brought the Judaic Studies program to the Universidad Iberoamericana from Israel asked me why, having so many Jewish topics to work on, I chose that one. My answer was in a double sense: first, because that is what interests me. And second, because studying Mexico, when we Jews live in Mexico, is a priority. We are not here on loan while we go, as my high school teachers, Holocaust survivors, thought, but we are here to stay and that is why the issue is not marginal, it is central. It is for the Jews and for the Jewish and for the community. It’s a strategic question, if we use the concept as Peter Hakim does.

But also, it seems to me, it is if we think of it in the sense in which someone whose Judaism and belonging have never been questioned: Maimonides.

He clearly says that there is no contradiction between the principles of Judaism and those of knowledge, since “it is the same God who appeals to our reason to understand the rabbinic law and nature” and we can add that society and philosophy, because, said the Rambam, “faith and thought coincide with each other.”

Now, all that I have said up to here still does not serve to resolve the issue raised: Why on the sidelines?

And it is so because there is no way to agree on the answer to what the central problem is: that I can feel as much inside as I want but that others consider me outside.

I only find one possibility to get out of this bottleneck: in his book on Salvador Novo, Carlos Monsiváis proposes the following: in each culture, in each society, there is a way of being that is considered correct and all those that that deviate from that script are questioned.

This, said in terms of what we are talking about, means the following: Could it be that the supposed marginality has to do with being outside of a single known and accepted model of community or institutional participation?

In the answer to this question is the key to the solution. If we consider that the model that exists is what it should be and that there is not and cannot be another, then we will continue to be on the sidelines of those who the community considers to be on the sidelines. But if the possibility of another model opens up, then we can be in.

It seems simple, but it is not. Nothing among the Jews is simple. Can the community be able to accept a change of this nature? Can your institutions that have worked in a certain way (and worked very well for them) for a hundred years accept that they could now change in a sense of opening up to other ways of being Jewish and participating?

This I do not know. I don’t know if community institutions are willing to open up to other forms of belonging and participation in which “others” have a place, because as Pierre André Taguieff says: “There is an aversion in the world towards the other, the different, towards the “not me”. In this sense, it should not be forgotten that the word Satan comes from the Hebrew root “to turn away” and that the most famous book of the Rambam was translated into Spanish as Guide for the Lost or the Misguided, two terms that do not mean the same thing but have a similar meaning. negative connotation, before reaching the correct term that is perplexed, whose philosophical meaning is the following: whoever is perplexed or is perplexed is not because they are lost or because they strayed from the correct path, but because they decided, as Maimonides pointed out: “Knowing the teachings of philosophy to relocate with respect to the tradition of Israel.

For me, this is the key point, this is where I wanted to go. Of course I don’t know if this change is going to happen or not, because in any case the answer to this question is not up to me but to the community, the one that considers me (us) on the sidelines.

But as far as I’m concerned, I can only repeat that I don’t feel like I don’t want to be on the sidelines, that I feel like and I want to be a part of it. And that if the others consider that this is not the case and insist on classifying me as outside, I do not accept it.

And here I end, because as Novo told Monsiváis: “I don’t have to speak in defense because there are no charges against me.”

Adaptado de Enlace Judío México, October 30, 2012

_______________________________________________________________________

Libros de Sara Sefchovich/Books by Sara Sefchovich

______________________________________________________________________

Lihie Talmor — Artista venezolano-israelí–Venezuelan-Israelí Artist — “Serrefugio”/”Being-Refuge” — “Falla inducida”/”Inferred Fault”

Lihie Talmor

Lihie Talmor nació en 1944 en Tel-Aviv, Israel. Recibe un B.Sc. en Arquitectura y Planificación Urbana de Technion, Haifa, Israel. Completa su B.A. en Poética y Literatura Comparada en la Universidad de Tel-Aviv en 1971 donde enseña hasta 1974. Estudió pintura en el estudio de Pinchas Abramovitz en Tel-Aviv. En 1980 se traslada a Caracas, Venezuela, y allí ingresa al Centro de Estudios de Artes Gráficas (CEGRA) de 1981 a 1983, y estudia pintura en el estudio de Walter Margulis. Desde 1984 ha trabajado en proyectos de arte, impartido y participado en cursos en centros culturales y talleres en Italia, Bélgica, Estados Unidos, Israel, Colombia y Venezuela. Trabaja en los campos del grabado, la escultura y la instalación. Talmor vive y trabaja en Israel y Venezuela.

____________________________________________

Lihie Talmor was born in 1944 in Tel-Aviv, Israel. Receives a B.Sc .in Architecture and Urban Planning from the Technion, Haifa, Israel. She completed her B.A. in Poetics and Comparative Literature at the University of Tel-Aviv in 1971 where she taught until 1974. Studied painting at Pinchas Abramovitz’ studio in Tel-Aviv. In 1980, moves to Caracas, Venezuela, and there enrolled at the Center of Studies for the Graphic Arts (CEGRA) from 1981 to 1983, and studied painting at Walter Margulis’ studio. Since 1984 she has worked on art projects, taught and participated in courses in cultural centers and workshops in Italy, Belgium, the United States, Israel, Colombia and Venezuela. Works in the fields of printmaking, sculptures and installations. Talmor ives and works in Israel and Venezuela.

_______________________________________

Lihie Talmor:

“”Mi intención no es una aproximación histórica ni periodística, ni un testimonio ni una ilustración de los conflictos. Por el contrario, los espacios que (re)creo en mi obra son más simbólicos que geográficos. En un camino serpenteante entre la fotografía, el grabado, la pintura y otras técnicas, creo ficción”.

“My intention is neither a historical nor a journalistic approach, neither testimony nor illustration of conflicts. On the contrary, the spaces I (re)create in my work are symbolic rather than geographical. On a meandering path between photography, etching, painting, and other techniques, I create fiction.”

Lihie Talmor – Website 

__________________________________________

Obras de Lihie Talmor/Works by Lihie Talmor

__________________________________________________________________

SERREFUGIO_1, 2015

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color

33,5×49,5   (tamaño imagen)

58x78cm     (tamaño papel)

______________________________

BEING-REFUGE_1, 2015

Photo-etching, aquatint and dry point

Two color plates

33,5×49,5 (image size)

58×78 cm      (paper size)

SERREFUGIO_2, 2015 BEING-REFUGE

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color.

33,5×49,5  (tamaño imagen)

58x78cm    (tamaño papel)

SERREFUGIO_3, 2015 BEING-REFUGE

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color

33,5×49,5  (tamaño imagen)

58x78cm    (tamaño papel)

SERREFUGIO_4, 2015 BEING-REFUGE

Fotograbado, aguafuerte, aguatinta y punta seca

Dos planchas de color

33,5×49,5  (tamaño imagen)

58x78cm    (tamaño papel)

__________________________________________________________

Falla inducida_1, 2021

Fotograbado, aguatinta

Dos planchas de color

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

________________________

Inferred fault_1, 2021

Photo-etching, aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

_____________________________________________________________________

Inferred fault_2, 2021

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

Inferred fault_3, 2021

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

Inferred fault_4 2021

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

Inferred fault_5, 2021 El mar muerto/The Dead Sea

Photo-etching and aquatint

Two color plates

70×98 (paper size) 

50×74 (image size)

___________________________________________________

Más Obras de Lihie Talmor/More Works by Lihie Talmor

Videos:

En español:

En inglés:

___________________________________________

Arte/Arte

___________________________________________________________________

Libro de Lihie Talmor/Book by Lihie Talmor

_______________________________________

“The Departure”

_________________________________________________________

Jacobo Machover — Novelista y crítico social judío-cubano-francés/Cuban-French Jewish Novelist and Social Critic– “Bigelman” — Un cuento de Cuba de los años 40/A story from Cuba of the 1940s

Jacobo Machover

Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.

_________________________________________________

Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.

_______________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s

_______________________________________

Ron de Cuba/Cuban Rum

___________________________________________________________

“Bigelman”

En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.

         Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.

         El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por

         Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.

         Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.

         Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.

         Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.

Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.

         Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.

         Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.

         Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.

         Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.

         Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.

         Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.

_________________________________________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________________

“Bigelman”

In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive

           On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.

         My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.

         The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.

         My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.

          It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.

         It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.

         Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.

         Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.

         What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.

         But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.

         Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.

It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.

         What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.

__________________________________________________________

Foto de una pareja en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a couple in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________

Libros de Jacobo Machover/Books by Jacob Machover/

César Tiempo (1906-1980) poet, escritor y dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Poet, Writer and Playwright — “’Tributación a la inmortalidad del ‘Bar Internacional'”/“Tribute Paid to the Immortality of the ‘Bar International’”

César Tiempo

__________________________________________________

César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinema­tográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.

download.jpg

César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.

_____________________________________________________

“TRIBUTACIÓN A LA IMORTALIDAD DEL ‘BAR INTERNACIONAL'”

Cuando quebranta sus votos de soledad

–donas de novio pobre como el pan de sus días—

el poeta se deja ganar por la ciudad

y por las siete calles de sus siete alegrías.    

Frente a su puerta pasa como un viento doncel

la rural caravana de Lacrozes

–ráfaga verde que une las gentes de Israel

en un haz de almas rubias y de sueños veloces–.

se trepa a uno y cruza las arterias impares,

antiguas como Aión y como Aión presentes

y en la curva sonora de Pasteur y Corrientes

entra al bar de los bares.

“¡Bar Internacional”

donde la grey semita

inofensivamente se desquita

de las persecuciones de la Rusia imperial!

Bajo el dintel se humilla por dos pesos diarios

(el metro exige dos, pero es uno cincuenta)

Uno de esos cosacos

los patibularios

que aventó la tormenta

y hoy se pliega en un ángulo de noventa grados

con elasticidad de contorsionista

ante los judíos bienhumorados

que vienen a recrearse desde el tacto a la vista

y olvidar la verberación de las “nagáikas”

y la servicia de los juliganes

frente al tinglado donde siete u ocho truhanes

danzan y cantan y hace gemir las balalaikas.

Seguramente no han de ser esenios

estos desenfrenados sibaritas

que hablan con voz gangosa de nuestros protogenios

(quien dice nuestros dice, por supuesto, israelitas)

Mientras suman cual sondas, dulces, pingüinadosas

en los cálidos pozos de té las quesadillas,

barajan nombres de astros, de ortigas y de rosas

y miran a hurtadillas

con miradas de duchos catadores

(como matarifes que examinan las reses)

las mesas rebosantes de pequeños burgueses

y doctores, doctores, doctores.

¡Ah, si encontraran un buen partido

Por sus hijas halconeras

en los bailes de la Ezra maridos

y tienen en la Hebraica novios-espumaderas,

se harían flagelar sin ayes, genuflexos,

derribados en las sinagogas y, dichosos,

salmodiarían con labios temblorosos

el aljet sheheitano lefonejo y anexos!

Cuando el poeta baja a la tierra, es decir,

cuando se queda solo frente a la realidad

y ella está lejos, ella que le enseño a reír

descerraja un telefonema suasório

a Samuel Eichelbaum, entrañable

camarada filoso como um sable

y apasionado como su repertorio

de dramas apretados de fervor y vida

–^Me despeino y voy en seguida^.

asegura a través del cable.

Y ya en el bar arroja

sus rehiletes de sangriento destino

y en su propia risa se moja,

una risa de piedra y torbellino.

Los jóvenes licnobios

se acercan al vivac con su terca alegría

y alimentan el fuego de la alacranería

mientras los viejos piensan en sus hijas sin novios

y la nariz de LIova protuberante como

esas cucurbitáceas que el mostrador exhibe

husmea a la parroquia, y sus ojos de gnomo

cuidan celosamente lo que entrega y recibe.

(A través de sus firmes anteojos de carey

algunos clientes dictan sonrisas y destrozos,

los destrozos son—claro—para los padres mozos

y las sonrisas para las hijas de Paley.)

Al filo de la madrugada

como a un cabildo abierto

penetra Don Alberto

Gerchunoff, el maestro de la prosa labrada.

Obeso como un diccionario

y sabio en menesteres de cocina

su abacial figura domina

aquel estrecho escenario

para dotes caudalosas

dignas de un gran rabino o señor de la iglesia:

maneja como un fino bisturí la parresia

y habla con esa música capital de sus prosas,

un poco orquesta a viento y un poco contrabajo,

triunfa en las partituras que maneja a placer

como el menú que ordena en su propio agasajo,

pero es un soflamero de paz y de trabajo

y el mane, thecel, phares no reza para él.

Y trocaron sus ropas de cosacos de lance

Por sus trajes civiles los hombres de la orquesta:

Se marchitan las luces, el dueño hace el balance:

Bostezos, humo, sueño: he aquí toda la fiesta.

Mañana nuevamente: música, risas, ruido

–es sábado y pecamos (Éxodo, veinte, diez)

pero si tienes algo que confiar al olvido

cuando Dios se distraiga entremos otra vez.

El poeta se ha ido

y el cronista lo sigue. Noche ruin: son las tres.

_____________________________________

Samuel Eichelbaum Alberto Gerchunoff

__________________________________________________________

TRIBUTE PAID TO THE IMMORTALITY OF THE “BAR INTERNACIONAL”

When he breaks his vow of solitude

 — a poor wedding gift like his daily bread —

the poet lets himself be won over by the city

and by the seven streets of their seven joys.

In front of his door the rural caravan

of Lacroze streetcars passes like a sweet wind

— green gust that unifies the peoples of Israel

Into a bundle of blond souls and rapid dreams —

he climbs aboard and crosses odd numbered avenues

as old as Aion and like Aion modern

and at the noisy curve of Pasteur Street and Corrientes

he enters the bar of bars.

“Bar Internacional!”

where the Jewish clan  

innocuously recovers

from the persecutions of Imperial Russia!

One of those Cossacks

— the executioners

who fan the storm — stoops

(from two meters to one-fifty)

in the doorway for two pesos

and folds himself into a ninety-degree angle

with the elasticity of a contortionist

before the good-humored Jews

who can relax at a sight without threat

and forget the crack of knouts

and the servility of hooligans

facing the stage where seven or eight scoundrels

dance and sing and make balalaikas moan.

Surely, they are not Essenes

These insatiable sybarites

who speak in the nasal voice of our forebears

(who say we are, of course, so-called Jews)

while they may add biscotti, sweets, crumpets

to hot teacups, dumplings

they jumble the names of stars, nettles and roses

and look obliquely

with the gaze of a skilled wine-taster

(like butchers who appraise cattle)

The tables are overflowing with lower middle classes

and doctors, doctors, doctors.

Ah, if they were to find a good catch

for their falconer daughters

who look for husbands at Ezra dances

while in the Hebraica Center are the awkward prospects

who would let themselves be whipped without crying, servile,

beaten down in the synagogues, and, happy,

they chant with trembling lips

the alh het sheheitano lefoneha and more!

When the poet comes down to earth, that is to say,

when he stands alone before reality

distant as it is, she who taught him to laugh

launches into a wheedling telephone call

to Samuel Eichelbaum, my dear friend,

sharp as a saber

heartfelt as his theater pieces

filled with fervor and life:

— “I’m puttin’ off the Ritz, and I’m on my way.”

he assures her over the line.

And in the bar, he spins

pinwheels of bitter destiny

and is drenched in his own laughter,

a laughter of stone and whirlwind.

The young night owls

camp out with stubborn happiness

and feed the fire of scandal

while old folks think about their dateless daughters

and Lovya’s nose, bulging like

those gourds displayed on the bar

sniffs the neighborhood and his gnome-like eyes

carefully guard what he gives and receives.

(Through thick tortoiseshell glasses

some clients specify smiles and damages

The damages — of course — for the young fathers

and the smiles for Paley’s daughters.)

Just before midnight

Don Alberto Gerchunoff

that master of elegant prose

enters as if into town hall.

Fat as a dictionary

and wise in the art of cooking

his ecclesiastical figure dominates

that narrow scene

for his wide-ranging skills

fitting for a rabbi or a man of the church:

he uses parrhesia like a scalpel

and speaks with the same grand music of his prose,

a little woodwind and a little contrabass,

mastering the score he conducts with pleasure,

like his own menu of entertainment,

but this is the melodrama of peace and work

and mane, shekel, phares is not his prayer.

The men of the orchestra have already changed

their Cossack costumes for civilian ones;

the lights turned down, the barman balances his books:

yawns, smoke, sleep: the party is over.

Tomorrow once again: music, laughter, noise

— it is Saturday, and we sin (Exodus, twenty, ten)

But if you have something you want forgotten

when God is not looking. let’s come back again.

The poet has left

and the narrator after him:

            Louche night: three a.m.

_________________________________________________________

El Poeta César Tiempo por Manuel Eichelbaum

Manuel Eichelbaum – https://jewishlatinamerica.com/2018/05/16/manuel-eichelbaum-grabador-printmaker/

Vilma Faingezicht — Escritora y artista judío-costarricense/Costa Rican Jewish Writer and Artist — “Y los ángeles tenían alitas blancas”/”And the Angles Had Little White Wings” — Un cuento sobre chicos y antisemitismo/A story about children and Antisemitism

Vilma Faingezicht

Vilma Faingezecht nace en Costa Rica, hija de inmigrantes judíos oriundos de Polonia.  Sus padres llegan a estas tierras en el año 1946, luego de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.Cursa la escuela primaria en Alajuela, en la Escuela Bernardo Soto y en San José, en la Escuela Estados Unidos del Brasil.   Posteriormente, en el Colegio Superior de Señoritas, realiza sus estudios de secundaria.Vive algunos años en Israel, México y Puerto Rico.  Regresa a San José después de conocer y explorar muchos caminos.De nuevo en casa, continúa completando sus diferentes estudios :Historia, Diseño, Decoración y Artes Plásticas .Se dedica por muchos años a presentar exposiciones de pintura , tanto en el país como en el exterior.  Es licenciada en filosofía por la Universidad Autónoma de Centroamérica. Es fundadora y directora del Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica. La Revista Nacional de Cultura publica y premia uno de sus primeros cuentos en el año 1992.Entre sus publicaciones contamos con tres libros de cuentos :EN TIERRAS  AJENAS….EN ESOS CAMINOS, CUENTOS DE LA NIÑA JUDIA.

Adaptado de: Asociación Costarricense de Escritoras

_____________________________________

Viilma Faingezicht was born in Costa Rica, the daughter of Jewish immigrants from Poland. His parents arrived in these lands in 1946, after surviving World War II. He attended primary school in Alajuela, at the Bernardo Soto School, and in San José, at the United States of Brazil School. Later, at the Colegio Superior de Señoritas, he completed his secondary studies. He lived for a few years in Israel, Mexico and Puerto Rico. He returns to San José after knowing and exploring many paths. Back home, he continues to complete his different studies: History, Design, Decoration and Plastic Arts. For many years he has dedicated himself to presenting painting exhibitions, both in the country and abroad. Exterior. She has a degree in philosophy from the Autonomous University of Central America. She is the founder and director of the Museum of the Jewish Community of Costa Rica. The National Magazine of Culture publishes and rewards one of her first stories in 1992. Among her publications we have three story books: EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, TALES OF THE JEWISH GIRL

Adapted from: Costa Rican Writers Association

__________________________________________________

Y los ángeles tenían alitas blancas

Y los ángeles llevaban flores…

Pero yo no pertenecía a nada.

Las chiquitas escogidas se vestían de jardineras, con delantales de organdí y canastas de flores. Todo era blanco y amarillo, colores sagrados en momentos sublimes.

Las alas de los angelitos sobresalían entre la multitud: angelitos blancos, angelitos bellos; yo también quería tener alas y volar, volar por los aires con mis alas blancas. ¡Ser un angelito! ¡Tener alas y flores!

Los chiquitos buenos eran los escogidos y se convertían en ángeles que irradiaban candor. Las chiquitas vestidas de jardineras iban colmadas de flores, como Diosas rumbo al altar.

Pero yo no podía ser nada.

Si por lo menos hubiera podido ir de jardinera. ¿Qué tenía de malo andar repleta de flores? Las flores son de todos, no sólo de los católicos. Algún día me iba a apoderar de todas esas flores, flores blancas y amarillas. ¡Quería tener mi cabeza cubierta de flores! Y quizá algunas alas también; ¿por qué no? 

Los ángeles también son de todos.

¡Angelitos blancos, angelitos lindos! Yo quería ser un ángel.

Y las ollas rebosantes de uvas aguardaban su fermento… Se acercaba la Pascua y ese año el vino tendría que ser casero. Sin vino no hay Pascua. 

“…y recordarás la salida de Egipto como si tú mismo hubieras sido esclavo en tierras del faraón…” 

Ahora éramos libres; antes fuimos esclavos ¡Había que recordar y celebrar ese acontecimiento! Los niños judíos celebrábamos, estábamos en un mundo libre; pero asimismo católico.

Un mundo colmado de ángeles.

Eran dos pascuas diferentes; una con cuatro copas de vino y otra que se celebraba con ángeles… Pero yo no tomaba vino… Yo quería ser un ángel.

Mayo era el mes de las flores. En mayo brotaban los lirios. Flores para la Virgen pedían siempre en la escuela… Y la maestra quería tanto a las chiquitas que llevaban flores… Flores blancas para la Virgen, lirios blancos, mayo florido.

¡Mayo florido, mes de los lirios!

La tierra regada, olorosa y fresca.

Alegría de pájaros en las arboledas.

Mayo florido, mayo, mayo…

…y yo quería que la maestra me quisiera a mí mucho…

…las niñas judías no le llevan flores a la Virgen.

Las niñas judías hacen otras cosas; las niñas judías no se ponen medallas con santos en la camiseta, las niñas judías no se persignan cuando pasan por las iglesias.

Las niñas judías, las niñas judías…

Las niñas judías no van a la clase de religión, las niñas judías se quedan afuera… y la maestra las manda a limpiar la capilla.

Ahí, ahí es donde está la Virgen, con los lirios, los lirios blancos, los lirios de mayo. Las niñas judías no sabíamos a qué mundo pertenecíamos.

Mayo florido, mes de la Virgen, mayo florido; ¿por qué también viene el Diablo? Palmas benditas, Ave María Purísima, el Diablo los ase a todos. 3 de mayo, todos los años; 3 de mayo, el Diablo los agarra a todos. Las niñas judías necesitan agua bendita, las niñas judías de igual modo quieren sus palmas benditas.

Pero, ¿por qué el Diablo sí era para todos?

Si yo lo que anhelaba era ser un ángel con las alas blancas y flotar por las suaves nubes. Una jardinera con vestido de organdí y cubierto de flores. Un ángel como el de los cromos, con una sonrisa y mejillas rosa.

Las niñas judías queríamos ser todo, pero no éramos nada. Había que rezar en la noche, pero no entendíamos nada… “¡Shma Israel!” Pero por si acaso: “Padre nuestro, que estás en el cielo…”

El año nuevo se celebraba siempre en setiembre, era Rosh Hashana. Los judíos teníamos el año nuevo en setiembre, nadie entendía nada; además, había dos años nuevos. El de los judíos era maravilloso; teníamos siempre vestidos nuevos; nos vestíamos de seda de pies a cabeza, con lazos en el pelo y zapatos nuevos. El hecho de desfilar por las calles con la ropa nueva era casi como ser una de las jardineras. Mas la alegría duraba poco; el tiempo pasaba veloz y de pronto ya era diciembre. “…pastores venid, pastores llegad, a adorar al Niño, a adorar al Niño que ha nacido ya…”

Había nacido un niño y a todos los niños les traía juguetes. Las calles estaban repletas de juguetes y de manzanas rojas; todos los chiquitos estaban felices con ese niño que había nacido. A todos les traía juguetes…

Pero un día alguien me dijo: 

—No seas tonta; ¿no ves que a los “polacos” ese niño no les trae nada?

Y entonces todo estaba dicho; los “polacos” no éramos católicos y los católicos no eran “polacos”. ¡Éramos diferentes!

…y a los “polacos” el Niño no les trae juguetes.

_________________________________________________________

_______________________________________________

And the Angels had Little White Wings

And the angles were carrying flowers…

But I didn’t belong to anything.

The chosen little girls were dressed as gardeners with smocks of organdy and baskets of flowers. Everything was white and yellow, sacred colors in sublime moments.

The wings of the little angels stood out among the multitude: little white angels, beautiful little and angles: I too wanted to have wings and fly, fly though the air with my white wings. To be a little angel! To have wings and flowers!

The good little boys were the chosen ones, and they became angels that radiated purity. The little girls, dressed as gardeners were filled with flowers, like Goddesses at the altar.

But I couldn’t be anything.

If I could at least have been a gardener. What was wrong with going about full of flowers? The flowers belong to everyone, not only the Catholics. Someday I’m going to take over all those flowers, white and yellow flowers. I wanted to cover my head with flowers! And perhaps some wings too. Why not?

Angels belong to everyone,

Little white angels, pretty little angels! I wanted to be an angel!

And the brimming pots of grapes awaited fermentation… Easter was coming, and this year the wine would have to be homemade. Without wine, there was no Easter.

“…and you will remember the leaving of Egypt as if you had been a slave in Pharoah’s land…”

Now we were free before we were slaves. It was necessary to remember and celebrate this event! The Jewish children celebrated, we were in a free world, but at the same time Catholic.

A world filled with angels.

There were two different holidays, one with four cups of wine and the other celebrated with angels…But I didn’t drink wine… I wanted to be an angel!

May was the month of flowers. In May the lilies bloomed. Flowers for the Virgin were always requested for the school…  And the teacher loved so much the little girls who carried flowers… White flowers for the Virgin, white lilies, May in flower.

Flowery May, month of lilies!

The earth irrigated, fragrant and fresh.

The joy of birds in the groves.

Flowery May, May, May…

…and I wanted the teacher to love me a lot…

…the Jewish children don’t bring flowers to the Virgin.

The Jewish girls do other things; the Jewish girls don’t put medal with saints on their undershirts; the Jewish girls don’t cross themselves when they pass by churches.

The Jewish girls, the Jewish girls…

The Jewish girls don’t go to religion class, the Jewish girls stay outside… and the teacher sends them to clean the chapel.

There, there is where the Virgin is, with the lilies, the white lilies, the lilies of May. We, the Jewish girls don’t know to which world we belong.

Flowery May, month of the Virgin, flowery May> Why does the Devil come too? Blessed palms fronds. Hail Mary, the Devil roasts everyone. May 3, every year, May 3, the Devil grabs everyone. The Jewish girls need holy water, the Jewish girls in the same way want their blessed palm fronds.

But, why is the Devil really for everyone!

If I what I wanted was to be an angel with white wings and to float through soft clouds. A gardener with a dress of organdy and covered with flowers. An angel, like the on the stickers, with a smile and red cheeks.

The Jewish girls we want to be everything, but we weren’t anything. It was necessary to pray at night, but we didn’t understand anything. “Shemá Israel! But perhaps: “Our Father who is in Heaven…”

The new year is always celebrated in September, it was Rosch HaShonah. We Jews have our new year in September, nobody understands anything, moreover, there are two new years. The Jewish one was marvelous, we always had new cloths, we dressed in silk from head to toe, with bows on our hair and new shoes. The act of parading on the streets with new cloths was almost like being one of the gardeners. But the joy was short-lived; time passed quickly and soon it was September already… “come shepherds, arrive shepherds, to adore the Child, to adore the Child, who has just been born…”

A child was born, and all the children brought him toys. The streets were full of toys and red apples; all the little kids were happy about this child that had been born. They all got toys…

But one day someone said to me:

“Don’t be silly: don’t you see that this child doesn’t bring anything to the “Polish?”

And then everything was said, we “Polish” weren’t Catholics, and the Catholics weren’t “Polish.” We were different!

…and the Child didn’t bring toys to the “Polish.”

__________________________________________________

Libros de Vilma Faingezicht/Books by Vilma Faingezicht

_____________________________________

_____________________________________________________

El museo de la comunidad judía de Costa Rica– Vilma Faingezicht–Fundadora/ The Museum of the Jewish Community of Costa Rica — Vilma Faingezicht — Founder

_________________________________________________________________

Grandes obras de escultura seleccionadas de este blog/Grandes obras de escultura escolhidas de este blog/Great Works of Sculpture Selected from the Blog

Un jardín de esculturas/Um Jardim de Escultura/A Sculpture Garden

Leonardo Nierman – México

_____________________________

Feliza Burszstyn – Venezuela https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/15388

__________________________________

José Sacal – México https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/10249

_________________________________

Neomí Gerstein – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/6382

_______________________________________

Leonardo Nierman – México

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4748

_____________________________________

Ferruccio Polanco – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4610

_______________________________________

Martin Blaszko – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4045

Frans Weismann – Brasil https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/12071

Gyula Kosice – Argentina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3940

_________________________________________________

Gego – Venezuela https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3720

___________________________________________

Frans Krajcberg – Brasil https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3473

________________________________________________________________

Arte Maestra/Masterpieces of Art: https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/15116

Sitio web de arte de Steve Sadow

http://www.jewishlatinart.com

Ben-Ami Fihman– Escritor y periodista judío-venezolano/ Venezuelan-Jewish Writer and journalist — “Al revés” – un cuento de filosofía y de fantasía — “In Reverse” – A story about philosophy and fantasy

Ben-Ami Fihman

__________________________________

Ben Ami Fihman, nacido en Caracas, en 1949, escritor, periodista y dinamizador cultural es recordado principalmente en Venezuela por su labor como director de la revista (de actualidad) Exceso que marcó pauta en el periodismo venezolano a partir de 1989. Exceso fue Premio Nacional de Periodismo en 1.999.  Fihman ha publicado varios libros de cuentos y, con esta Segunda mano, varias novelas. Estudió literatura en La Sorbona, cine con Martín Scorsese y dirigió la revista trimestral de literatura fantástica L’Oeil du Golem. Se le considera una de las voces más influyentes del periodismo venezolano contemporáneo.

_______________________________________________

Ben Ami Fihman, born in Caracas in 1949, a writer, journalist and cultural promoter, is mainly remembered in Venezuela for his work as director of the (current) magazine Exceso, which set the standard in Venezuelan journalism starting in 1989. Excess was Awarded National Journalism in 1999. Fihman has published several books of short stories and, with this Second Hand, various novels. He studied literature at the Sorbonne, cinema with Martin Scorsese and directed the quarterly fantastic literature magazine L’Oeil du Golem. He is considered one of the most influential voices in contemporary Venezuelan journalism.

__________________________________________________________________

Al revés

Soñé que la vida es imposible si la muerte no tiene salida. Reflexioné incansablemente durante bastante tiempo. Concluí que los hombres se habían equivocado. La muerte no es necesariamente fatal: ni la calle ciega, ni la puerta del paraíso y el infierno. Puse en práctica varios métodos, me transformé en conejillo de indias.

         Partía de la premisa que las relaciones entre el sueño y la vigilia, el mito fecundo y mortal de esas relaciones. Es también un equívoco, un espejismo. La muerte. Así la contemplé, me pareció como el mito de una civilización extinguida. Dios de piedra; su serpiente, espiral alrededor del brazo, había cesado de atemorizar a los creyentes de rodillas frente al altar.

         Primero me pregunté ¿y si la vigilia fuera el sueño del sueño? ¿Si el día tuviera por misión hacernos descansar de sus ambigüedades, de las metamorfosis nocturnas? ¿Sería la muerte real, digamos diurna, una ilusión creada por tranquilizarnos de los múltiples y variables muertes oníricas? En el sueño todo es instabilidad, superficie acuática, aéreo. ¿Hemos adoptado la realidad, la que se ve con los ojos abiertos, la que nos tropieza con su pato de palo, para gozar de una sola máscara y un solo destino? Ojos abiertos, ojos cerrados, he aquí toda la diferencia, el auténtico muro de la verdad. ¿Y si los párpados no fueran más que una tregua, hallazgo de los conformistas?

         Hace años, identificándome con Moisés y Zaratustra en la montaña, me encerré para responder a estas preguntas con experiencia. Borré de mi vida la anécdota y el descanso. Mi cuerpo se volvió consciencia, mi respiración jadeo metafísico. Poco podría decirse de mi pasaje por el mundo de los hombres. Apenas que nací del vientre de una mujer y que desaparecí con sin dejar huellas. Mis amores están del otro lado. Los labios, los dientes de una mujer me han sonreído desde la infancia en el espejo de la noche. Quiero que se me llame el incoloro, el hombre que borró su aspecto.     

         Pasé el solipsismo, domestiqué el mundo transformándolo en espíritu encantado. Busqué el sueño anterior al sueño, en el que sueño el sueño. Raíces. Salía a las calles y no andaba en ellas, ellas me atravesaban, entraban en mí. Sus direcciones cambiaban y el Norte respiraba en el regazo del Sur. Los vagos, los carros, los novios comiendo helados penetraban en mi cuerpo bañados por las luces de neón, por el reflejo de las estrellas, por el estridular de los grillos. Los sordomudos se comunicaban en un espejismo de multitudes en las aceras, dormía hecho un gato, dormía con la máscara del insomnio. Recorría las calles como los sonámbulos sobre las cornisas, atado al peligro, suspendido en él. Había muertas y viejas cansadas en las cabinas telefónicas, en los edificios de los bancos las escaleras mecánicas trabajaban toda la noche humildemente. Contemplaba amanecer. De repente los habitantes de la noche habían desaparecido, las cataratas de automóviles inundaban las calles. Dormía. No volví a distinguir cuándo estaba en mí, cuándo en las calles compartidas de la ciudad. El sol tintineaba como una moneda de plata.

¿Hace cuánto tiempo? ¿Continúa el calendario contando para mí? He comenzado a partir de ejercicios muy sencillos de provocación, a burlar a la muerte vigilante, vigilante. Tomaré un atajo, le pasaré por detrás sin que se dé cuenta. Si hubiera saltado definitivamente anoche no podría estar escribiendo este testamento. Pero ¿lo estaré escribiendo a ciencia cierta? Ya no responde la realidad de nada; pensamiento, sueño, imaginación, hechos, no reconozco nada. Dentro de un rato nadie volverá a saber de este mano, de estos pies, de esta carne irreconocible. La policía si alguien le avisa, no me encontrará jamás. La muchacha del servicio del hotel podrá buscarme debajo de la cama como cuando había decidido trasladarme allí. Esta vez será inútil.

         Mis primeros ensayos fueron infructuosos desde el punto de vista técnico. Retrospectivamente me parecen torpes, materialistas, adolescentes, Recuerdo con una sonrisa de condescendencia la solución rudimentaria que adopté en aquella época de iniciación. Traté con la ayuda de drogas y pastillas de ir aumentando el número de horas de sueño para darle vuelta a los relojes. Estaba perfeccionándome hasta dormir las veinticuatro del día. Me perseguía la imagen de un avión que toma impulso para elevarse cuando no despegar no volvería más tierra. Durante las horas de trabajo, dormitando y durmiendo, no lograba ver el principal defecto de este enfoque. Podría hablarse de un problema de combustible. Al establecer mi aeropuerto en territorio realista, en pleno ojo abierto de vigilia, no escaparía a su retórica, a los atentados de su muerte.

         No sé cuánto tiempo habrá transcurrido aquí abajo yo me embarqué en la última experiencia. Es como si hubiera partido el globo y el globo continuara en vuelo rasante sin poder tocar tierra. Cuando era muchacho me fascinaba soltar una de esas bombitas rellenas con gas que me regalan en los cumpleaños y verla perderse sin remedio en el abismo del cielo. Así ocurriría conmigo. Escribo sin saber si las palabras y el papel existen fuera de mis entrañas, si se disuelven, se pulverizan y hace estornudar a un viejo en un parque, si alguien podrá algún día leerlas. He caminado desde el sueño y he abierto los ojos y continúo en el sueño. Me despido de los amigos de la infancia que alguna vez me recuerden por el paradero de quien compartió con ellos juegos y travesuras. He logrado evadirme de los rigores de la retórica realista de la vigilia. Quiero que exista la posibilidad de que alguien se entere que obtuve éxito y pueda intentarlo otra vez. No me había equivocado y soy un enigma. Mi nombre era Ben-Ami Fihman Zighelboim. Nacido en Caracas el cinco de abril de mil novecientos cuarenta y nueve. A partir de hoy tengo el derecho de no ser más quién era, seré lo que me dé la gana, quien me dicta la fantasía: Hitler, Petromiaro, el Vacantio, funámbulo sobre el Salto Ángel o silla. Estamos, parece, a veinticuatro de abril de mil novecientos ochenta y tres y sobre Sol se pinta la silueta de la Luna y pronto me disolveré en el sueño y habré probado que la muerte no es necesariamente fatal.

_____________________________________________________

In Reverse

I dreamt that life is impossible if there isn’t a way out of death. I reflected tirelessly for quite a while. I concluded that mankind has made a mistake. Death is not necessarily fatal: not a blind alley, nor the door of paradise nor hell. I put various methods into practice. I transformed myself into guinea pig.

I started from the premise that the relationship between sleep and wakefulness, the fecund and mortal character of those relations. It is also a mistake, a mirage. Death. That’s how I contemplated it, it seemed to me the myth of an extinguished civilization. God of stone; his serpent, a spiraled around his ham, had ceased to frighten the believers before the altar.

First, I asked myself—and if wakefulness was the dream of the dream? If daytime had the mission to make us rest from its ambiguities, of the nocturnal metamorphosis? Would the real death, let’s say the daytime, be an illusion created to tranquilize us from the multiple and variable dream deaths? In sleep everything is instability, aquatic, aerial space. Have we adopted the reality, that that which you see with your eyes open, that which trips us with its peg leg, in to enjoy a single mask and a single destiny? Eyes wide-open, eyes closed, that’s the whole difference, the authentic wall of truth. And if the eyelids weren’t more than a truce, a discovery of the conformists.

         Years ago, identifying myself with Moses and Zarathustra on the mountain, I enclosed myself to respond to these questions with experience. I erased from my life the anecdotal and rest. My body become consciousness, my breathing metaphysical gasping/panting. Little could be said for my passage through the world of men. I had hardly been born from a woman’s womb, and I disappear without a trace. My loves were on the other side. The lips, the teeth of a woman who had smiled at me since childhood in the mirror of the night, I want to be called colorless; the man who erased his appearance.

My first attempts were fruitless from the technical point of view. Retrospectively, they seem to me clumsy, materialist, adolescent. I remember with a condescending smile the rudimentary solution that I adopted during that initiation period. I tried, with the help of drugs and pills to go on increasing the hours of sleep to going around the clocks. I was improving myself until I could sleep twenty-four hours a day, I was pursued by the image of a plane that gathers momentum to ascend when by not landing, it would not return to earth. During work hours, dosing and sleeping, I didn’t see the principal defect of this approach. I mean the problem of fuel. On building my airport on realistic territory, with eyes full open in wakefulness, it wouldn’t escape its rhetoric, the attempts for its death.    

I went through the solipsism, the radical subjectivism, I domesticated the world, transforming it in enchanted spired. I searched for the previous dream, in which I dream that I dream. Roots. I went on to the streets and I didn’t walk on them, they crossed over me, entered me. Their directions were changing, and the North breathed in the lap of the South. The idle, the cars, the sweethearts eating ice cream penetrated my body bathed by the neon lights, by the reflection of stars, by the screeching of the crickets. The deaf communicated in a mirage of multitudes on the sidewalk. I go down the streets like the sleepwalkers on the ledges, tied to danger, suspended in it. There were dead and tired old women in the telephone booths, in the back buildings, the escalators work humbly all night. I was contemplating dawn. Suddenly, the night inhabitants had disappeared, the cataract so automobiles inundated the streets. I was sleeping. I don’t again distinguish when I was in me, when in the shared streets if the city. The sun tinkled like a silver coin.

How long ago? Does the calendar continue counting for me? I have begun a pair of very simple exercises for provocation, to make fun of death, vigilant, vigilant. I will take a short cut. I will go behind without its realizing it. If I had definitively jumped, I wouldn’t be able to write this testimony. But will I be writing with certainty? I no longer relate to the reality of anything: thought, dream, imagination, I don’t recognize anything. In a while, nobody will know again about this hand, these feet, this unrecognizable flesh. The police, should anyone let them know, will never find me. The cleaning lady at the hotel will look for me under the bed, like when I had decided to move there. This time it will be useless.

I don’t know how much time will have passed down here. I embarked in the last/ultimate experience. It is as if I the balloon had gone off and continued in a skimming flight without being able to touch the Earth. When I was a boy, it fascinated me to let go of those balloons filled with gas, that they gave me for my birthday, and see it inevitably be lost in the abysm of the sky. That’s how it would happen with me. I write without knowing it the words and paper exist outside my guts, if they dissolve, become dust and make an old man in the park, if anyone will some day read them. I have walked from the dream, and I have opened my eyes and I continue in the dream. I say goodbye to my childhood friends who at times remember me at the place where we shared games and mischief. I have been able to the rigor of the realistic rhetoric about wakefulness. I wish that the possibility exists for someone to find out that I was successful and may try the experiment for himself. I hadn’t made a mistake, and I am an enigma. My name was Ben-Ami Fihman Zigelboin. Born in Caracas on the fifth of April, nineteen forty-nine. From now one I have the right to not be who I was. I will be whatever I want, whatever piques my fantasy: Hitlr, Petromiaro, Vancantio, tight-rope walker above Angel Falls  or SILLA. We are, it seems, on the twenty-fourth of April, nineteen eighty-three and on the Sun is painted a silhouette of the Moon and soon I will dissolved into sleep, and I will have proved that death is not necessarily fatal.

___________________________________________________

Libros de Ben-Ami Fihman/Books by Ben-Ami Fihman

__________________________________________

Marcelo Birmajer–Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist”– “Un hombre rico”/”A Rich Man” — Un capítulo sobre la comida y la ambición/A chapter about food and ambition–de la novela “El club de las necrologías”/from the novel “The Necrology Club”–

Marcelo Birmajer

Polifacético autor argentino, Marcelo Birmajer es novelista, escritor de cuentos, periodista cultural, ensayista, escritor de relatos, autor teatral, humorista, traductor… algunos de sus guiones cinematográficos han recibido premios com el Oso de Plata o el Premio Clarín. Como periodista, ha colaborado en numerosos periódicos y revistas de habla hispana.

En su vertiente como novelista, Birmajer se caracteriza por tratar frecuentemente temas y personajes judíos (ese era su origen), con finas descripciones y con gran sentido del humor. En la periodística, sus ensayos y artículos, están muy bien documentados y analizados con rigor.

Birmajer ha recibido varios premios, entre ellos el White Ravens, traduciéndose sus obras a varios idiomas.

_____________________________________________

Multifaceted Argentine author, Marcelo Birmajer is a novelist, short story writer, cultural journalist, essayist, short story writer, playwright, humorist, translator… some of his film scripts have received awards such as the Silver Bear or the Clarín Award. As a journalist, he has contributed to numerous Spanish-language newspapers and magazines.

In his novelist side, Birmajer is characterized by frequently dealing with Jewish themes and characters (that was his origin), with fine descriptions and with a great sense of humor. In journalism, his essays and articles are very well documented and rigorously analyzed.

Birmajer has received several awards, including the White Ravens, and his works have been translated into several languages.

Marcelo Birmajer. El Club de las Necrológicas. Buenos Aires: Sudamericana, 2012, pp. 17-24.

UN HOMBRE RICO

 Genaro se había hecho rico por su propia cuenta. Provenía de un sólido hogar de clase media, a su vez levantado de la nada por su padre. Pero él había llegado a ser un hombre rico, desahogado, con la capacidad de decidir qué día y en qué momento trabajar; su poder, sus contactos, eran logros exclusivamente personales. De hecho, representaban una ruptura con la vida esforzada y fatigosa de su padre y su madre.

  El abuelo paterno, Jacinto Dabar, aunque recibía el mote de “turco” como cualquier sefaradí, provenía de Siria, específicamente de Damasco. Había dejado una esposa allá, y consiguió otras dos en la Argentina. A sus dos familias mantenía vendiendo exquisiteces orientales en un carrito ambulante—con la inscripción “Maijlef”–: lasamachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. Cuando la esposa siria llegó a reclamar su parte, la sumó a pensionadas.

         Como a la abuela de Gernaro, Raquel, y la otra esposa, Manuela—ambas judías sefardíes–, Jacinto las había conocido al mismo tiempo, no había prioridades ni bastardos; o todos eran legítimos o ninguno era. Pero mientras que los hijos de Manuela eran cinco, Lázaro era el único. Raquel dio ese único hijo sin dificultades; pero como si el vientre hubiera advertido antes que la propia mujer con quién ella se había casado, luego de Lázaro se tornó yermo.

         De modo que Jacinto consideró que Manuela y su prole precisaban una casa; mientras que Raquel y su hijo, Lázaro, podrían vivir en un conventillo. Todos habitan en el barrio de Flores. Lo que inicialmente podría haber parecido una desventaja, en ningún caso un desprecio, para Raquel y Lázaro, acabó siendo un privilegio: porque cuando llegó la esposa siria, Menesa (al menos ese era su nombre en la Argentina), con sus dos hijos, Jacinto no tuvo más remedio que ubicarla en la misma casa que ocupaban—literalmente ocupaban, en el sentido de que no le pertenecía a Jacinto ni pagaba legalmente un alquiler–, Manuela y sus cinco hijos. Allí Jacinto dormía noche por medio, y hacía uso indiscriminado de sus dos esposas, confundiéndoles el nombre. Era bueno con los chicos.

         Hasta Genaro recordaba con cariño a su abuelo, por los pocos años que lo tuvo cerca; el olor a almíbar en sus manos, los dedos parecían otra masita oriental. Sus abrazos delicados y sus palabras en ladino. Pero Lázaro lo odiaba. Le había dado una infancia horrible. Escapando a Siria cuando su nieto tenía cinco años, Jacinto abandonó en la Argentina a sus tres esposas y sus tantos hijos. Y el carrito.

         En el 48, más corrido por las turbas de Damasco que por sus propias ganas, alcanzó fronteras con del recién nacido Israel, fue uno más de los 6.000 muertos, el uno por ciento de la población judía, caídos en la guerra de Independencia. Pero ni siquiera esta muerte permitió a Lázaro reconciliarse al menos con el recuerdo de su padre, su cerebro y corazón se dedicaron a una única aventura: conseguir una casa propia.

         Aunque Lázaro nunca lo explicitó, el oficio que asumió—un verbo, para el caso, más adecuado que “eligió—era indudable una herencia paterna.

  Trabajó de cadete de peleteros afortunados, de los textiles de las calles Nazca y Avellaneda, fue repartidor de diarios, y llegó a atender un negocio en el Once. En el Once conoció sus dos únicas certezas: el barrio en el que quería alzar su casa, y la mujer con la que deseaba pasar la vida.

         Genoveva era blanca, tranquila, inteligente, pero no iluminista, con sentido común, de escondida sensualidad, nada ostentosa, ama de casa que no negaba su feminidad puertas adentro. Lázaro repitió durante medio siglo que Dios le había quitado como hijo se lo había dado como marido. Los padres de Genoveva efectivamente provenían de Smirna, Turquía, y eran más ilustrados que los de Lázaro. Pero el empuje, la fuerza, el tesón con que Lázaro persiguió sus obsesiones—su casa, su mujer, su barrio–, no podía ser opacado por libros ni jerarquías; ni siquiera por generaciones. Aunque le hubiera gustado llevar un destino profesional, arquitecto o ingeniero, una tarde de lluvia, todavía trabajando en el Once y viviendo en un departamento alquilado en Floresta, con Genoveva ya casados, ella cocinó lasmashín por primera vez como esposa, el aroma convocó a unos vecinos y nació lo que con el tiempo llegaría a llamarse El Imperio de Sefarad.           

         Por motivos no aclarados, Lázaro heredó el carrito de Jacinto. Pero no lo quiso conservar, y lo vendió a un botellero. En cambio, como ya se dijo, sin reconocerlo, se quedó con el oficio. Primero se encargó de comprar las materias primas para Genoveva y ella vendía, en casa, a los vecinos, que se acercaban a la ventana. Pero a Lázaro no le gustaba que su esposa entrara en contacto, a solas, con tantos extraños. La fama de los lasmashín crecía, y Genoveva no daba abasto. Lázaro consiguió trabajo en un puesto de diarios, casi por el mismo dinero que le pagaban en el negocio de tela, también en el Once, con la ventaja de atender el kiosko de tres de la mañana a doce del mediodía, y llegar a casa para trabajar codo a codo con Genoveva. Con este nuevo arreglo, el matrimonio apostó por más: kedaífes. A pedido del público, extendieron el repertorio a todo lo que había vendido Jacinto: kipe, murrak, bureka. Ya estaba todo inventado. No sin ávergüenza, Lázaro se vio obligado a comprar un carrito; con alegría contrató un cadete. Entonces abandonó el puesto de diarios, pero no su sueño de vivir en el Once.

         Le pusieron El Imperio de Sefarad. Existe una pizzería, clásica de los judíos askenazíes de Villa Crespo, llamada Imperio también. Allí coinciden los judíos comunistas y los cuentapropistas, que inicialmente festejaron juntos la creación de Israel, y luego en 1956, cuando la URSS se puso hostil contra el estado judío, y mucho más de lo que ya era contra los judíos en general, se separaron. Pero el Imperio de Canning y Corrientes continuó como territorio neutral, alternándose los días de visitas los judíos pro-soviéticos y los judíos a secas.

  Lázaro quiso abrir su propio Imperio, donde coincidirían todos los judíos sefaradíes, sin distinción de ideas ni orígenes, lo mismo los turcos, incluso libaneses, franceses e italianos. Lo consiguió por varios motivos: en primer lugar, que no hubo entre los judíos sefardíes ninguna zanja ideológica como la que, desde el Exilio hasta nuestros días, atenazaba a los judíos de la Europa fría, neuróticos y autodestructivos.

             Cuando fue posible, frizó sus maravillosos productos, y los kipes viajaron a las provincias del Norte, en micros, igual que las telas y las ropas confeccionadas en los talleres de Flores, Floresta y el Once. Los vecinos de Flores y Floresta, y los del Once y Villa Crespo, sin distinción de orígenes, acudieron a la casa-despensa de Flores, que muy pronto dejó de ser casa y permaneció hasta el final como despensa y restaurante de parado, con dos empleados, más Genoveva y Lázaro: El Imperio de Sefarad.

            Genero nació en el Once, en la calle Tucumán, entre Agüero y Anchorena, justo al frente al club Macabi—del que lo nombraron socio vitalicio y al que concurría hasta los 15 años–, el día que sus padres se mudaron. Lázaro nunca dejó de considerar un milagro el nacimiento de su primogénito el mismo día que concretaba su anhelo de casa propia en el Once. Genero, en la adultez, reacio a aceptar la mística de su nacimiento, afirmaba: “Un milagro es una casualidad vista por un creyente.”.

           Genaro nació literalmente en casa, y Genoveva fue asistida por una de las señoras de la limpieza y un médico del club Macabi.

         En ese momento, en Floresta, en El Imperio de Sefarad, los comerciantes comían de pie, acodados en unos pocos tablones de fórmica, durante la pausa del almuerzo.

____________________________________________________________

____________________________________________________

A RICH MAN

Genero had become rich by his own means. He came from a solid middle-class home, in turn built from nothing by his father. But he had become a rich man, comfortable, with the ability to decide what day and at what moment to work; his power, his contacts, were exclusively personal achievements. In fact, they represented a rupture from the hardworking and exhausting life of his mother and father.

         His paternal grandfather, Jacinto Dabar, even though he had the nickname, “Turk,” like any Sephardic Jew, he came from Syria, specifically Damascus. He had left behind a wife there, and he obtained two more in Argentina. He maintained his two families, selling oriental delicacies from a movable cart—with the inscription “Mailef”– lasmachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. When the Syrian wife arrived to claim her art, he added her to his pensioners.

         As for Genaro’s grandmother, Raquel, and the other wife, Manuela—both Sephardic Jews–, Jacinto had met them at the same time, there were no priorities or bastards; or they all were legitimate, or none was. But while Manuela had five children, Lázaro was an only child. Raquel gave birth to that only son without difficulties, but as if her womb had warned her before the woman herself with whom he had married, after Lázaro, he became impotent.

         So that Jacinto considered that Manuela and her offspring required a house, while Raquel and her son Lázaro could live in a tenement house. They all lived in the Floresta neighborhood. What could initially could have appeared to be a disadvantage, though never a slight, ended up being a privilege: because when the Syrian wife Menesa (at least that was her name in Argentina) with her two kids, Jacinto had no choice than to put her in the same house that occupied—literally occupied, in the sense that it didn’t belong to Jacinto nor did he legally pay rent–. By Manuela and her five children. Jacinto slept there for half a night, and he made indiscriminate use of his two wives, confusing their names. He was good with the children.

         Even Genaro remembered his grandfather with affection, for the few years that he had him nearby; the smell of syrup on his hands, the fingers that seemed to be another oriental pastry. His delicate arms and his words in Ladino. But Lázaro hated him. He had given him a horrible childhood. Escaping to Syria when his grandchild was five, Jacinto abandoned his three wives and their numerous children. And the cart.

         In 1948, kicked out by the mobs of Damascus more than by his own wishes, he reached the borders of the recently born Israel, he was one of the 6,000 dead, one per cent of the Jewish population, fallen in the war of Independence. But not even that death allowed Lázaro to reconcile himself even with memory of his father, his brain and heart were dedicated to one adventure: getting his own house.

         Although Lázaro never explicitly stated it, the trade that he assumed—a verb, for the case, more fitting that “chose”—was undoubtably a paternal inheritance.   

He worked as an errand boy for fortunate furriers, of the textiles of Nazca and Avellaneda Streets, he was a newspaper deliverer and he ended up looking after a business in Once. In Once he encountered his two things, he was certain of: the neighborhood where he wanted to build his house and the woman with whom he desired to spend his life.     

          Genoveva was white, tranquil, intelligent, but not illuminist, with common sense, of hidden sexuality, not at all ostentatious, housewife who didn’t deny her femininity behind closed doors. Lázaro repeated for half a century that what God had taken away from his boyhood, He had given it back as a husband. Genoveva’s parents, indeed, came from Smyrna, Turkey, and were more cultured than Lázaro’s. But the spirit, the force, the determination with which Lázaro pursued his obsessions–his house, his wife, his neighborhood–, couldn’t be obscured by books or hierarchies, not even by generations. Although he would have liked to follow a professional destiny, architect, engineer, one rainy afternoon, still working in Once and living in an apartment in Floresta, already married to Genoveva; she cooked lasmashín for the first time as a wife, the aroma brought forth a few neighbors y was born the which with time would be called El Imperio de Sefarad. [The Empire of Sepharad.]

          For reasons that were not clear, Lázaro inherited the food cart from Jacinto. But he didn’t want to keep it and he sold it to a junkman. On the other hand, as has already been said, without recognizing it, he already had with a trade. First, he took charge of buying the raw material for Genoveva, and she sold, at home, to the neighbors, who came up to the window. But Lázaro didn’t like the idea that his wife come in contact, alone, with so many strangers. The fame of the Lamashín grew, and Genoveva couldn’t keep up. Lazaro found a job at a newspaper stand tant paid him almost as much as the fabric store, also in Once, with the advantage of looking after the kiosk from three in the morning to twelve noon and arrive home to work along side Genoveva. With this new arrangement, the couple went further: kedaifes. On public demand, they extended their repertory to include everything that Jacinto had sold: kipe, murrak, bureka. Everything was in place. It was not without embarrassment that Lázaro saw himself obligated to buy a food cart; with joy, he hired an assistant. Then I left the news stand, but not his dream to live in Once.

          They named it the Imperio de Sepharad. A pizzeria existed, typical of the Ashkenazi Jews of Villa Crespo, also called Imperio. There, the Communist Jews and those of the opposition, who initially celebrated the creation of Israel, and later in 1956, when the USSR became hostile to the Jewish State, and much more than it was already against towards Jews in general, they separated. But the Imperio of Canning and Corrientes continued as neutral territory, alternating the days open to the pro-Soviet Jews and the rest of the Jews.

Lázaro wanted to open his own Imperio, where all the Sephardic Jews would meet, without distinction of ideas or origin, the same for the Turks, including Lebanese, French and Italians. He achieved that for various reasons: in the first place because, among the Sephardic Jew, there was no ideological divide like that since the Exile to our times, tormented the Jews from the cold Europe, neurotic and self-destructive.

Whenever possible, they froze their marvelous products, and the kipes traveled in small buses, the same as the fabrics and clothing made in the workshops of Flores y Floresta, and those of Once and Villa Crespo. The neighbors of Flores and Floresta, and those of Once and Villa Crespo, of every background, came to the home-dispensary in Flores, so that soon it ceased to be a home and remained until the end as a dispensary and restaurant in which on stood, with two employees, plus Genoveva and Lázaro: El Imperio de Sefarad”.

         Genero was born in Once, on Tucumán Street, between Agüero and Anchorena, right in front of the Macabí Club—to which they named him a life-time member and to which he went until he was 15–, the day that his parents moved. Lázaro never ceased to consider it a miracle the birth of his first-born son on the same day that he fulfilled his desire for his own home in Once. Genero, as an adult, unwilling to accept the mysticism of his birth: affirmed “a miracle is a coincidence viewed by a believer.”

         Genero was literally born “at home.” And Genoveva was aided by a series of cleaning ladies and a doctor from the Macabí Club.

         At that moment, in Floresta, in the Imperio de Sefarad, businessmen ate standing up, bent over a few thick planks of formica, during the lunch break.

__________________________________________________________________________

_______________________________________________________

Algunos libros de Marcelo Birmajer/Some Books by Marcelo Birmajer

_____________________________________________________________________

Paloma Fabrykant–luchadora experta y árbitra de las artes marciales mixtas, periodista y autora de libro infantiles– judio-argentina/Argentine Jewish expert fighter and referee of mixed martial arts, journalist and author of children’s books

Paloma Fabricant

Paloma Fabrykant nació en Buenos Aires en 1981 y es hija de la escritora Ana María Shua y del fotógrafo Silvio Fabrykant. A sus 13 años comenzó a formarse en las artes marciales, práctica que realizó de manera profesional a partir de los 30 años en la MMA. Trabajó en el diario Clarín y en la Revista Viva. También colaboró en las revistas Para Ti, Cinturón Negro Argentina, THC, Metrópolis, Hombre, Noticias, La Mano y Rolling Stone y Cómo Estar Bien. En televisión introdujo una modalidad para la producción de exteriores que consiste en una sola persona ejerciendo la función de camarógrafo, productor y cronista para el programa GPS de A24. Para Paloma, su recorrido profesional tiene un punto en común que eligió en su edad adulta en busca de “un poco de acción y de adrenalina”, tratando de alejarse de la vida académica que le proponía su familia. “Me di cuenta que esa vida me aburría un montón y fue cuando dejé la Facultad de Letras y empecé a vivir el deporte y el periodismo de riesgo, me sentí más conectada a una vibración más intensa de la que me traían los libros o la labor intelectual”.

_______________________________________________

Paloma Fabrykant was born in Buenos Aires in 1981 and is the daughter of the writer Ana María Shua and the photographer Silvio Fabrykant. At the age of 13, she began to train in martial arts, a practice that he carried out professionally from the age of 30 in MMA. She worked in the Clarín newspaper and in Viva Magazine. He also collaborated in the magazines Para Ti, Cinturón Negro Argentina, THC, Metropolis, Hombre, Noticias, La Mano and Rolling Stone and Cómo Estar Bien. On television, he introduced a modality for the production of exteriors that consists of a single person acting as cameraman, producer and chronicler for the A24 GPS program. For Paloma, her professional career has a point in common that she chose in her adulthood in search of “a bit of action and adrenaline”, trying to get away from the academic life that her family proposed to her. “I realized that this life bored me a lot and it was when I left the Faculty of Letters and began to live sports and risk journalism, I felt more connected to a more intense vibration than the one that books or work brought me. intellectual”.

______________________________________________

Luchadora/Fighter

La luchadora de MMA Paloma Fabrykant representa al país: Argentina. Comenzó su carrera profesional en 2012. Fabrykant actualmente ha tenido 6 peleas profesionales, de las cuales ganó 4 y perdió 2. Participó en torneos de promociones como: Heroes MMA, MRWF, Arrogant MMA. Sus oponentes fueron tal luchadoras como: Flor Fonseca, Gloria Castillo, Denise Boifer.

_____________________

MMA fighter Paloma Fabrykant represents the country: Argentina. She began professional career in 2012.. Paloma Fabrykant currently has had 6 professional fights, of which she won 4 and lost 2. She participated in tournaments of such promotions as: Heroes MMA, MRWF, Arrogant MMA. Her opponents were such fighters as: Flor Fonseca, Gloria Castillo, Denise Boifer.

Árbitra/Referee

____________________________________________________________________________________

Periodista y productora de la televisión/Journalist and Television Producer

“Actualmente trabajo como productora de TV de exteriores, buscando noticias en terrenos hostiles. Me gusta trabajar tanto delante como detrás cámara, con la voz, la cabeza o el teclado”.

__________________

“I currently work as an outdoor TV producer, looking for news in hostile terrain. I like to work both in front of and behind the camera, with my voice, my head or the keyboard.”

_________________________________________

_______________________________________________________________________

Escritora de libros para niños/Author of children’s books

“A los dieciséis, escribió su primer libro de poemas, titulado “Las cosas que odio”, y a los diecinueve publicó “Cómo Ser Madre De Una Hija Adolescente”. Ese último libro “lo escribí cuando todavía estaba bien bajo el ala de mi madre. No me animaba a decir ‘mamá no quiero escribir’. Mi mamá me decía que me iba a presentar en las editoriales, que iba a ser un boom y yo le decía ‘sí mamá’. Ese libro lo escribí yo pero lo craneó ella”, se acordó.

__________________________

At sixteen, she wrote her first book of poems, titled “The Things I Hate,” and at nineteen she published “How To Be A Mother Of A Teenage Daughter.” That last book “was written when I was still well under my mother’s wing. I didn’t dare to say ‘mom I don’t want to write’. My mom told me that I was going to present myself in the editorials, that it was going to be a boom and I said ‘yes mom’. I wrote that book but she brainstormed it”, she remembers.

Libro de Paloma Fabrykant/Book by Paloma FabryKant

Libros de Ana María Shua y Paloma Fabrykant

_____________________________________

Paloma

_______________________________________