Jaime Sarusky
________________________
Jaime Sarusky Miller ( 1931 – 2013) hijo de inmigrantes judíos a Cuba, fue un escritor y periodista cubano. En 1954 viajó a París donde continuó sus estudios universitarios en La Sorbona, donde se doctoró A su regreso a Cuba, en 1959, inició su labor periodística profesional como redactor y jefe de rotograbado del periódico Cuba (1965), jefe del suplemento y la página cultural de Granma (1967) y periodista de Bohemia (1971). También colaboró con Lunes de Revolución, la revista Casa de las Américas, INRA, Unión, Izvestia, Margen (Francia), Neue Deutsche Literatur (RDA), Nuevo Amanecer (Nicaragua). En 1965 participó como delegado en el Congreso Internacional de Escritores que se desarrolló en la ciudad de Weimar (Alemania). Desde 1984 trabaja como redactor de Revista Revolución y Cultura. En 1987 participó en la Bienal de Lahtí (Finlandia), con un texto acerca de obras de la narrativa cubana contemporánea. Fue invitado a dictar conferencias sobre la comunidad escandinava en Cuba en la Universidad de Estocolmo. En 1996. Ese año fue invitado por la Jewish Community Relations Council de San Francisco, California, a dictar una conferencia sobre la comunidad judía en Cuba. Se presentó en las Universidades de Estocolmo y Gotenburgo su obra La aventura de los suecos en Cuba. En instituciones del propio Gotenburgo y de Copenhague expuso un panorama de la comunidad judía de Cuba, como lo había hecho el año anterior en instituciones de Nueva York. En 2011 le fue dedicada la XX Feria Internacional del Libro de La Habana.
____________________________________
Jaime Sarusky Miller (1931-2013), son of Jewish immigrants to Cuba, was a Cuban writer and journalist. In 1954 he traveled to Paris where he continued his university studies at the Sorbonne, where he earned his doctorate. Upon his return to Cuba in 1959, he began his professional journalistic work as editor and chief rotogravure editor of the newspaper Cuba (1965), head of the supplement and the cultural page of Granma (1967) and journalist for Bohemia (1971). He also collaborated with Lunes de Revolución, the magazine Casa de las Américas, INRA, Unión, Izvestia, Margen (France), Neue Deutsche Literatur (GDR), Nuevo Amanecer (Nicaragua). In 1965, he participated as a delegate in the International Congress of Writers held in Weimar, Germany. Since 1984, he worked as an editor for the magazine Revolución y Cultura. In 1987, he participated in the Lahti Biennial, Finland, with a text about contemporary Cuban narrative works. He was invited to give lectures on the Scandinavian community in Cuba at Stockholm University. In 1996, that year, he was invited by the Jewish Community Relations Council of San Francisco, California, to give a lecture on the Jewish community in Cuba. His work, The Adventure of the Swedes in Cuba, was presented at the Universities of Stockholm and Gothenburg. At institutions in Gothenburg and Copenhagen, he presented an overview of the Jewish community in Cuba, as he had done the previous year at institutions in New York. In 2011, the 20th Havana International Book Fair was dedicated to him.
Esta novela se basa en la realidad. William Walker (1824-1860)fue aventurero norteamericana y por unos años el presidente de Nicaragua. Se llamaba el Hombre de la Providencia.
_______________________________
This novel is based on historical events. William Walker (1824-1860) was an American adventurer, who, for several years was president of Nicaragua. He called himself the Man of Providence.
__________________________________________
Un hombre de suerte
Al tal William W. Providence lo conocí en una situación disparatada, cuando estuve en su campamento de Limón Agrio tratando de cobrarle una cuenta. Nunca antes había oído hablar de él, ni sabía nada de sus andanzas por México. Eso me lo contó el teniente Rawson después, al hacer un alto a la orilla del lago, frente al volcán, y el whisky le soltó la lengua. Sobre aquel mar plateado, mientras evocaba las hazañas propias y los incontables gestos temerarios de su jefe, Rawson parecía otro hombre, muy distinto al que entró días antes en la cantina. Yo lo observaba y detrás a los dos volcanes que emergían del islote como torres casi gemelas, y creía haber perdido toda noción del tiempo.
Hacía poco que habíamos celebrado el cumpleaños de la Abuela, y ya confirmábamos mi padre y yo que no se trataba de fantasmas, como se comentaba en la fiesta y murmuraban las comadres del pueblo. En su ranchito de Rosales, una noche sin luna, el viejo Abundio Arce creyó oír ruidos entre las matas de plátano y el corral, y aunque el silencio despejó sus temores, a la mañana siguiente comprobó desconsolado que varias gallinas y sus dos cerdos habían desaparecido. Algunos vecinos decían haber visto extraños soldados merodeando al amparo de la oscuridad, y el conductor de una de las diligencias que recorrían la Ruta del Tránsito hasta podía describirlos: atuendo estrafalario de los sombreros a las botas, piel blanca y una jerga como el inglés.
Confieso que la primera vez que nos hablaron de ellos, ni mi padre ni yo le concedimos demasiada importancia al asunto. Creímos que tales rumores venían ya cargados por excesos de la imaginación de la gente. Pero corno dice él, a los hombres nos cuesta mucho mirar el peligro de frente, y cuando por fin nos decidimos a hacerlo, ya estamos con un pie en el precipicio. Quizás por eso no quisimos ver nada anormal en el tipo que llegó aquella noche a la cantina con la mirada huidiza y una barba naciente salpicada por la lluvia. Estábamos habituados a una clientela de viajeros taciturnos y a menudo insolentes, siempre con prisa, vestidos a la buena de Dios y poco interesados en ocultar las navajas, revólveres y dagas que les abultaban la cintura o sobresalían por el pliegue de sus bolsillos.
Las Brisas del Lago era tal vez la cantina más abigarrada y pintoresca del país, y nosotros, los taberneros más discretos del mundo. Por allí, por el camino del oro, desfilaba la gente más loca, aventurera y delirante que había pisado la región desde los tiempos de la Conquista.
Por suerte o por desgracia, estábamos a mitad de camino del trayecto de la Ruta del Tránsito. Un enjambre de vapores, bergantines y clippers zarpaba regularmente de Nueva York o de Nueva Orleáns rumbo a San Juan del Este, en la costa caribeña, donde los pasajeros abordaban un bongo o un vaporcito que navegaba río arriba hasta San Ernesto, en la ribera oriental del lago. Entonces se embarcaban en naves de amplios salones y cómodos camarotes, que al cabo de unas horas la otra ribera, en el bullicioso laberinto del puerto de La Santa. Los loros y las cotorras sorprendían al viajero con sualgarabía, “Hey, California, gold” “Hey, California”, las: mujeres ofrecían canastas con mantas tejidas, petales bordados, abanicos, quesos, tamales y tortillas, entre otros artículos y objetos; aturdía a los pasajeros el griterío de cochereros, encargadores y muleros que se disputaban bolsas, baúles, y valijitas; y por fin, en los carruajes y diligencias de la Compañia del Tránsito, al trote de cuatro caballos que lucían bordas y colleras de cascabeles, emprendían el viaje hasta San Juan del Oeste -diecinueve kilómetros de huecos, polvo y canícula donde tendrían que esperar el vapor, clipper o bergantín que cubría la ruta a San Francisco. En esas horas o días, se mezclaban con los que regresaban y tenían así como un anticipo de su propio destino. En aquella turba se confundían fracasados, los que aspiraban a rehacer su vida en el este o en el sur de la Unión y los que ya no tendrían que buscar por los enriquecidos con un golpe de suerte o le audacia, vivían la fiebre del oro en una euforia permanente. Estos eran los menos. claro está, pues podían contarse con los dedos de una mano, entre Lodos los que pasaron alguna vez por la cantina.
El recién llegado vació de golpe un vaso de whisky, y acercándose a la ventana como si buscara el fresco de la noche, se pasó la mano por la frente. Era la señal convenida, sin duda, porque de inmediato entraron cuatro individuos que inmovilizaron a los escasos parroquianos levantando apenas sus rifles. El agua chorreaba todavía de sus anchos sombreros de fieltro, aunque de sus botas enfangadas sobresalían cuchillos de matarife. El hombre de la señal se acercó al mostrador y le dijo a mi padre que quería hablar a solas con él. Su acento era típico de la costa oeste, bien que se acostumbró su oído a escucharlo en el tiempo de sus andanzas por aquellos parajes. Mi padre lo miró de arriba abajo y sin decir palabra se dirigió a la puerta lateral que daba al almacén. Yo, haciéndome el distraído, los seguí.
-Hey, you!… -gritó uno de ellos acercándose-. Where are you going? Stay there!
-He’s my father–le respondí sin titubear-. What’s wrong with…?
El hombre no me dejó terminar:
-Oh, you speak English! -exclamó divertido. Y volviéndose hacia el otro–It’s ok, Mac.
Sonreí tímidamente. El hombre me dio una palmadita en el brazo.
-What’s your name, kid?
-Ricardo -dije-. Ricardo Vidal.
-Mine is Rawson. Lieutenant Rawson -precisó él-. Come on, Dick.
Cerró la puerta a sus espaldas y, mientras se quitaba el sombrero y lo sacudía, dijo que no teníamos nada que temer. Él y sus hombres eran soldados que venían de Norteamérica con un sólo propósito: liberamos de los conservadores porque ese Partido, como todos sabían, había violado los más elementales principios democráticos y ahora debía rendir cuenta de sus abusos. Pero no venía a hablar de política, sino de negocios, necesitaba-indicó con un gesto las cajas y barriles que se apilaban en un rincón- avituallar a su tropa, unos doscientos efectivos, y levantarle el ánimo con algunas garrafas de aguardiente o de whisky. ¿Siempre llueve tanto por aquí?
Eso fue todo. Los de California y Texas, y dos soldados con las escarapelas rojas del Partido Liberal en sus sombreros desteñidos, empezaron a cargar las provisiones en tres mulas: barriles de manteca y galletas, garrafas de ron y de whisky, harina…
-Bien, señor Vidal, no le quito más tiempo -dijo el teniente cuando la carga estuvo lista-. Tendré muy en cuenta sus servicios.
Mi padre lo miró fríamente.
-Son cincuenta y seis pesos, señor.
-Puede pasar· a cobrar al campamento -replicó él con una sonrisa maligna.
Miré a mi padre. Estaba rojo de cólera, el puño cerrado. Pensé en Schultz.
-Ahora mismo -dijo, disponiéndose a salir.
-¡Yo voy! –grité, dando un salto hacia la puerta. Y antes que mi padre pudiera impedírmelo, corrí detrás de los muleros que ya se perdían en la oscuridad doblados bajo el peso de la lluvia.
Fue así como lo conocí, sin poder imaginarme que iba a tenerlo pegado a mí mientras durara aquella estúpida aventura. Desde lo alto de la cuesta miré hacia la cantina, un puntico en noche apenas iluminado por la luz del farol que colgaba sobre el anuncio. Después de todo, gracias a Dios que estaba vivo porque Rawson no era Schultz y esta vez ni siquiera tendría tiempo de huir. Lo había hecho años atrás no sé ni cómo, en un pueblo minero de California, cuando lo picó la fiebre del oro y estuvo trabajando en una mina a pesar de que el capataz. Sadsmile Schultz, no se cansaba de humillarlo llamándole “greaser” y cosas así. Mi padre simulaba no entenderlo hasta que un domingo, mientras bebía en la cantina del pueblo para sentirse menos solo, Schultz, bonacho como una cuba, le gritó delante de todo el mundo que se pusiera en cuatro patas y ladrara como un perro. Fue lo último que dijo en su vida. Mi padre, que nunca había matado una mosca, le cortó la yugular de un navajazo y no paró de comer hasta que estuvo en la goleta que lo llevó de San Francisco a Panamá y de Panamá a San Juan del Oeste. Sólo cuando se vio en La Victoria, la hacienda de la abuela doña Lilia, se sintió realmente seguro.
Me había rezagado y tuve que comer cuesta abajo para alcanzar a los muleros. En el llano la marcha fue haciéndose cada vez más lenta y fatigosa, con las mulas atascándose y resbalan do en los lodazales, y los hombres dando tumbos y tratando de entrar en calor a puro fuego de aguardiente.
Nos tomó casi dos horas divisar a lo lejos los primeros ranchos de Limón Agrio. El teniente respondió con una contraseña el alto de los centinelas y, cuando vine a ver; ya estaban descargando sus bestias en la casucha que servía de cocina. Algunas sombras cuchicheaban bajo los árboles. Los soldados fumaban y se pasaban de mano en mano sus canecas. Rawson se había desmontado dando órdenes y al pasar junto a mí me dijo en inglés que esperara, que iba a ver si el Presidente todavía estaba despierto. Yo me quedé pensando qué haría un hombre tan importante extraviado por aquellos parajes y en tan extraña compañía. Lo vi perderse tras el portón de la casona que alguna vez debió haber sido del patrón de la hacienda, porque a pesar de su evidente deterioro, aún conservaba el aliento de fortaleza con que su propietario la edificó.
Recostado al tronco de un aguacate esperé casi toda la no che, cabeceando y sin poder pegar los ojos bajo una densa nube de mosquitos. Sentí en el hombro la mano de un soldado y una voz que me decía en inglés que lo siguiera. Entramos al salón de la vieja residencia, el polvo y las telarañas flotando a la luz de un candil, y allí, junto a un tabique que acentuaba las penumbras y detrás de una mesa de madera, más que ver escuché la voz del hombre que me observaba desde su oscura, desconocida máscara. A su lado estaba Rawson, tieso como un palo.
-Aquí lo tiene, Presidente -dijo el teniente en inglés. Entonces se volvió hacia mí y me anunció que el coronel
William W Providence había tomado la decisión de pagarnos la cuenta tan pronto se posesionará de Granada, la capital. Además, añadió, prerrúaría generosamente mis servicios si los acompañaba en calidad de intérprete. ¿yo no sería conservador, verdad? Vi la mirada de Rawson, su mirada cómplice, y me di cuenta de que aquello no era una invitación sino una orden, aun antes de que el hombre se volviera hacia él para dar por concluido el encuentro.
-Take care of him, will you? -dijo.
Afuera me esperaba la frialdad de una mañana cenicienta gravitando sobre el ajetreo de la tropa, que por lo visto había recibido la orden de levantar el campamento. Dos columnas de conservadores armados habían sido detectadas cerca y al parecer se dirigían al puerto lacustre de La Santa. Pude tomar una jícara de café, y antes de que despuntara el sol ya estaba nuestro camino, alejándome cada vez más de mi casa. Aunque Rawson me trataba con amabilidad, y nunca volvió a mencionar la entrevista, yo sabía que era su rehén. “Take care of him” quería decir en realidad, “hazte cargo de este tipo y no lo pierda de vista”. Pensaba en eso mientras contemplaba los volcanes a torres de vigilia del lago, y él, después de rellenar de la cantimplora, me contaba entre carcajadas cómo ha aprendido “this fucking language” persiguiendo bandidos y “señoritas” en México, “bello país, by the way”, requisando ganado, cobrando impuestos y domando indias cerreras. Eran tiempos inolvidables y ésos se los debía al Presidente, cuando todavía no lo era, sino coronel. Lo había conocido en San Francisco cuando todavía no era jefe, jefe militar, sino periodista, y ya soñaba con colonizar esas tierras salvajes de la frontera con México. Y aquel día de abril habían vuelto a encontrarse en su oficina o del Industrial Adviser, como la primera vez, pero ahora frente a un mapa de la América Central. Para empezar, la República de Granada, mi país, aparecía enmarcada en un círculo rojo, una presa remota, pero al alcance de la mano, según le explicaba el propio Providence apuntando con una pluma de de ganso hacia la pared. Un territorio rico en recursos naturales, una situación geográfica envidiable -alzó la pluma, uniendo de un gesto las costas del Atlántico y del Pacífico-, y una población que los recibiría con los brazos abiertos. Brian Coleman, un hombre de toda su confianza con el que sostenía una amistad íntima, acababa de regresar de allí y lo sabía muy bien. Con cien hombres armados y dispuestos a todo, la campaña duraría a lo sumo tres semanas. Tal vez menos.
-Do you follow me?
Se quedó mirándolo. Rawson no sabía qué decirle, en realidad no podía ocultar su sorpresa. Había ido a platicar sobre el nuevo proyecto de colonización de Sonora y la Baja California, que Providence, dos años antes, uniera en un solo estado, del que no tardó en proclamarse presidente. Y ahora, así, de pronto…
Presidente, en Sonora y la Baja California, bajo sus órdenes, pasé los mejores momentos de mi vida. Tuvimos que abandonar el país, es cie1to, en una retirada táctica, pero siempre pensando en volver. Le confieso que todavía siento la nostalgia de esas tierras, que fueron nuestras y lo serían de nuevo si… Pero ante todo soy un soldado a sus órdenes, de manera que si usted dice México otra vez, Panamá, Cuba, Nicaragua, Presidente, it’s ok with me. Just tell me when.
Todavía recordaba cómo el coronel, con la mano extendida, se había acercado a él exclamando que no esperaba menos de un valiente. Yahora, a miles de kilómetros de distancia, miraba hacia el lago como si quisiera rescatar, en los destellos de aquella error me superlicie bmñida, la fascinación del momento preciso que lo había conducido a estas tierras. De pronto, para mi sorpresa, se volvió hacia mí y me puso una mano en el hombro.
-Listen, you’re a smart kid –dijo–. Jugando limpio, saldrás ganando…Tú y tu familia. Así que no tricks, ¿ok?
Claro que lo sabía. Rawson tenía una manera de hacerse entender con frases que eran al mismo tiempo amenazadoras y corteses. No parecía un simple aventurero. La Ruta del Tránsi to estaba llena de ese tipo de gente. No sé si consideró mi silen cio como un asentimiento pero él pareció darse por satisfecho. Sacudió la cantimplora, comprobó haciendo una mueca que no quedaba una gota de whisky y, con una voz de mando, se puso de pie.
En dos minutos, toda la tropa estaba de nuevo en movimiento. Avanzábamos por una zona boscosa, de pinos esmirriados y matorrales polvorientos, cuando se escuchó a poca distancia el chirrido de una carreta de bueyes. Rawson dio el alto levantando la mano, indicó a sus lugartenientes que lo siguieran y des apareció tras los pinos. Poco después se oyeron una voz de protesta y una maldición en inglés. Al reanudarse los chirridos, Rawson salió del bosque. Lo seguía una carreta que cargaba carne y cueros y que guiaba uno de sus jinetes. La columna emprendió nuevamente la marcha sin hacer el menor comenta Rawson se me acercó. En su voz creí notar un tono de disculpa o de cinismo, tal vez.
La guerra es la guerra, muchacho –dijo–. Si quieres triunfar, tienes que comer. Y si quieres come…
No pude contenerme.
-Tienes que robar o reprimir o…
Él se encogió ligeramente de hombros.
-Le propuse comprarle la carga –dijo–. No aceptó.
A pesar de conocer muy bien ese tipo de compras, no dije nada. Tenía que andar como sobre una cuerda floja si quería salir ileso del lío en que me habían metido. Precisamente por ello no grité de alegría cuando reconocí al viejo Nicasio, arriero de la zona a quien yo había visto a menudo en la cantina con su hilera de mulos.
Horas antes tuve la corazonada de que andaba con suerte. Atrás quedaron los pinares y avanzábamos por una suave planicie de hierbas ralas y arbustos dispersos. Ese paisaje de pronto me resultó familiar. Quizás habíamos dado un rodeo y nos acercábamos por el oeste a Colina, que en toda la región era el pueblo más próximo al nuestro. Efectivamente. Poco después del mediodía cruzábamos el riachuelo que da acceso al caserío, con sus ranchos y sus casitas de caña y adobe y la pequeña iglesia en cuyo campanario se alza una cruz de hierro que, se gún los vecinos, sirve de pararrayos en los días de tormenta.
No tardamos en averiguar que los conservadores se habían desplazado esa misma mañana de Rivas, donde vivaqueaba el grueso de su ejército, hacia La Santa. Rawson mandó a uno de sus hombres a avisar al Presidente, que por lo visto aguardaba sus noticias en las afueras del pueblo. En la placita, a un costa do de la iglesia, los hombres habían ido formando, y entretanto Rawson, a gritos, mezclando improperios en inglés y español, parecía estar preparándose para asaltar un cuartel. Era evidente que deseaba impresionar a los vecinos, muchos de los cuales se habían encerrado en sus casas, en tanto otros observaban indiferentes el trajín de una tropa tan abigarrada que cada vez le resultaba más difícil mantener la formación, pese a sus esfuerzos y a los de sus improvisados sargentos. Fue entonces cuando vi a Nicasio arreando sus mulas por un costado de la plaza, ajeno al tumulto, la algarabía y todo lo que no fuera el paso cansino de su recua. Iba a pasar junto a mí de un momento a otro. Miré hacia el teniente, embargado completamente en sus maniobras, y yo, que trataba de dominar mi nerviosismo, murmuré:
-Psht… Nicasio… Nicasio…
El viejo volvió la cabeza hacia mí, sorprendido. Yo hice un leve gesto con la mano.
-Soy Ricardo, el hijo de Eulogio Vidal, el cantinero de Ro sales. ¿Me recuerda?
Se quedó mirándome, inmóvil, y farfulló algo entre dientes. De pronto, noté en sus ojitos rasgados y en la comisura de sus labios un amago de sonrisa. Me había reconocido vagamente.
-Avísele a mi padre que estoy retenido -murmuré, casi deletreando las palabras-. A mi padre, Eulogio Vidal. Dígale que vamos para La Santa… ¿Me entiende?
Él miró a un lado y al otro, receloso, movió ligeramente la cabeza, me dio la espalda y arreó de nuevo sus mulas. En el centro de la plaza, incansable, Rawson seguía vociferando inútilmente.
__________________________________________
I met William W. Providence in a strange situation, when I was at his camp in Limón Agrio trying to collect a bill. I had never heard of him before, nor did I know anything about his adventures in Mexico. Lieutenant Rawson told me this later, as we stopped on the lakeshore, facing the volcano, and the whiskey loosened his tongue. Over that silvery sea, as he recalled his own exploits and the countless reckless gestures of his leader, Rawson seemed like a complete man, very different from the one who had entered the saloon days before. I watched him and, behind him, the two volcanoes that emerged from the islet like almost twin towers, and I thought I’d lost all sense of time. We had recently celebrated Grandmother’s birthday, and my father and I were already confirming that these weren’t ghosts, as was being discussed at the party and the town gossips whispered. At his little ranch in Rosales, one moonless night, old Abundio Arce thought he heard noises among the banana trees and the corral, and although the silence allayed his fears, the next morning he discovered, disconsolate, that several chickens and his two pigs had disappeared. Some neighbors reported seeing strange soldiers lurking under cover of darkness, and the driver of one of the stagecoaches traveling along the Ruta del Tránsito could even describe them: outlandish attire from hats to boots, white skin, and a slang reminiscent of English.
I confess that the first time we heard about them, neither my father nor I attached much importance to the matter. We believed such rumors were already loaded with the excesses of people’s imagination. But as he says, it’s hard for us men to face danger head-on, and when we finally decide to do so, we’re already with one foot on the precipice. Perhaps that’s why we didn’t want to see anything unusual in the man who arrived at the bar that night, his gaze shifty and his beard flecked by the rain. We were accustomed to a clientele of taciturn and often insolent travelers, always in a hurry, dressed in a pinch, and with little interest in hiding the knives, revolvers, and daggers that bulged at their waists or protruded from the folds of their pockets.
Las Brisas del Lago was perhaps the most colorful and picturesque bar in the country, and we were the most discreet innkeepers in the world. Through there, along the gold road, paraded the craziest, most adventurous, and most delirious people who had set foot in the region since the days of the Conquest.
Fortunately or unfortunately, we were halfway along the Ruta del Tránsito. A swarm of steamers, brigantines, and clippers regularly set sail from New York or New Orleans for San Juan del Este, on the Caribbean coast, where passengers boarded a bongo or small steamer that sailed upriver to San Ernesto, on the eastern shore of the lake. They then boarded vessels with spacious lounges and comfortable cabins, which a few hours later reached the other shore, in the bustling labyrinth of La Santa harbor. Parrots and parakeets surprised travelers with their clamor, “Hey, California, gold!” “Hey, California!” Women offered baskets with woven blankets, embroidered petals, fans, cheeses, tamales, and tortillas, among other items and objects; the passengers were stunned by the shouts of coachmen, foremen, and mule drivers vying for bags, trunks, and suitcases; and finally, in the carriages and stagecoaches of the Company of Transit, at the trot of four horses that wore borders and collars of bells, they began the journey to San Juan del Oeste – nineteen kilometers of holes, dust and heat where they would have to wait for the steamer, clipper or brig that covered the route to San Francisco. In those hours or days, they mingled with those returning, thus getting a taste of their own destiny. Mixed in with that crowd were losers, those who aspired to rebuild their lives in the east or south of the Union, and those who would no longer have to seek out those who had become rich through a stroke of luck or daring. They lived the gold rush in a state of constant euphoria. These were the minority, of course, since they could be counted on the fingers of one hand, among all those who had ever passed through the saloon.
The newcomer drained a glass of whiskey in one fell swoop, and approaching the window as if seeking the cool night air, he rubbed his hand across his forehead. It was undoubtedly the agreed-upon signal, because four individuals immediately entered, immobilizing the few patrons by barely raising their rifles. Water was still dripping from their wide-brimmed felt hats, although butcher’s knives protruded from their muddy boots. The signalman approached the counter and told my father he wanted to speak with him alone. His accent was typical of the West Coast, although his ears had grown accustomed to hearing it during his travels through those parts. My father looked him up and down and without saying a word headed for the side door leading to the warehouse. I, pretending to be distracted, followed them.
“Hey, you!” one of them yelled as he approached. “Where are you going? Stay there!”
“He’s my father,” I answered without hesitation. “What’s wrong with…?”
The man didn’t let me finish:
“Oh, you speak English!” he exclaimed, amused. And turning to the other, “It’s okay, Mac.”
I smiled shyly. The man patted me on the arm.
“What’s your name, kid?”
” Ricardo,” I said. “Ricardo Vidal.”
“Mine is Rawson. Lieutenant Rawson,” he clarified. “Come on, Dick.”
He closed the door behind him and, taking off his hat and shaking it, said we had nothing to fear. He and his men were soldiers who had come from America with one purpose: to free us from the Conservatives because that Party, as everyone knew, had violated the most basic democratic principles and now had to be held accountable for its abuses. But he didn’t come to talk politics, but business. He needed”—he gestured to the crates and barrels stacked in a corner—”to provision his troops, some two hundred strong, and lift their spirits with a few flagons of brandy or whiskey. Does it always rain so much around here?”
That was all. The Californians and Texans, and two soldiers with the red rosettes of the Liberal Party on their ragged hats, began loading the provisions onto three mules: barrels of butter and biscuits, jugs of rum and whiskey, flour…
“Good, Mr. Vidal, I won’t take up any more of your time,” said the lieutenant when the load was ready. “I’ll take your services seriously.”
My father looked at him coldly.
“That’s fifty-six pesos, sir.”
“You can go collect at the camp,” he replied with a malicious smile.
I looked at my father. He was red with anger, his fist clenched. I thought of Schultz.
“Right now,” he said, preparing to leave.
“I’m going!” I shouted, leaping toward the door. And before my father could stop me, I ran after the mule drivers who were already disappearing into the darkness, bent under the weight of the rain.
That’s how I met him, never imagining that I’d have him glued to me for the duration of that stupid adventure. From the top of the hill, I looked toward the saloon, a tiny dot in the night, barely illuminated by the light from the lantern hanging over the sign. After all, thank God he was alive because Rawson wasn’t Schultz, and this time he wouldn’t even have time to flee. He’d done it years before, I don’t know how, in a mining town in California, when he’d been bitten by gold fever and had to work in a mine even though the foreman, Sadsmile Schultz, never tired of humiliating him by calling him a “greaser” and things like that. My father pretended not to understand until one Sunday, while he was drinking in the town saloon to feel less lonely, Schultz, as good-natured as a skunk, yelled at him in front of everyone to get on all fours and bark like a dog. It was the last thing he ever said. My father, who had never killed a fly, cut his jugular vein with a knife and didn’t stop to eat until he was on the schooner that took him from San Francisco to Panama and from Panama to San Juan del Oeste. Only when he found himself at La Victoria, Grandma Doña Lilia’s hacienda, did he feel truly safe.
I had fallen behind and had to eat downhill to catch up with the muleteers. On the plains, the march was It became increasingly slow and tiring, with the mules getting stuck and slipping in the mud, and the men stumbling and trying to keep warm by the fire of aguardiente.
It took us almost two hours to make out the first huts of Limón Agrio in the distance. The lieutenant responded with a password to the sentries’ halt, and when I came to look, they were already unloading their beasts in the shack that served as a kitchen. A few shadows whispered under the trees. The soldiers smoked and passed their cans around. Rawson had dismounted, giving orders, and as he passed me, he told me in English to wait, that he was going to see if the President was still awake. I was left wondering what such an important man would do, lost in those parts and in such strange company. I watched him disappear behind the gate of the mansion that must have once belonged to the hacienda’s owner, because despite its obvious deterioration, it still retained the air of strength with which its owner had built it.
Leaning against the trunk of an avocado tree, I waited almost the entire night, nodding and unable to close my eyes under a dense cloud of mosquitoes. I felt a soldier’s hand on my shoulder and a voice telling me in English to follow him. We entered the living room of the old residence, dust and cobwebs floating in the light of a candle, and there, next to a partition that accentuated the darkness and behind a wooden table, I heard more than saw the voice of the man watching me from behind his dark, unfamiliar mask. Beside him stood Rawson, stiff as a stick.
“Here you are, President,” the lieutenant said in English. Then he turned to me and announced that Colonel William W. Providence had decided to pay our bill as soon as he took possession of Granada, the capital. Furthermore, he added, he would generously honor my services if I accompanied them as an interpreter. I wasn’t a Conservative, was I? I saw Rawson’s look, his knowing look, and I realized that this wasn’t an invitation but an order, even before the man turned to him to conclude the meeting.
“Take care of him, will you?” he said.
Outside, the coldness of an ashen morning awaited me, hanging over the hustle and bustle of the troops, who had apparently received the order to break camp. Two columns of armed Conservatives had been spotted nearby and were apparently heading for the lake port of La Santa. I was able to have a cup of coffee, and before dawn, I was on my way, moving further and further away from my house. Although Rawson treated me kindly, and never mentioned the interview again, I knew I was his hostage. Take care of him, actually saying, “Take care of this guy and don’t lose sight of him.” I was thinking about that while I gazed at the volcanoes like watchtowers across the lake, and he, after refilling his canteen, told me, laughing, how he learned “this fucking language” chasing bandits and “señorítas” in Mexico, “beautiful country, by the way,” requisitioning cattle, collecting taxes, and taming wild Indians. Those were unforgettable times, and I owed them to the President, when he wasn’t yet a President, but a colonel. I had met him in San Francisco when he wasn’t yet a chief, a military leader, but a journalist, and he was already dreaming of colonizing those wild lands on the border with Mexico. And that April day they had met again in his office, or at the Industrial Adviser, like the first time, but now in front of a map of Central America. To begin with, the Republic of Grenada, my country, appeared framed in a red circle, a remote prey, but within reach. Hand in hand, as Providence himself explained, pointing a goose feather toward the wall. A territory rich in natural resources, an enviable geographical location—he raised the feather, joining the Atlantic and Pacific coasts with a gesture—and a population that would welcome them with open arms. Brian Coleman, a man he trusted completely and with whom he maintained a close friendship, had just returned from there and knew it very well. With one hundred armed men ready for anything, the campaign would last at most three weeks. Maybe less.
“Do you follow me?”
He stared at him. Rawson didn’t know what to say; in fact, he couldn’t hide his surprise. He had come to talk about the new colonization project in Sonora and Baja California, which Providence, two years earlier, had united into a single state, of which he promptly declared himself president. And now, like this, all of a sudden…
“Do you know what I told him, kid?” he smiled, taking another sip of whiskey, while a band flew overhead.
“Mr. President, in Sonora and Baja California, under your command, I spent the best moments of my life. We had to abandon the country, it’s true, in a tactical retreat, but always thinking about returning. I confess that I still feel nostalgia for those lands, which were ours and would be again if… But above all, I am a soldier under your command, so if you say Mexico again, Panama, Cuba, Nicaragua, Mr. President, it’s okay with me. Just tell me when.
He still remembered how the colonel, with his hand outstretched, had approached him, exclaiming that he expected nothing less from a brave man. Now, thousands of miles away, he looked toward the lake as if he wanted to recapture, in the glimmering light of that enormous, saturated surface, the fascination of the precise moment that had brought him to these lands. Suddenly, to my surprise, he turned toward me and placed a hand on my shoulder. “Listen, you’re a smart kid,” he said. “Playing fair, you’ll win… You and your family. So, no tricks, okay?”
Of course I knew it. Rawson had a way of making himself understood with phrases that were simultaneously threatening and courteous. He didn’t seem like a simple adventurer. The Transit Route was full of that kind of people. I don’t know if he took my silence as assent, but he seemed satisfied. He shook his canteen, checked with a grimace that there was not a drop of whiskey left, and, with a commanding voice, stood up.
Within two minutes, the entire troop was on the move again. We were advancing through a wooded area of stunted pines and dusty scrub when the squeal of an oxcart was heard in the distance. Rawson halted with a raised hand, signaled to his lieutenants to follow him, and disappeared behind the pines. Shortly afterward, a voice of protest and a curse in English were heard. As the screeching resumed, Rawson emerged from the woods. He was followed by a wagon loaded with meat and hides, driven by one of his riders. The column He set off again without making the slightest comment. Wilson approached me. I thought I detected a tone of discretion or cynicism in his voice, perhaps.
“War is war, boy,” he said. “If you want to You have to eat. And if you want to eat.
You can’t contain me.
“You have to steal or put them down or…”
He shrugged slightly.
“I offered to buy the load,” he said. “He didn’t accept.”
Despite being very familiar with this type of purchase, I didn’t say anything. I had to walk a tightrope if I wanted to escape unscathed from the mess they’d gotten me into. Precisely for this reason, I didn’t shout with joy when I recognized old Nicasio, a local muleteer whom I had often seen at the cantina with his string of mules.
Hours before, I had a feeling I was in luck. The pine forests were left behind, and we were advancing across a gentle plain of sparse grass and scattered bushes. That landscape suddenly seemed familiar to me. Perhaps we had made a detour and were approaching Colina from the west, which in the entire region was the nearest town to ours. Indeed. Shortly after noon, we crossed the stream that leads to the hamlet, with its shacks and small houses made of cane and adobe, and the small church, whose bell tower holds an iron cross that, according to the locals, serves as a lightning rod on stormy days.
We soon learned that the Conservatives had moved that same morning from Rivas, where the bulk of their army was bivouacked, toward La Santa. Rawson sent one of his men to warn the President, who was apparently awaiting news on the outskirts of town. In the small square, to one side of the church, the men had been forming up, and meanwhile Rawson, shouting, mixing insults in English and Spanish, seemed to be preparing to storm a barracks. It was evident that he wanted to impress the locals, many of whom had shut themselves in their houses, while others watched indifferently the bustle of the troops so motley that each time. It was harder for him to maintain formation, despite his own efforts and those of his improvised sergeants. It was then that I saw Nicasio driving his mules along one side of the plaza, oblivious to the tumult, the hubbub, and everything except the weary gait of his pack. He was about to pass me at any moment. I looked toward the lieutenant, completely absorbed in his maneuvers, and I, trying to control my nervousness, muttered:
“Psht… Nicasio… Nicasio…”
The old man turned his head toward me, surprised. I made a slight gesture with my hand.
“I’m Ricardo, the son of Eulogio Vidal, the bartender at Rosales. Do you remember me?”
He stared at me, motionless, and mumbled something under his breath. Suddenly, I noticed in his slanted eyes and at the corner of his lips the hint of a smile. He had vaguely recognized me.
“Tell my father I’m being held,” I murmured, almost spelling out the words. “Tell my father, Eulogio Vidal. Tell him we’re going to La Santa… Do you understand?”
He looked from side to side, suspicious, shook his head slightly, turned his back on me, and snorted again. In the center of the plaza, Rawson continued to shout uselessly.
________________________________________