Month: August 2025

Liliana Heker–Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer–un fragmento del cuento “La muerte de Dios”–An excerpt from “The Death of God”

Liliana Heker

_______________________________________

Liliana Heker nació en Buenos Aires, en 1943. Es Cuentista, novelista y ensayista. Fundó y fue responsable, con Abelardo Castillo, de dos de las revistas de literatura de mayor repercusión en la letras argentinas y latinoamericanas: El Escarabajo de Oro (1961-1974), y El Ornitorrinco (1977-1986), donde publicó ensayos y sostuvo polémicas que trascendieron la circunstancia que las motivó.  Sus cuatro primeros libros de cuentos se reúnen en el volumen Cuentos (editorial Punto de lectura). Publicó las novelas Zona de clivaje y El fin de la historia, y los libros de no ficción  Las hermanas de Shakespeare y Diálogos sobre la vida y la muerte.  Su último libro de cuentos es La muerte de Dios. 
Obtuvo, entre otras distinciones, la Mención Única del Concurso de Casa de las Américas, el Primer Premio Municipal de Novela, el Premio Konex de Platino, el Premio a la Trayectoria Letras de Oro de la Fundación Honorarte, el Premio Esteban Echeverría a la trayectoria, otorgado por Gente de Letras. Entre 2005 y 2011 se desempeñó como directora del Fondo Nacional de las Artes.  Desde 1978 coordina talleres de narrativa en los que se han formado varios de los mejores nuevos narradores de la literatura  argentina.

_________________

Liliana Heker was born in Buenos Aires in 1943, he is a short story writer, novelist, and essayist. He founded and edited, with Abelardo Castillo, two of the most influential literary magazines in Argentine and Latin American literature: El Escarabajo de Oro (1961–1974) and El Ornitorrinco (1977–1986), where he published essays and engaged in controversies that transcended the circumstances that motivated them. His first four collections of short stories are collected in the volume Cuentos (Punto de lectura). She published the novels Zona de Clivaje and El fin de la historia (The End of History), and the nonfiction books Las hermana de Shakespeare (Shakespeare’s Sisters) and Diálogos sobre la vida y la muerte (Dialogues on Life and Death). Her latest collection of short stories is La muerte de Dios (The Death of God).Among other awards, she has received the Sole Mention in the Casa de las Américas Competition, the First Municipal Novel Prize, the Platinum Konex Award, the Letras de Oro Lifetime Achievement Award from the Honorarte Foundation, and the Esteban Echeverría Lifetime Achievement Award from Gente de Letras. From 2005 to 2011, she served as director of the National Arts Fund. Since 1978, she has coordinated narrative workshops that have trained several of the best new storytellers in Argentine literature.

______________________________________________

_________________________________

“UNA MUCHACHA Y SU DIOS”

Ser judía —irá aprendiendo— es muchas cosas a la vez, todas ilógicas. La prohibición de usar la medalla del hombrecito es sólo una. Poco después de ese episodio se entera de que tampoco podrá ir al colegio al que una vez se escapó sólo por averiguar a dónde iban las niñas del sombrerito azul que tanto anhelaba, y en el que vio unas maestras como novias negras que la estremecieron de pavor y de deseo. Otra catástrofe ocurre en su quinto día de clase. Marianita entró directo a primero superior porque sabe todo, le cuenta su mamá a cualquiera que se le cruza. Pero es mentira, no sabe todo: ignora las claves de un mundo en que los demás parecen manejarse como peces en el agua. Sólo ella boquea. Literalmente boquea: ha vomitado todas las mañanas en el momento de salir para el colegio. En su quinto día de clase, la maestra formula una orden que la deja helada: Pónganse de pie los niños que no son católicos.
       ¿Hay un aura de desconcierto a su alrededor? ¿O es sólo ella la que siente que, por primera vez, va a tener que hacer pública una situación que no termina de entender? A su derecha, se ha puesto de pie una chica muy gorda y de apellido impronunciable a quien ella considera una perfecta tarada. Eso empeora las cosas: no quiere ser parte de un clan despreciable. Con disimulo echa una mirada hacia atrás. Ve de pie junto a su banco a la chica que más le gusta: es flaca, tiene pecas en la nariz y conoce los doce trabajos de Hércules. También ve de pie a un chico que se llama Fernández. ¿Puede un judío llamarse Fernández? Empieza a sospechar que ser judío debe ser aun más complicado de lo que ella creía. Va a tener que pensar en eso. Ahora no tiene tiempo: la maestra está terminando de hacer un anuncio importante: los martes y viernes en la tercera hora los niños católicos se quedarán en el aula para la clase de Religión. Los niños no católicos se trasladarán al aula de primero inferior B para la clase de Moral.
       El martes siguiente, a la tercera hora, empieza para ella un nuevo calvario.

       Lo que más la inquieta es la indefinición, esa zona amorfa y gelatinosa a la que son arrojados los niños que no estudian Religión. La religión es algo. Mariana no conoce del todo sus reglas pero confía en su perfecta definición. En ella entran Dios, los santos, la Virgen María y el Niño Jesús. No está segura de si Dios y el Niño Jesús son la misma persona y tampoco puede establecer una relación muy clara entre el Niño Jesús (también llamado Niño Dios para complicar las cosas), que suele estar en un pesebre, sobre un jergón —cómo le gusta la palabra “jergón”; Heidi también, en la cabaña de su abuelo, duerme en un jergón—, rodeado de cabritas y de burros, y el hombre de pelo largo, siempre muy serio y a veces en la cruz de recuerdo tan doloroso para ella. Los niños que van a Religión deben aprender todas esas cosas y también la vida de los santos —nada le resulta tan tentador como las historias y la expresión “vida de santos” promete historias innumerables— y el misterioso catecismo, que estudian (fuera del colegio) los niños de siete años que van a tomar la comunión. ¡La comunión! ¡He aquí un escamoteo realmente cruel! ¿Puede existir algo más encantador que ese traje de novia con el que las niñas católicas se pasean por las calles el 8 de diciembre? Y acá se presenta otro de los enigmas que Mariana no está en condiciones de resolver: ¿es lo mismo ser católico que ser cristiano? ¿Y es lo mismo “Padre” que “Dios”? Es un hecho que el Padre Nuestro que estás en los cielos es Dios pero ¿qué tiene en común con el cura de la parroquia que, cada tanto, viene al aula a hablarles? Los niños católicos lo llaman “Padre”, ella no. ¿Y cómo debería llamarlo?: ¿Señor? De cualquier manera, el cura de la parroquia parece ignorarla. Da por hecho que en el mundo no hay otra cosa que niños católicos y los invita a la fiesta de la parroquia y les dice cómo deben comportarse para ser buenos cristianos y ganarse el cielo. Eso no la tienta de ninguna manera, le parece que el cura está diciendo una perfecta mentira: nadie es bueno del modo en que él dice que hay que serlo, ni siquiera él mismo. No le gustan los curas, parecen fallutos. A su mamá sí le gustan: dice que hablan lindo y que saben muchas cosas. Su mamá es bastante difícil de entender. Por una parte dice que es judía y por otra parte dice que le gusta cómo hablan los curas y que, cuando era soltera, para Semana Santa, se iba a escondidas al cine a ver la Pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Es una historia tan terrible, le dice. A su mamá le gustan todas las historias terribles, por eso canta las cosas que canta. Pero a mis hermanas no les contaba que iba a ver la Pasión y muerte (le dice): iban a pensar que soy una renegada. Aunque también le dice que ser un renegado es lo peor que una persona puede ser. No es fácil, con una persona como su mamá, saber qué es ser judío. Y con su papá menos. Nunca le explican nada. Dicen que son judíos, y que ella tiene que ir a Moral, y listo. Y ése es su calvario: la moral no es nada. Al menos, nadie sabe qué es; ni siquiera la maestra de Moral que les tocó, que en realidad no esmaestra de Moral sino de primero inferior B. Desde el primer día Mariana pensó que a esa maestra la habían puesto ahí porque a alguien tenían que poner, si no, ¿qué iban a hacer con los niños judíos y con el niño que no tiene apellido judío pero igual va a Moral? —un chico le dijo en secreto que los padres son comunistas, ella no sabe si ser comunista es bueno o malo, lo que le gusta es que el chico sea tan dulce y que conozca el cuento del Príncipe Feliz—. A las clases de Moral van niños de todos los grados y se ve bien claro que la maestra no sabe qué hacer con esa mezcolanza. A veces les lee cuentos, que son lo mejor de la moral. El sastrecillo valiente, les lee un día, y a ella le da en el centro mismo del corazón el modo en que el sastrecillo, que es pequeño y debilucho, pudo vencer al gigante nada más que con inteligencia y picardía. Pero no siempre pasan cosas tan agradables en las clases de Moral. Una vez les hacen hacer una composición sobre el ahorro. Y ella, que ama hacer composiciones casi más que cualquier otra cosa en el mundo, acerca del ahorro sólo puede mentir, de la primera a la última palabra. Y mentir de manera fea, diciendo cosas en las que otros creen pero ella no, que es la peor manera de mentir. Sobre todo cuando se hacen composiciones. No sabe por qué, pero le parece que en una composición una tiene que descubrir la verdad. Si le piden que escriba sobre la primavera, ella se pone a pensar y pensar qué es eso de la primavera, no pura florcita y puro trino, como dicen los libros de lectura: tiene que descubrir la primavera, para eso están las cosas escritas. Pero ¿qué descubrimiento se puede hacer sobre el ahorro? Por cuestiones como ésa siente que mandarla a Moral es lo mismo que tirarla a la basura. La religión es algo, pero la moral no es nada. Y a ella, las cosas que no son nada le dan asco.

       Con el tiempo aprenderá a reírse. Sentada en el banco junto a la pecosa que le gusta tanto —las dos son buenas en matemáticas, las dos hacen composiciones hermosas, las dos leen a Salgari— aprenderá que la moral es buena para reírse de los otros y no hacer nada. Nadie la calificará, nadie le exigirá ninguna cosa. Llegará a entender sin dramatismo que las clases de Moral son un mero pretexto para mantener alejados a los niños judíos de las clases de Religión. ¿Es que los judíos carecen de religión? Sus conocimientos al respecto son un poco confusos. Algunos de sus compañeros de Moral parecen saber mucho sobre el tema y es como si formaran parte de una secta, pero a ella no le gustan las sectas así que no habla con ellos del tema, y la pecosa sabe tan poco como ella acerca de la cuestión judía. ¿Qué sabe ella? Que una vez al año toda la familia se reúne a cenar en la casa de sus abuelos y festejan el Pesaj. Eso es divertido y la comida es riquísima; el único inconveniente es que, para empezar a comer, tienen que esperar a que su abuelo y el más chico de sus primos varones digan un montón de cosas que nadie entiende. Pero después comen y se ríen mucho y eso le encanta. Otra fiesta que le gusta es el Iom Kipur. Ese día, todas las hermanas de su mamá ayunan para que les perdonen sus pecados y se pasan el día entero sentadas en el shil, pero su mamá no ayuna: dice que, a ella, estar todo el día con el estómago vacío le da languidez y que si no toma unos mates a la mañana se siente mal. Lo que sí, almuerzo liviano, dice su mamá. Y en lugar de pasarse todo el día en el shil, a la tarde se pone lindísima y a ella también la pone lindísima, y entonces sí se van al shil para que todos las vean. Lucía no quiere ir así que siempre, antes de salir, se descompone y vomita. Su papá, en el Iom Kipur, come y vive como si tal cosa.
       Del Dios de los judíos nadie le habló nunca así que ella da por hecho que es un tema de la religión, y la religión es para los católicos. En un tiempo, cuando se enteró de que la tierra era redonda e imaginó al cielo como la parte superior de la esfera (que ella sólo podía ver desde abajo) veía a Dios vestido de amarillo y con un poncho de gaucho, sentado con las piernas cruzadas sobre la superficie de la esfera, pero no pensó demasiado en él ni le atribuyó más poder que el de mantenerse sentado sin caerse en un lugar tan incómodo. Su mamá siempre dice que hay un Dios, y ahí se le termina el comentario. Su papá, de Dios no habla nunca. Lucía le leyó unos poemas muy hermosos de un poeta que se llama León Felipe. A ella le gustaron mucho, sobre todo uno que dice ¡Qué lástima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! Lucía le dijo que León Felipe es panteísta. Qué es ser panteísta, le preguntó ella. Es creer que Dios es todas las cosas, le dijo Lucía. Ella desde entonces trata de imaginar que Dios es las plantas, y los gatos, y las nubes en el cielo. Es lindo eso, le da como alegría, pero no lo entiende del todo. ¡Dios está azul!, dice otro poema lindísimo. Le encanta decir “Dios está azul”, pero nada más que eso. Ahora ya no vomita cuando va al colegio, y aprendió cómo ser buena alumna sin tomarse demasiado trabajo. No piensa en Dios. Si lo encuentra en los libros acepta con naturalidad que sus personajes amados crean en él, del mismo modo que acepta que viajen en diligencia o se lancen al abordaje con el kriss entre los dientes. Nada más que eso. Un ser impreciso y ajeno.

___________________________________________________

____________________________

“A GIRL AND HER GOD”

Being Jewish—she will gradually learn—is many things at once, all illogical. The prohibition against wearing the little man medal is just one. Shortly after that episode, she learns that she will no longer be able to go to the school. She once ran away from just to find out where the little girls with the little blue hats she so longed for went, and where she saw teachers who were like black brides who thrilled her with fear and desire. Another catastrophe occurs on her fifth day of school. Marianita went straight to the first grade because she knows everything, her mother tells anyone she meets. But it’s a lie; she doesn’t know everything: she ignores the keys to a world in which others seem to navigate like fish in water. Only she gasps. Literally gasps. She has vomited every morning before leaving for school. On her fifth day of school, the teacher gives her an order that leaves her frozen: Children who aren’t Catholic, stand up.

Is there an aura of bewilderment around her? Or is it just her who feels that, for the first time, she’s going to have to go public with a situation she doesn’t fully understand? To her right, a very fat girl with an unpronounceable last name, whom she considers a complete idiot, has stood up. That makes things worse: she doesn’t want to be part of a despicable clan. She surreptitiously glances behind her. She sees the girl she likes most standing next to her desk: she’s skinny, has freckles on her nose, and knows the twelve labors of Hercules. She also sees a boy named Fernández standing there. Can a Jew be named Fernández? She’s beginning to suspect that being Jewish must be even more complicated than she thought. She’s going to have to think about that. She doesn’t have time now: the teacher is finishing up an important announcement: on Tuesdays and Fridays, during third period, the Catholic children will stay in their classroom for Religion class. The non-Catholic children will be moved to the lower B classroom for Morals class. The following Tuesday, at the third hour, a new ordeal begins for her.

What worries her most is the lack of definition, that amorphous, gelatinous zone into which students who don’t study religion are thrown. Religion is something. Mariana doesn’t fully understand its rules, but she trusts its perfect definition. It includes God, the saints, the Virgin Mary, and the Baby Jesus. She’s not sure if God and the Baby Jesus are the same person, and she can’t establish a very clear relationship between the Baby Jesus (also called the Baby Jesus to complicate things), who is usually in a manger, on a mattress—how she loves the word “mattress”; Heidi, too, in her grandfather’s cabin, sleeps on a mattress—surrounded by goats and donkeys, and the long-haired man, always very serious and sometimes on the cross, a memory so painful for her. Children who go to Religion must learn all these things, as well as the lives of the saints—nothing is as tempting to her as stories, and the expression “lives of saints” promises countless stories—and the mysterious catechism, which seven-year-olds who are about to take Communion study (outside of school). Communion! Here’s a truly cruel trick! Could anything be more charming than that wedding dress Catholic girls wear when parading through the streets on December 8th? And here arises another of the enigmas Mariana is in no position to solve: is being Catholic the same as being Christian? And is “Father” the same as “God”? It’s a fact that Our Father who art in heaven is God, but what does he have in common with the parish priest who, from time to time, comes to the classroom to speak to them? The Catholic children call him “Father,” she doesn’t. And what should she call him? Lord? In any case, the parish priest seems to ignore her. He assumes there is nothing in the world but Catholic children and invites them to the parish festival and tells them how they should behave to be good Christians and earn heaven. This doesn’t tempt her in the least; it seems to her that the priest is telling a perfect lie: no one is good the way he says they should be, not even himself. She doesn’t like priests; they seem like fools. Her mother does like them: she says they speak beautifully and know a lot of things. Her mother is quite difficult to understand. On the one hand, she says she is Jewish, and on the other hand, she says she likes the way priests talk and that, when she was single, during Holy Week, she would secretly go to the movies to see The Passion and Death of Our Lord Jesus Christ. It’s such a terrible story, she tells him. Her mom likes all terrible stories, that’s why she sings the things she sings. But I didn’t tell my sisters I was going to see The Passion and Death (she tells her): they would think I was a renegade. Her mother he also tells him that being a renegade is the worst thing a person can be. It’s not easy, with a person like her mom, to know what it means to be Jewish. And even less so with her dad. They never explain anything to her. They say they’re Jewish, and that she has to go to Moral, and that’s it. And that’s her ordeal: Moral is nothing. At least, nobody knows what it is; Not even the Moral Studies teacher they were assigned, who in fact isn’t a Moral Studies teacher but rather a Lower B teacher. From the first day, Mariana thought that that teacher had been put there because they had to put someone there; otherwise, what would they do with the Jewish children and with the boy who doesn’t have a Jewish last name but still goes to Moral Studies? A boy secretly told her that his parents are communists; she doesn’t know if being a communist is good or bad; what she likes is that the boy is so sweet and that he knows the story of the Happy Prince. Children from all grades attend Moral Studies classes, and it’s clear to see that the teacher doesn’t know what to do with that mishmash. Sometimes she reads them stories, which are the best of Moral Studies. She reads “The Brave Little Tailor” to them one day, and it hits her right in the center of her heart how the little tailor, who is small and weak, was able to defeat the giant with nothing more than intelligence and cunning. But such pleasant things don’t always happen in Moral Studies classes. Once they were asked to write a composition about thrift. And she, who loves writing compositions almost more than anything else in the world, can only lie about thrift, from the first word to the last. And she can lie badly, saying things that others believe but she doesn’t, which is the worst kind of lying. Especially when writing compositions. She doesn’t know why, but it seems to her that in a composition one has to discover the truth. If they ask her to write about spring, she starts to think and think about what spring is, not just a little flower and a little song, as the reading books say: she has to discover spring, that’s what written things are for. But what discovery can be made about thrift? For reasons like that, she feels that sending it to Moral is the same as throwing it away. Religion is something, but morality is nothing. And things that are nothing disgust her.

In time, she’ll learn to laugh. Sitting on the bench next to the freckled girl she likes so much—they’re both good at math, they both write beautiful compositions, they both read Salgari—she’ll learn that morality is good for laughing at others and doing nothing. No one will grade her, no one will demand anything of her. She’ll come to understand, without any drama, that Moral Studies classes are a mere pretext to keep Jewish children away from Religion classes. Do Jews lack religion? Her knowledge on the subject is a bit confusing. Some of her classmates in Moral Studies seem to know a lot about the subject, and it’s as if they were part of a cult, but she doesn’t like cults, so she doesn’t talk to them about it, and the freckled girl knows as little as she does about the Jewish question. What does she know? That once a year the whole family gets together for dinner at her grandparents’ house and celebrates Passover. It’s fun, and the food is delicious. The only drawback is that, to start eating, they have to wait for their grandfather and the youngest of their male cousins to say a bunch of things that no one understands. But afterward, they eat and laugh a lot, and she loves it. Another holiday she likes is Yom Kippur. On that day, all of her mother’s sisters fast to be forgiven for their sins and spend the entire day sitting in the shil, but her mother doesn’t fast: she says that being on an empty stomach all day makes her feel languid, and if she doesn’t have some mate in the morning, she feels sick. What she does have is a light lunch, says her mother. And instead of spending the entire day in the shil, in the afternoon she looks gorgeous, and he makes her gorgeous too, and then they go to the shil so everyone can see them. Lucía doesn’t want to go, so she always gets sick and vomits before leaving. Her father, on Yom Kippur, eats and lives as if nothing had happened.

No one ever spoke to her about the God of the Jews, so she assumes it’s a religious topic, and religion is for Catholics. Once upon a time, when she learned the Earth was round and imagined the sky as the top of the sphere (which she could only see from below), she saw God dressed in yellow and wearing a gaucho poncho, sitting cross-legged on the surface of the sphere, but she didn’t think much about him or attribute to him any power other than that of staying seated without falling over in such an uncomfortable spot. Her mother always says there is a God, and that’s the end of her commentary. Her father never speaks about God. Lucía read her some very beautiful poems by a poet named León Felipe. She liked them a lot, especially one that says, “What a pity I can’t sing in the style of our time, the same things that today’s poets sing!” Lucía told her that León Felipe is a pantheist. “What does it mean to be a pantheist?” she asked. It’s believing that God is all things, Lucía told her. Since then, she’s tried to imagine that God is the plants, the cats, and the clouds in the sky. That’s beautiful, it gives her a kind of joy, but she doesn’t fully understand it. “God is blue!” says another beautiful poem. She loves to say, “God is blue,” but nothing more than that. Now she doesn’t vomit when she goes to school, and she’s learned how to be a good student without going to too much trouble. She doesn’t think about God. If she finds him in books, she naturally accepts that her beloved characters believe in him, just as she accepts that they travel by stagecoach or jump into the sea with the Kriss between their teeth. Nothing more than that. An imprecise and alien being.

__________________________________________________

Being Jewish—she will gradually learn—is many things at once, all illogical. The prohibition against wearing the little man medal is just one. Shortly after that episode, she learns that she will no longer be able to go to the school she once ran away from just to find out where the little girls with the little blue hats she so longed for went, and where she saw teachers who were like black brides who thrilled her with fear and desire. Another catastrophe occurs on her fifth day of school. Marianita goes straight to the first grade because she knows everything, her mother tells anyone she meets. But it’s a lie; she doesn’t know everything: she ignores the keys to a world in which others seem to navigate like fish in water. Only she gasps. Literally gasps. She has vomited every morning before leaving for school. On her fifth day of school, the teacher gives her an order that leaves her frozen: Children who aren’t Catholic, stand up.

Is there an aura of bewilderment around her? Or is it just her who feels that, for the first time, she’s going to have to go public with a situation she doesn’t fully understand? To her right, a very fat girl with an unpronounceable last name, whom she considers a complete idiot, has stood up. That makes things worse: she doesn’t want to be part of a despicable clan. She surreptitiously glances behind her. She sees the girl she likes most standing next to her desk: she’s skinny, has freckles on her nose, and knows the twelve labors of Hercules. She also sees a boy named Fernandez standing there. Can a Jew be named Fernandez? She’s beginning to suspect that being Jewish must be even more complicated than she thought. She’s going to have to think about that. She doesn’t have time now: the teacher is finishing up an important announcement: on Tuesdays and Fridays, during third period, the Catholic children will stay in their classroom for Religion class. The non-Catholic children will be moved to the lower B classroom for Morals class. The following Tuesday, at the third hour, a new ordeal begins for her.

What worries her most is the lack of definition, that amorphous, gelatinous zone into

which children who don’t study religion are thrown. Religion is something. Mariana doesn’t fully understand its rules, but she trusts its perfect definition. It includes God, the saints, the Virgin Mary, and the Baby Jesus. She’s not sure if God and the Baby Jesus are the same person, and she can’t establish a very clear relationship between the Baby Jesus (also called the Baby Jesus to complicate things), who is usually in a manger, on a mattress—how she loves the word “mattress”; Heidi, too, in her grandfather’s cabin, sleeps on a mattress—surrounded by goats and donkeys, and the long-haired man, always very serious and sometimes on the cross, a memory so painful for her. Children who go to Religion must learn all these things, as well as the lives of the saints—nothing is as tempting to her as stories, and the expression “lives of saints” promises countless stories—and the mysterious catechism, which seven-year-olds who are about to take Communion study (outside of school). Communion! Here’s a truly cruel trick! Could anything be more charming than that wedding dress Catholic girls wear when parading through the streets on December 8th? And here arises another of the enigmas Mariana is in no position to solve: is being Catholic the same as being Christian? And is “Father” the same as “God”? It’s a fact that Our Father who art in heaven is God, but what does he have in common with the parish priest who, from time to time, comes to the classroom to speak to them? The Catholic children call him “Father,” she doesn’t. And what should she call him? Lord? In any case, the parish priest seems to ignore her. She assumes there is nothing in the world but Catholic children and invites them to the parish festival and tells them how they should behave to be good Christians and earn heaven. This doesn’t tempt her in the least; it seems to her that the priest is telling a perfect lie: no one is good the way he says they should be, not even himself. She doesn’t like priests; they seem like fools. Her mother does like them: she says they speak beautifully and know a lot of things. Her mother is quite difficult to understand. On the one hand, she says she is Jewish, and on the other hand, she says she likes the way priests talk and that, when she was single, during Holy Week, she would secretly go to the movies to see The Passion and Death of Our Lord Jesus Christ. It’s such a terrible story, she tells him. Her mom likes all terrible stories, that’s why she sings the things she sings. But I didn’t tell my sisters I was going to see The Passion and Death (she tells him): they would think I was a renegade. Although she also tells him that being a renegade is the worst thing a person can be. It’s not easy, with a person like her mom, to know what it means to be Jewish. And even less so with her dad. They never explain anything to her. They say they’re Jewish, and that she has to go to Moral, and that’s it. And that’s her ordeal: Moral is nothing. At least, nobody knows what it is; Not even the Moral Studies teacher they were assigned, who in fact isn’t a Moral Studies teacher but rather a Lower B teacher. From the first day, Mariana thought that that teacher had been put there because they had to put someone there; otherwise, what would they do with the Jewish children and with the boy who doesn’t have a Jewish last name but still goes to Moral Studies? A boy secretly told her that his parents are communists; she doesn’t know if being a communist is good or bad; what she likes is that the boy is so sweet and that he knows the story of the Happy Prince. Children from all grades attend Moral Studies classes, and it’s clear to see that the teacher doesn’t know what to do with that mishmash. Sometimes she reads them stories, which are the best of Moral Studies. The Brave Little Tailor reads to them one day, and it hits her right in the center of her heart how the little tailor, who is small and weak, was able to defeat the giant with nothing more than intelligence and cunning. But such pleasant things don’t always happen in Moral Studies classes. Once they were asked to write a composition about thrift. And she, who loves writing compositions almost more than anything else in the world, can only lie about thrift, from the first word to the last. And she can lie badly, saying things that others believe but she doesn’t, which is the worst kind of lying. Especially when writing compositions. She doesn’t know why, but it seems to her that in a composition one has to discover the truth. If they ask her to write about spring, she starts to think and think about what spring is, not just a little flower and a little song, as the reading books say: she has to discover spring, that’s what written things are for. But what discovery can be made about thrift? For reasons like that, she feels that sending it to Moral is the same as throwing it away. Religion is something, but morality is nothing. And things that are nothing disgust her.

In time, she’ll learn to laugh. Sitting on the bench next to the freckled girl she likes so much—they’re both good at math, they both write beautiful compositions, they both read Salgari—she’ll learn that morality is good for laughing at others and doing nothing. No one will grade her, no one will demand anything of her. She’ll come to understand, without any drama, that Moral Studies classes are a mere pretext to keep Jewish children away from Religion classes. Do Jews lack religion? Her knowledge on the subject is a bit confusing. Some of her classmates in Moral Studies seem to know a lot about the subject, and it’s as if they were part of a cult, but she doesn’t like cults, so she doesn’t talk to them about it, and the freckled girl knows as little as she does about the Jewish question. What does she know? That once a year the whole family gets together for dinner at her grandparents’ house and celebrates Passover. It’s fun, and the food is delicious. The only drawback is that, to start eating, they have to wait for their grandfather and the youngest of their male cousins to say a bunch of things that no one understands. But afterward, they eat and laugh a lot, and she loves it. Another holiday she likes is Yom Kippur. On that day, all of her mother’s sisters fast to be forgiven for their sins and spend the entire day sitting in the shil, but her mother doesn’t fast: she says that being on an empty stomach all day makes her feel languid, and if she doesn’t have some mate in the morning, she feels sick. What she does have is a light lunch, says her mother. And instead of spending the entire day in the shil, in the afternoon she looks gorgeous, and he makes her gorgeous too, and then they go to the shil so everyone can see them. Lucía doesn’t want to go, so she always gets sick and vomits before leaving. Her father, on Yom Kippur, eats and lives as if nothing had happened.

No one ever spoke to her about the God of the Jews, so she assumes it’s a religious topic, and religion is for Catholics. Once upon a time, when she learned the Earth was round and imagined the sky as the top of the sphere (which she could only see from below), she saw God dressed in yellow and wearing a gaucho poncho, sitting cross-legged on the surface of the sphere, but she didn’t think much about him or attribute to him any power other than that of staying seated without falling over in such an uncomfortable spot. Her mother always says there is a God, and that’s the end of her commentary. Her father never speaks about God. Lucía read her some very beautiful poems by a poet named León Felipe. She liked them a lot, especially one that says, “What a pity I can’t sing in the style of our time, the same things that today’s poets sing!” Lucía told her that León Felipe is a pantheist. “What does it mean to be a pantheist?” she asked. It’s believing that God is all things, Lucía told her. Since then, she’s tried to imagine that God is the plants, the cats, and the clouds in the sky. That’s beautiful, it gives her a kind of joy, but she doesn’t fully understand it. “God is blue!” says another beautiful poem. She loves to say, “God is blue,” but nothing more than that. Now she doesn’t vomit when she goes to school, and she’s learned how to be a good student without going to too much trouble. She doesn’t think about God. If she finds him in books, she naturally accepts that her beloved characters believe in him, just as she accepts that they travel by stagecoach or jump into the sea with the Kriss between their teeth. Nothing more than that. An imprecise and alien being.

____________________________________________________

LIBROS DE LILIANA HEKER/BOOKS BY LILIANA HEKER

__________________________________________________________________________________

Fayga Ostrower (1920-2001)– Gravadora, pintora, desenhista, ilustradora, teórica da arte e professora judea brasileira–Grabadora, pintora, diseñadora, ilustradora, teória del arte y profesora judío-brasileña–Brazilian Jewish-engraver, painter, designer, illustrator, art theorist and teacher

Fayga Ostrower

__________________________________________________________________________________

Fayga Ostrower foi nascida em 1920 na cidade de Lodz, Polônia. Gravadora, pintora, desenhista, ilustradora, teórica da arte e professora, Fayga Ostrower chegou ao Rio de Janeiro em 1934. Cursou Artes Gráficas na Fundação Getúlio Vargas Entre os anos de 1954 e 1970, desenvolveu atividades docentes na disciplina de Composição e Análise Crítica no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. No decorrer da década de 60, lecionou no Spellman College, em Atlanta, EUA; na Slade School da Universidade de Londres, Inglaterra, e, posteriormente, como professora de pós-graduação, em várias universidades brasileiras. Foi presidente da Associação Brasileira de Artes Plásticas entre 1963 e 1966. De 1978 a 1982, presidiu a comissão brasileira da International Society of Education through Art, INSEA, da Unesco. Fez parte do Conselho Estadual de Cultura do Rio de Janeiro de 1982 a 1988. Em 1972, foi agraciada com a condecoração Ordem do Rio Branco. Em 1998, foi condecorada com o Prêmio do Mérito Cultural pelo Presidente da República do Brasil. Em 1999, recebeu o Grande Prêmio de Artes Plásticas do Ministério da Cultura. Faleceu no Rio de Janeiro, em 2001.

______________________________________

Fayga Ostrower nació en 1920 en Lodz, Polonia. Grabadora, pintora, diseñadora, ilustradora, teórica del arte y profesora, llegó a Río de Janeiro en 1934. Estudió Artes Gráficas en la Fundación Getúlio Vargas. Entre 1954 y 1970, impartió clases de Composición y Análisis Crítico en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. Durante la década de 1960, impartió clases en el Spellman College de Atlanta, EE. UU.; en la Slade School de la Universidad de Londres, Inglaterra; y posteriormente, como profesora de posgrado en varias universidades brasileñas. Fue presidenta de la Asociación Brasileña de Artes Visuales de 1963 a 1966. De 1978 a 1982, presidió el comité brasileño de la Sociedad Internacional de Educación por el Arte (INSEA) de la UNESCO. Fue miembro del Consejo de Cultura del Estado de Río de Janeiro de 1982 a 1988. En 1972, recibió la Orden de Río Branco. En 1998, recibió el Premio al Mérito Cultural del Presidente de la República de Brasil. En 1999, recibió el Gran Premio de Artes Visuales del Ministerio de Cultura. Falleció en Río de Janeiro en 2001.

________________________________

Fayga Ostrower was born in 1920 in Lodz, Poland. Engraver, painter, designer, illustrator, art theorist and teacher, she arrived in Río de Janeiro in 1934. She studied Graphic Arts at the Fundación Getúlio Vargas. Between 1954 and 1970, she taught Composition and Critical Analysis at the Museum of Modern Art in Río de Janeiro. During the 1960s, she taught classes at Spellman College in Atlanta, EE. UU.; at the Slade School at the University of London, England; and later, as a postgraduate professor at several Brazilian universities. She was president of the Brazilian Association of Visual Arts from 1963 to 1966. From 1978 to 1982, she chaired the Brazilian committee of the International Society of Education for Art (INSEA) of UNESCO. She was a member of the Consejo de Cultura del Estado de Río de Janeiro from 1982 to 1988. In 1972, Ostrower received the Order of Río Branco. In 1998, she received the Cultural Merit Award from the President of the Republic of Brazil. In 1999, she received the Grand Prize for Visual Arts from the Ministry of Culture. She died in Río de Janeiro in 2001.

_______________________________________________

Grabados/Engravings

Faces

_________________________________________________________

Paintings/Pinturas

____________________________________________________

Livros/Libros/Books by Fayga Ostrower

______________________________________________________________

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) Escritor y periodista judío-mexicana/Mexican Jewish Writer and Journalist–“Adán y Samael”/”Adam and Samael”– un cuento/a short-story

Margo Glantz

______________________________________

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) Escritor, conferenciante y periodista. Después de graduarse de la UNAM, Glantz continuó su educación en París, donde recibió su doctorado en la Sorbona. En 1958 inició su carrera académica dando clases en la UNAM. Fundó y editó la revista Punto de Partida de la UNAM en 1966. En el campo de la difusión cultural ocupó diversos cargos: Directora del Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), del Centro de Lenguas de la UNAM. Extranjeras (1970-1971) y el puesto de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), entre otros. De 1986 a 1988 fue agregada cultural de la Embajada de México en Londres. Desde 1995 es miembro activo de la Academia Mexicana de la Lengua. Es profesora emérita de la UNAM, columnista del diario mexicano La Jornada y novelista. Margo Glantz ha ganado numerosos premios y distinciones literarias durante su carrera como escritora, entre ellos el Premio Sor Juana de la Cruz por su novela El rastro (2004), el Premio Javier Villaurrutia por su novela Síndrome de naufragios (1984), el Premio Magda Donato de El árbol genealógico (1982) y el Premio Universidad Nacional (1991). Ganó el Premio Nacional de Artes y Ciencias en el campo de Lingüística y Literatura en 2004, el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2010 y el Premio de Ficción Manuel Rojas (2015). Sus últimos libros son Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) y Por breve herida (2016).

Adaptado de Encyclopedia.com

___________________________________

Margo Glantz (Mexico City, 1930) Writer, lecturer and journalist. After graduating from UNAM, Glantz continued her education in Paris, where she received her doctorate from the Sorbonne. In 1958 she began her academic career, lecturing at UNAM. She founded and edited the UNAM magazine, Punto de Partida, in 1966. In the field of cultural dissemination, she held a number of positions: Director of the Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), of UNAM’s Centro de Lenguas Extranjeras (1970-1971) and the Literature post at the Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), among others. From 1986 to 1988 she was the cultural attaché at the Mexican Embassy in London. Since 1995 she has been an active member of the Academia Mexicana de la Lengua. She is an emeritus professor at UNAM, columnist for the Mexican newspaper La Jornada and a novelist. Margo Glantz has won many literary prizes and distinctions during her writing career, including the Sor Juana de la Cruz Prize for her novel El rastro (2004), the Javier Villaurrutia Prize for her novel Síndrome de naufragios (1984), the Magda Donato Prize for The Family Tree (1982) and the Universidad Nacional Prize (1991). She won the National Arts and Sciences Award in the field of Linguistics and Literature in 2004, the Guadalajara International Book Fair award in 2010, and the Manuel Rojas Fiction Prize (2015). Her latest books are Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) and Por breve herida (2016).

Adapted from Encyclopedia.com

___________________________________

Algunos dicen que la serpiente de Edén era Satán disfrazado; o sea el Arcángel Samael.

Otros dicen que cuando los ángeles (todos) se habían puesto obedientemente a los pies de Adán, Samael le dijo a Dios: “Señor del Universo, Tú nos creaste con el esplendor de Tu gloria. ¿Debemos adorar a un ser formado con polvo?” Dios replicó: “Sin embargo, esta criatura, aunque fue formada con polvo, te supera en sabiduría e inteligencia”. Samael le dijo: “¡Ponnos a prueba!” Dios dijo: “He creado a los animales y a los reptiles. Desciende y ponlos en fila, y si puedes, dale los nombres que yo les habría dado, Adán rendirá homenaje a tu sabiduría. Pero si no puedes hacerlo y él sí, tendrás que rendirle homenaje”.

En Edén, Adán rindió homenaje a Samael, a quien tomó equivocadamente por Dios. Pero Dios le hizo levantarse y preguntó a Samael: “¿Serás tú el primero que dé nombres a esos animales o será Adán?” Samael contestó: “Seré yo pues soy el mayor y el más sabio”. Inmediatamente Dios puso bueyes ante él y le preguntó: “¿Cómo se llaman?” Cuando Samael guardó silencio Dios alejó a los bueyes. Luego le presentó un camello y después un asno, pero Samael no pudo dar nombre a ninguno de ellos.

Luego Dios puso comprensión en el corazón de Adán y le habló de manera que la primera letra de cada pregunta indicara el nombre del animal. Así tomó unos bueyes y dijo: “Bueno, abre tus labios, Adán, y dime su nombre”. Adán contestó: “Bueyes”. A continuación, le presentó un venado y le dijo: “Ven, dime el nombre de éste”. Adán contesto: “Venado”, Por fin Dios le mostró un asno: “¿Aspiras a nombrar a éste?” Adán contestó: “Es un asno”.

Cuando Samael vio que Dios había instruido a Adán gritó indignado. “¿Gritas…?”, le preguntó Dios. “¿Cómo no he de gritar —replicó Samael— si Tú me creaste con Tu gloria y luego has dado inteligencia a una criatura hecha con polvo?”

Dios dijo: “¡Oh malvado Samael! ¿Te asombra la sabiduría de Adán? ¡Sin embargo, él ahora preveerá el nacimiento de sus descendientes y dará a cada uno su nombre hasta el Día del Juicio!” Dicho esto arrojó a Samael del cielo y a sus ángeles ayudantes. Samael se asió a las alas de Miguel y lo habría arrastrado a él también hasta el abismo si Dios no hubiera intervenido.

Samael quiere decir quizá “veneno de Dios”, aunque probablemente su nombre sea una deformación de Shemal, divinidad siria. Adán inventó el vino y no tuvo tiempo de ponerle nombre porque se embriagó de tal forma que perdió el aliento. Las peleas y rencillas del Paraíso se diferencian de las de la Tierra en que las letras se inscriben con Mayúsculas y en que Dios tiene más poder para castigar a los hombres. Con todo, en los episodios de Abel y Caín y en las maldiciones de Noé, es fácil advertir que la cólera divina y la cólera terrestre vuelven a diferir solamente por las Capitulares.

____________________________________________

Adán
Adán, Eva, El serpiente, Samael
Samael, el ángel caído/the fallen angel

_______________________________________________________________

Some say that the serpent in Eden was Satan disguised, or rather the Archangel Samael with his angels and helpers.

Others say that when the angels (all of them) had obediently set themselves at Adam’s feet, Samael said to God: Master of the Universe> “You created for us with the splendor of your glory. Should we adore a being formed of dust?” God replied” Nevertheless, , this creature, although made of dust, is superior to you in wisdom and intelligence.” Samael said to Him, “Test us:” God said to him, “I have created the animals and the reptiles. Come down and put his in a line, if you can, give them the names that I would have given them</ Adam will give homage to your wisdom. But if you can’t do it and he can, you will have to give homage to him.”

Then God put understanding into Adam’s heart and spoke to him in a way the first letter of each would indicate the name of an animal. And so, he took some antelope, and he said: “Good open your lips and tell me their name.” Adam answered, “Antelope.” Then he showed him a bear and said to him. “Look, tell me the name of this one,” Adam answered “Bear”. Finally, God showed him and ass: “Are you ready to name this one?” Adam replied, This iis an ass.”

Adam made homage to Samael, for whom he mistakenly took for God. But God made him arise and he He asked Samael; “Will you be the first to give the animals names or will 1t be Adam?” Samael answered, “It will be me since I am the oldest and the wisest.” Immediately, God put oxen before hem and asked him, “What are they called?” When Samael remained silent, God took away the oxen. Then he showed him a camel and later an ass; but Samael could not put a name on any of them.

When Samuel saw that God had ta Adam, he shouted indignantly. “You shout?” God asked him. Why shouldn’t I shout,” replied Samuel, “if You made me with your Glory and then you have given intelligence to a creature made of dust,”

God said, “Oh, cursed Samael! Does Adam’s wisdom amaze you? Even so, he now he will foresee the birth of you descendants, and he will give each a name, he will give a name to each of them until the Day of Judgment.” Having said that, he threw Samael from the heavens. Samual grabbed onto the wings of the Archangel Michael, and he would have pulled him too down to the abysm, if God had not intervened.

Samael means, perhaps, “God’s poison,” although his name was a deformation of Shamal, a Syrian divinity. Adam invented wine, and he didn’t have time to give him a name as he got drunk to such an extent that he lost consciousness. The quarrels and arguments in Paradise are different from those of the Earth in that letters in that the letters are written in Upper Case and where God has more power to punish humans. In everything, in the episodes of Cain and Abel and in the curses of Noah, it is easy to note that the divine anger and terrestrial anger became together again only for the the Priests to figure out.

____________________________________________________

Libros de Margo Glantz/Books by Margo Glantz

Jorge Santovsky- Escritor y empresario judío-argentino/Argentine Jewish Writer and Businessman–Una visita a sus parientes/A visit to his relatives

Jorge Santkovsky

Jorge Santkovsky:

Desde muy joven escribí poesía, a menudo con desesperación. Poner en palabras el dolor fue, durante mucho tiempo, una forma sutil de autosanación. Algunos de esos poemas dieron forma a los seis libros que figuran más abajo. En años recientes, me he volcado al relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personajes reales —personas que conocí trabajando— como en mi imaginación.

He vivido, con suerte diversa, del comercio. Hoy me dedico al tratamiento de rezagos electrónicos y al comercio electrónico. Me gusta pensar que soy un cuéntenik tecnológico, pero cuéntenik al fin.

Se ha publicado recientemente Vulnerables, 2024, un libro que explora, entre otras cosas, la presencia de seres visibles e invisibles que habitan mi barrio: San Telmo, donde vivo desde hace años, en la ciudad de Buenos Aires. Ese libro y El después es ahora, 2021, fueron publicado por A Capella.

Actualmente estoy desarrollando Un judío amateur, un libro que combina ensayo, memoria personal y reflexión sobre la identidad judía.

Nací en Bahía Blanca en 1957. Estudié Matemática en la Universidad de Buenos Aires y fui presidente, durante ocho años, de la Asociación Argentina del Juego de Go.

_______________________________

Jorge Santkovsky:

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleansing. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

     It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.  

     These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires. Vulnerables, a book that explores, among other things, the presence of visible and invisible beings that inhabit my neighborhood: San Telmo, where I have lived for years, in the city of Buenos Aires, has recently been published. That book and The After is Now 2021 were published by A Capella.

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976. 

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

_________________________________________

Saludos para todos

Hasta ahora los parientes fallecidos de mi familia materna son menos que los miembros vivos que habitan en mi ciudad natal. La misma ciudad donde mis abuelos formaron la familia a la que, con orgullo, pertenezco. Hubo quien observó que no hay que descuidarse y si los jóvenes siguen emigrando podría afectar la sagrada ecuación. Sería una desagradable sorpresa ser menos los vivos que los que descansan en el cementerio. Como no está permitida la cremación dentro del judaísmo la cuenta es sencilla de hacer. Entregarse a la tierra, es el modo de purificar el alma. Dice la tradición de que no es prudente desafiar al destino.

No hay modo de retener a los jóvenes que piensan buscar nuevos horizontes. Somos descendientes de los más audaces, de aquellos que sobrevivieron a las persecuciones gracias a su temeridad de emigrar a estas nobles tierras. No entendían el idioma local, pero en donde se decía que se tiraba una semilla y se cosechaba dinero. Es cierto que no tenían mucho que perder en sus países de origen, quedarse era soportar hambre y violencia. El espíritu intrépido se mantiene en la sangre, aunque cambie el escenario y lo que está ocurriendo era lo esperable. Lamento decirlo, pero en algún momento los temores se cumplirán y serán menos los vivos que moran en la sureña ciudad que los que descansan en el camposanto.

Mareado por estas reflexiones voy a visitar las tumbas de mis familiares fallecidos. Mi primo se ofreció para acompañarme, él se autodefine como un visitador serial de cementerios. Me cuenta que la traducción al hebreo es beit jaim, la casa de la vida. Para él siempre es un buen momento visitarlos. Es de aquellos parientes que hay en toda familia que se dedica a homenajear la memoria de los ancestros.   

Mi prima, cuando se enteró, con total naturalidad, me envío saludos para todos. Yo no dije nada para no ofenderla. 

Los cementerios judíos son bien mantenidos mientras quedan deudos en la ciudad que se ocupan de ellos. En aquellos pueblos donde casi no habitan miembros de la comunidad, los pocos que quedan tienen las llaves por si algún pariente lejano siente necesidad de bucear en su pasado. O para recibir algún curioso amante del necro turismo.

La tierra escasea y las ciudades crecen para donde encuentran espacio. Lo peor para un cementerio es quedar en medio de un poblado porque aumentan los riesgos de los saqueadores que nunca faltan. O de los emprendedores que necesitan terrenos para sus inversiones.

Este cementerio ha quedado alejado de las rutas de acceso a la ciudad, nada pasa cerca de ese camino de tierra. Sus vecinos son hornos de ladrillos seguramente sin habilitación legal. Y un nutrido basural clandestino sin control municipal. Con bolsas de plástico que arrastradas por el viento que terminan atrapadas en los cercos de los campos vecinos. Este penoso paisaje me recordó que en varios pasajes de la biblia se habla de un basurero publico ubicado en el sur de Jerusalén. En este lugar, no solo se arrojaban los cadáveres de los criminales y animales sacrificados, sino también los desechos de la ciudad. 

La asociación entre Gehena, que era el nombre del basurero, y la condenación eterna se debía principalmente a las llamas que ardían constantemente para consumir los desechos. Una imagen de destrucción y muerte. Además, el hedor y la putrefacción que emanaban de este lugar añadían una sensación de horror y desolación que se llegó a asociar con un tormento eterno. De ahí surgió la idea del infierno para los pecadores.

Un basural cerca del cementerio, es como convocar a un infierno cercano. Algo debería hacer la comunidad al respecto porque es un espectáculo decepcionante. Pero, a la vez, nada mal para un cementerio al que le conviene pasar desapercibido.

Cuando llegamos vimos que en el antiguo portón había un cartel de cerrado. Nos sorprendió porque en el calendario hebreo  no había ninguna conmemoración religiosa.

Debía ser necesariamente algo temporal.

No tenía yo otra fecha para visitarlo y estaba de paso en la ciudad, así que esperamos pacientemente la vuelta el encargado. Cuando llegó ni siquiera intentó una disculpa por nuestro tiempo perdido.  Con soltura nos informó que necesitaba salir para aprovechar una oferta. Quedo claro que se manejaba a su antojo. La familiaridad con nuestros familiares fallecidos le daba ciertos permisos. Manejarse sin disimular su poca empatía era uno de ellos.

Acto seguido nos alertó que al vernos adentro otros se animarían a entrar. No vimos ningún auto por kilómetros, nos pareció raro el comentario, pero al rato se confirmó que tenía razón. El hombre, nos guste o no, conocía los gajes de su oficio. 

Momentos después otros deudos estaban recorriendo el sector nuevo del cementerio. Todo esto sin hacer contacto visual con nosotros. En el cementerio rige un principio de privacidad del dolor.

El terreno no es muy grande y muchos de mis antepasados están en el lado más antiguo. Todas las tumbas miran a Jerusalén, la ciudad sagrada. Esto se debe a la creencia de que, en el momento adecuado, los muertos no dudaran hacia dónde dirigirse para su resurrección.

Me propuse tomar en serio el pedido de saludar y decidí pasar por donde están los restos   de cada uno de mis parientes y observarlos con nuevos ojos ahora que yo también tengo la edad en que la muerte es una posibilidad cierta. Frente a ellos, es natural que surja un dialogo íntimo y silencioso.

Casi todos fallecieron antes de la era de la fotografía digital, así que imagino la dificultad de buscar entre álbumes de fotos una que pudiera ser apta para el recuerdo. Para perpetuar el rostro por generaciones. Algunas de esas fotografías, lamento, no han hecho honor a los rostros de mis seres queridos. Con ayuda de mi memoria fui sacando conclusiones de cómo vivieron, de que legado dejaron en el espíritu de sus parientes.

Mientras recorríamos las tumbas fui reviviendo emociones y preguntas de diferentes etapas de mi vida. En especial frente a la tumba de mi mama, donde siempre vuelvo a sentirme ese niño vulnerable de 10 años que tuvo que decir unas palabras, en su carácter de primogénito, en la ceremonia del entierro. Es inexplicable desde la razón, pero comprensible desde las emociones: el tiempo parece no haber pasado en ciertos instantes. 

Pensé en mandar a hacer una placa con alguno de los tantos poemas que hice sobre ella. Falleció muy joven y esos versos me permiten tenerla presente a falta de otros recuerdos de momentos felices. Pero luego pensé que nadie hacia nada parecido y no quiero llamar la atención.

Acompañado por mi primo, sentía que nada malo podía pasarme. Cuando éramos chicos me llevó a descubrir lugares alejados de la severa mirada adulta, mucho más pudorosa que la nuestra. 

Fue en la infancia que nos dijeron que las tumbas mirando al paredón entrando por la derecha habían hecho cosas malas. Nos prohibieron andar curioseando por ahí, no vaya a ser cosa que nos contagiemos. 

Decían que eran mujeres de mala vida, usureros o ladrones. Incluso de suicidas, porque parece ser que a ningún ser humano le está permitido ser artífice de su propia muerte.

Sorprende que los marginados de la sociedad aceptaran estar de espaldas mirando a la pared. ¿Si vivieron al margen de la ley, porque no buscar otro lugar donde dejar sus restos? Es evidente que temían más a la otra vida que a los castigos en esta. O, bien, que sabían cómo lidiar con las cosas terrenas, pero ignoraban como manejarse en otros mundos. Estar de espaldas contra el muro es lo que les ocurre a los delincuentes cuando son capturados. Solo son liberados si tienen buenos abogados, no importa su culpabilidad. ¿Habrá abogados en lo que nos espera luego de la muerte física? 

La verdad es que, aunque ocultos tras el muro, miran en la misma dirección que las otras tumbas, por lo tanto, una vez que llegue el Mesías y comience la resurrección, tal vez después de todo el resto, podrán llegar a Jerusalén. Eso no ocurriría enterrados en el cementerio de los gentiles. Querían asegurarse, por lo que descuento, pagarían bien caro ese curioso privilegio.

Nos animamos a ver cómo eran las tumbas de aquellos repudiados por la sociedad. Siempre me intrigaron y teníamos tiempo disponible. No hay nada tan seductor como ver algo prohibido. Las otras oportunidades en que visite el cementerio, aunque ya adulto, las había visto desde prudente distancia.

Ahora que nuestros mayores descansan del lado “bueno” del cementerio, no creo que se molestaran por nuestra ocurrencia. Ya no tenemos de quien ocultarnos. La “prohibición” era una de los tantos rituales que se generan en cualquier sacrosanto. Como salir por un sendero diferente del que se entró, o la prohibición de visitar a otros familiares fallecidos cuando se asiste a un entierro. Todas supersticiones que no están en la Tora ni el Talmud pero que la gente cree a pie juntillas que en algún lado está escrito y eso lo convierte en palabra santa.

Me anime a fotografiar las tumbas de los impuros. Las placas que dejaron sus deudos son tan amorosas o falsas como las que deja cualquiera de nosotros. Son tumbas indistinguibles de los miembros más probos de la comunidad.

¿Velaran sus parientes por ellos? Imagino que algunos de sus descendientes aun hoy usufructúan sus mal habidos bienes. Da para pensar, que posiblemente, se cambiaron el apellido para no dejar nada librado a las asociaciones obvias.

Pero, lo más importante, ¿dónde se entierran hoy los corruptos, los estafadores, los ladrones de guante blanco?

Registro que la última placa es de los años 70, son muchos años sin ninguna oveja negra a la que hay que enterrar de espalda. Algo debe de haber pasado para que la sensatez termine esta vergonzante tradición.

Veamos cada caso. Los usureros, a menudo, son ahora respetables banqueros. La mirada sobre los suicidas ha cambiado mucho. La condena ha dejado su lugar a la compasión. De las mujeres de mala vida no habría mucho para decir en los tiempos de la cancelación y del empoderamiento femenino. La costumbre, bastante absurda, por cierto, desapareció por el propio paso del tiempo.

A la vuelta nos esperaba mi prima. Ella es de aquellas personas que no le gusta hablar de la muerte ni de los muertos. En su fuero íntimo cree que nunca va a morir. Sueña con vivir eternamente. No es que no lo sepa simplemente no está dispuesta a aceptarlo. No quiere pensar que tendrá algún día que abandonar este mundo. Se aferra a sus pequeños hábitos, a sus cuidados, a su esperanza. Pero las palabras se escapan a veces de su celda y pregunta cosas como esta: “¿cómo estaban todos?”. Fuera de ese contexto estas palabras no se comprenden. Ante eso, como corresponde hacer con las personas que uno ama solo hay que hacer silencio. Tengo la certeza de que a la muerte no le importa lo que pensemos. La muerte es invicta. Habla cuando tiene que hablar y nada la puede hacer callar.

No hay duda que todos tenemos un cementerio flotando a nuestro alrededor, consientes o no, vivimos pensando en nuestros muertos. Nadie es del todo ajeno a estos pensamientos.

Pero, algo es seguro, mal o bien, en el cementerio estaban todos. Nadie se va de allí por sus propios medios.

_____________________________________________

____________________________________________

Greetings to All

So far, the deceased relatives of my maternal family are fewer than the living members who live in my hometown. The same city where my grandparents formed the family to which I proudly belong. There were those who observed that we must not be careless, and if young people continue to emigrate, it could affect the sacred equation. It would be an unpleasant surprise to have fewer living relatives than those resting in the cemetery. Since cremation is not permitted within Judaism, the calculation is simple. Surrendering oneself to the land is the way to purify the soul. Tradition says that it is unwise to defy fate.

There is no way to retain young people who think of seeking new horizons. We are descendants of the boldest, those who survived persecution thanks to their temerity in emigrating to these noble lands. They did not understand the local language, but where it was said that if you sow a seed, you will reap money. It’s true that they didn’t have much to lose in their countries of origin; staying meant enduring hunger and violence. The intrepid spirit remains in their blood, even when the landscape changes, and what’s happening was only to be expected. I’m sorry to say, but at some point these fears will come true, and fewer of the living will dwell in the southern city than those who rest in the cemetery.

Dizzy with these thoughts, I go to visit the graves of my deceased relatives. My cousin offered to accompany me; she describes herself as a serial cemetery visitor. She tells me that the Hebrew translation is beit chaim, the house of life. For her, it’s always a good time to visit them. She’s one of those relatives in every family who dedicates himself to honoring the memory of their ancestors.

When my cousin found out, she naturally sent me her greetings to everyone. I didn’t say anything so as not to offend her.

Jewish cemeteries are well maintained as long as there are mourners in the city who care for them. In those villages where almost no community members live, the few who remain hold the keys in case a distant relative feels the need to delve into their past. Or to welcome a curious lover of necrotourism.

Land is scarce, and cities grow wherever they can find space. The worst thing for a cemetery is to be in the middle of a town because it increases the risk of looters, who are always present. Or of entrepreneurs who need land for their investments.

This cemetery has been left far from the access routes to the city; nothing happens near that dirt road. Its neighbors are brick kilns, probably without legal authorization. And a large clandestine garbage dump without municipal control. Plastic bags, blown by the wind, end up caught in the fences of neighboring fields. This sad landscape reminded me that several passages in the Bible speak of a public garbage dump located south of Jerusalem. In this place, not only the corpses of criminals and sacrificed animals were dumped, but also the city’s waste.

The association between Gehenna, the name of the garbage dump, and eternal damnation was primarily due to the flames that constantly burned to consume the waste. An image of destruction and death. Furthermore, the stench and putrefaction emanating from this place added a sense of horror and desolation that came to be associated with eternal torment. From this arose the idea of ​​hell for sinners.

A garbage dump near the cemetery is like summoning a nearby hell. The community should do something about it because it’s a disappointing sight. But, at the same time, not bad for a cemetery that wants to go unnoticed.

When we arrived, we saw that there was a closed sign on the old gate. We were surprised because the Hebrew calendar didn’t include any religious commemoration.

It must necessarily be temporary.

I didn’t have another time to visit and was passing through the city, so we waited patiently for the caretaker to return. When he arrived, he didn’t even attempt to apologize for our lost time. He casually informed us that he needed to leave to take advantage of an offer. It was clear he had his way. His familiarity with our deceased relatives gave him certain permissions. Being able to do so without hiding his lack of empathy was one of them.

He then warned us that seeing us inside would encourage others to enter. We didn’t see any cars for miles; we thought the comment was odd, but it soon became clear that he was right. The man, like it or not, knew the ins and outs of his job.

Moments later, other mourners were touring the new section of the cemetery. All of this without making eye contact with us. The cemetery is governed by a principle of privacy in grief.

The plot isn’t very large, and many of my ancestors are on the older side. All the graves face Jerusalem, the holy city.

Feminine practice. The custom, quite absurd, by the way, disappeared with the passage of time.

My cousin was waiting for us on our return. She’s one of those people who doesn’t like to talk about death or the dead. Deep down, she believes she’ll never die. She dreams of living forever. It’s not that she doesn’t know it, she’s just not willing to accept it. She doesn’t want to think that one day she’ll have to leave this world. She clings to her little habits, her cares, her hope. But sometimes the words escape from her cell, and she asks things like this: “How was everyone?” Outside of that context, these words are incomprehensible. Faced with this, as is appropriate with the people one loves, one must simply remain silent. I am certain that death doesn’t care what we think. Death is undefeated. It speaks when it must speak, and nothing can silence it.

There’s no doubt that we all have a cemetery floating around us, whether we realize it or not, we live thinking about our dead. No one is completely immune to these thoughts.

But one thing is certain, whether good or bad, everyone was in the cemetery. No one leaves on their own.

_____________________________

Libros de Jorge Santovsky/Books by Jorge Santovsky

“Revelaciones“ por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

 “Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca 

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

Narrative:  “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar/

_______________________________

_________________________________________________