Susana Grimberg es poeta, cuentista, novelista, psicoanalista y comentarista social destacada argentina. En su poesía, los silencios pueden ser tan importantes como las palabras.

___________________________________

Susana Grimberg is a renowned Argentine poet, short-story writer, psychoanalyst, and commentator on social issues. In her poetry, the silences can be as important as the words.

______________________________________-

Verdades mentirosas

       Por 

         Susana Grimberg

            Laura se mudó a Buenos Aires junto con sus montañas. Muchos dejan sus antiguos paisajes. Laura, no.

            Las montañas eran el marco imprescindible para sus ventanas, el recuadro exacto para sus cuadros. Ella vivía en cada una de las historias en las que se paseaba el pincel; era cada paisaje y cada paisaje era el de la infancia, el de la adolescencia, el de su imaginación.

            Buscó un piso alto desde donde pudiera verlas. Sabía que los atardeceres le devolverían montañas perfumadas, silenciosas, envolviendo a la ciudad.  

En las reuniones, ella siempre sacaba el tema. Para incomodar, para reír, para disfrutar.

“Nubes, son nubes”, señalaba el amigo realista. “Montañas”, afirmaba Laura con esa mirada curiosa, la que vuela entre la mentira y la verdad, entre magia y realidad. Después, las discusiones de siempre. Realismo mágico, verdades mentirosas, mágica realidad, mentiras verdaderas.

En el curso de los anocheceres, las palabras se le escapaban como los gatos de Erik Roseen. Como ellos, rondaban alrededor de la gente sin dejarse amaestrar. Roseen tenía razón al escribir que “es tan difícil atrapar la palabra exacta y convencerla de que ocupe su sitio en la hoja en blanco como meter un gato en una caja antes de subir al tren”. La palabra, el trazo de un pincel, la huella del lápiz o del pincel, eran, también para Laura, como los gatos.  

            Apenas una semana después, Roberto se mudó al lado de su departamento. ¿Casualidad?

             Provinciano como ella, quería revivir el silencio de la pampa, respirar el horizonte alargado, extenso. Roberto, soberbio hasta en su timidez, era un buscador de alturas. No sólo para vivir.

             Laura insistía en provocar algún encuentro. Todo terminaba en algo muy breve, casi un desencuentro.

             Ese día, decidió ella, iba a ser distinto. 

            Buenos Aires era lo más parecido al infierno. Calor agobiante, intenso, agotador. 

           A Roberto, que luchaba por no dormir una siesta proporcional a su cansancio, sólo lo salvaba el comienzo de su artículo: “Es notable cómo la lengua materna, aquella en la cual fuimos hablados, permanece a resguardo del olvido. Seres hablados antes que hablantes, ignoramos guardar sonidos, olores y sabores de nuestras horas más remotas”.

          Escribía estas frases cuando el teléfono lo arrancó de la somnolencia. Laura. La vecina. “¿Puedo pasar a verte un segundo?”. “Te espero”, contestó desde el sueño.       

          Laura guardaba el verano en los labios, en la piel húmeda, en la tentación de cada fruta, en la risa.

          Quería contarle una historia que le daba vueltas. Barrilete indeciso. “Para que la escribas”, le susurró casi al oído apenas entró al departamento.  

         A él nunca le había interesado escribir historias ajenas; las propias tampoco. Sólo inventar. De todos modos, se preparó para escucharla. Quizás esto terminaría por despejarlo. O podría hacer algo con el susurro en la oreja.

          La invitó a pasar y ella, de un salto se sentó en el sillón, sacó la caja que traía en el bolso, la puso sobre las rodillas, la abrió, sacó el libro envuelto en una tela de seda  anaranjada. 

            _ En el último viaje que hice a la casa de mis padres encontré este libro. Era de mi bisabuela. Son salmos.

            Con cuidado, Roberto examinó las incrustaciones de piedras preciosas sobre el cuero crudo. Nunca había visto nada igual.

            _ Han pasado treinta años desde que falleció pero, para mí, ella está presente. Era una mujer altiva y de sumo carácter.

            _ De mal carácter, querrás decir – dijo tan sólo para fastidiarla pues le parecía insoportable la costumbre que muchos tienen de idealizar a los personajes de la familia.

            _ No – corrigió terminante, Laura – de carácter. Misteriosa, ojos celestes siempre con lágrimas que secaba antes de que cayeran por sus mejillas.  Siempre mirando las montañas que le recordarían a las de la Selva Negra de su infancia. Si uno la miraba a los ojos, veía a sus montañas.

            El comentario fue para Roberto más interesante que el libro en sí. Los rasgos que desnudaban a las personas avivaban su deseo de escribir acerca de las mismas.            

          La siesta aplastaba la ciudad, silenciosa como pocas veces. Roberto se levantó, bajó un poco la persiana y regresó a su sillón para escucharla más fresco y relajado

            Miró la mirada de Laura acariciando las piedras.

          _ Como te estaba diciendo, pasaron treinta años desde que falleció mi bisabuela María pero ella está siempre presente para mí.

          _ ¿María?

          _ Sí. Podrías poner Myriam. Es igual.

          Después la describió como si la estuviera pintando.

          _  Podrías escribir que era tan delgada como pequeña, con los ojos siempre mojados, tristemente risueños. ¡Ya lo dije! Pero no dije que había olvidado el castellano. Sólo hablaba en idish. A muchos inmigrantes les fue sucediendo que, ya mayores, recordaran sólo la lengua materna.       

            La siesta aplastaba la ciudad. Roberto se levantó, bajó un poco más la persiana, regresó al sillón, refunfuñó en voz apenas audible que él era el escritor, la escuchó. 

            _ Porque se llamaba María, podrías pensar que era sefardí. Pero mi bisabuela era askenazi.

            _ ¿Era qué?  

            _ Ashkenazi. Pero yo, por mi padre, soy sefardí – dijo, encogiéndose de hombros. 

            _ Árabe – bromeó.  

            _ Podría ser, pero el nombre es sefardí porque proviene de sefarad que quiere decir España en hebreo.

            _ ¿Hebreo?

_ Era el idioma que hablaban los judíos que llegaron a la península allá por el siglo IV antes de la era común. Es decir, antes de Cristo y antes de tus ironías.       

Roberto se levantó para buscar dos vasos.  

            _ ¿Querés algo para tomar?

            _ Bueno… – continuó – Ella era ashkenazi.

            _ No veo cuál es la importancia – Roberto abrió una botella de Coca Cola y volcó la mitad.

            Laura saltó para que no la salpicara. 

            _ Es que ashkenazi, en ladino, quiere decir alemán – no lo ayudó a secar la mesa, desconcertada ante tanta torpeza -. El ladino fue, y es, la lengua hablada por los judíos españoles.

            _ Entonces… – él tomó la bebida como para atragantarse. El ruido la distrajo. 

            _ Entonces, a pesar de todo lo que has hecho para desviarme, voy a continuar con lo que me había propuesto porque lo que quiero contarte, tiene que ver con lo que estás escribiendo. 

          La miró. Ojos claros, piel oscura, empecinada. Quiso tocarla. Se contuvo.

          _ ¿Alemán? – preguntó fingiendo interés. 

          _ Sí – contestó mordiéndose el labio. 

            _ ¿Cómo sigue?

            _ No me acuerdo. Sólo quería hablarte de esto y de mi bis…

_ Abuela.

_ Sí. Mi bisabuela. Ella leía todo el día sin cansarse. Sólo los ojos, donde se veían las montañas – sonrió irónica – parecían fatigarse. Sentada en el patio, con un libro sobre las piernas, deslizaba las hojas entre sus dedos. Leía en voz alta. Cuando se daba una tregua, peinaba sus cabellos blancos, muy largos, los tomaba en un rodete, hablábamos.

            _ ¿Sobre qué?

            _ Amor… Yo le pedía que me enseñara a pronunciar en idish “esas” palabras. Cuando yo las repetía, ella se reía tanto de mis errores que sus ojos volvían a llorar. Yo también me reía de ella, que se reía de mí.          

          No sabía por qué tuvo el impulso de besar la boca llena de tantas historias. Laura hablaba en un idioma de gestos, piel oscura, susurro. Palabras como gatos.

          Absorto en ella, no percibió ningún ruido fuera de lo habitual, ni siquiera notó ninguna diferencia en la mirada de Laura hasta que el caño frío le presionó la nuca.

          _ Si te movés, sos boleta – alcanzó a oír.

            Sucedió muy rápido.

           Dos sombras avanzaron hacía el resto del departamento. El tercero, un adolescente que sostenía la pistola sobre la nuca de Roberto, desviaba cada tanto el arma hacia Laura.

          Cada vez que la apuntaba, Roberto la miraba. 

          Ella, miraba el libro.

          Hipnotizada.

          De pronto, un grito electrizó el aire. Laura, dulce-fuerte-suave-violenta, saltó, gritó, golpeó con el libro la cabeza del maleante.

          Siesta, silencio, desmayo, huída.

           _ Un libro, un grito, un golpe. Un título para otra historia. ¿No te parece? – canturreó ella, conteniendo la risa, después de que  se fueran los policías. Alguien los había llamado. 

          Roberto tomó a Laura de las manos, después le corrió el flequillo de la cara, la acercó hacia él. También vio montañas en sus ojos: realismo mágico, verdades mentirosas, mágica realidad, mentiras verdaderas.

          Les temblaban los cuerpos, las lágrimas, la piel. Temblaban las risas detrás del deseo.

___________________________________________________

Lying Truths

By 

Susana Grimberg

         Laura moved to Buenos Aires together with her mountains.  Many people leave their former landscapes behind.  Laura did not.

         The mountains were the indispensable frames for her windows, the perfect surroundings for her paintings.  She lived in each one of the stories she created with her paintbrush:  each and every landscape, and each of them came from her childhood, her adolescence, her imagination.

         She searched for an apartment high up from which she might be able to see them.  She knew that the evening would bring back to her the sweet-smelling, silent mountains, engulfing the city.

         At parties, she always brought up the topic.  To annoy, to laugh, to enjoy.

         “Clouds are clouds,” pointed out her friend, a realist.  “Mountains,” Laura would affirm with that curious expression that flashes between lie and truth, between magic and reality.  Later, the same discussions as ever, the words that escaped from her like the cats of Erik Roseen.  Like them, they hung around people without letting themselves be trained.  Roseen was right when he wrote that, “it is as difficult to trap the correct word and convince it occupy its place on a blank page as it is to put a cat in a carrier before getting on a train.”  The word, the stroke of a paintbrush, the marks of the pencil or the paintbrush, were, for Laura too, like cats.

         Hardly a week later, Roberto moved next door to her apartment.  “Pure coincidence?”

         A provincial like her, he wanted to relive the silence of the Pampas, to breath the long, broad horizon.  Proud even in his shyness, Roberto was a seeker of heights.  Not only in order to live.

         Laura insisted on provoking an encounter.  Every attempt ended in something very brief, almost a falling out. 

         That day, she decided, it would be different. 

         Buenos Aires seemed an inferno.  Heat, stifling, intense, exhausting.

         For Roberto who was fighting to stave off a nap called for by his weariness, the only thing that saved him was the start of his article, “It is worth noting that the language of one’s mother, that in which we were spoken to, remains in the shelter of oblivion.  Beings are spoken to before they can speak, we don’t know how to hold onto sounds, smells and tastes from our most remote hours.”

         He was writing these lines when the telephone startled him out of his drowsiness.  Laura.  The neighbor.  “Could I come over for a moment?”  “Of Course”, he answered sleepily.

         Laura conserved the summer in her lips, in her moist lips, in the temptation of each piece of fruit, in laughter.

         She wanted to tell him a story that would excite him. An unstable kite.  “You may want to write about this,” she whispered near his ear, moments after he entered the apartment.

Writing about other people’s experiences had never interested him; neither did his own.  Only what he could invent.  But still, he prepared himself to listen to her.  Maybe it would finally wake him up. Or he could do something with the whisper in his ear.

         He invited her to come in, and she immediately sat down on the armchair, took out the box from her purse, put it on her knees, opened it, took out a book covered in orange silk.

         “During my last trip to my parent’s house, I found this book.  It belonged to my great-grandmother.  They are psalms.

         Carefully, Roberto examined the inlays of precious stones on the raw leather.  He had never seen anything like it.

         “Thirty years have passed since she died, but, for me, she is present.  She was a proud woman and of strong character.   “Bad tempered, you probably mean,” he said, only to annoy her, since he couldn’t stand the practice of idealizing members of one’s family.

         “No,” she corrected categorically, of character. Mysterious, blue eyes always with tears in them, that she would dry before they reached her cheeks. Always peering at the mountains, that would remind her of those of the Selva Negra of her childhood.  If you looked into her eyes, you saw her mountains.

         The commentary was more interesting to Roberto than the book itself. The features that exposed a person aroused his desire to write about them.

         The afternoon heat crushed the city, silent, as it rarely had been.  Roberto got up, lowered the Venetian blind a bit, and returned to his armchair, fresher and more relaxed, to listen to her.

         He watched Laura’s face as she caressed the stones.

         “As I was telling you, thirty years have passed since my great-grandmother Maria died, but she is always present for me    

         “Maria?”

         “Yes, you can call her Miriam.”  It doesn’t matter.”

         Then she described her as if she were painting.

         “You could write that she was as thin as she was small, with eyes always damp, sadly smiling. Oh, I already told you that!  What I didn’t tell you was that she had forgotten Spanish. She only spoke in Yiddish.  That happened to many immigrants, since, already quite old, they only remembered their mother tongue. 

         The afternoon heat flattened the city.  Roberto got up, lowered the Venetian blinds a bit,  returned to the armchair, mumbled in a voice that was hardly audible that he was the writer, listened to her.

         “Because she was named Maria, you might think that she was Sephardic.  But my great-grandmother was Ashkenazi.”

         “She was what?”

         “Ashkenazi.  But, I, on my father’s side, am Sephardic,” she said, shrugging her shoulders.

         “Arabic,” he joked.

         “Could be, but the name is Sephardic because it comes from Sepharad, which means Spain in Hebrew.”

         “Hebrew?”

         “It was the language spoken by the Jews who arrived at the peninsula there during the fourth century of the Common Era. That is, before Christ and before your sarcasm.

         Roberto got up to get two glasses.

         “Do you want something to drink?”

         “Okay…” she continued, “ She was Ashkenazi.”

         “I don’t see why that’s important.”  Roberto opened a bottle of Coca-Cola and spilled half of it.

         Laura jumped aside so that it wouldn’t splash her.

         “It’s that Ashkenazi in Ladino, means German.”  She didn’t help him dry the table, taken aback by such clumsiness.  “Ladino was, and is, the language spoken by the Spanish Jews.”

         “Then…” He swigged down the drink as if he drowning himself.  The noise distracted him.

         “So, despite all you have done to distract me, I’m going to continue with what I intended to do because what I want to tell you, has to do with what you are writing.”

         He looked at her.  Clear eyes, dark skin, stubborn.  He wanted to touch her.  He held back.

         “German?” He asked, feigning interest.

         “Yes,” she answered, biting her lip.

         “What’s next?”

         “I don’t remember.  I only wanted to speak to you about this and my great…”

         “Grandmother.”

         “Yes.  My great-grandmother.  She read all day long without getting tired. Only her eyes, where the mountains were could be seen,” she smiled ironically,” seemed to become fatigued.  Sitting in the patio, with a book on her legs, she slid the pages between her fingers.  She read out loud.  While she took a break, she combed her very long white hair, put into a bun. We would talk.”

         “About what?”

         “Love…  I asked her to teach me how to pronounce “those” words in Yiddish.  When I repeated them, she laughed so hard at my mistakes that she cried again. I also laughed at her, laughing at me.” 

         He didn’t know why he had the impulse to kiss this mouth so full of stories.  Laura spoke in a language of gestures, dark skin, whisper.  Words like cats. 

         Absorbed with her, he didn’t notice any sounds that were out of the ordinary, did not even notice any difference in Laura’s look until the cold muzzle pressed against the back of his neck.

         “If you move, you’re toast,” he was able to hear.

         It happened very quickly.

         Two shadows advanced toward the rest of the apartment.  The third, an adolescent who held the gun against the back of Roberto’s neck, pointed the weapon at Laura from time to time.

         Every time the teenager aimed at her, Roberto looked at her.

         She was looking at the book.

         Hypnotized.

         Suddenly, a scream electrified the air.  Laura, sweet-strong-soft-violent, jumped up, screamed, hit the thug’s head with the book. 

         Siesta, silence, fainting, flight.      

         “A book, a scream, a blow.  A title for another story, don’t you think?” she sang softly to herself, holding back her laughter, after the police left.  Someone had called them.

         Roberto took Laura by the hands, and then pushed aside the bangs from her face, brought her toward him.  He too saw mountains in her eyes: realistic magic, truthful lies, magic reality, lying truth.

         Their bodies, their tears, their skin trembled.  Their laughter trembled behind their desire.

 Translated by Steve Sadow

Carlos Szwarzer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefardí de los barrios de Buenos Aires.

Carlos Szwarcer is a Jewish-Argentine historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

_______________________________________________________________________

HECHIZO SEFARADÍ

José tiene más de 80 años. Nació en  Villa Crespo, Buenos Aires. Su niñez estuvo estrechamente ligada a la calle Gurruchaga al 400 y sus cercanías; creció en “el medio de la Yudría”, sector del barrio en el que se concentraban los sefaradíes de habla judeo-española. El lugar tenía características muy especiales que sobresalían aún dentro del universo multicolor de Villa Crespo, donde los ashkenazíes (1) eran inmensa mayoría entre los judíos. Todos ellos coexistían con españoles, italianos, musulmanes, griegos, armenios, etc., pero desde las primeras décadas del siglo XX, Gurruchaga, ubicada entre Corrientes – por entonces llamada Triunvirato – y Camargo,  fue una típica callejuela de Izmir (Esmirna).

En verdad, José, apodado “Pepe”, no era sefaradí… pero lo parecía; era descendiente de una de las tantas familias de origen español de los inquilinatos donde convivían entremezcladas parentelas de distintas etnias, humildes y trabajadoras. La mayoría de los amigos de Pepe eran “turcos sefardíes”  y  conocía a la perfección sus costumbres, a tal punto que, se podría decir, era uno de ellos. Si hasta iba con aquella “barrita sefaradí”, a la tardecita, al templo de Camargo al 800 para  ganarse unas monedas de propina  ayudando a distribuir las kipás (2) a los varones que ingresaban  a orar.

Los años 30 del siglo pasado fueron difíciles, aunque dentro de una coyuntura de crisis, generalmente las familias se conformaban con poco. Los testimonios tienden a recordar lo cotidiano desde aspectos muchas veces presentados bajo un barniz de felicidad, producto de un tiempo que parece haber sido disfrutado con pequeñas cosas y aún las dificultades, derivadas de una incómoda situación económica, hoy son expresadas desde el humor o rememorando picardías o travesuras.

Pepe cuenta que su “hermano trabajaba en la pollería de la calle Gurruchaga, pelaba pollos y mi mamá me mandaba a comprar allá. Los huevos rotos los vendían más baratos y yo iba con una “lechera” y le decía a Gallizy – el dueño del local – ‘Hola, don Juan, dice mi mamá si me puede dar una docena de huevos rotos’. Y él me contestaba ‘Sí, claro, anda, decíle al Cholo’. Y yo le decía a mi hermano, que se iba al fondo, agarraba los huevos sanos, los golpeaba y los tiraba a la lechera, pero en vez de 12 tiraba como 50 huevos y cuando salía yo le decía ‘Dice mi hermano que ya está don Juan’. “A ver, qué te voy a cobrar si están todos rotos’ y no me cobraba nada”.  Con el rostro encendido y nostálgico por el recuerdo de esa artimaña Don Pepe continúa: “Y mi mamá pisaba todo, con cáscara y los colaba y hacía una masita que le enseñaron los turcos (sefardíes), que le llamaban “pan esponjado”, pan de España, después con lo que le quedaba le agregaba un poco de harina y estiraba la masa con una cuchara y se hacía como un huevo frito y hacía unas masitas: ‘Mulupitas’ y llevaba la fuente a la panadería para que se la hornearan. Aprendimos de los turcos… comíamos a cuturadas.” (3).  Ríe a carcajadas.

Asegura conocer muchos temas que cantaban los turcos y hurgando en su memoria, en tanto se humedecen sus ojos claros, alcanza a revivir con cierta dificultad, pero mucha alegría, algunos fragmentos: “Ay! Yo me la llevé / abajo del puente / cuántos cuentos le conté / ni me lavo ni me peino / ni te pongas la mantilla / hasta que venga mi novio de la guerra de Sevilla. ¡Y Pepe sigue entonando Ay! Sí, ven Pupula ven / Pupula ven no te desbragues / que aquí nos pueden ver / toma por aquí toma por allí…” 

Claro que fue tanto el contacto con el mundo sefardí que se vio embelekado; las comidas, el cancionero, los refranes: “Mucho i bueno ke te de el Dió”, “Kamino de leche i miel ke se te haga” y, sobre todo,“la “grazia de sus muyeres”, hicieron  que se enamorara de la hija de un operario  del templo sefaradí de la vuelta. La familia de la novia solamente le pidió que no se casaran por iglesia y les deseó “parida de hiyos”. 

Sorprende escuchar en este criollo de apellido vasco, la perfecta cadencia y entonación de sus palabras en dyudesmo, tan cuidadosa y gratamente elegidas del baúl donde se guardan las vivencias más queridas, mientras se ilumina una vez más su rostro, como quién de pronto encontró un lugar y un tiempo en el que comenzó su felicidad.

Este testimonio, que es parte de la historia de una familia común de Villa Crespo, es reflejo de la convivencia e integración en un ámbito de diversidad cultural, donde el mundo sefardí, como observamos, fue y sigue siendo una fuente de hechizo y seducción, muchas veces irresistible.

Notas

1. Judíos de habla idish. 2.
2. Pequeño sombrero para cubrir la cabeza durante las ceremonias en el templo.
3. En mucha cantidad.

__________________________________________________________________

Sephardic Spell

José is more than eighty years old. He was born in Villa Crespo, a neighborhood of Buenos Aires. His childhood was tightly linked to 400 block or Gurruchaga Street and the area nearby; he grew up in “amidst the Yudería,” the part of the area inhabited by Sephardic Jews who spoke Ladino. José had unique characteristic that stood out even within the multicolor universe of Villa Crespo, where the Yiddish-speaking Ashkenazi Jews were by far the majority of the Jewish community. All these Jews co-exited with Spaniards, Italians, Muslims, Greeks, Armenians and others. However, from the early decades of the twentieth century, Gurruchaga was a typical side street of Smyrna, Turkey.

In fact, José, nicknamed “Pepe” wasn’t a Sephardic Jew, but he looked like one. He was the descendant of one of so many tenants of Spanish origin, who lived mixed in with hardworking and modest family members from distinct ethnic groups. The majority of Pepe’s friends were” Sephardic Turks” and he knew their costumes perfectly, to the point that, you could say he was one of them. He even went to the temple on Camargo Street, in the early evening, to earn tips for helping distribute skullcaps to the men coming in to pray.

The thirties were difficult, though even during a crisis situation, the families, in general, made do with the little they had. Stories about those times tend to portray daily life with a veneer of happiness, product of a time that that seems to have been enjoyed with little things, and even the difficulties, derived from an uncomfortable economic situation, are today remembered with humor or by remembering mischief and pranks.

Pepe recalls that “his brother worked in the poultry shop on Guchurraga Street, plucking chickens, and my mother sent me to buy there. Broken eggs would be sold cheaper, and I would go there with a “milk can,” and I said to Galizy, the owner of the shop. “Hello, don Juan, my mother wants to know if can give me a dozen broken eggs.” And he answered me, “Yes, of course, go on, tell Cholo.” And I told my brother, who went to the back, grabbed unbroken eggs, broke them and threw then into the milk pail, but instead of 12 he threw in about 50. And when I came out, I said, “My brother says, that here they are.”  With his face reddening and nostalgic for that ruse, don Pepe continued, “And my mother stepped on all of them, shells and all and strained them and make pastries in the way the Turks (Sephardic Jews) had taught her. They were called “esponyada,” Spanish bread. Then, with what was left over, she added a bit of flour and stirred the dough with a spoon formed it as if it were a fried egg, and make pastries called “Mulupitas.” She carried the platter to the pastry shop, for them to be baked. We learned from the Turks,. and we ate a lot.” He guffawed.

He claims to know many tunes that the Turks used to sing, and delving into his memory, his light eyes became moist, he began to relive, with some difficulty, but a lot of pleasure, some fragments: Ay! Yo me la llevé / abajo del puente / cuántos cuentos le conté / ni me lavo ni me peino / ni te pongas la mantilla / hasta que venga mi novio de la guerra de Sevilla. Y Pepe sigue entonando: Ay! Sí, ven Pupula ven / Pupula, ven no te desbragues/que aquí nos pueden ver / toma por aquí toma por allí…”(Ay, I brought her/under the bridge… I told her so many stories… I won’t wash, I won’t comb my hair… don’t put on the mantilla/until my boyfriend comes from Seville.) And Pepe went on singing, “Sí, ven Pupula ven / Pupula ven no te desbragues / que aquí nos pueden ver/ toma por aquí toma por allí…” (“Yes, come, Pupiua, come Pupula, come, don’t get undressed/They can see us here/ drink here here/drink from from there… “).

Certainly, he had so much contact with the Sephardic Jews that he found himself fascinated by it; the meals, the songbook, the proverbs: Mucho i bueno ke te de el Dió”,( That God give you much and good;” Kamino de leche i miel ke se te haga” Let you be given a path of milk and honey:” and above all, la “grazie de sus muyeres”, “the grace of the women” cause him to fall in love with the daughter of a worker in the Sephardic temple around the corner. The bride’s parents asked him only that they woundn’t marry in the church and wished for them thec“parida de hiyos” “the birth of children.”

It is surprising to hear in this native-born Argentine with a Basque surname, the perfect cadence and intonation of dyudesmo (Ladino,) so carefully and pleasingly chosen from the trunk where the dearest experiences are kept, while his face was once more illuminated, as with someone who suddenly found a place and time in which his happiness began.

This testimonial, that is part of the history of an average family in Villa Crespo, is the reflection of the living together and integration in a social environment, where the Sephardi world, as we have observed was and continues to be a source of enchantment and seduction, so many times irresistible.

Translated by Steve Sadow

LA CABALA EN D. F.

Por Steve Sadow

–México, D.F. es una ciudad religiosa y espiritual. Aquí pasan cosas que no son del todo entendible racionalmente–me decían unos amigos judío-mexicanos cuando tomábamos cerveza una noche en un café de la Colonia Polanco. “Entonces los judíos en su mayoría también somos creyentes, algunos hasta místicos”, agregó un compañero de origen argentino.  Ahora los entiendo.

Cuatro años antes, yo había presentado mi antología de “Literatura y cultura judío-latinoamericanas contemporáneas” en la Cafebrería-El Péndulo, una librería espectacular visualmente y amplísima en el rango de sus ofertas. Como es de costumbre allí, después de hablar yo, había un panel de expertos que comentan (casi siempre en un modo muy favorable) al contenido y calidad del libro. En el panel ése, participaron tres miembros de la flor y nata de la intelectualidad mexicano –judía: la novelista y fotógrafa Ivonne Saed, el periodista José Gordon y la novelista, poeta y experta del misticismo Angelina Muñiz-Huberman. Nos escucharon noventa asistentes.

Para la noche siguiente, Angelina nos invitó a mi esposa Norma y a mí a cenar en su casa Ella vive con su marido el físico Alberto Huberman en un apartamento sobre un callejón sin salida en la Colonia Insurgentes no tan lejos de Universidad Nacional Autónoma Mexicana (UNAM) donde los dos son profesores. Al lado de su edificio, hay un convento.

Los taxistas no conocen la calle. Por esa razón, Angelina le da a cada visitante instrucciones precisas y detalladas con muchos puntos de referencia. Durante el viaje, yo me concentraba tanto de instruir al taxista—pase al Centro Atlético, doble a la derecho después de . . .–que no pensaba en otra cosa. Al llegar le di una propina al taxista y accidentalmente dejé mi cámara en el asiento trasero Me di cuenta inmediatamente de mi error, pero estuvo demasiado tarde; el taxi había desaparecido en el tremendo tráfico de D.F. Me sentía mal, pero qué hacer.

Por una hora y media, Norma y yo nos divertíamos mucho con los Angelina y Alberto. Charlamos de todo:  la política, nuestros hijos y algo de la cábala sobre la cual Angelina es experta. La comida fue excelente. Antes de las nueve y media, escuchamos un golpeteo a la puerta. Con un poco de aprehensión Alberto abrió la puerta de par en par. ¡Era el taxista y tenía en las manos mi cámara! Tratamos de darle una propina grande, pero el hombre no quiso aceptarla. Dejando la cámara con Alberto, salió diciendo, “Que Dios los bendiga”. Angelina exclamó, “¡Una cosa semejante nunca ocurre en México!” Más, tarde Norma y yo regresamos al hotel sin problema. Ese taxista conoció el lugar.

Cuatro años más tarde, volví a D.F y a la Cafebrería -El Péndulo; viajé solo esa vez. Vine para presentar los catorce libros de artista que habíamos armado en Buenos Aires unos colegas y yo.[i]  Después de disertar yo, cinco poetas judío-mexicanas—entre ellas, Angelina, Becky Rubenstein, Jenny Asse Chayo— leyeron de sus poemarios.   Nos escucharon a eso de cien personas.

Para la noche siguiente, Angelina me invitó a cenar en su un apartamento sobre un callejón sin salida en la Colonia Insurgentes no tan lejos de UNAM donde es profesora. Al lado de su edificio, hay un convento’

Los taxistas ya no conocen la calle. Durante el viaje, yo me concentraba tanto darle instrucciones al taxista—“pase al Centro Atlético, doble a la derecha después de…–que no pensaba en otra cosa. Al llegar le di una propina al taxista y accidentalmente dejé en el asiento trasero el catálogo de los libros de artista que iba a regalarle a Angelina. Me di cuenta inmediatamente de mi error, pero estuvo demasiado tarde; el taxi había desaparecido en el tremendo tráfico de D.F. Me sentía mal, pero qué hacer.

Por casi dos horas, Angelina y yo charlamos. Nos discutimos el misticismo hispano-hebreo, la literatura comparada y las actitudes de nuestros estudiantes. La comida fue excelente. Se hizo tarde y nos despedimos. Regresé al hotel sin problema. ¡Ese taxista conoció el lugar!

A mi entrada al Hotel Obelisk, la recepcionista me comentó, “Hay un libro aquí para usted, señor Sadow.  Un taxista se lo dejó”. Fue el catálogo. “¡Una cosa semejante nunca ocurre en México!”, insistió la recepcionista.  ¡Pero a mí, sí— dos veces!

__________________

[i] Los libros de artista son libros armados por artistas plásticos. Cada uno es único. Es una forma de arte iniciada en la Edad Media, desarrollado por William Blake y luego por los surrealistas. En este caso, los libros miden 28 cm. de altura y 14 cm. de anchura. Cada uno incluye un poema de un diferente poeta judío-latinoamericano, la traducción del poema al inglés y también una obra de arte inspirada por el poema hecha por un artista plástico judío-latino-americano.