Two Extraordinary Stories

Teresa Porzecanski Cohen

__________________________

Teresa Porzecanski Cohen (1945– ), antropóloga, poeta y escritora uruguaya de ascendencia asquenazí y siria. Su obra profesional incluye nueve libros sobre antropología y ciencias sociales; entre ellos destaca Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (1986), basado en la historia oral. Porzecanski es docente e investigadora en ciencias sociales en la Universidad de la República, en Montevideo. Sus personajes judíos (tanto asquenazíes como sefardíes, en consonancia con sus propias raíces) ilustran las transformaciones de las tradiciones y creencias en un entorno moderno —y a menudo ajeno—, así como la forja de una nueva identidad judía latinoamericana. Sus libros principales son Construcciones (1979); La invención de los soles (1982; Sun Inventions and Perfumes of Carthage, Two Novellas, 2000); La respiración es una fragua (1989); Mesías en Montevideo (1989); Perfumes de Cartago (1994); Una novela erótica (1986); La piel del alma (1996); Nupcias en familia y otros cuentos (1998); y Felicidades fugaces (2002). Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluidas las becas Fulbright y Guggenheim. Su obra ha sido traducida al inglés, portugués, alemán y neerlandés, e incluida en antologías de literatura uruguaya, judía y escrita por mujeres.

_________________________________

Teresa Porzecanski Cohen (1945– ), Uruguayan anthropologist, poet, and writer of Ashkenazi and Syrian descent. Her professional works includes nine books on anthropology and social sciences, among them Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (“Life Stories of Jewish Immigrants to Uruguay,” 1986), based on oral history. Porzecanski is lecturer and researcher in social sciences at the Universidad de la República, Montevideo. Her Jewish characters (Ashkenazi and Sephardi, following her own roots) show the transformations of traditions and beliefs in a modern and often alien environment, and the forging of a new, Latin American Jewish identity. Her main books are Construcciones (“Constructions,” 1979); La invención de los soles (1982; Sun Inventions and Perfumes of Carthage, Two Novellas, 2000); La respiraciónes una fragua (“Breath Is a Forge,” 1989); Mesías en Montevideo (“Messiah in Montevideo,” 1989); Perfumes de Cartago (1994); Una novela erótica (“An Erotic Novel,” 1986); La piel del alma (“The Soul’s Skin,” 1996); Nupcias en familia y otros cuentos (“Marriage in the Family and Other Stories,” 1998); and Felicidades Fugaces (“Shooting Happiness,” 2002). She has received many national and international awards, including the Fulbright and Guggenheim scholarships. Her works have been translated into English, Portuguese, German, and Dutch, and included in anthologies of Uruguayan, Jewish, and women’s writing.

______________________________________________________________

Dos cuentos extraños/Two Strange Stories

_______________________________________________________

LOS MUTANTES

Uno las reconoce enseguida por su aire cansino, sus gestos automáticos, y su mirada abstraída. Deambulan entre las góndolas del supermercado, entre las ocho y las diez de la mañana. Empujan su carro lentamente, como si pesara una enormidad, y en él van colocando las lechugas, los varios quilos de tomates, las manzanas, los atados de zanahorias y las remolachas.

Después, con la misma mirada absorta, de párpados sernicerrados, esperan, disciplinadas, su tumo en la carnicería. El dependiente les pregunta qué van a llevar y no responden -como si aún no hubieran salido de algún tipo de trance- y entonces él les pregunta por segunda vez, y es cuando ellas se sorprenden y regresan al mundo, y dicen cosas tales como “disculpe, dos kilos de bifes, por favor”.

Algunas llevan pequeños niños de dos o tres años en el estante superior del carro, nifios que indican insistentemente con la mano objetos que desearían comer o tener. Y ellas pacientemente les explican que aquello no es necesario o que esto no es adecuado, y continúan su camino repetido entre los detergentes, los cepillos, los frascos de mermelada, las golosinas, con sus pálidas caras, el pelo que no han tenido tiempo de arreglar, las manos enrojecidas por el agua fría, y sus niños.

Se trata de las amas de casa, las que por la mañana no hacen de secretarias ni de oficinistas, ni de enfermeras o maestras, tampoco de telefonistas o profesoras (es por la tarde cuando se transforman en “eso”), y por lo tanto, quedan siendo sólo ellas, amas de casa. Algunos dicen que sus mentes están puestas en cosas prosaicas, tales como el almuerzo de cada día o la merienda, en meros detalles tales como los precios rebajados, las sábanas que esperan el secado, el baño del niño, o el vencimiento de la factura de electricidad. Se las acusa de dedicar sus mentes a cosas nimias, tales como coser un botón en la chaqueta del marido, o levantar una cuchara que se ha caído.

En el supermercado, los vigilantes pierden rápidamente interés en ellas, abu1Tidos porque no violan jamás ninguna nonna. Y para los dependientes, ellas son apenas voces automáticas que repiten una y otra vez los mismos pedidos en las 1nismas cantidades. Las cajeras las ven llegar, con su andar cansino, y sus varios kilos de arroz, de fiutas y verduras, y saben de antemano que se trata de ellas, de las amas de casa, que se apuran con sus víveres antes que la mañana se les escape al mediodía y la tarde las transforme nuevamente, y, disfrazándolas de secretarias, enfermeras o maestras, las vuelva otras.

Porque es sólo en ese lapso, entre las ocho y las diez exactamente, que las amas de casa se revelan como lo que son: mutantes que por la mañana se hacen cargo minuto a minuto de los detalles más precisos de otras vidas, para después convertirse en seres burocráticos que trabajan de catorce a veinte y esperan pacientemente el autobús que las retomará puntualmente a su casa para recomenzar al día siguiente el mismo ciclo.

Hay quienes sospechan que se trata de espectros, figuras irreales que transitan por las ferias y los mercados en busca de alimentos y utensilios caserospara luego meterse en un cuerpo ajeno y misterios, que contesta la correspondencia de la oficina y a tiempo el teléfono. Esos son los que dicen que las amas de casa en realidad no existen y que lo que se aprecia haciendo compras en los supermercados son fantasmas escapados de la imaginación de un creador aburrido. Pero otros aseguran que existen, que son de carne y hueso como usted o como yo, y que afloran solamente entre las ocho y las diez de la mañana, con su andar cansino, su mirada abstraída, y sus niños, a sostener el mundo.

____________________________________________________________________

THE MUTANTES

You recognize them immediately by their weary air, their automatic gestures, and their abstracted gaze. They wander among the supermarket aisles between eight and ten in the morning. They push their carts slowly, as if they weighed a ton, placing inside them lettuces, several kilos of tomatoes, apples, bunches of carrots, and beets.

Afterward, with that same absorbed gaze—eyelids half-closed—they wait, disciplined, for their turn at the butcher counter. The clerk asks them what they would like to buy, and they do not answer—as if they had not yet emerged from some sort of trance. Then he asks them a second time; only then are they startled back to reality, returning to the world to say things such as, “Excuse me—two kilos of steaks, please.”

Some carry small children—two or three years old—on the upper shelf of their shopping carts: children who insistently point at items they wish to eat or possess. And patiently, the women explain to them that this item is not necessary, or that that one is not suitable; then they continue their well-worn path—winding past the detergents, the brushes, the jars of jam, and the sweets—with their pale faces, their hair they haven’t had time to fix, their hands reddened by cold water, and their children.

We are speaking of housewives—those who, in the morning, serve neither as secretaries nor office clerks, neither as nurses nor teachers, nor yet as telephone operators or professors (for it is in the afternoon that they transform into “those things”); and thus, they remain simply themselves: housewives. Some say their minds are fixed on prosaic matters—such as the daily lunch or afternoon snack—on mere details like sale prices, sheets waiting to dry, bathing the child, or the due date of the electricity bill. They are accused of devoting their minds to trivialities, such as sewing a button onto a husband’s jacket or picking up a dropped spoon.

In the supermarket, security guards quickly lose interest in them, bored because these women never, ever break a single rule. And to the store clerks, they are little more than automated voices, repeating the same requests for the same quantities time and again. The cashiers watch them approach—with their weary gait and their several kilos of rice, fruit, and vegetables—and know in advance exactly who they are: the housewives, hurrying along with their groceries before the morning slips away into noon, and before the afternoon transforms them once more—disguising them as secretaries, nurses, or teachers—and turns them into someone else entirely.

For it is only during that interval—between eight and ten o’clock, to be precise—that housewives reveal themselves for what they truly are: mutants who, in the morning, take charge—minute by minute—of the most minute details of other people’s lives, only to later transform into bureaucratic beings who work from two in the afternoon until eight in the evening, patiently awaiting the bus that will whisk them punctually back home to begin the same cycle anew the very next day.

There are those who suspect that they are specters—unreal figures drifting through fairs and markets in search of food and household wares, only to subsequently slip into a mysterious, alien body that answers office correspondence and picks up the phone right on cue. These are the ones who claim that housewives do not, in fact, exist—that what one sees doing the shopping in supermarkets are merely ghosts escaped from the imagination of a bored creator. Yet others insist that they do exist—that they are flesh and blood, just like you or me—and that they emerge only between eight and ten in the morning, with their weary gait, their abstracted gaze, and their children, to hold the world together.

______________________________________________________

________________________________________________________

DIME TU SECRETO

¿Cómo encontrarlo, en ese balanceo de caderas y hombros, de piernas entrecruzadas, desplazándose cadenciosas por el gran salón decadente de señeras balconadas? ¿Cómo reconocerlo -“alto, morocho, de buen pasar, sesenta y un años, soy el que tú esperas”-en medio de tantos cuerpos envueltos en traje azul, corbata roja, zapatos negros de cordón? La carta leída por el locutor de la emisora no había sido muy explícita. Hasta el último momento, además, creyó también que no había sido destinada a ella, que había habido una equivocación o una burla. Tal vez deseó realmente que hubiera habido algún error que ese hombre no hubiera respondido, que ella misma no hubiera enviado jamás una carta a ”Dime tu secreto”, audición radial que tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes de nueve a diez de la mañana, se ofrecía a poner en contacto a las almas solitarias.

Pero hubo de bajar igualmente hasta la calle, en bata en pleno invierno, a deslizar su ficha en el teléfono, y preguntar a la emisora a quién iba dirigida esa respuesta, y si era para ella, “Ariana Melancólica”, pedir que se la leyeran de nuevo, una y otra vez. Fue entonces cuando los datos del morocho se prendieron como ventosas a su cerebro y comenzaron a producir ardores en sus meandros. Fue entonces que Ariana Melancólica apretó los bordes de esa bata de franela afelpada y subió rápidamente a su pieza, desdeñando por una vez la charla consabida con las otras inquilinas en el patio.

Sostenida por su cartera chata, de raso negro, sobre la que las uñas pintadas parecían gotas de sangre crispada, Ariana Melancólica volvió a echar una rápida mirada a la pista de baile. El salón parecía directamente salido de las páginas de una revista montevideana de los cuarenta y ello la reconfortó. Una sensación de antigua adolescencia ablandó un poco su mirada. Entonces, vio de w1 lado a las mujeres, envaradas, el cuerpo tieso a la vez que ofrecido, retenido por la aparente indiferencia del rostro. Todas, con su secreta edad, amas de casa que parecían haber inte1n1mpido la costura para desplegar sus burbujeos, empleadas domésticas y auxiliares de oficina, y también aquellas sin oficio o de pasar incierto, que lucían sinuosas bajo la malva luz que destitaban las antiguas arañas. Del otro lado, los caballeros, ojeando con conocimiento de causa: maduros, trajeados de protocolo, y con gestos de maniquí de sastrería.

¿Cómo encontrarlo a él entre esos otros -“traje azul, corbata roja, zapatos de cordón”- si todos lucían similares? ¿Cómo detectar al que tendría sin duda su mirada apasionada dirigida solamente a ella, y una incipiente promesa de paraíso?

Entró el bandoneón un tanto deformado por los amplificadores, y parejas recién constituidas, de rostro concentrado, iniciaron el rito fatal de una milonga, en tanto nacía una fila de mujeres solitarias, que se llamaron a bailar entre ellas, con formalismo adusto. Detrás, en un largo banco de madera, oficiaba un público de matrimonios charlatanes comentando el subido espectáculo de una oxigenada de indefinida edad, cuyo escote hiciera perder el equilibrio al mozo y estallar las cervezas.

Ariana Melancólica quiso llorar, pero tuvo pudor de que él. -si estaba allí – percibiera su duelo. En su carta a la emisora, había escrito que era castaña, bien formada, de buen ver, modista fina y con fines serios.

¿Tal vez él la había identificado, pero al constatarla con tantos kilos de más y esa desolación de antigua adolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a un pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

“Es él”, se dijo, aunque el saberlo en nada le alivió. Con estupor descubrió un rostro de carne y hueso, todo concentrado en ella, y se sintió avergonzada. Ahora tenía que admitir que él existía, que poseía un cuerpo, cejas tupidas, un traje azul con finas líneas blancas y corbata roja, y esa consistencia de la carne autónoma que ocupaba un lugar en el mundo y respiraba. Hubiera preferido ignorar sus arrugas violetas, el bigote canoso y desparejo, la ansiedad de los ojos hundidos, los pómulos agrisados por una barba rala. Pero ya lo tenía frente a ella, y ya estaban de alguna manera enmarañados en la pista, intentando una coordinación de movimientos.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se había adolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a una pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se habíaadolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a una pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se había apartado con curioso respeto para mirarlos bailar, ella sintió que también perdía su vestido -de señora cauta de prudente conducta – e iba quedando desnuda, toda abrasada por ese hombre que latía. Se abrieron entonces sus grandes senos lácteos, y sus muslos se engrasaron sinuosos sobre el cuerpo de él que ahora era sino su propio cuerpo, entreverado con ella hermafrodita, girando en la milonga violácea de la pista.

Fue cuando ella le habló así de desnuda y abrasada, le habló al oído de él que tocaba con su boca. “Mis amigas decían que esto de la radio era todo un invento”, le dijo. “Que nadie respondía a las cartas’‘, le dijo. “Pero ahora me doy cuenta que no sabían nada”, le dijo. “Que Ud. sí me respondió y que su carta fue verdadera”, le dijo. ”¿Qué carta?”, preguntó él y repitió “¿Qué carta?” Y agregó después: “Yo no envié ninguna carta”. Pero ella ya estaba toda ardida por él en el baile impúdico, y no pudo escucharlo.

______________________________________________________________________

TELL ME YOUR SECRET

How was she to find him—amidst that swaying of hips and shoulders, that crossing and uncrossing of legs, moving rhythmically through the grand, decadent ballroom with its stately balconies? How was she to recognize him—”tall, dark-haired, well-to-do, sixty-one years old; I am the one you are waiting for”—amidst so many bodies clad in blue suits, red ties, and black lace-up shoes? The letter read aloud by the radio announcer had not been very explicit. Moreover, right up until the very last moment, she had believed that it was not intended for her at all—that there had been a mistake, or perhaps a cruel hoax. Perhaps, deep down, she truly wished there had been a mistake—that this man had never replied, that she herself had never actually sent a letter to “Tell Me Your Secret,” the radio program that, three times a week—Mondays, Wednesdays, and Fridays, from nine to ten in the morning—offered to bring lonely souls together.

Yet she felt compelled to go down to the street regardless—clad only in her bathrobe in the dead of winter—to drop a coin into the payphone and ask the station who the reply was addressed to; and then, confirming it was indeed meant for her—”Ariana Melancólica”—to ask them to read it to her again, over and over. It was then that the details regarding the dark-haired man latched onto her brain like suction cups, beginning to burn deep within its winding corridors. It was then that Ariana Melancólica clutched the edges of her plush flannel bathrobe tight and hurried back up to her room, forgoing—just this once—the customary chatter with the other boarders out in the courtyard.

Clutching her flat, black satin evening bag—upon which her painted fingernails looked like drops of clotted blood—Ariana Melancólica cast another quick glance at the dance floor. The ballroom seemed lifted straight from the pages of a 1940s Montevideo magazine, and this brought her comfort. A sense of her own distant adolescence softened her gaze ever so slightly. Then, to one side, she saw the women: stiff and rigid, their bodies held taut yet simultaneously offered up—restrained only by the apparent indifference of their faces. All of them, with their secret ages—housewives who looked as if they had paused their sewing to come out and sparkle; domestic servants and office clerks; and also those with no trade, or of uncertain means, who looked sinuous beneath the mauve light glinting from the antique chandeliers. On the other side stood the gentlemen, sizing up the scene with a knowing eye: middle-aged, clad in formal suits, and moving with the stiff gestures of tailor-shop mannequins.

How was she to find him amidst all the others—”blue suit, red tie, lace-up shoes”—when they all looked so alike? How could she spot the one whose passionate gaze would undoubtedly be fixed solely upon her, carrying with it the nascent promise of paradise?

The bandoneon entered—its sound slightly distorted by the amplifiers—and newly formed couples, their faces etched with concentration, began the fateful ritual of a milonga; meanwhile, a line of solitary women took shape, inviting one another to dance with a stern, formal air. Behind them, seated on a long wooden bench, a crowd of chatty married couples held court, commenting on the risqué spectacle provided by a peroxide blonde of indeterminate age—a woman whose plunging neckline had caused a waiter to lose his balance and send a tray of beers crashing to the floor.

Ariana Melancólica felt the urge to weep, yet she felt too self-conscious—lest he (if, indeed, he was there) should perceive her sorrow. In her letter to the radio station, she had written that she was a brunette—well-figured, good-looking, a skilled dressmaker, and a woman seeking a serious relationship.

Perhaps he had recognized her, but upon seeing her—burdened by so many extra pounds and that desolation of a former adolescent—had decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight rather than the forty-five she claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the crowd as if passing through a secret passageway. She felt her anguish suspended in her throat, swallowing it slowly like a bitter potion. She had already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare cutting through the crowd to pin her in place.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she beheld a face of flesh and blood—every feature focused entirely on her—and she felt a flush of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and the gray pallor of his cheekbones beneath a sparse stubble. But there he stood, right before her; and now, somehow, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her ample waist, and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything around them began to spin: notes seemed to leap from the musical staffs, tinkling in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom swirled into a kaleidoscope of color and curves; and as they turned, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into a mere blurred sketch—a silky, indistinct pattern within that overwhelming plenitude. She had lost her satin purse, her handkerchief; and amidst the crowd—which had now taken on a distinctly youthful air—had he decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight years old, and not the forty-five she had claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the throng as if passing through a secret corridor. She felt her anguish suspended in her esophagus, swallowing it slowly like a bitter draught. She was already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare piercing through the crowd to pin her in place.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she discovered a face of flesh and blood—entirely focused upon her—and she felt a flush of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and the gray pallor of his cheekbones beneath a sparse stubble. But now he stood right before her; and now, in some inexplicable way, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her ample waist; and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything around them began to spin: sounds leaped from the musical staffs, tinkling in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom seemed to turn round and burst into color; and as they twirled, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into nothing more than a blurred sketch—a silky, shimmering pattern within that overwhelming plenitude. She had to lose her satin purse, her handkerchief—and amidst the crowd that had now taken on a youthful air—had he decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight years old, and not the forty-five she had claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the crowd as if through a secret passageway. She felt her anguish suspended in her throat, swallowing it slowly like a bitter potion. She was already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare piercing through the crowd to hold her fast.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she discovered a face of flesh and blood—focused entirely upon her—and she felt a pang of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—and that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and his cheekbones grayed by a sparse stubble. But now he stood right before her; and now, in some inexplicable way, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her thick waist, and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything began to move. She felt him press against her ample waist, and in turn, she draped her pale, fleshy arm over the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then everything around them began to spin: sounds—like musical notes tinkling on a staff—leapt and chimed in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom swirled into a blur of color and motion. As they turned, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into nothing more than a hazy sketch within the silky, swirling tapestry of the crowd. She felt her satin handbag slip away, then her handkerchief; and amidst the throng—which had now parted with a curious, respectful deference to watch them dance—she felt her very dress falling away as well—the dress of a cautious lady of prudent conduct—leaving her utterly naked, consumed by the burning heat of this man who throbbed against her. Her large, milky breasts seemed to spill open, and her thighs—sinuous and yielding—slid against his body, which now felt like nothing other than her own, fused with hers in a hermaphroditic embrace, spinning within the violet haze of the dance floor.

It was then—naked and aflame as she was—that she spoke to him, whispering into the very ear her lips were grazing. “My friends used to say this whole ‘radio’ business was just a sham,” she told him. “They said nobody ever actually answered the letters,” she said. “But now I realize they didn’t know a thing,” she said. “That you did answer me, and that your letter was real,” she said. “What letter?” he asked, then repeated: “What letter?” And a moment later, he added: “I didn’t send any letter.” But she was already burning too fiercely for him, lost in the shameless abandon of the dance, and she could not hear him.

_______________________________________________________________

Mirta Narosky–Artista judío-argentina/Argentine Jewish Artist — Arte exuberante/Exuberant Art

Mirta Narosky

_____________________________________________________

MIRTA NAROSKY (síntesis curricular)

Mirta Narosky es.Profesora y licenciada en Artes Plásticas (orientación pintura), recibida en la Universidad Nacional de La Plata.Desde pequeña, recibe premios en poesía y pintura nacionales e internacionales. En pintura se destacan: 1967- Manchas pavimentales (3º premio, no alcanzando la edad mínima), 1968-1º premio Pintura rupestre. Córdoba, 1971-3º premio internacional de pintura y grabado. Bruselas. Bélgica. 1º premio concurso nacional de manchas. Salta.

Mirta Narosky is a Professor and holds a Licentiate in Visual Arts (specializing in painting) from the National University of La Plata. Since childhood, she has received national and international awards in both poetry and painting. Her notable achievements in painting include: 1967—Manchas pavimentales (3rd Prize; awarded despite not meeting the minimum age requirement); 1968—1st Prize for Pintura rupestre (Rock Painting) in Córdoba; and 1971—3rd International Prize for Painting and Engraving in Brussels, Belgium, as well as 1st Prize in the National Manchas (Inkblot) Competition in Salta.

_______________________________________

Actividades seleccionadas de Mirta Norowsky/Selected Activities of Mirta Narosky

Exposiciones individuales/Individual Expositions

1987.- “Acuarelas”, Dirección de Cultura de Lomas de Zamora. 1988.– “Acuarelas”, Escuela de Bellas Artes de Lanús. 1990.- “De la tierra y otros planetas”, Sheraton hotel, BsA. 1997.-“Espacios virtuales”, Centro Cultural Gral. San Martín Bs. As. 1999.- “Cajas virtuales – contenidos reales”, Galería Espacio Buenos Aires.Museo de Bellas Artes de Chivilcoy, pcia. Buenos Aires. “ 2000.- “Retratos y rostros” Gal. Adriana Budich. Buenos Aires, Argentina. 2001.- “Entre materia y espíritus” en Gal. Alejo Carpentier, Camaguey (Cuba).“Raíces y tango” (inaugura espacio de Arte y Tango), Hotel Continental. Bs.As. 2000.- Bs. As. 2004.-“Instantáneas de vida” Galería Braque. (Bs.As.) Realiza dos murales. 2006.- “Estados del alma” Centro Cultural Borges. 2007.- “Imágenes de la Rivera”. Conventillo Verde de La Boca (pinta en la vía Pública). 2008.- Mis mujeres” (Inaugura Gal. La Imprenta con conferencia y pintura en vivo). 2009.- “Vórtices” Centro Cultural Borges. 2010.- “Vórtices” Museo Municipal. de Bellas Artes E. Pettoruti. La Plata. 2011.- “Desde el Vórtice” Galería Nes. Bs. As. Pintura de murales, (Coordinando a alumnado) Universidad Jaureche. 2014.- Pinta en vivo en Congreso de Medicina.” Medicina… del Humanismo a la Ciencia y el Arte” (Integra una mesa redonda: habla del Arte como sanador del individual Dos + Una (Invitada especial por Buenos Aires) Casa de Córdoba en Bs. As. “Conjugación: Formas y Líneas”en Distal Arte. Recoleta. 2015.-“Percepciones del Futuro 0.5”, Abstracciones figurativas-figuraciones abstractas. Gal. Raíces Americanas. 2016.- “Vórtices y Percepciones del Futuro 0.5” (dibujos y pinturas) INNOVA, Espacio de Arte. Punta del Este. Uruguay. 2018.- “Fragmentaciones” dibujos. Galería Liliana Rodríguez. “Mirta Narosky –Maestra-Artista Contemporánea invitada especial de Brea Studio. 2019.- “SACH” Estudios abiertos de Chacarita.“Interpelando lo Ilusorio” Invitada exposición individual Gal. PalermoH. 2020- Objetos y tramas tejidas en el espacio Performance, Bs. As. 2022- “Confluencia”. Serie Fragmentaciones. Museo del ojo. Cerro de las Rosas. Córdoba. “Micro Vórtices” pinturas e instalación Areatec. Edificio Cassará. Avellaneda. “Fragmentaciones e improntas de la pandemia” Pcia de Bs A2023- Semana del Arte en CABA. “Barbaro bar. Mirta Narosky dibujos y pinturas” 2024– “Vórtices” Pje de la Luna (inaugura Centro Cutural). “Mis Mujeres” Galería Palermo H. Dibujos en el Bárbaro. 2024/25- “Espacios virtuales” (serie de los 90s) en Galería Roseum Contemporánea. 2025-“Fragmentaciones y Microvórtices” Museo Provincial Emilio Caraffa. Córdoba.

Inherente a su hacer artístico/Related to her artistic work:

1983/2000 Es profesora de tesis en la Escuela de Bellas Artes de Lanús. Diseña y realiza numerosas escenografías para teatro y tv. 1986/1987.- Viaja un año por Europa donde dicta cursos (Inglaterra e Italia) y a Marruecos, Egipto, Israel, India y Nepal, oportunidad en que se nutre del Arte Oriental. 1986/A la fecha. –Participa como jurado, dicta conferencias y forma parte de mesas redondas. Le realizan numerosas notas en diarios, revistas, radio y tv de todo el país en el exterior. IIlustra libros y sus obras se encuentran en numerosos libros de Arte.Colabora con artículos de Arte. Escribe “Duendes por la dignidad” libro para niños sobre la Historia del Bauen como Fábrica recuperada1996/1997.- Es invitada especial a los encuentros nacionales de artistas plásticos (Catamarca, Sgo. del Estero y Córdoba). 1999.- Dos documentales de su obra realizados por el cineasta Jorge Coscia. 2005.- Invitada como jurado Académico para concurso de puesto docente de Dibujo en la Universidad de la Plata. 2012.- Es convocada por la Secretaría de la Industria para asesorar de Arte Plástica de Negocios. 2013.- Jurado en el 1º Salón Nacional de pintura, Municipalidad de Florencio Varela. Entrega de un gruya intervenida por Mirta Narosky al Embajador de Japón. 2016.- Recibe la distinción “La Orden del Buzón”, como personalidad de La Cultura. 2018.-Artista invitada como artista referente en el Encuentro de Pintores y Escultores por Dirección de Juventud de Dolores. Chivilcoy. 2021- Diálogo entre artistas (zoom en vivo con Mónica Goldstein.Proyecto de AAVRA). 2023.- Exposición de sus alumnos de taller y clínica en Facultad de Derecho. UBA. 2024- Clínicas grupales para artistas. 2025- Pinta en vivo sobre el escenario en recital de Rock de grupo Fierr

______________________________________________________________________________________

Que mi obra no muera

Que mi obra no muera,

Ni acaben las de tantos,

Que apuestan a los sueños

Y declaman el caos;

Las de las utopías,

Las de buenos presagios.

Que no mueran las obras

De los que hoy luchamos

Por un mundo con alma,

Sin el hambre de hermanos,

Las que desangran muerte,

Las que cantan ¡estamos!.

Que no muera la obra

De quienes hoy gritamos

Que se acabe el vació

De tanto dicho en vano,

Y triunfe la poesía,

La alegría, hasta el llanto,

La mano de un amigo,

La mirada de un “te amo”.

Pues si muere mi obra,

Y la de otros tantos,

Les quedara la ausencia,

Lo bonito firmado,

Se acabaran “guernicas”

Y goyas desollados;

La nada en cajas fuertes

Será vuestro legado.

Les pido que oigan hoy,

Ruego desesperado,

¡no maten a mi obra,

Ni a la de otros tantos!

MIRTA NAROSKY-1998

___________________________________

May My Work Not Die

Nor the works of so many others cease—

Those who stake their all on dreams

And declaim against the chaos;

The works of utopias,

The works of good omens.

May the works not die

Of those of us who struggle today

For a world with a soul,

Free from the hunger of brothers,

The works that bleed out death,

The works that sing: “We are here!”

May the work not die

Of those of us who cry out today

That the void must end—

The void of so much spoken in vain—

And that poetry may triumph,

And joy—even to the point of tears—

The hand of a friend,

The gaze that says, “I love you.”

For if my work dies—

And that of so many others—

You will be left only with absence,

With beauty merely signed;

The “Guernicas” will vanish,

And the flayed Goyas;

Nothingness, locked in safe-deposit boxes,

Will be your sole legacy.

I ask you to listen today—

A desperate plea:

Do not kill my work,

Nor that of so many others!

MIRTA NAROSKY—1998

______________________________________

_________________________________________

Pinturas/Paintings

Pausa/Pause (2019)

Aparente caos

Fuerza vital en movimiento/Vital Force in Movement

Descenso

___________________________

Dibujos/Drawings

___________________________________________________________

Libros para niños/Children’s Books

_________________________________________________________________________

Efraím Szmulewicz (1911-??) Escritor judío-polaco- chileno/Polish Chilean Jewish Writer — Pionero en la literatura judío-chileno/A pioneer in Chilean Jewish literature — “Un niño judío”/”A Jewish Child” — fragmento de la novela/an excerpt from the novel

_________________________________________________________

El destacado fue un escritor y ensayista Efraím Szmulewicz ampliamente conocido en el ámbito nacional y la hispanoamericana. Su vida obedeció más que nada al interés de la Secretaria de Relaciones Culturales de Gobierno por promover entre los estudiantes el hábito de la buena lectura y también informar acerca del desarrollo literario nacional y sus proyecciones futuras. Szmulewicz es un escritor que avanza con claridad de consagrado y es humanista cabal. Tiene una amplia cultura, de diálogo ameno y de una experiencia vital en tratar los problemas que tiene la literatura contemporánea, como de las nuevas técnicas aplicadas para su mejor comprensión… Szmulewicz es un escritor cuyo objetivo no complica las obras y tiene un tono claro y muy personal compostura su sentir. Polaco de nacimiento, de amplias lecturas y una memoria poderosa. Ganó el Premio Municipal por su Biografía de Pablo Neruda. Escribió biografías de Gabriela Mistral y Vicente Huidobro y también de su Diccionario de la literatura chilena. Un hijo judío es una de sus cuatro novelas. — adaptado de Federico Tatter

___________________________________

The distinguished writer and essayist Efraím Szmulewicz was a figure widely renowned figure both nationally and throughout the Hispanic American sphere. His life was driven, above all, by the interest of the Government’s Secretariat of Cultural Relations in fostering the habit of quality reading among students, as well as in providing insight into the development of national literature and its future trajectory. Szmulewicz is a writer who moves with the assured clarity of an established master, and he is, at heart, a consummate humanist. Possessing a vast breadth of knowledge, he is a delightful conversationalist with a wealth of lived experience in addressing the challenges facing contemporary literature—including the new techniques applied to facilitate its deeper understanding. Szmulewicz is an objective writer who avoids overcomplicating his subjects; his tone is lucid, and his style reflects a deeply personal sensibility. Polish by birth, he is a voracious reader endowed with a powerful memory. He was awarded the Municipal Prize for his biography of Pablo Neruda. He has also authored biographies of Gabriela Mistral and Vicente Huidobro, as well as his Dictionary of Chilean Literature. Un hijo judío (A Jewish Son) is one of his four novels. — Adapted from Federico Tatter

___________________________________________________

De: Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, (1940). 192 pp. con 6 b/n grabados de Carlos Hermosilla Alvarez. Gracias a Joel y Lilian Rosenthal por su ayuda en esta entrada/192 pp. con 6 b/w woodcuts by Carlos Hermosilla Alvarez./Thanks to Joel and Liliana Rosenthal for their help on this post.

___________________________________________________

“Un niño nació judío”

(La historia tiene lugar en Polonia)

Capítulo Segundo

JOSEF tenía seis años y dormía con su madre. Los compañeros del “Cheider” (1) se burlaban de él… “tan grande y todavia duerme con la mamá; ¿será porque tiene miedo a las ánimas?”. Las burlas de liviano humor precedían a las criticas hirientes y de mala intención. Muchas veces el niño tuvo que morderse los puños y apretar los dientes para no llorar, al encontrarse con sus compañeros. Una pelea con Wolf, un niño de siete años y de la misma escuela, fue uno de los motivos que decidieron el comienzo del aislamiento parcial de Josef. .

Wolf era un chiquillo robusto y vivía en el mismo edificio que Josef. Jugaban con botones. Los dos iban aumentando su desagrado por la compañía mutua. Habla entre ellos una rivalidad oculta, que se exteriorizaba en diversas ocasiones. Las tareas escritas y orales del hebreo daban generalmente un resultado de empate entre los dos. Wolf llevaba el tercer año de estudios, mientras que Josef cursaba el segundo. La lectura del Pentateuco con 1108 comentarios de Rashay era el punto álgido de la discordia. El profesor trataba de calmar los ánimos de los muchachos, dando a cada uno una tarea diferente para desarrollar, pero su esfuerzo era inútil.

En una tarde calurosa, cuando Josef le iba ganando todos los botones a su rival, éste intentó hacer trampa, corriendo uno de los botones para que la palma de Josef no alcanzase a abarcarlos. El tramposo fue descubierto por

_____________________

(1) Escuela religiosa judía, donde los niños se aprenden a leer la Biblia y a rezar, según los dictámenes de Moisés

************

otro compañero que estaba presente. Se entabló una pelea entre los dos jugadores. El rencor acumulado durante más de medio año se convirtió en una acción directa y decisiva. El combate se prolongó por la escalera de la casa de Wolf; y allí, éste, al ver salir a su padre, empezó a pegar con más furia. Josef estaba desesperado. Los golpes que recibió le enfurecieron más. En un momento de inconsciencia se dejó caer con los dientes en el muslo del rival. Wolf lanzó un grito angustia y le golpeó con el otro pie en plena cara. Josef cayó de la escalera con las narices y la boca ensangrentadas. Acudieron su padre y su hermano. El primero, al verle en ese estado, le pegó en presencia de su adversario; le tomó por una oreja y lo arrastró a la casa. Allí. quedó arrinconado en el patio, llorando furiosamente con una impotencia que le hacía renegar de su padre. Juró vengarse, no tanto por los golpes, sino por la enorme humillación en que su padre tuvo una parte considerable de culpa. Las heridas de su amor propio haciéndole olvidar las físicas. En este corazón tan pequeño se trababa en estos instantes una lucha feroz. De un laido, la niñez inconsciente con el estupor de ojos redondeados; del otro, la vergüenza de la derrota. Él era algo. Ya había sufrido un fracaso. Era el momento de hacerse fuerte para vencer a tanto enemigo. Consideraba que todo el mundo era su enemigo personal y que su misión no consistía en aclarar su inocencia, sino en vencer al “enemigo”. Las Ideas se sucedían con la rapidez de un rayo. . . “Cuando yo sea grande … ” No sabía a ciencia cierta lo que haría cuando fuese grande…, “de cualquier modo cobraré por la derrota … Todos vendrán a mi … Además, seré un gran hombre…”

Llegó la tia Jaya, trayéndole dulces. No aceptó ninguno; y cuando ella fue a conversar con los padres, el dolor habla vencido a la soberbia. Josef lloraba ardorosamente y en silencio.

_______________

CAPÍTULO TERCERO

PARA Josef todo había cambiado. La preocupación por sus compañeros se hacía más escasa. Frecuentaba el par-que de la ciudad. Las burlas iban disminuyendo a medida que él se despreocupaba de ellas. Su rostro cobró una atmósfera grave y de preocupación interior. Seguía durmiendo con su madre, pero ya sabía que no está por miedo a los espíritus malos ni por ser muy niño, sino porque amaba mucho a su querida “mameshi” (1). Jugaba raramente con botones y al escondite. La madre le daba permiso para salir y él aprovechaba el tiempo. Iba al parque, tratando de no encontrarse con alguno de sus compañeros. Allí se ten-día sobre el pasto, de cara al cielo, mirando distraídamente a las blancas ovejitas que pastaban por las hierbas azules del firmamento. No siempre habla ovejas; entonces escuchaba el murmullo eterno del rio, que corría a ras de la avenida y por el que, con frecuencia, se deslizaban elásticamente botes con parejas o grupos. El agua estaba siempre transparente y tranquila; pero no así el cielo; éste se enfurecía a veces con una tormenta.

El río hablaba largo. El cielo tenla muchas ovejas e inagotable pasto. El sol desaparecía lentamente detrás de la barraca de Gotfried y las primeras estrellas le guiaban como para advertirle de la avanzada hora. Llegaba a la casa sin sentir el camino. El padre le reprendía por su indisciplina:

– ¿Son éstas horas de llegar a comer? La sopa y las papas están frías.

La madre le defendía con argumentos un poco humillantes para él. Que era un niño todavia y que necesitaba distraerse. Le molestaba, a ratos, •esta clase de defensa de parte de su madre; pero se lo perdonaba generosamente. Siempre sucedía lo mismo: el padre lo resondraba y la madre lo defendía. Por esto él amaba más a su madre que al padre. A éste le respetaba y le temía. A veces sentía un verdadero orgullo por el respeto que le inspiraba. Por cierto, que no se lo daba a entender. La diferencia en los afectos consistía en que a su madre la amaba; la amaba con toda franqueza, con todas las atribuciones manifiestas, mientras que al padre lo veneraba ocultamente con una adoración mística; como los adultos adoran y temen, al mismo tiempo, a Dios, quien resuelve todos los problemas y quien lo sabe todo. El padre de Josef sabia todo; y, más que eso, era convincente y se hacía obedecer.

Al acostarse, rezaba la última plegaria del día, y en silencio, rogaba a Jehovah para la salud de sus padres y por la de su hermano. Le imploraba que no mandara el ángel malo para quitarle los botones y las pelotitas de trapo (también tenía una de goma) durante el sueño. Josef supo que todo lo que era de él y lo que e encontraba a su alrededor pertenencia a Jehovah. No recordaba si esto se lo hablan contado o si lo tenía en la conciencia antes de nacer. Dios estaba en condiciones de quitarle el rio, los juguetes, las ovejitas del cielo, el profesor y aun sus propios padres. Bastaba un solo aliento de su boca divina.

Jehovah era el gran Dios que habitaba el inmenso terreno azul por donde se paseaban las ovejas blancas. El profesor le habla dicho que eran siete las esferas celestes y que en la última se encontraba la habitación dorada del Altísimo. Adonay, estaba siempre rodeado de una legión de ángeles. Cada uno de ellos poseía seis alas: dos para tapar la vergüenza, Dos para cubrir la cara, a fin de no perder la vista ante la deslumbrante claridad del espíritu de Él; y, por último, dos alas para volar. Rabí Jaim (así se llamaba el profesor) enseriaba a los alumnos una cantidad de tarjetas con las imágenes de Dios, de los ángeles y de otras celebridades celestes. Rabí Jalm decía que Dios era bueno; pero que no se debla abusar de su bondad, pues entonces se transformaba en implacable. Josef tenla mucho el enojo de Jehovah; más que el de su padre. Conocía el castigo que le esperaba al faltarle el respeto a éste, mientras que la pena del primero no 1a conocía. Siempre que el cielo se poníafurioso y lanzaba fuego y aguacero, Josef pronunciaba la frase hebrea que debiera servir, según las palabras del maestro, para espantar los truenos y relámpagos. Rezaba todos los días las tres plegarias de rigor, fuera de las frases pronunciadas en la cama, antes de dormirse, después de las cuales no era permitido hablar más aquel día. En estas últimas frases el niño ponla todo su ardor de creyente. Era para implorar que el día siguiente no lo encontrase sin los juguetes. Como era de esperar, el buen Dios no le quitaba las chucherías ni el alma que Josef hablaba confiado durante el sueño. Así transcurrieron los días y el muchacho seguía creyendo con más fervor en Él repetía diariamente las oraciones reglamentarias.

Otra duda representaba su nombre.

Que a él le llamaban Josef, no cabía duda; pero no sabía si este nombre sería siempre suyo, o si de un día a otro se lo cambiarían. Era natural que su madre se llamara “madre” y su padre, “padre”. Ellos eran grandes y los grandes lo saben y lo comprenden todo. Después de varios días de continua preocupación se atrevió a formular la pregunta a su mamá.

-Por supuesto que si: siempre te llamarán del mismo modo. Nunca te cambiarán el nombre. Además, yo no me llamo “madre”. Tengo otro nombre. ¿No oyes acaso que las vecinas me llaman Denora? Lo mismo sucede con tu padre; su nombre es David. Somos padres de ustedes y de nadie más. Algún serás padre y entenderás lo que esto significa.

No entendía las últimas palabras de su madre; pero le bastaban las primeras. Se sentía sobre un terreno firme con su nombre propio; era algo así como una personalidad.

Se acostó temprano y se durmió pensando en su nombre. El aire se hizo vago y comenzó a soñar:

Recostado sobre el pasto del parque, miraba hacia el cielo. El rio estaba quieto y los árboles cantaban gloria al Altísimo. De pronto sintióse un ruido y algo anubló ligeramente la atmósfera. Josef dirigió los ojos hacia el rio. Ante él .se encontraba un hombre vestido de negro y con un enorme cuchillo en una mano. Su rostro estaba cubierto con la misma tela que el cuerpo. Sólo se le velan los ojos a través de dos huecos. Eran profundos y penetraban con agudeza. los contornos de la cara, como también los del cuerpo, eran huesudos. Al hombre le seguía una sombra, que no estaba acostada sobre el prado. Andaba detrás de él, parada como si fuera otra persona. Josef trató de levantarse, pero no pudo. Una fuerza poderosa 1e sujetaba a la tierra. Apenas consiguió incorporar la cabeza; vio entonces que debajo de él estaba su propia sombra y que ésta no le dejaba levantarse. Mientras tanto, el extraño huésped se acercó y le habló de ·esta manera:

-Bienvenido a mi tierra, amigo. Llegaste en hora oportuna. Tendré el mayor placer en librarte de tu sombra con este cuchillo, pues de otra manera ella continuará reteniéndote en el suelo toda la vida; pero junto con la sombra perderás tu nombre y te llamarás “padre”. Aquí, en mi reino, todos andamos sin las sombras pegadas a los cuerpos. Ellas nos siguen detrás. Si quieres convencerte de mis palabras, llamaré a los míos.

Y sin esperar la respuesta de Josef, lanzó un silbido agudo y estridente.

De todas partes comenzaron a brotar hombres semejantes a él. El ruido era como las enormes alas. Detrás de ellos seguía un ejército de sombras livianas y transparentes a la luz de la luna.

-¿Ves?, todos son felices. ¿No es verdad? -se dirigió a los suyos.

-¡Sííííí!! Se oyó un vocerío terrible.

Josef tiritaba. Intentó gritar, pero no pudo sacar de la garganta más que un sonido sordo. Desesperado veía el muchacho el hombre acercársele con su enorme cuchillo en la mano y rodeado de sus amigos. El muchacho movía la cabeza derecha a izquierda. No, quería que le cortasen la sombra y le quitasen el nombre; pero el otro no le hizo caso y se dispuso a realizar su tarea.

Un sudor de escarcha envolvía todo el cuerpo del niño. La madre estaba al lado ide la cama. Josef la abrazó apoyando su cabeza en el pecho de ella, y murmuró:

–iMadre! -y su cuerpo cayó sobre el 1echo.

___________________________________________

“Child is Born Jewish”

(The story takes place in Poland)

Josef was six years old and still slept with his mother. His classmates at the Cheider (1) would mock him: “So big, yet he still sleeps with his mommy? Is it because he’s afraid of ghosts?” These lighthearted taunts soon gave way to hurtful, malicious criticism. Often, upon encountering his classmates, the boy had to bite his fists and clench his teeth to keep from crying. A fight with Wolf—a seven-year-old boy from the same school—was one of the events that marked the beginning of Josef’s partial isolation.

Wolf was a sturdy little boy who lived in the same building as Josef. They used to play games with buttons. As time went on, their mutual dislike for one another grew. A hidden rivalry simmered between them, surfacing on various occasions. Their written and oral Hebrew assignments usually ended in a tie. Wolf was in his third year of studies, while Josef was in his second. Reading the Pentateuch—along with the commentaries by Rashi—was the primary flashpoint of their discord. Their teacher tried to calm the boys down by assigning each a different task to complete, but his efforts were in vain.

One sweltering afternoon, just as Josef was winning all of his rival’s buttons, Wolf tried to cheat by nudging one of the buttons out of place so that Josef’s outstretched palm could not cover them all. The cheater was caught by

(1) A Jewish religious school where children learn to read the Bible and pray, in accordance with the precepts of Moses.

**************

another classmate who happened to be present. A brawl broke out between the two players. The resentment that had been festering for over six months finally erupted into direct, decisive action. The fight spilled out onto the stairwell of Wolf’s building; there, upon seeing his father emerge, Wolf began to strike with even greater fury. Josef was in despair. The blows he received only fueled his rage. In a moment of blind fury, he threw himself forward and sank his teeth into his opponent’s thigh. Wolf let out a cry of anguish and kicked him squarely in the face with his other foot. Josef tumbled down the stairs, his nose and mouth streaming with blood. His father and brother rushed to his side. The former, upon seeing him in such a state, struck him right there in the presence of his adversary; he grabbed him by the ear and dragged him into the house. There, he was left cornered in the courtyard, weeping furiously—a weeping born of a sense of helplessness that made him curse his own father. He vowed revenge—not so much for the blows themselves, but for the immense humiliation for which his father bore a considerable share of the blame. The wounds to his pride made him forget his physical injuries. Within that small heart, a fierce battle was being waged in those very moments. On one side stood unthinking childhood, with its wide-eyed bewilderment; on the other, the shame of defeat. He was somebody. He had already suffered a failure. Now was the moment to steel himself, to grow strong enough to vanquish so many enemies. He came to view the entire world as his personal foe, and his mission not as proving his innocence, but as defeating the “enemy.” Thoughts flashed through his mind with the speed of lightning… “When I grow up…” He did not know for certain what he would do when he grew up… “but one way or another, I will exact my price for this defeat… Everyone will come to me… And what’s more, I will be a great man…”

CHAPTER THREE

For Josef, everything had changed. His concern for his schoolmates was waning. He began frequenting the city park. The taunts diminished as he ceased to care about them. His face took on an air of gravity and inner preoccupation. He still slept with his mother, though he now knew that this was not out of fear of evil spirits, nor because he was still a little boy, but simply because he loved his dear “Mameshi” (1) so very much. He rarely played with buttons or at hide-and-seek anymore. His mother gave him permission to go out, and he made the most of the time. He would go to the park, trying to avoid running into any of his schoolmates. There, he would lie stretched out on the grass, face turned toward the sky, gazing absently at the little white sheep grazing amidst the blue grasses of the firmament. There were not always sheep; at such times, he would listen to the eternal murmur of the river, which flowed right alongside the avenue—a river along which boats carrying couples or groups would frequently glide with fluid ease. The water was always transparent and calm; the sky, however, was not; at times, it would rage with a storm.

The river spoke at great length. The sky held many sheep and inexhaustible pastures. The sun would slowly vanish behind Gotfried’s shed, and the first stars would guide him home, as if to warn him of the late hour. He would arrive at the house without even noticing the journey. His father would scold him for his lack of discipline:

“Is this a proper time to show up for dinner? The soup and potatoes are cold.”

His mother would defend him with arguments that, at times, felt somewhat humiliating to him—insisting that he was still just a child and needed to find ways to amuse himself. Occasionally, this manner of defense on his mother’s part would irk him; yet he would always forgive her for it with generous affection. It always played out the same way: his father would scold him, and his mother would defend him. For this reason, he loved his mother more than his father. The latter, he respected and feared. At times, he felt a genuine sense of pride in the respect his father inspired. Of course, he never let on. The difference in his affections lay in this: he loved his mother—loved her with utter openness, with all the overt expressions of affection—whereas he venerated his father in secret, with a mystical adoration; much as adults simultaneously worship and fear God—He who resolves all problems and knows all things. Josef’s father knew everything; and, more than that, he was commanding and ensured he was obeyed.

Upon going to bed, he would recite his final prayer of the day, silently beseeching Jehovah to grant good health to his parents and to his brother. He implored Him not to send the “bad angel” to take away his buttons and his little cloth balls (he had a rubber one, too) while he slept. Josef knew that everything he possessed—and everything that surrounded him—belonged to Jehovah. He could not recall whether he had been told this, or if the knowledge had been imprinted upon his consciousness even before he was born. God had the power to take away the river, his toys, the little sheep in the sky, his teacher, and even his own parents. A single breath from His divine mouth would suffice.

Jehovah was the great God who dwelt in the immense blue expanse where white sheep roamed. The teacher had told him that there were seven celestial spheres, and that within the last of them lay the golden chamber of the Most High. Adonai was always surrounded by a legion of angels. Each of them possessed six wings: two to conceal their nakedness, two to cover their faces—lest they lose their sight before the dazzling brilliance of His spirit—and, finally, two wings for flight. Rabbi Chaim (for that was the teacher’s name) would show his students a collection of cards bearing images of God, the angels, and other celestial luminaries. Rabbi Chaim taught that God was good, yet one must not take His goodness for granted, for then He would become implacable. Josef feared Jehovah’s wrath deeply—even more so than his own father’s. He knew the punishment that awaited him should he disrespect the latter, whereas the penalty exacted by the former remained an unknown quantity. Whenever the heavens grew furious, unleashing fire and torrential rain, Josef would recite the Hebrew phrase that—according to his teacher—was meant to ward off thunder and lightning. He recited the three obligatory prayers every day, in addition to the phrases spoken from his bed just before falling asleep—after which, no further speech was permitted for the remainder of the day. In these final utterances, the boy poured out the full fervor of his faith. They were meant to implore that the coming day would not find him bereft of his toys. As was to be expected, the good Lord never took away his trinkets—nor the soul that Josef, in his slumber, had entrusted to His care. Thus the days passed, and the boy continued to believe in Him with ever-increasing fervor, reciting his prescribed prayers day after day.

CHAPTER FOUR

Doubts arose quite frequently; yet, because his mother would invariably smile whenever he posed a question, he tended to harbor those doubts within his memory for a very long time. This gave him an air of eternal abstraction. His mother had told him that his questions were naive, but he could not understand why. He meditated upon all things—the stars, the rain—but above all, he dreamed of solving the problem of knowing the good Lord. Jehovah ought to be more condescending toward obedient children like him. Aunt Jaya had warned him that if he continued to insist on seeing Adonai, she would be able to grant him his wish; however, he must bear in mind that death would follow upon seeing Him, for such was the law. From that moment on, he never asked about God again.

Another doubt was about his name.

That they called him Josef, there was no doubt; but he did not know if this name would always be his, or if it would be changed from one day to the next. It was natural that his mother was called “mother” and his father, “father.” They were grown-ups, and grown-ups know and understand everything. After several days of constant worry, he dared to ask his mother the question.

“Of course,” she said, “they’ll always call you the same thing. They’ll never change your name. Besides, my name isn’t ‘mother.’ I have another name. Don’t you hear the neighbors calling me Denora? The same goes for your father; his name is David. We are your parents and no one else’s. Someday you’ll be a father, and you’ll understand what this means.”

He didn’t understand his mother’s last words, but the first ones were enough. He felt on solid ground with his own name; it was something like a personality.

He went to bed early and fell asleep thinking about his name. The air grew thin, and he began to dream:

Lying on the grass in the park, he gazed up at the sky. The river was still, and the trees sang glory to the Almighty. Suddenly there was a noise, and something slightly clouded the atmosphere. Josef turned his eyes toward the river. Before him stood a man dressed in black, holding an enormous knife in one hand. His face was covered with the same cloth as his body. Only his eyes were visible through two slits. They were deep and piercing. The contours of his face, like those of his body, were bony. A shadow followed the man, not lying on the meadow. It walked behind him, standing as if it were another person. Josef tried to get up, but he couldn’t. A powerful force held him to the ground. He barely managed to raise his head; then he saw that his own shadow was beneath him, preventing him from rising. Meanwhile, the strange guest approached and spoke to him thus:

“Welcome to my land, friend. You have arrived at an opportune time.” I will take the greatest pleasure in freeing you from your shadow with this knife, for otherwise it will continue to hold you to the ground for the rest of your life; but along with the shadow, you will lose your name and be called “father.” Here, in my kingdom, we all walk without shadows clinging to our bodies. They follow behind us. If you wish to be convinced of my words, I will summon my people.

And without waiting for Josef’s reply, he let out a sharp, piercing whistle.

Men like himself began to sprout from all sides. The noise was like enormous wings. Behind them followed an army of shadows, light and transparent in the moonlight.

“You see? Everyone is happy. Isn’t that right?” he said to his people.

“Yessss!” A terrible roar erupted.

Josef trembled. He tried to shout, but could only manage a muffled sound. Desperate, the boy watched the man approach him, his enormous knife in hand, surrounded by his friends. The boy shook his head from side to side. No, he didn’t want them to cut off his shadow and take his name; but the other man paid him no heed and proceeded to carry out his task.

A frosty sweat enveloped the boy’s entire body. His mother was beside the bed. Josef embraced her, resting his head on her chest, and murmured:

“Mother!”—and his body fell onto the bed.

_____________________________________________________

Alberto Spzunberg (1940-2020) Poet y activista político judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Political Activist — “Clavel del aire” y otros poemas/”Carnation of the Air” and other poems

Antítesis

Alberto Spzunsberg

_____________________________________

Como solo la muerte es pasajera tituló su libro Alberto Szpunberg en 2013 y ante su desaparición física, ocurrida hoy en Barcelona, se torna verdadero el aserto de la supervivencia en la obra, en la palabra, la materia candente que Alberto Szpunberg templara con sutil delicadeza. Periodista, militante combativo, docente, pero siempre poeta, deja sus palabras inscriptas en el fragor de los tiempos. Desde Poemas de la mano mayor de 1962 y Juego limpio de 1963, Szpunberg fue desgranando esa estética suya, tan reconocible, al acecho del exilio, del regreso y del olvido. Recibió, entre otros, el premio Alcalá de Henares de poesía 1983 por Su fuego en la tibieza y en 1993 el Premio Internacional de Poesía Antonio Machado por Luces que a lo lejos. Dirigió la carrera de Lengua y Literaturas Clásicas en la Universidad de Buenos Aires, donde fue profesor de Literatura Argentina. Y fue director entre 1975 y 1976 del mítico suplemento cultural del diario La Opinión. — Biblioteca Nacional Mariano Moreno

___________________________________________________

Only Death Is Fleeting—such was the title Alberto Szpunberg chose for his book in 2013; and now, following his physical passing today in Barcelona, the assertion of survival—within one’s work, within the word, that incandescent matter which Alberto Szpunberg tempered with subtle delicacy—proves profoundly true. Journalist, militant activist, educator, yet always a poet, he leaves his words inscribed amidst the tumult of the times. From Poemas de la mano mayor (1962) to Juego limpio (1963), Szpunberg steadily unfolded that aesthetic of his—so instantly recognizable—ever poised in the shadow of exile, of return, and of oblivion. Among other honors, he received the 1983 Alcalá de Henares Poetry Prize for Su fuego en la tibieza and, in 1993, the Antonio Machado International Poetry Prize for Luces que a lo lejos. He directed the program in Classical Languages and Literatures at the University of Buenos Aires, where he also served as a professor of Argentine Literature. Furthermore, between 1975 and 1976, he served as the director of the legendary cultural supplement of the newspaper La Opinión. — Mariano Moreno National Library

_________________________________________________________________________________

Poemas/Poems

Poemas de Alberto Szpunberg (Buenos Aires, 1940-Barcelona 2020)

No en la palabra la ternura, sino en las manos,

ni la justicia en la ley sino en lo que damos y tomamos,

como el clavel del aire echa raíces en la nada:

yo me pongo al final de la cola y me desentiendo:

no desconfío de la urgencia de quien me antecede

y estoy dispuesto: empecemos de nuevo hasta lograrlo.

_______________

Tenderness lies not in the word, but in the hands;

nor justice in the law, but in what we give and take—

just as the carnation of the air takes root in nothingness:

I take my place at the end of the line and let go:

I do not doubt the urgency of the person ahead of me,

and I am ready: let us begin again until we succeed.

___________________________________________

13.

El temblor de la araña que camina sobre el agua

con la delicadeza que sólo ella sabe transitar,

como si cargase sobre sí la transparencia

de la luz que levemente la sostiene, ofreciéndola

a una tarde de infinitos y suaves, tenues tules.

__________________________

13.

The trembling of the spider walking upon the water

with a delicate manner only she knows how to traverse—

as if bearing upon herself the transparency

of the light that gently sustains her, offering her up

to an afternoon of infinite, soft, and tenuous tulles.

__________________________________________

de: Sol de Noche (2008)

VIII

Ante tus propios ojos

mis palabras aprenden del silencio,

y todo gesto, que siempre es pasajero,

se vuelve polvoriento, humilde, irreversible,

excepto ese cielo rojo, rojo,

que desfallece al exaltarse,

como el pan en el hambre,

como cuerpo con cuerpo

a la intemperie de sí mismos.

_______________________

VIII

Before your very eyes,

my words learn from silence;

and every gesture—always fleeting—

turns dusty, humble, irreversible;

save for that red, red sky

that swoons in its own exaltation—

like bread amidst hunger,

like body against body,

exposed to the weather of their selves.

________________________________________________

El mar, el mar, el mar

en la torpeza de mis manos,

sin más certeza

que el cielo al que se abren,

como si, por fin, floreciera,

en la marea alta, la obstinada espera.

_________________________

The sea, the sea, the sea—

held within the clumsiness of my hands;

with no greater certainty

than the sky to which they open—

as if, at long last,

amidst the high tide,

that stubborn waiting had finally flourished.

___________________________________________________

XXXI

Ahora el Sol de Noche, a los tumbos, se balancea,

y no sabemos si el viento agita su llama

sobre nuestras huellas para siempre abiertas

o es el torpe desconcierto de nuestros pasos:

¿sabe la mariposa que revolotea hacia su muerte?

¿lo sabíamos e igual avanzamos.

__________________________

XXXI

Now the Night Sun, reeling, sways;

and we do not know if the wind stirs its flame

over our footprints—forever left open—

or if it is merely the clumsy bewilderment of our own steps:

does the butterfly know it flutters toward its death?

did we know, when we pressed onward just the same?

________________________________________________

XXXVIII

La ciudad de los días brutales

es visitada por las mariposas

como si una selva que aún no percibimos

avanzara por las calles

y nos empujara, más allá de las aguas barrosas,

contra un mar azul azul todavía inexistente.

En la hiedra del fondo, sin embargo,

ya hay hojas que viven su otoño:

termina marzo y, a plomo, el sol se ensaña

y nadie, aún junto al río más ancho de todos los ríos,

nadie puede descansar a la sombra de sí mismo.

Algunas hojas empiezan a caer sobre el patio de adoquines:

“la hiedra ensucia mucho”, barre implacable mi vecina,

y aún así, hay brotes que insisten en nacer,

Insensatos,

como si el verano recién comenzara.

Se oye la siringa de un afilador,

y aunque alguien, en algún lado, corre a buscar un cuchillo,

las mariposas sobrevuelan el nuevo mundo

__________________________

XXXVIII

The city of brutal days

is visited by butterflies,

as if a jungle we have yet to perceive—

were advancing through the streets,

pushing us, past the muddy waters,

toward a deep-blue sea that does not yet exist.

In the ivy at the back, however,

there are already leaves living out their autumn:

March is ending, and—straight down—the sun beats down mercilessly;

and no one—not even here, beside the widest of all rivers—

no one can find rest in their own shadow.

A few leaves begin to drift down onto the cobblestone patio:

“This ivy makes such a mess,” my neighbor sweeps, relentless;

and yet, there are shoots that insist on being born—

foolish things—

as if summer were only just beginning.

The panpipes of a knife-grinder can be heard;

and though someone, somewhere, rushes to fetch a knife,

the butterflies soar above this new world.

___________________________________________________

de Como sólo la muerte es pasajera (2009)

III

Todas las mañanas tomás mate en la cocina de tu casa,

pero hace unos días encendés el fuego, tu pequeño fuego, en medio

del mar.

Donde sea, las gaviotas chillan como si el ancla templara en el barro

más profundo.

A lo mejor hoy es el día, nunca se sabe, pero llueve como si lo fuera.

_____________________________

III

Every morning you drink mate in your kitchen at home.

but these past few days, you have been kindling your fire—your small fire—out in the middle

of the sea.

Wherever we are, the seagulls shriek as if the anchor were cooling in the

deepest mud.

Perhaps today is the day—one never knows—but it is raining as if it were.

_____________________________________________________

Como siempre, llevas la navaja en el bolsillo izquierdo:

son formas primitivas del amor que todas las mañanas reverberan,

pero la sal, ya lo sabes, penetra más adentro que el filo de la hoja.

Ninguna marea, ni la más alta, basta para borrar una sola gota de sangre:

la memoria no es la herida, es siempre el mar.

_______________________

As always, you carry your pocketknife in your left pocket:

these are primitive forms of love that all mornings reverberate,

but salt—you know this—penetrates deeper than the edge of a blade.

No tide—not even the highest—suffices to wash away a single drop of blood:

memory is not the wound; it is always the sea.

____________________________________________________________

de El síndrome Yessenin (2010)

El síndrome Yessenin

Al fin de cuentas, morir no es nada nuevo,

aunque, claro, vivir lo es menos todavía.

Serguei Yessenin

¿Dónde fue, como te dije que hagamos, el año pasado, dónde

la fecha exacta, el bolso imposible, dónde que partimos

si no acá, entre estos papeles juraría, en esta página abierta,

donde la hoja del fresno abandonó la huella de su sombra,

segura entre otras hojas, confiada como nosotros en la palabra?

¿Te acordaste de apagar la hornalla, tus súplicas junto al fuego,

la mirada entre cortinas temblorosas detrás de la ventana?

¿Ese oscuro gruñido? No temas, es el mar,

el mar, no otro es el poema, sólo el mar,

aunque mudo de espanto, es sólo el mar.

_______________________________________________________

1. The Yesenin Syndrome

When all is said and done, dying is nothing new—

though, of course, living is even less so.

Sergei Yesenin

Where did it go—just as I suggested we do ao last year—where

is the exact date? The elusive handbag? Where did we

actually depart from—if not right here? Amidst these papers, I could swear—on this very open page—

where the ash leaf left behind the imprint of its… Shadow,

safe amidst another …leaves—trusting, like us, in the word?

Did you remember to turn off the burner—your pleas near the fire,

your gaze peeking through trembling curtains behind the window?

That dark growl? Do not fear; it is the sea—

the sea; the poem is nothing else—only the sea—

though struck mute with terror, it is only the sea.

_____________________________________________________

III

El mar, donde penetra el sol, como un espejo a ciegas

que se apoya en la playa, a punto de romperse:

él mismo se desmiente, me observa, se detiene,

y vuelve a avanzar, si se desliza, hasta astillarse:

es increíble la cantidad de mares por el aire

que en la rompiente dan entre chillidos

advertencias muy vanas, cautelas incumplidas.

“¿Todavía, pregunto, es demasiado tarde?”

El silencio, escuchemos, es la moción más sensata.

_________________________________

III

The sea, where the sun penetrates it—like a mirror, blindly,

leaning against the shore, on the verge of shattering:

it contradicts itself, observes me, pauses,

then surges forward again—sliding onward until it splinters:

it is incredible—the multitude of seas suspended in the air

that, within the breaking waves, issue forth—amidst shrieks—

such futile warnings, such unheeded cautions.

“Is it,” I ask “still too late?”

Silence—let us listen—is the most sensible motion.

_____________________________________________________

2.Hoja de ruta

Informe politico

Tesis

Sí, y también el vuelo de la palabra,

como la garza de alas amplias,

calma y pausada, blanca,

avanza, planea, aletea, avanza.

Pero el chirrido, no seamos sordos, no es un graznido

ni un chistido ni un suspiro de tordo ni un ladrido,

sino un grito en sí mismo, el abismo, un grito digo,

que desgarra, arranca, estruja, brama:

no los labios sino a qué hacha tendida la garganta,

no la palabra rota sino el barro que la bota marca,

mientras el viento arrima el crujido de los huesos, la luz mala,

como si el otoño se acallase bajo la alfombra de hojarasca.

______________________

2. Roadmap

I. Political Report

a. Thesis

Yes—and also the flight of the word,

like the heron with its broad wings—

calm and measured, white—

advancing, gliding, beating its wings, advancing. But the screech—let us not be deaf—is neither a croak,

nor a hiss, nor a thrush’s sigh, nor a bark;

rather, it is a scream in itself—the abyss—a scream, I say,

that tears, wrenches, crushes, bellows:

not the lips, but the throat laid bare to the axe:

not the broken word, but the mud the boot leaves behind,

while the wind brings near the creaking of bones, the malevolent light,

as if autumn were hushing itself beneath a carpet of fallen leaves.

____________________________________________________

b. Antithesis

Sí, y también la estela de la palabra

en el agua, sí, en el agua,

como la garza en el alma

vuela calma y no clama.

Pero en la noche no hay nombre ni ligera espera que valgan

lo que queda de un sueño, lo que el hambre, digamos,

lo que un hombre, lo que un nombre, lo que un pobre

bajo el vuelo entre juncales, que tiemblan sin orillas, alas amplias:

la cama cruje, y no es el amor, por favor, no es el amor

ni la mirada que en la desnudez confiada escampa,

sino el óxido, la astilla clavada, las manos ásperas.

________________________________

b. Antithesis

Yes, also the wake of the word

upon the water—yes, upon the water—

just as the heron within the soul

flies calmly, uttering no cry.

But in the night, there is no name, nor any fleeting hope,

that can equal what remains of a dream–, about hunger, let us say;

what a man is, what a name is, what a pauper is

beneath that flight amidst the reeds—reeds that tremble, shoreless—those sweeping wings:

the bed creaks—and it is not love, please, it is not love,

nor the gaze that finds shelter in trusting nakedness,

but rather the rust, the embedded splinter, the rough, calloused hands.

_______________________________________________________

Algunos libros de Alberto Spzunberg/Some of Alberto Spzunberg’s Books

_____________________________________________________________

Krina Ber — (1948-2024) Cuentista judío-polaca-israelí-suiza-venezolana/Polish-Israelí-Swiss-Venezuelan Jewish Short-story Writer —

Krina Ber

_____________________________________________

Krina Ber nació en Polonia en 1948, creció en Israel, se graduó en arquitectura en la EPFL (Suiza) y se casó en Portugal antes de mudarse, en 1975, a Caracas, donde ella y su esposo fundaron Kreska C.A., una empresa especializada en diseño de acero, aluminio y vidrio. Comenzó a escribir en 2001. Sus cuentos, incluidos en casi todas las antologías de cuentos cortos venezolanos y premiados en importantes concursos nacionales, se recogen en Cuentos con agujeros (Monte Ávila, 2005), Para no perder el hilo (Mondadori, 2009) y La hora perdida (Ígneo, 2015). Su primera novela, Nube de polvo (Equinoccio 2015), recibió el Premio de la Crítica, y en 2020 Ficciones asesinas ganó el XIX Concurso Transgenérico, otorgado por la Fundación para la Cultura Urbana.

______________________________________

Krina Ber was born in Poland in 1948, grew up in Israel, graduated with a degree in architecture from EPFL (Switzerland), and got married in Portugual before moving, in 1975, to Caracas, where she and her husband founded Kreska C.A., a business specialized in steel, aluminum, and glass design. She started writing in 2001. Her short stories—which are included in almost all anthologies of Venezuelan short fiction and have received prizes in important national competitions—are collected in Cuentos con agujeros (Monte Ávila, 2005), Para no perder el hilo (Mondadori, 2009), and La hora perdida (Ígneo, 2015). Her first novel, Nube de polvo (Equinoccio 2015), received the Premio de la Crítica, and in 2020 Ficciones asesinas won the nineteenth Concurso Transgenérico, awarded by the Fundación para la Cultura Urbana.

________________________________________________

Benjamín y la caminadora

Caminando, caminando y ni te acuerdas, eso es lo que le dice siempre. Bueno, no exactamente en esos términos. Generalmente se trata de un reclamo más directo: no llamaste a Pacheco, no revisaste el contrato de Supercable, no llevaste el carro al taller, se te pasó la hora de la cena, te olvidaste de nuestro aniversario de bodas o de comprar el champú que te pedí. Ella no espera respuestas y Benjamín sabe que sería inútil contestar. También sabe que tras esa letanía de pequeños olvidos se alza, liso e implacable como un tepuy, el verdadero reproche, existencial, imperdonable. El de no recordar. Hay una enorme diferencia entre olvidar y no recordar.

Un reproche que, por supuesto, nunca ha sido pronunciado directamente. El peso acusador de lo que Benjamín no recuerda —o pretende no recordar— desencadenaría tamaño terremoto en todas las capas geológicas que amontonaron con paciencia durante años hasta formar un terreno estable donde pueden soportarse mutuamente. Benjamín no se acuerda del futuro que quedó en el pasado, de ese futuro glorioso, brillante como el sol, cuyos contornos desaparecían misteriosamente a medida que se adentraban en él. Treinta y cinco años es suficiente tiempo para comprobarlo.

Lo peor es no recordar, dice ella sin decirlo, pues habla tan solo del mecánico y del champú. Se te olvida todo, dice. La vida que me prometiste (eso no lo dice). Caminar y caminar no lo resuelve, dice, y últimamente es todo lo que haces.

Como si no supiera que Benjamín se puso a caminar por orden del médico. El santo remedio para la edad que tiene, el colesterol alto, el hígado perezoso, las arterias obstruidas, y el corazón tan poco activo como el dueño de esos órganos estropeados. Así que se acostumbró a caminar. Ahora su mujer sospecha que le gusta hacerlo y esto no lo puede permitir; no es justo, mientras ella vive con la desdicha de acordarse a diario de ese luminoso futuro común que se desdibujó en el presente y nada más.

—Ya basta de caminar tanto, Benjamín. ¡Abre la puerta por favor! Mauricio viene hoy a cenar con tus nietos, nunca sabe que hacer con los chicos cuando le toca cuidarlos, hay que decir que se volvieron insoportables desde el divorcio, se les nota la educación de su madre (mejor no hablo de ella) y Sandrita está durmiendo, así que tienes que dar un salto a la panadería. Y podrías poner la mesa también, ¿qué te parece? Siempre yo sola con todo. Y tú, ¡caminando y caminando!

Los guijarros crujen bajo sus pies y el aire de primavera rebosa del trinar de invisibles pájaros. Benjamín sube el volumen; desde muy lejos le llega el relincho de un caballo. Un sonido delicioso.

Le rodea un mundo verde y vegetal, ahora como al principio, cuando se dirigió a los sitios con derecho común a la caminata: la Autopista cerrada los domingos, Los Caobos, El Parque del Este. Se compró un “walkman” y por un tiempo metía la panza y erguía la cabeza, como corresponde a quien forma parte de una comunidad saludable y deportiva, donde los exitosos hombres de negocios se ponen democráticamente el mismo short que los fracasados; reino de piernas largas y musculosas preparándose para un maratón, ceñidas mallas, impecables traseros, cuerpos brillantes de crema y sudor. Hasta que llegó el día inevitable en que se dio cuenta de que los demás corrían o trotaban, y aún los que caminaban como él, lo pasaban con facilidad, una y otra vez. Pisando fuerte el cemento de umbrosos senderos parecían dirigirse apurados hacia algún destino importante, desconocido para él. Benjamín, en cambio, solo daba vueltas. Se quedaba atrás, como siempre. Y eso le recordaba de alguna manera el reproche nunca pronunciado por su mujer, implacable como un tepuy. De modo que guardó el walkman en la gaveta, (siempre compras cosas y después no las usas) y optó por cederle definitivamente el carro y caminar a su trabajo, de ida y de vuelta.

—Me oíste, Benjamín, ¡basta ya! —dice ella—. ¡Ábreme esta puerta! Van a cerrar la panadería.

Benjamín aprieta el paso. Aún le queda camino por recorrer.

Su oficina se encuentra en el mismo viejo edificio donde él la instaló cuando este era nuevo, mucho antes de que la ciudad le pasara por encima y lo dejara olvidado al final de una calle peatonal, hoy invadida por buhoneros y artesanos ambulantes.

Caminar por allí implicaba perderse entre los tenderetes y bandejas, en el abigarramiento de joyas de plástico, perfumes de Taiwán, bluyines de contrabando y pantaletas de lycra con encaje. Benjamín remoloneaba hojeando libros de segunda mano y manoseadas revistas pornográficas desplegadas sobre la acera; a veces compraba dulce de leche o un kilo mal pesado de mandarinas a una joven mulata, cuyo bebé color puro chocolate dormía entre chucherías. Ella le hablaba con amabilidad, decía que están dulcitas las mandarinas, le decía “mi amor”, y el vendedor de revistas, alemán de pelo blanco y acento colombiano, compartía con él profundas reflexiones acerca de la situación del país con las cuales Benjamín no podía discrepar.

Aquí no existía pasado ni futuro alguno, mucho menos un futuro que ya pasó. Era fácil vagar sin metas ni equipaje por ese presente instantáneo, efímero y eterno a la vez, que se deshacía en gritos y revoloteo de colchas apenas se asomaban los agentes uniformados en la esquina quedando la calle súbitamente vacía con sus fachadas desconchadas, pipotes atestados de basura y remiendos de asfalto entre los adoquines; pero nada de esto era trágico ni definitivo: minutos después reaparecían los colores y se reanudaba el bullicio.

Muy pronto el camino de ida y vuelta a su oficina se convirtió en el placer de cada día. Benjamín lo mantenía en secreto, por supuesto. Sabía bien que no tenía ese derecho, mientras a Mauricio lo limpiara la arpía de su ex, y Sandrita se metiera ese polvo en la nariz que la pone incoherente y chillona. Y ella, pobrecita, en la casa: sola y recordando.

Al fin terminaron por descubrirlo. Era inevitable. Tardaba en llegar al trabajo y le mentía a su vieja secretaria. Para colmo, atracaron a su cuñado allí mismo, en la salida de la Notaría. Le rompieron el saco, le quitaron la cartera y al parecer se enojaron bastante al abrirla, ya que fueron golpes y más golpes. De modo que su mujer y el doctor le prohibieron caminar por la calle. Desde varios puntos de vista era malo para la salud.

Era un hecho indiscutible que su colesterol aumentó considerablemente y el ritmo cardíaco no se beneficiaba mucho con el inútil vagar de esas caminatas. De nada sirve, le decían, caminar con el paso tan lento. Ahora se preocupan: al parecer lo hace demasiado deprisa. A su edad, es peligroso; le puede dar un infarto.

—Benjamín, ¡abre ya la puerta! —Voces de Sandra y de su mujer. Pero él se hace el loco, y camina, camina, camina, cada vez más rápido. Sus piernas se han hecho fuertes y la panza bajó de volumen; sin embargo, está sudado y jadeante, el corazón le retumba en el pecho. No importa, algún día tiene que llegar al final del recorrido. Por una vez en la vida está haciendo lo correcto: fijarse objetivos y alcanzarlos.

De hecho, todos ellos son responsables también. Le sugirieron esta solución y se mostraron complacidos cuando la Caminadora llegó a casa, aunque les extrañó un poco la inusual iniciativa que había demostrado al comprarla sin consultar a nadie. Años hacía que Benjamín, él solo, no se compraba ni una camisa. Él mismo no logra entender cómo descubrió aquel artefacto en una tienda por departamentos, ni cómo se dejó seducir de inmediato por las explicaciones del vendedor, quién —cosa rara—, ni cuenta se daba del poder de su propia mercancía. Casi sin proponérselo, Benjamín se hizo dueño de una máquina para caminar, la mejor del mercado, el último modelo. Menos mal que nunca sabrán cuánto le costó esta extravagancia.

Acto seguido convirtió al dormitorio de huéspedes (totalmente inútil, dicho sea de paso) en una especie de gimnasio privado. Allí, siguiendo penosamente las instrucciones del manual, instaló La Caminadora con su batería de altavoces y proyectores.

Comenzó a practicar con la velocidad más baja y desde el principio sintió una gran afinidad con ese ejercicio que parece haber sido diseñado especialmente para él. Hay un deje melancólicamente familiar en eso de caminar y caminar para quedarse siempre en el mismo sitio. Algo así había hecho durante toda su vida.

Con la salvedad de que ahora tiene algo más: la cinta de vídeo que vino con el paquete. Desde la primera proyección supo que algo nuevo e importante estaba irrumpiendo en su vida. La pared blanca frente a él se llenó de paisajes verdes que desfilaban de árbol en árbol entre fuentes cristalinas y parterres de flores, mientras los altavoces reproducían a la perfección el piar de los pájaros y el crujido de la grava bajo sus pasos. Estaba solo, maravillosamente solo, indiscutible rey de tanta belleza. Mandó instalar una cerradura Multilock a su improvisado gimnasio. Custodiaba la llave con recelo, hasta dormía con ella en el bolsillo de su pijama; tu padre se ha vuelto loco, dice ella, y la limpieza ¿qué?.

Él aclaraba con paciencia que encontró finalmente un sistema idóneo para caminar, y que necesitaba concentrarse para practicar. Estaba tan animado que su mujer frunció las cejas, sospechosa, pero se abstuvo de comentarios. Al fin y al cabo se trataba de una actividad saludable, aburrida y recomendada por el doctor. No reconoció las señales de peligro.

Benjamín en cambio intuía que su vida adquiría una nueva dimensión, aunque tan sólo al cabo de dos o tres semanas advirtió ligeras alteraciones en el paisaje que recorría en el video. Al principio fueron ruidos inexplicables, sugiriendo apenas perceptibles presencias animales. Comenzó con aquella chicharra cuyo desagradable zumbido pertinaz lo acompañó durante un buen trecho del camino. Convencido de que ésta había encontrado una manera de escurrirse por la ventana, Benjamín interrumpió la sesión con el firme propósito de deshacerse del intruso y constató con asombro que el zumbido cesó en el mismo instante en que paró la cinta. Se trataba de una extraña coincidencia o de un insecto particularmente inteligente, pues reanudó su vuelo al reiniciarse el video. Nunca más había vuelto. Y Benjamín terminó por olvidarlo concentrándose en caminar —lo hacía cada vez más rápido y mejor— hasta el día en que se paró, pensativo, al borde del tercer estanque. Hubiese jurado que cada vez cuando pasaba por allí un imponente chorro cristalino brotaba en su centro; sin embargo, hoy la fuente estaba cerrada, el agua adquiría profundos tonos verdes y un pequeño pato silvestre jugueteaba en la orilla. Perplejo , Benjamín dejó que la cinta se rebobinara, luego la colocó desde el principio y volvió a sus propios pasos. Esta vez el chorro de agua brotaba a borbotones, no había duda sobre esto, pero el patito seguía en su sitio. Era extraño que nunca antes advirtiera su presencia.

Por primera vez se dio cuenta de que jamás había llegado más allá de aquel estanque, y sintió curiosidad. Prolongó la duración de sus caminatas, luego se empeñó en aumentar la velocidad. La cinta recompensó su esfuerzo: efectivamente, más lejos el paisaje cambiaba. Los árboles del parque comenzaron a rarificarse, y por ambos lados del camino aparecían ahora elaboradas verjas de hierro dejando entrever opulentas mansiones de dos y tres pisos en medio de sus jardines. Al tercer día llegó, jadeando de cansancio, a una casa particularmente hermosa, toda de madera recubierta de viña silvestre. Le pareció vagamente conocida. Deseó saber quien vivía allí, tocar el timbre y entrar, pero la ley de la Caminadora no permitía tales extravagancias. Sólo pudo seguir caminando lentamente, sin quitar los ojos de las ventanas que protegían su misterio con alegres cortinas amarillas y aguzaba el oído para captar la tenue risa de unos niños jugando en algún lugar del jardín. De pronto surgió el recuerdo: ella, joven y deslumbrante, recortando imágenes de revistas, el hogar soñado para su futuro común. En su fuero interno supo que no podía ser solamente una coincidencia, un azar del vídeo. Aquella casa estaba allí para él cual trampa divina. Benjamín acusó el golpe. Tuvo que parar el ejercicio y la imagen se desvaneció, dejándolo sudado y resollando frente a la desoladora pared blanca del ex cuarto de huéspedes.

Aquella noche no pudo conciliar el sueño. Hasta los irregulares ronquidos de ella y los sonidos de parranda que se filtraban desde la habitación de Sandra aumentaban el estado de embeleso febril en el cual se encontraba sumido. No veía la hora de volver a ese lugar y a las cinco de la mañana ya estaba ataviado con su mono de gimnasia ¿te caíste de la cama, o qué?

En un súbito impulso le propuso acompañarlo —ven conmigo, quiero mostrarte algo. Ella le dio la espalda, implacable con las extravagancias ¿A esta hora? Estás loco. De modo que Benjamín acarició brevemente los suaves rollos de goma espuma sobre la cabeza de su mujer y renunció a compartir su hallazgo con ella.

Menos mal: lo hubiera juzgado loco. De la tercera fuente brotaba con fuerza un chorro cristalino y en el estanque nadaba ahora toda una familia de patos, pero no hubo ni rastro de la casa cubierta de viña. En vano la buscó caminando rabiosamente. Atrás quedaron las verjas y las mansiones y una carretera de dos vías reemplazó al sendero en medio de un paisaje anodino y campestre. Suaves colinas azuladas ondulaban el horizonte. Sobre una de ellas estaba la ciudad, cual dibujo lejano. Al cabo de unos días desistió de buscar la casa y concentró todos sus esfuerzos en llegar allí.

Pero ¿qué te pasa?, decía ella. Estás más distraído que nunca. Tienes la misma mirada vidriosa que Sandrita cuando estaba en esa institución. Y se te olvidó llamar al banco para mi tarjeta de crédito… Estás peor que nunca. Se te olvida todo. ¡Todo!

Esta vez era cierto: se le olvidaba todo. Pero estaba mejor que nunca. Con una secreta excitación Benjamín acariciaba la llave en el bolsillo de su pantalón y no veía la hora de reiniciar su sesión de ejercicios. Ahora caminaba varias veces al día y cada vez se encerraba más tiempo con la Caminadora. Por desgracia, la cinta de video estaba estudiada para promover un progresivo aumento del esfuerzo: no había manera de reiniciarla en cualquier punto del camino, de algún modo siempre se devolvía sola al inicio. Si quería llegar al final, donde la lejana ciudad se erguía sobre la colina o, ¿quién sabe? más lejos aún, tenía que volver cada vez al punto de partida, atravesar el parque, recorrer los estanques, el sendero, la urbanización de quintas… La carretera que seguía se le antojaba interminable.

Te has vuelto loco, decía ella. Mírate, como sales de allí. Pálido. Apenas puedes respirar del cansancio. El doctor dijo que es peligroso, no puedes hacer esto. Es peor que una prueba de esfuerzo. Nadie puede hacer pruebas de esfuerzo sin supervisión médica.

Era cierto. En algún lugar recóndito de la conciencia Benjamín sabe que debería bajar el ritmo. Sus piernas se han fortalecido pero el corazón reacciona bastante mal. Anoche sintió otro dolor en el pecho; tuvo que parar la máquina y se recostó, jadeante, al borde del camino, sin apartar la vista de las lejanas colinas hasta que estas se apagaron en la blancura del horizonte. La pared se le vino encima mientras trataba de incorporarse sobre la alfombra, en sus oídos el zumbido inexorable de la cinta que se rebobinaba otra vez hacia el inicio del trayecto.

Están aporreando la puerta ahora. Se oyen voces, la risita estúpida de Sandra, los gritos de los muchachos de Mauricio, sal papá, sal abuelo, ¡queremos comer!

—Benjamín, ¡ya basta! No importa la mesa, la puse yo misma, tan sólo sal. Viejo exagerado. Voy a vender esta maldita máquina, tan sólo te hace daño.

Benjamín acaba de llegar al pie de la primera colina e inicia la ansiada subida. El dolor vuelve, agudo, esta vez en el brazo izquierdo y le nubla un poco la vista, pero la ciudad no está tan lejos ya. Su última posibilidad de escape. Allí habrá otra calle donde los vendedores ambulantes desplegarán sobre la acera, sólo para él, sus efímeras maravillas. Tal vez otra oficina. Tal vez otra casa. Ojalá pase algún vehículo para darle un aventón, porque el tiempo apremia.

—Benjamín —ruega ella, ahora con voz de angustia— abre, Benjamín; Mauricio dice algo del cerrajero que ya está en camino. Benjamín anhela el asilo de la ciudad desconocida. Menuda sorpresa tendrán cuando terminen de tumbar la puerta.

Sabe que si llega a tiempo, no podrán quitarle la Caminadora. Ni nada más. Llegar al final es necesario, indispensable… Una meta, al fin. Si se ejercita lo suficiente, llegará. Es una mera cuestión de entrenamiento.

La vista fija en su meta, Benjamín aprieta el paso.

Del libro: Cuentos con agujeros (Monte Avila, 2001)

_____________________________________________________

_______________________________________________________

Benjamin and the Treadmill

“Walking, walking, and you don’t even remember,” that’s what she always says to him. Well, not exactly in those terms. It’s usually a more direct complaint: you didn’t call Pacheco, you didn’t check the Supercable contract, you didn’t take the car to the mechanic, you missed dinner, you forgot our wedding anniversary or that you didn’t buy the shampoo I asked you for. She doesn’t expect answers, and Benjamin knows it would be pointless to reply. He also knows that behind this litany of minor oversights rises, smooth and implacable like a tepui, the true reproach, existential, unforgivable. The reproach of not remembering. There’s a huge difference between forgetting and not remembering.

A reproach that, of course, has never been uttered directly. The accusing weight of what Benjamin doesn’t remember—or pretends not to remember—would unleash such a massive earthquake in all the geological layers that patiently accumulated over the years to form a stable ground where they can support each other. Benjamin doesn’t remember the future that’s now in the past, that glorious future, bright as the sun, whose outlines mysteriously vanished as they moved deeper into it. Thirty-five years is enough time to see that.

The worst part is not remembering, she says without saying it, since she only talks about the mechanic and the shampoo. You forget everything, she says. The life you promised me (she doesn’t say that). Walking and walking doesn’t fix it, she says, and lately it’s all you do.

As if she didn’t know that Benjamin started walking on the doctor’s orders. The perfect remedy for his age, his high cholesterol, his sluggish liver, his clogged arteries, and a heart as inactive as the owner of those damaged organs. So he got used to walking. Now his wife suspects he enjoys it, and she can’t allow that. It’s not fair, while she lives with the misery of remembering every day that bright future they shared, a future that has faded into the present and nothing more.

“Enough walking, Benjamin. Open the door, please! Mauricio is coming for dinner tonight with your grandchildren. He never knows what to do with the kids when it’s his turn to babysit. I have to say, they’ve become unbearable since the divorce. You can see their mother’s upbringing in them (best not to mention her). And Sandrita is asleep, so you have to run to the bakery. And you could set the table too, what do you think? I’m always the one doing everything. And you, walking and walking!”

The pebbles crunch under their feet, and the spring air is filled with the chirping of invisible birds. Benjamin turns up the volume; from far away, he hears the whinny of a horse. A delightful sound.

He was surrounded by a green and verdant world, now as he had been in the beginning, when he frequented the places where walking was commonplace: the highway closed on Sundays, Los Caobos, Parque del Este. He bought a Walkman and for a while, he sucked in his stomach and held his head high, as befits someone who belongs to a healthy and athletic community, where successful businessmen democratically wear the same shorts as the unsuccessful; a realm of long, muscular legs preparing for a marathon, tight leggings, flawless backsides, bodies glistening with lotion and sweat. Until the inevitable day arrived when he realized that everyone else was running or jogging, and even those who walked like him, easily passed him, time and time again. Footsteps pounding on the concrete of shady paths, they seemed to be hurrying toward some important destination, unknown to him. Benjamin, on the other hand, just wandered around. He fell behind, as always. And that somehow reminded him of his wife’s unspoken reproach, as implacable as a tepui. So he put the Walkman away in the drawer (you always buy things and then never use them) and decided to finally give her the car and walk to work, both ways.

“Did you hear me, Benjamin? That’s enough!” she says. “Open this door! They’re about to close the bakery.”

Benjamin quickens his pace. He still has a long way to go.

His office is in the same old building where he set it up when it was new, long before the city overran it and left it forgotten at the end of a pedestrian street, now overrun by street vendors and itinerant artisans.

Walking there meant getting lost among the stalls and trays, in the jumble of plastic jewelry, Taiwanese perfumes, contraband jeans, and lace-trimmed lycra panties. Benjamin lingered, leafing through secondhand books and well-worn pornographic magazines spread out on the sidewalk; sometimes he bought dulce de leche or a roughly weighed kilo of tangerines from a young mulatto woman whose pure chocolate-colored baby slept among sweets. She spoke to him kindly, saying the tangerines were sweet, calling him “my love,” and the magazine vendor, a white-haired German with a Colombian accent, shared profound reflections with him about the country’s situation.

Comments. After all, it was a healthy, boring activity recommended by the doctor. He didn’t recognize the warning signs.

Benjamin, on the other hand, sensed that his life was taking on a new dimension, although only after two or three weeks did he notice slight alterations in the landscape he was traversing in the video. At first, they were inexplicable noises, suggesting barely perceptible animal presences. It began with that cicada whose unpleasant, persistent buzzing accompanied him for a good part of the journey. Convinced that it had found a way to slip out the window, Benjamin interrupted the session with the firm intention of getting rid of the intruder and noted with astonishment that the buzzing stopped the very instant he stopped the tape. It was a strange coincidence or a particularly intelligent insect, because it resumed its flight when the video restarted. It never returned. And Benjamin eventually forgot about it, concentrating instead on walking—he walked faster and better each time—until the day he stopped, lost in thought, at the edge of the third pond. He would have sworn that every time he passed by, an impressive jet of crystal-clear water gushed from its center; however, today the fountain was closed, the water took on deep shades of green, and a small wild duck frolicked on the bank. Perplexed, Benjamin let the tape rewind, then put it back in from the beginning and retraced his steps. This time the jet of water gushed forth, there was no doubt about that, but the duckling was still there. It was strange that he had never noticed it before.

For the first time, he realized that he had never gone beyond that pond, and he felt curious. He lengthened his walks, then he set about increasing his speed. The tape rewarded his effort: indeed, the further he went, the more the landscape changed. The trees in the park began to thin out, and on both sides of the path, elaborate iron gates now appeared, offering glimpses of opulent two- and three-story mansions nestled in their gardens. On the third day, panting with exhaustion, he arrived at a particularly beautiful house, all wood covered in wild vines. It seemed vaguely familiar. He longed to know who lived there, to ring the bell and go inside, but the law of the Walker forbade such extravagances. He could only continue walking slowly, his eyes fixed on the windows that shielded their mystery with cheerful yellow curtains, his ears straining to catch the faint laughter of children playing somewhere in the garden. Suddenly, the memory surfaced: her, young and dazzling, cutting out pictures from magazines, the dream home for their future together. Deep down, he knew it couldn’t be just a coincidence, a random trick of the video. That house was there for him like a divine trap. Benjamin felt the blow. He had to stop exercising, and the image faded, leaving him sweaty and panting in front of the desolate white wall of the former guest room.

That night he couldn’t sleep. Even her irregular snores and the sounds of revelry filtering from Sandra’s room intensified the feverish rapture he was in. He couldn’t wait to return to that place, and by five in the morning he was already dressed in his gym clothes. “Did you fall out of bed or what?”

On a sudden impulse, he suggested she come with him. “Come with me, I want to show you something.” She turned her back on him, unmoved by such eccentricities. “At this hour? Are you crazy?” So Benjamin briefly stroked the soft foam rolls on his wife’s head and gave up on sharing his discovery with her.

Thank goodness: she would have thought him mad. From the third fountain gushed a powerful stream of crystal-clear water, and a whole family of ducks swam in the pond, but there was no sign of the vine-covered house. He searched for it in vain, walking furiously. Behind him lay the gates and mansions, and a two-lane road replaced the path amidst a bland, rural landscape. Gentle blue hills rippled the horizon. On one of them stood the city, like a distant drawing. After a few days, he gave up looking for the house and concentrated all his efforts on getting there.

“But what’s wrong with you?” she would say. “You’re more distracted than ever. You have the same glazed look Sandrita had when she was in that institution. And you forgot to call the bank about my credit card… You’re worse than ever. You forget everything. Everything!”

This time it was true: he forgot everything. But he was better than ever. With a secret excitement, Benjamin stroked the key in his pants pocket and couldn’t wait to restart his exercise session. Now he walked several times a day, and each time he spent more time on the treadmill. Unfortunately, the treadmill was designed to promote a progressive increase in effort: there was no way to reset it at any time.

Cuentos con agujeros (Monte Avila, 2001)

_______________________________________________________________________________

Libros de Krina Ber/Books by Krina Ber