- Antítesis
Alberto Spzunsberg
_____________________________________
Como solo la muerte es pasajera tituló su libro Alberto Szpunberg en 2013 y ante su desaparición física, ocurrida hoy en Barcelona, se torna verdadero el aserto de la supervivencia en la obra, en la palabra, la materia candente que Alberto Szpunberg templara con sutil delicadeza. Periodista, militante combativo, docente, pero siempre poeta, deja sus palabras inscriptas en el fragor de los tiempos. Desde Poemas de la mano mayor de 1962 y Juego limpio de 1963, Szpunberg fue desgranando esa estética suya, tan reconocible, al acecho del exilio, del regreso y del olvido. Recibió, entre otros, el premio Alcalá de Henares de poesía 1983 por Su fuego en la tibieza y en 1993 el Premio Internacional de Poesía Antonio Machado por Luces que a lo lejos. Dirigió la carrera de Lengua y Literaturas Clásicas en la Universidad de Buenos Aires, donde fue profesor de Literatura Argentina. Y fue director entre 1975 y 1976 del mítico suplemento cultural del diario La Opinión. — Biblioteca Nacional Mariano Moreno
___________________________________________________
Only Death Is Fleeting—such was the title Alberto Szpunberg chose for his book in 2013; and now, following his physical passing today in Barcelona, the assertion of survival—within one’s work, within the word, that incandescent matter which Alberto Szpunberg tempered with subtle delicacy—proves profoundly true. Journalist, militant activist, educator, yet always a poet, he leaves his words inscribed amidst the tumult of the times. From Poemas de la mano mayor (1962) to Juego limpio (1963), Szpunberg steadily unfolded that aesthetic of his—so instantly recognizable—ever poised in the shadow of exile, of return, and of oblivion. Among other honors, he received the 1983 Alcalá de Henares Poetry Prize for Su fuego en la tibieza and, in 1993, the Antonio Machado International Poetry Prize for Luces que a lo lejos. He directed the program in Classical Languages and Literatures at the University of Buenos Aires, where he also served as a professor of Argentine Literature. Furthermore, between 1975 and 1976, he served as the director of the legendary cultural supplement of the newspaper La Opinión. — Mariano Moreno National Library
_________________________________________________________________________________
Poemas/Poems
Poemas de Alberto Szpunberg (Buenos Aires, 1940-Barcelona 2020)
1.
No en la palabra la ternura, sino en las manos,
ni la justicia en la ley sino en lo que damos y tomamos,
como el clavel del aire echa raíces en la nada:
yo me pongo al final de la cola y me desentiendo:
no desconfío de la urgencia de quien me antecede
y estoy dispuesto: empecemos de nuevo hasta lograrlo.
_______________
1.
Tenderness lies not in the word, but in the hands;
nor justice in the law, but in what we give and take—
just as the carnation of the air takes root in nothingness:
I take my place at the end of the line and let go:
I do not doubt the urgency of the person ahead of me,
and I am ready: let us begin again until we succeed.
___________________________________________
13.
El temblor de la araña que camina sobre el agua
con la delicadeza que sólo ella sabe transitar,
como si cargase sobre sí la transparencia
de la luz que levemente la sostiene, ofreciéndola
a una tarde de infinitos y suaves, tenues tules.
__________________________
13.
The trembling of the spider walking upon the water
with a delicate manner only she knows how to traverse—
as if bearing upon herself the transparency
of the light that gently sustains her, offering her up
to an afternoon of infinite, soft, and tenuous tulles.
__________________________________________
de: Sol de Noche (2008)
VIII
Ante tus propios ojos
mis palabras aprenden del silencio,
y todo gesto, que siempre es pasajero,
se vuelve polvoriento, humilde, irreversible,
excepto ese cielo rojo, rojo,
que desfallece al exaltarse,
como el pan en el hambre,
como cuerpo con cuerpo
a la intemperie de sí mismos.
_______________________
VIII
Before your very eyes,
my words learn from silence;
and every gesture—always fleeting—
turns dusty, humble, irreversible;
save for that red, red sky
that swoons in its own exaltation—
like bread amidst hunger,
like body against body,
exposed to the weather of their selves.
________________________________________________
IX
El mar, el mar, el mar
en la torpeza de mis manos,
sin más certeza
que el cielo al que se abren,
como si, por fin, floreciera,
en la marea alta, la obstinada espera.
_________________________
IX
The sea, the sea, the sea—
held within the clumsiness of my hands;
with no greater certainty
than the sky to which they open—
as if, at long last,
amidst the high tide,
that stubborn waiting had finally flourished.
___________________________________________________
XXXI
Ahora el Sol de Noche, a los tumbos, se balancea,
y no sabemos si el viento agita su llama
sobre nuestras huellas para siempre abiertas
o es el torpe desconcierto de nuestros pasos:
¿sabe la mariposa que revolotea hacia su muerte?
¿lo sabíamos e igual avanzamos.
__________________________
XXXI
Now the Night Sun, reeling, sways;
and we do not know if the wind stirs its flame
over our footprints—forever left open—
or if it is merely the clumsy bewilderment of our own steps:
does the butterfly know it flutters toward its death?
did we know, when we pressed onward just the same?
________________________________________________
XXXVIII
La ciudad de los días brutales
es visitada por las mariposas
como si una selva que aún no percibimos
avanzara por las calles
y nos empujara, más allá de las aguas barrosas,
contra un mar azul azul todavía inexistente.
En la hiedra del fondo, sin embargo,
ya hay hojas que viven su otoño:
termina marzo y, a plomo, el sol se ensaña
y nadie, aún junto al río más ancho de todos los ríos,
nadie puede descansar a la sombra de sí mismo.
Algunas hojas empiezan a caer sobre el patio de adoquines:
“la hiedra ensucia mucho”, barre implacable mi vecina,
y aún así, hay brotes que insisten en nacer,
Insensatos,
como si el verano recién comenzara.
Se oye la siringa de un afilador,
y aunque alguien, en algún lado, corre a buscar un cuchillo,
las mariposas sobrevuelan el nuevo mundo
__________________________
XXXVIII
The city of brutal days
is visited by butterflies,
as if a jungle we have yet to perceive—
were advancing through the streets,
pushing us, past the muddy waters,
toward a deep-blue sea that does not yet exist.
In the ivy at the back, however,
there are already leaves living out their autumn:
March is ending, and—straight down—the sun beats down mercilessly;
and no one—not even here, beside the widest of all rivers—
no one can find rest in their own shadow.
A few leaves begin to drift down onto the cobblestone patio:
“This ivy makes such a mess,” my neighbor sweeps, relentless;
and yet, there are shoots that insist on being born—
foolish things—
as if summer were only just beginning.
The panpipes of a knife-grinder can be heard;
and though someone, somewhere, rushes to fetch a knife,
the butterflies soar above this new world.
___________________________________________________
de Como sólo la muerte es pasajera (2009)
III
Todas las mañanas tomás mate en la cocina de tu casa,
pero hace unos días encendés el fuego, tu pequeño fuego, en medio
del mar.
Donde sea, las gaviotas chillan como si el ancla templara en el barro
más profundo.
A lo mejor hoy es el día, nunca se sabe, pero llueve como si lo fuera.
_____________________________
III
Every morning you drink mate in your kitchen at home.
but these past few days, you have been kindling your fire—your small fire—out in the middle
of the sea.
Wherever we are, the seagulls shriek as if the anchor were cooling in the
deepest mud.
Perhaps today is the day—one never knows—but it is raining as if it were.
_____________________________________________________
IV
Como siempre, llevas la navaja en el bolsillo izquierdo:
son formas primitivas del amor que todas las mañanas reverberan,
pero la sal, ya lo sabes, penetra más adentro que el filo de la hoja.
Ninguna marea, ni la más alta, basta para borrar una sola gota de sangre:
la memoria no es la herida, es siempre el mar.
_______________________
IV
As always, you carry your pocketknife in your left pocket:
these are primitive forms of love that all mornings reverberate,
but salt—you know this—penetrates deeper than the edge of a blade.
No tide—not even the highest—suffices to wash away a single drop of blood:
memory is not the wound; it is always the sea.
____________________________________________________________
de El síndrome Yessenin (2010)
- El síndrome Yessenin
Al fin de cuentas, morir no es nada nuevo,
aunque, claro, vivir lo es menos todavía.
Serguei Yessenin
I
¿Dónde fue, como te dije que hagamos, el año pasado, dónde
la fecha exacta, el bolso imposible, dónde que partimos
si no acá, entre estos papeles juraría, en esta página abierta,
donde la hoja del fresno abandonó la huella de su sombra,
segura entre otras hojas, confiada como nosotros en la palabra?
¿Te acordaste de apagar la hornalla, tus súplicas junto al fuego,
la mirada entre cortinas temblorosas detrás de la ventana?
¿Ese oscuro gruñido? No temas, es el mar,
el mar, no otro es el poema, sólo el mar,
aunque mudo de espanto, es sólo el mar.
_______________________________________________________
1. The Yesenin Syndrome
When all is said and done, dying is nothing new—
though, of course, living is even less so.
Sergei Yesenin
I
Where did it go—just as I suggested we do ao last year—where
is the exact date? The elusive handbag? Where did we
actually depart from—if not right here? Amidst these papers, I could swear—on this very open page—
where the ash leaf left behind the imprint of its… Shadow,
safe amidst another …leaves—trusting, like us, in the word?
Did you remember to turn off the burner—your pleas near the fire,
your gaze peeking through trembling curtains behind the window?
That dark growl? Do not fear; it is the sea—
the sea; the poem is nothing else—only the sea—
though struck mute with terror, it is only the sea.
_____________________________________________________
III
El mar, donde penetra el sol, como un espejo a ciegas
que se apoya en la playa, a punto de romperse:
él mismo se desmiente, me observa, se detiene,
y vuelve a avanzar, si se desliza, hasta astillarse:
es increíble la cantidad de mares por el aire
que en la rompiente dan entre chillidos
advertencias muy vanas, cautelas incumplidas.
“¿Todavía, pregunto, es demasiado tarde?”
El silencio, escuchemos, es la moción más sensata.
_________________________________
III
The sea, where the sun penetrates it—like a mirror, blindly,
leaning against the shore, on the verge of shattering:
it contradicts itself, observes me, pauses,
then surges forward again—sliding onward until it splinters:
it is incredible—the multitude of seas suspended in the air
that, within the breaking waves, issue forth—amidst shrieks—
such futile warnings, such unheeded cautions.
“Is it,” I ask “still too late?”
Silence—let us listen—is the most sensible motion.
_____________________________________________________
2.Hoja de ruta
- Informe politico
- Tesis
Sí, y también el vuelo de la palabra,
como la garza de alas amplias,
calma y pausada, blanca,
avanza, planea, aletea, avanza.
Pero el chirrido, no seamos sordos, no es un graznido
ni un chistido ni un suspiro de tordo ni un ladrido,
sino un grito en sí mismo, el abismo, un grito digo,
que desgarra, arranca, estruja, brama:
no los labios sino a qué hacha tendida la garganta,
no la palabra rota sino el barro que la bota marca,
mientras el viento arrima el crujido de los huesos, la luz mala,
como si el otoño se acallase bajo la alfombra de hojarasca.
______________________
2. Roadmap
I. Political Report
a. Thesis
Yes—and also the flight of the word,
like the heron with its broad wings—
calm and measured, white—
advancing, gliding, beating its wings, advancing. But the screech—let us not be deaf—is neither a croak,
nor a hiss, nor a thrush’s sigh, nor a bark;
rather, it is a scream in itself—the abyss—a scream, I say,
that tears, wrenches, crushes, bellows:
not the lips, but the throat laid bare to the axe:
not the broken word, but the mud the boot leaves behind,
while the wind brings near the creaking of bones, the malevolent light,
as if autumn were hushing itself beneath a carpet of fallen leaves.
____________________________________________________
b. Antithesis
Sí, y también la estela de la palabra
en el agua, sí, en el agua,
como la garza en el alma
vuela calma y no clama.
Pero en la noche no hay nombre ni ligera espera que valgan
lo que queda de un sueño, lo que el hambre, digamos,
lo que un hombre, lo que un nombre, lo que un pobre
bajo el vuelo entre juncales, que tiemblan sin orillas, alas amplias:
la cama cruje, y no es el amor, por favor, no es el amor
ni la mirada que en la desnudez confiada escampa,
sino el óxido, la astilla clavada, las manos ásperas.
________________________________
b. Antithesis
Yes, also the wake of the word
upon the water—yes, upon the water—
just as the heron within the soul
flies calmly, uttering no cry.
But in the night, there is no name, nor any fleeting hope,
that can equal what remains of a dream–, about hunger, let us say;
what a man is, what a name is, what a pauper is
beneath that flight amidst the reeds—reeds that tremble, shoreless—those sweeping wings:
the bed creaks—and it is not love, please, it is not love,
nor the gaze that finds shelter in trusting nakedness,
but rather the rust, the embedded splinter, the rough, calloused hands.
_______________________________________________________
Algunos libros de Alberto Spzunberg/Some of Alberto Spzunberg’s Books
_____________________________________________________________