Humberto (Cacho) Costantini (1924-1987) Militante, narrador y poeta judío-argentino/Argentine Jewish political activist, fiction writer and poet — “Eli, Eli, Lama Sabatani”/”My God, My God, Why Have You Forsaken Me” — Poema largo/Long poem

Humberto (Cacho) Costantini

_______________________________________

Humberto (Cacho) Costantini, de origen judío sefardí italiano, nació en 1924 en Buenos Aires. Su profesión fue médico veterinario,  En el duro oficio de mantener una familia, el de “veterinaria” fue sólo uno de los varios que debió desplegar. La literatura sería, por el contrario, una pasión permanente. Su primera publicación fue un libro de cuentos, De por aquí nomás, en 1958. Los que siguieron (1963)  Un año después llegó el teatro, con Tres monólogos (“Estimado prócer”, “La llave” y “Un señor alto, rubio, de bigotes”). Su primer poemario salió en 1966, Cuestiones con la vida.  En 1973, escribió el Libro de Trelew, un homenaje épico a los compañeros fusilados el 22 de agosto de 1972 en la cárcel homónima. Más cuestiones con la vida es el segundo libro de poemas, del año 1974.. De dioses, hombrecitos y policías, una novela escrita en la dictadura, mientras el autor se veía obligado a escapar de la persecución política en 1976, a vivir en la clandestinidad y a contar a los compañeros caídos, se publicó en México en 1979. Ésta ganó el Premio Casa de las Américas en Cuba en 1979.  En México, publicó su segunda novela, La larga noche de Francisco Sanctis, 1984. Regresó al país en 1983, trayéndose Chau, Pericles, que se editó en 1986 junto con sus otras obras teatrales.

Humberto Costantini se involucró activamente en política, ligado al Partido Comunista. Así y todo, mantuvo serias discrepancias programáticas en torno a la dirección burocrática y stalinista y, finalmente, abandonó el partido.También desarrolló una importante actividad gremial, en particular la de los escritores. En 1973, se presentó a elecciones como candidato a presidente por la lista Movimiento de Escritores por la Liberación Nacional. Amenazado, dejó el país por ocho años. Una vez de regreso, se lo escuchó esperanzado. La apertura democrática después de la derrota de los ’70 fue, para muchos artistas e intelectuales que habían luchado por una sociedad distinta, una forma de creer que no se había perdido todo.

___________________________________________

Cuentista, novelista, actor teatral y poeta, Costantini es una de las voces más personales en la literatura porteña, que reúne el matiz barrial e intimista-reivindicando una y otra vez las calles de Villa Pueyrredón, su zona de residencia–con indicaciones sobre la condición humana que revelan un auténtico sabor universal. Ello explica su éxito en otros idiomas, fue traducido al inglés, al hebreo, al ruso ya a otras lenguas con señalado suceso.

Ricardo Feierstein

__________________________________________

Humberto (Cacho) Costantini, of Italian Sephardic Jewish origin, was born in Buenos Aires in 1924. He was a veterinarian by profession, In the hard travail of maintaining a family, the “veterinary” was just one of several jobs that he had to undertake. Literature would be, on the contrary, a permanent passion. His first publication was a book of short stories, De por aqui aqui, in 1958. A year later, his  play ,Tres monólogos (“Dear hero,” “The key” and “A tall, blond man , of whiskers “). His first collection of poems came out in 1966, Questions with life. In 1973, he wrote the El libro de Trelew, an epic tribute to the companions shot on August 22, 1972 in the homonymous prison. More questions with life is the second book of poems, from the year 1974. Of gods, little men and police, a novel written in the dictatorship, while the author was forced to escape political persecution in 1976, to live in the clandestinity and count to fallen comrades, was published in Mexico in 1979. This won the Casa de la Americas Award in Cuba in 1979. In Mexico, he published his second novel, The long night of Francisco Sanctis, 1984 .. He returned to the country in 1983 , bringing Chau, Pericles, which was released in 1986 along with his other plays.

Humberto Costantini became actively involved in politics, as part of the Communist Party. Even so, he maintained serious programmatic discrepancies around the bureaucratic and Stalinist leadership and, finally, left the party. He also developed an important trade union activity, particularly that of the writers. In 1973, he ran for election as a candidate for president with the party, Movement of Writers for National Liberation, Threatened, left the country for eight years. Once back, he was listened to hopefully. The democratic opening after the defeat of the ’70s was, for many artists and intellectuals who had fought for a different society, a way of believing that everything had not been lost.

______________________________________________

Short-story writer, novelist, stage actor and poet, Costantini is on of the most personal voices of the literature of Buenos Aires, that brings together the local and intimate tone–reclaiming once and again the streets of Villa Puerredón, his zone of residence–with comments about the human condition that reveal an authentic universal flavor. That explains his success in other languages. His work was translated into English, Hebrew, Russian and other languages with notable results

                                                                                                                   Ricardo Feierstein

_______________________________________

Cuaderno de Poesía Crítica nº. 141, 20-22

Adonái, mi Dios,

Dios de los manteles de lino,

y de las primicias.

Dios de las hierbas amargas,

del apio de la lechuga y el ” jaroset”.

Dios de las palabras inmutables,

y de los gestos inmutables,

de las creencias y de un modo de vida

también perfectos e inmutables.

Dios de los sombreros de fieltro y del “talet”,

ley de la” matzá” de los candelabros y de la fina vajilla.

Dios del primero, y del segundo,

y del tercero, y del cuarto vaso de vino

durante la primera y la segunda noche de Pesaj.

Dios de las dulces madres atareadas y prolíficas,

de los graves padres patriarcales,

y de las buenas sirvientas siempre recordadas.

Dios del “lessico familiare”

intransferible y exacto

como una antigua cómoda de roble;

de las palabras “jamor”, “goiá”, ” quinim”,

de “Questo e il pane dell’ aflizione

 che mangiarono i nostri padri

nella tierra d’ Egitto:

chi ha fame venga e mangi…

Adonái de Turín

Adonái del “signor professore

e della signora profesoressa de latino”.

Adonái, Adonái de los Treves,

y de los Foa, y de Ghirón,

y de los Sacerdote, y de los Levi, y de los Segre,

 y de los Clava, y de los Lattes,

y de las librerías,

y de los claustros,

 y de las acreditadas casas de comercio,

y de la antigua sinagoga, y de la nueva sinagoga,

y de los higos, y de las uvas,

y de las castañas asadas,

y del patriotismo,

de Cavour, y del Brofferio,

 pero también, ¿por qué no?, de la Regina Margherita,

 y de los nombres Regina, Margherita,

 Ida, Zoe, Eugenia, Pina…

Dios de irreprochable solvencia,

burgués y culto,

que mis civiles abuelos

civilizaron con sus buenos modales,

 despojándolo

de la antigua locura del desierto,

de su fanatismo,

de sus celos,

de sus terribles caprichos,

 y de su plebeyo vozarrón de trueno.

Adonái, Adonái,

“Re dell ‘universo,

creatore del fruto della vite”. “

Clementissimo Iddio”, bendecidor de las mesas,

y de las camas,

de las hermosas bibliotecas,

y de los viajes de negocios.

Benevolente, itálico Adonái,

tío lejano,

viejo pariente en fotos amarillas,

 te ruego me perdones la demora

en contestar tu amable carta,

 pero debo decirte:

estoy en Buenos Aires, en América,

tengo que hacer el mundo cinco días,

no tengo tiempo,

 pienso que podría afectarte el corazón

 esta enorme locura,

por lo tanto es mejor que te quedes en Turín,

 que te quedes

a principio de siglo,

abrigado y en paz.

_______________________________________

_____________________________

Adonai, my God,

God of linen tablecloths,

and of firstfruits.

God of bitter herbs,

of celery, lettuce, and charoset.

God of immutable words,

and of immutable gestures,

of beliefs and of a way of life

—likewise perfect and immutable.

God of felt hats and of the tallit,

Law of the matzah, of candelabra, and of fine tableware.

God of the first, and of the second,

and of the third, and of the fourth cup of wine

during the first and second nights of Passover.

God of sweet, bustling, and prolific mothers,

of grave, patriarchal fathers,

and of good maidservants, always remembered.

God of the lessico familiare

untransferable and precise

as an antique oak dresser; of the words “jamor,” “goiá,” “quinim,”

of de “Questo e il pane dell’ aflizione

 che mangiarono i nostri padri

nella tierra d’ Egitto:

let him who is hungry come and eat…”

Adonai of Turin,

Adonai of the “Signor Professor

and of the Signora Professor of Latin.”

Adonai, Adonai of the Treves,

and of the Foas, and of Ghirón,

and of the Sacerdotes, and of the Levis, and of the Segres,

and of the Clavas, and of the Lattes,

and of the bookstores,

and of the cloisters,

and of the reputable mercantile houses,

and of the old synagogue, and of the new synagogue,

and of the figs, and of the grapes,

and of the roasted chestnuts,

and of patriotism,

of Cavour, and of Brofferio,

but also—why not?—of Queen Margherita,

and of the names Regina, Margherita,

Ida, Zoe, Eugenia, Pina…

God of irreproachable solvency,

bourgeois and cultured,

whom my civilized grandparents

civilized with their good manners,

stripping Him

of the ancient madness of the desert,

of His fanaticism,

of His jealousy,

of His terrible whims,

and of His plebeian, booming voice of thunder.

Adonai, Adonai,

“Re dell ‘universo,

creatore del fruto della vite”. “

Clementissimo Iddio”, blesser of the tables,

and of beds,

of beautiful libraries,

and of business trips.

Benevolent, Italic Adonai,

distant uncle,

old relative in yellowed photographs,

I beg You to forgive my delay

in answering Your kind letter,

but I must To tell you:

I am in Buenos Aires, in the Americas;

I have to take on the world in five days;

I have no time.

I think this enormous madness

could take a toll on your heart;

therefore, it is better that you stay in Turin—

that you stay

at the turn of the century,

sheltered and at peace.

_______________________________________

_________________________________________________________

Gabriela Kizer–Poeta judío-venezolana/Venezuelan Jewish Poet– “Siete vidas” y otros poemas/”Seven Lives” and other poems”

Gabriela Kizer

___________________________________

Gabriela Kizer nació en Caracas en 1964. Es licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela (1986) y magister en Literatura Latinoamericana Contemporánea de la Universidad Simón Bolívar (1993). Desde 1993 se desempeña como profesora de literatura en la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela. Ha dictado varios talleres de lectura y escritura de poesía. Ha publicado los libros de poemas: Amagos, Monte Ávila Editores (Caracas, 2000) -este libro fue escogido en el concurso para la selección de obras de autores inéditos de Monte Ávila Editores en 1999-. Guayabo, Ediciones Arte Dos Gráfico/Ediciones EstaTierra de Gracia (Bogotá, 2002). Tribu, (2011), que fue distinguido con el Premio Internacional de Poesía «José Barroeta», en el marco de la VII Bienal de Literatura «Mariano Picón‒Salas» (Mérida, 2007), y Pavesa (Caracas/Nueva York: Ediciones Letra Muerta, 2019). Ha publicado también la biografía de Ida Gramcko para la Biblioteca Biográfica Venezolana, «El Nacional» (Caracas, 2010).

____________________________________________

Gabriela Kizer was born in Caracas in 1964. She holds a Bachelor’s degree in Literature from the Central University of Venezuela (1986) and a Master’s degree in Contemporary Latin American Literature from Simón Bolívar University (1993). Since 1993, she has served as a literature professor at the School of Arts at the Central University of Venezuela. She has conducted various workshops on reading and writing poetry. She has published the following poetry collections: Amagos (Monte Ávila Editores, Caracas, 2000)—a book selected through Monte Ávila Editores’ 1999 competition for previously unpublished authors—; Guayabo (Ediciones Arte Dos Gráfico / Ediciones EstaTierra de Gracia, Bogotá, 2002); Tribu (2011)—which was honored with the “José Barroeta” International Poetry Prize during the 7th “Mariano Picón-Salas” Literature Biennial (Mérida, 2007)—; and Pavesa (Caracas/New York: Ediciones Letra Muerta, 2019). She also published a biography of Ida Gramcko for the Biblioteca Biográfica Venezolana (Venezuelan Biographical Library) series by El Nacional (Caracas, 2010).

___________________________________________________

Poemas/Poems

SIETE VIDAS

Conocí la tristeza

una lluviosa mañana de enero

poco antes de cumplir cincuenta años.

Yo, que creí que me las sabía todas,

comprendí de pronto que mi amante

no me quería tanto como decía.

No se aguaron mis ojos

(eso ya había ocurrido la tarde anterior

y la tarde anterior).

Tan solo le pasé un trapo con Maderol

a la mesita hindú de la sala

y luego un trapo seco

para que no se le fuese a empegostar

la caja de cigarros.

Pero fue un gesto escéptico, casi frío.

Miré sus lámparas y el amor

con que las había puesto hace nada.

Supe también que la palabra «empegostar»

es un americanismo y no figura

en el Diccionario de la Real Academia.

Repasé su piel, su ser, su rostro,

enteramente su cuerpo en la memoria,

y reconocí asimismo cuánto me los sabía.

Cuánto y cómo me los sabía.

Pero me dio flojera buscar la palabra

que reflejara esa intensidad.

Uno tiene derecho a sus venganzas,

me dije.

Durante toda la mañana

el sol estuvo saliendo y ocultándose.

Supe, por último, que seguiría buscando en sus ojos

la palabra definitiva,

que mi amor no caería de pie.

Pensé en los amores que tienen siete vidas

e intenté precisar por cuál íbamos.

Tal vez por la quinta, me dije,

quedan dos.

_________________________________

SEVEN LIVES

I met sorrow

one rainy January morning,

shortly before turning fifty.

I—who thought I knew it all—

suddenly realized that my lover

didn’t love me quite as much as he claimed.

My eyes didn’t well up

(that had already happened the afternoon before,

and the afternoon before that).

I simply ran a cloth—dampened with furniture polish—

over the little Indian table in the living room,

followed by a dry cloth,

just to ensure

the cigarette box wouldn’t get sticky.

But it was a skeptical gesture, almost cold.

I looked at his lamps, and at the love

with which I had arranged them such a short time ago.

I also realized that the word “empegostar”

is a Latin American regionalism

and does not appear

in the Dictionary of the Royal Academy.

I retraced his skin, his essence, his face—

his entire body, in my memory—

and recognized, too, just how well I knew them.

How well, and in what way, I knew them.

But I couldn’t be bothered to search for the word

that might capture that intensity.

One is entitled to one’s little acts of vengeance,

I told myself.

All through the morning,

the sun kept rising and setting.

Finally, I knew

that I would go on searching in his eyes

for that definitive word—

that my love would not land on its feet.

I thought of loves that have seven lives,

and tried to pinpoint which one we were on.

Perhaps the fifth, I told myself;

that leaves two.

_________________________________

CAÍDA

La herida, sí, la herida.

La caída de los patines,

no del paraíso.

Y el olor a alcohol, insoportable.

Sople, por favor, sople.

Deme el instante que sucede al desmayo,

la calle apareciendo en su lugar,

la costra incipiente, el sobresalto

de mi rodilla ardiendo,

de mi rodilla pelada frente a Dios.

Por favor, sople, sople.

_______________________________

THE FALL

The wound—yes, the wound.

The fall from the skates,

not from paradise.

And the smell of alcohol—unbearable.

Blow on it, please; blow.

Give me the instant that follows the faint,

the street appearing in its place,

the nascent scab, the sudden shock

of my burning knee,

of my skinned knee laid bare before God.

Please, blow on it; blow.

PUERTO AZUL

Ustedes se escondían tras las piedras del malecón.
Tú eras rubia, acaso lo seas todavía.

Ustedes caminaban de noche y de día tomados de las manos.
Ustedes sonreían sobre granizados de fruta
y correteaban como niños a la orilla del mar.

Era el tiempo de ocultar cigarrillos
en los resquicios de una pared precisa.

¿Hasta dónde llegaba el aterrado asombro?
¿Hasta dónde la delicia de las manos ya sueltas?
¿Hasta dónde el sol, el musgo, el choque de las olas,
las voces lejanas, el gesto repetido del cangrejo?

Yo lo soñaba.
Punto por punto lo soñaba.
Pero no sé qué soñaba.

Mi placer está hecho de esa incógnita.

_________________________________________

PUERTO AZUL

You two would hide behind the stones of the seawall.

You were blonde—perhaps you still are.

You two would walk, night and day, holding hands.

You would smile over fruit slushies

and frolic like children at the water’s edge.

It was a time for hiding cigarettes

in the crevices of a specific wall.

How far did that terrified wonder reach?

How far the delight of hands finally unclasped?

How far the sun, the moss, the crash of waves,

the distant voices, the crab’s repeated gesture?

I dreamt it all.

Point by point, I dreamt it.

But I do not know what it was I dreamt.

My pleasure is fashioned from that very enigma.

____________________________________

FÁBULAS

Ni todas las fábulas de reinos antiguos
que por mí aguardan
me ayudarán a olvidarte.

Intento, en vano, recordar el poema
en que esto fue dicho espléndidamente.

Ya ves cómo has vuelto a dejar mi casa
a merced de la vieja lámpara de aceite
sobre una mesa vacía, apolillada.

No voy a frotarla.
Sé bien que su hosco genio no habría de servirme
como no sirvió a la princesa Badrulbudur.

Tal vez el curso de los días
y los sencillos hábitos
vayan apaciguando el Ganges
y el color aceitunado del océano Índico
y un ángulo de tu rostro y Catay
y Cipango en mi respiración
y el sabor de tus ojos.

¿Qué más puedo decirte?

Sé que vendrán noches en que te sobrarán las manos
y no sabes cuánto lamento que este amor
no te haya servido para vivir.

Pierde cuidado.
Menos aún me servirá para morir.

Como San Brandán,
atravesaré nuevamente el Atlántico ignoto
hasta dar con la isla en la que no habrá bálsamos
ni deseo ni sed ni me bastarán el hebreo
ni el caldeo ni el árabe
ni siquiera tus manos me servirán de lengua.

Tampoco me sirve confundir a estas alturas
una pena de amor con el silencio de las sombras.
Desconozco la melodía para aplacarlas
y, sin embargo, noche a noche me duermo
canturreando un poco: me envolverán las sombras
o sombras nada más o voz de sombra

despedazada ya, sangrante

en la desembocadura del Hebro
o en la octava, en la novena cuerda de la lira
sobre el barro de este callejón de puertas cerradas
y fantasmas que ladran (a mil besos de profundidad).

FABLES

Not even all the fables of ancient kingdoms

that lie in wait for me

will help me forget you.

I try—in vain—to recall the poem

in which this was so splendidly expressed.

You see how, once again, you have left my house

at the mercy of the old oil lamp

sitting upon an empty, moth-eaten table.

I will not rub it.

I know full well that its surly genie would be of no use to me—

just as it was of no use to Princess Badrulbudur. Perhaps the passage of days

and simple habits

will gradually soothe the Ganges

and the olive-hued expanse of the Indian Ocean,

and an angle of your face, and Cathay,

and Cipango in my very breath,

and the taste of your eyes.

What more can I tell you?

I know that nights will come when your hands feel superfluous to you,

and you cannot know how deeply I regret

that this love has not served to sustain your life.

Rest assured:

it will serve me even less in dying.

Like Saint Brendan,

I shall once again traverse the unknown Atlantic

until I reach the island where there will be no balms,

nor desire, nor thirst; where neither Hebrew,

nor Chaldean, nor Arabic will suffice me—

where not even your hands will serve as a tongue for me.

Nor does it serve me, at this late stage,

to confuse the ache of love with the silence of the shadows.

I know not the melody to appease them;

and yet, night after night, I drift into sleep

humming softly: the shadows will envelop me—

or nothing but shadows—or the voice of a shadow,

already shattered, bleeding

at the mouth of the Hebrus,

or upon the eighth, the ninth string of the lyre,

or in the mud of this alleyway of shuttered doors

and barking ghosts (a thousand kisses deep).

________________________________________

Libros de poesía de Gabriela Kizer/Books of Poetry by Gabriela Kizer

____________________________________________________________________________________________

Alberto Spzunberg (1940-2020) Poet y activista político judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Political Activist — “Clavel del aire” y otros poemas/”Carnation of the Air” and other poems

  • Antítesis

Alberto Spzunsberg

_____________________________________

Como solo la muerte es pasajera tituló su libro Alberto Szpunberg en 2013 y ante su desaparición física, ocurrida hoy en Barcelona, se torna verdadero el aserto de la supervivencia en la obra, en la palabra, la materia candente que Alberto Szpunberg templara con sutil delicadeza. Periodista, militante combativo, docente, pero siempre poeta, deja sus palabras inscriptas en el fragor de los tiempos. Desde Poemas de la mano mayor de 1962 y Juego limpio de 1963, Szpunberg fue desgranando esa estética suya, tan reconocible, al acecho del exilio, del regreso y del olvido. Recibió, entre otros, el premio Alcalá de Henares de poesía 1983 por Su fuego en la tibieza y en 1993 el Premio Internacional de Poesía Antonio Machado por Luces que a lo lejos. Dirigió la carrera de Lengua y Literaturas Clásicas en la Universidad de Buenos Aires, donde fue profesor de Literatura Argentina. Y fue director entre 1975 y 1976 del mítico suplemento cultural del diario La Opinión. — Biblioteca Nacional Mariano Moreno

___________________________________________________

Only Death Is Fleeting—such was the title Alberto Szpunberg chose for his book in 2013; and now, following his physical passing today in Barcelona, ​​the assertion of survival—within one’s work, within the word, that incandescent matter which Alberto Szpunberg tempered with subtle delicacy—proves profoundly true. Journalist, militant activist, educator, yet always a poet, he leaves his words inscribed amidst the tumult of the times. From Poemas de la mano mayor (1962) to Juego limpio (1963), Szpunberg steadily unfolded that aesthetic of his—so instantly recognizable—ever poised in the shadow of exile, of return, and of oblivion. Among other honors, he received the 1983 Alcalá de Henares Poetry Prize for Su fuego en la tibieza and, in 1993, the Antonio Machado International Poetry Prize for Luces que a lo lejos. He directed the program in Classical Languages ​​and Literatures at the University of Buenos Aires, where he also served as a professor of Argentine Literature. Furthermore, between 1975 and 1976, he served as the director of the legendary cultural supplement of the newspaper La Opinión. — Mariano Moreno National Library

_________________________________________________________________________________

Poemas/Poems

Poemas de Alberto Szpunberg (Buenos Aires, 1940-Barcelona 2020)

1.

No en la palabra la ternura, sino en las manos,

ni la justicia en la ley sino en lo que damos y tomamos,

como el clavel del aire echa raíces en la nada:

yo me pongo al final de la cola y me desentiendo:

no desconfío de la urgencia de quien me antecede

y estoy dispuesto: empecemos de nuevo hasta lograrlo.

_______________

1.

Tenderness lies not in the word, but in the hands;

nor justice in the law, but in what we give and take—

just as the carnation of the air takes root in nothingness:

I take my place at the end of the line and let go:

I do not doubt the urgency of the person ahead of me,

and I am ready: let us begin again until we succeed.

___________________________________________

13.

El temblor de la araña que camina sobre el agua

con la delicadeza que sólo ella sabe transitar,

como si cargase sobre sí la transparencia

de la luz que levemente la sostiene, ofreciéndola

a una tarde de infinitos y suaves, tenues tules.

__________________________

13.

The trembling of the spider walking upon the water

with a delicate manner only she knows how to traverse—

as if bearing upon herself the transparency

of the light that gently sustains her, offering her up

to an afternoon of infinite, soft, and tenuous tulles.

__________________________________________

de: Sol de Noche (2008)

               VIII

Ante tus propios ojos

mis palabras aprenden del silencio,

y todo gesto, que siempre es pasajero,

se vuelve polvoriento, humilde, irreversible,

excepto ese cielo rojo, rojo,

que desfallece al exaltarse,

como el pan en el hambre,

como cuerpo con cuerpo

a la intemperie de sí mismos.

_______________________

VIII

Before your very eyes,

my words learn from silence;

and every gesture—always fleeting—

turns dusty, humble, irreversible;

save for that red, red sky

that swoons in its own exaltation—

like bread amidst hunger,

like body against body,

exposed to the weather of their selves.

________________________________________________

IX

El mar, el mar, el mar

en la torpeza de mis manos,

sin más certeza

que el cielo al que se abren,

como si, por fin, floreciera,

en la marea alta, la obstinada espera.

_________________________

IX

The sea, the sea, the sea—

held within the clumsiness of my hands;

with no greater certainty

than the sky to which they open—

as if, at long last,

amidst the high tide,

that stubborn waiting had finally flourished.

___________________________________________________

XXXI

Ahora el Sol de Noche, a los tumbos, se balancea,

y no sabemos si el viento agita su llama

sobre nuestras huellas para siempre abiertas

o es el torpe desconcierto de nuestros pasos:

¿sabe la mariposa que revolotea hacia su muerte?

¿lo sabíamos e igual avanzamos.

__________________________

XXXI

Now the Night Sun, reeling, sways;

and we do not know if the wind stirs its flame

over our footprints—forever left open—

or if it is merely the clumsy bewilderment of our own steps:

does the butterfly know it flutters toward its death?

did we know, when we pressed onward just the same?

________________________________________________

XXXVIII

La ciudad de los días brutales

es visitada por las mariposas

como si una selva que aún no percibimos

avanzara por las calles

y nos empujara, más allá de las aguas barrosas,

contra un mar azul azul todavía inexistente.

En la hiedra del fondo, sin embargo,

ya hay hojas que viven su otoño:

termina marzo y, a plomo, el sol se ensaña

y nadie, aún junto al río más ancho de todos los ríos,

nadie puede descansar a la sombra de sí mismo.

Algunas hojas empiezan a caer sobre el patio de adoquines:

“la hiedra ensucia mucho”, barre implacable mi vecina,

y aún así, hay brotes que insisten en nacer,

Insensatos,

como si el verano recién comenzara.

Se oye la siringa de un afilador,

y aunque alguien, en algún lado, corre a buscar un cuchillo,

las mariposas sobrevuelan el nuevo mundo

__________________________

XXXVIII

The city of brutal days

is visited by butterflies,

as if a jungle we have yet to perceive—

were advancing through the streets,

pushing us, past the muddy waters,

toward a deep-blue sea that does not yet exist.

In the ivy at the back, however,

there are already leaves living out their autumn:

March is ending, and—straight down—the sun beats down mercilessly;

and no one—not even here, beside the widest of all rivers—

no one can find rest in their own shadow.

A few leaves begin to drift down onto the cobblestone patio:

“This ivy makes such a mess,” my neighbor sweeps, relentless;

and yet, there are shoots that insist on being born—

foolish things—

as if summer were only just beginning.

The panpipes of a knife-grinder can be heard;

and though someone, somewhere, rushes to fetch a knife,

the butterflies soar above this new world.

___________________________________________________

  de Como sólo la muerte es pasajera (2009)

III

Todas las mañanas tomás mate en la cocina de tu casa,

pero hace unos días encendés el fuego, tu pequeño fuego, en medio

del mar.

Donde sea, las gaviotas chillan como si el ancla templara en el barro

más profundo.

A lo mejor hoy es el día, nunca se sabe, pero llueve como si lo fuera.

_____________________________

III

Every morning you drink mate in your kitchen at home.

but these past few days, you have been kindling your fire—your small fire—out in the middle

of the sea.

Wherever we are, the seagulls shriek as if the anchor were cooling in the

deepest mud.

Perhaps today is the day—one never knows—but it is raining as if it were.

_____________________________________________________

IV

Como siempre, llevas la navaja en el bolsillo izquierdo:

son formas primitivas del amor que todas las mañanas reverberan,

pero la sal, ya lo sabes, penetra más adentro que el filo de la hoja.

Ninguna marea, ni la más alta, basta para borrar una sola gota de sangre:

la memoria no es la herida, es siempre el mar.

_______________________

IV

As always, you carry your pocketknife in your left pocket:

these are primitive forms of love that all mornings reverberate,

but salt—you know this—penetrates deeper than the edge of a blade.

No tide—not even the highest—suffices to wash away a single drop of blood:

memory is not the wound; it is always the sea.

____________________________________________________________

  de El síndrome Yessenin (2010)

  1. El síndrome Yessenin

Al fin de cuentas, morir no es nada nuevo,

aunque, claro, vivir lo es menos todavía.

Serguei Yessenin

I

¿Dónde fue, como te dije que hagamos, el año pasado, dónde

la fecha exacta, el bolso imposible, dónde que partimos

si no acá, entre estos papeles juraría, en esta página abierta,

donde la hoja del fresno abandonó la huella de su sombra,

segura entre otras hojas, confiada como nosotros en la palabra?

¿Te acordaste de apagar la hornalla, tus súplicas junto al fuego,

la mirada entre cortinas temblorosas detrás de la ventana?

¿Ese oscuro gruñido? No temas, es el mar,

el mar, no otro es el poema, sólo el mar,

aunque mudo de espanto, es sólo el mar.

_______________________________________________________

1.        The Yesenin Syndrome

When all is said and done, dying is nothing new—

though, of course, living is even less so.

Sergei Yesenin

I

Where did it go—just as I suggested we do ao last year—where

is the exact date? The elusive handbag? Where did we

actually depart from—if not right here? Amidst these papers, I could swear—on this very open page—

where the ash leaf left behind the imprint of its… Shadow,

safe amidst another …leaves—trusting, like us, in the word?

Did you remember to turn off the burner—your pleas near the fire,

your gaze peeking through trembling curtains behind the window?

That dark growl? Do not fear; it is the sea—

the sea; the poem is nothing else—only the sea—

though struck mute with terror, it is only the sea.

_____________________________________________________

III

El mar, donde penetra el sol, como un espejo a ciegas

que se apoya en la playa, a punto de romperse:

él mismo se desmiente, me observa, se detiene,

y vuelve a avanzar, si se desliza, hasta astillarse:

es increíble la cantidad de mares por el aire

que en la rompiente dan entre chillidos

advertencias muy vanas, cautelas incumplidas.

“¿Todavía, pregunto, es demasiado tarde?”

El silencio, escuchemos, es la moción más sensata.

_________________________________

III

The sea, where the sun penetrates it—like a mirror, blindly,

leaning against the shore, on the verge of shattering:

it contradicts itself, observes me, pauses,

then surges forward again—sliding onward until it splinters:

it is incredible—the multitude of seas suspended in the air

that, within the breaking waves, issue forth—amidst shrieks—

such futile warnings, such unheeded cautions.

“Is it,” I ask “still too late?”

Silence—let us listen—is the most sensible motion.

_____________________________________________________

2.Hoja de ruta

  1. Informe politico
  1. Tesis

Sí, y también el vuelo de la palabra,

como la garza de alas amplias,

calma y pausada, blanca,

avanza, planea, aletea, avanza.

Pero el chirrido, no seamos sordos, no es un graznido

ni un chistido ni un suspiro de tordo ni un ladrido,

sino un grito en sí mismo, el abismo, un grito digo,

que desgarra, arranca, estruja, brama:

no los labios sino a qué hacha tendida la garganta,

no la palabra rota sino el barro que la bota marca,

mientras el viento arrima el crujido de los huesos, la luz mala,

como si el otoño se acallase bajo la alfombra de hojarasca.

______________________

2. Roadmap

I. Political Report

a. Thesis

Yes—and also the flight of the word,

like the heron with its broad wings—

calm and measured, white—

advancing, gliding, beating its wings, advancing. But the screech—let us not be deaf—is neither a croak,

nor a hiss, nor a thrush’s sigh, nor a bark;

rather, it is a scream in itself—the abyss—a scream, I say,

that tears, wrenches, crushes, bellows:

not the lips, but the throat laid bare to the axe:

not the broken word, but the mud the boot leaves behind,

while the wind brings near the creaking of bones, the malevolent light,

as if autumn were hushing itself beneath a carpet of fallen leaves.

____________________________________________________

b. Antithesis

Sí, y también la estela de la palabra

en el agua, sí, en el agua,

como la garza en el alma

vuela calma y no clama.

Pero en la noche no hay nombre ni ligera espera que valgan

lo que queda de un sueño, lo que el hambre, digamos,

lo que un hombre, lo que un nombre, lo que un pobre

bajo el vuelo entre juncales, que tiemblan sin orillas, alas amplias:

la cama cruje, y no es el amor, por favor, no es el amor

ni la mirada que en la desnudez confiada escampa,

sino el óxido, la astilla clavada, las manos ásperas.

________________________________

b. Antithesis

Yes, also the wake of the word

upon the water—yes, upon the water—

just as the heron within the soul

flies calmly, uttering no cry.

But in the night, there is no name, nor any fleeting hope,

that can equal what remains of a dream–, about hunger, let us say;

what a man is, what a name is, what a pauper is

beneath that flight amidst the reeds—reeds that tremble, shoreless—those sweeping wings:

the bed creaks—and it is not love, please, it is not love,

nor the gaze that finds shelter in trusting nakedness,

but rather the rust, the embedded splinter, the rough, calloused hands.

_______________________________________________________

Algunos libros de Alberto Spzunberg/Some of Alberto Spzunberg’s Books

_____________________________________________________________

Eduardo Mosches — Poeta judío-mexicano/Mexican Jewish Poet–“Nubes y venas” y otros poemas/”Clouds and Veins” and other poems

Eduardo Mosches

________________________________________

Eduardo Mosches es mexicano de origen argentino. Nació en Buenos aires en 1944. Vivió en Israel de 1963 a 1970. Tomó un avión en 1970 hacia Berlín, donde estudió Ciencias Sociales en la Universidad Libre en, Alemania y se dirigió hacia Argentina en 1974. Después en 1976, se fue rumbo a México, donde entabló varios retos, entre otros el de estudiar Cinematografía en la UNAM. Reside en México desde ese año. Fue coordinador editorial en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México(2002-2012). Fundador y director de la revista literaria Blanco Móvil, desde 1985. Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria, Avatares de la memoria (antología poética 1979-2006) , El ojo histórico (2014), Los enemigos del silencio ( 2014) y el libro de prosa Caminos sin ruta. Ha colaborado en periódicos y revistas en México, Argentina, Alemania, Brasil, España, Estados Unidos, Israel, Italia, Chile, entre otros. Ha recibido varios premios nacionales como poeta y editor de revistas literarias. Ha sido traducido al alemán, italiano, portugués, hebreo e inglés.

______________________________________

Eduardo Mosches is a Mexican of Argentine origin. He was born in Buenos Aires in 1944. He lived in Israel from 1963 to 1970. In 1970, he went to Berlin, where he studied Social Sciences at the Free University of Berlin, Germany, and then returned to Argentina in 1974. In 1976, he went to Mexico, where he undertook several challenges, including studying Cinematography at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). He has resided in Mexico since that year. He was the editorial coordinator at the Autonomous University of Mexico City (2002-2012). Founder and editor of the literary magazine Blanco Móvil since 1985. He has published the poetry collectionsLos lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria, Avatares de la memoria (poetic anthology 1979-2006), El ojo histórico (2014), Los enemigos del silencio (2014), and the prose work Caminos sin ruta. He has contributed to newspapers and magazines in Mexico, Argentina, Germany, Brazil, Spain, the United States, Israel, Italy, Chile, and other countries. He has received several national awards as a poet and editor of literary magazines. His work has been translated into German, Italian, Portuguese, Hebrew, and English.

__________________________________________________________

Nubes y venas

Las gotas de lluvia golpeaban en un ritmo pausado de somnolencia, las veladuras de grises ingresaban a través del cristal, enfriaban las tazas de un café por beberse a sorbos lentos mientras la mano tatuada por venas infladas, ríos congelados por la pesada edad, desnudas de líquido, descansan un momento tomadas entre sí, como trapecios en el descanso. El río de las venas se oculta mientras los árboles crecen al ritmo que los pantalones se achican.  Nubes de conversaciones se inclinan como ramas cargadas de frutos carnosos, envueltos en la piel de
recuerdos.
Los caballos se lanzan veloces a galopar en el patio empedrado, giran como en un carrusel con  que se  arma el pentagrama  de los sucesos infantiles, donde la figura del abuelo, alta y ceremoniosa, juez de la vida y las hazañas,  se va dibujando en trazos finos deslavados, para ir llegando a toparse con la mítica imagen de  espalda tan amplia como una meseta, la  que sostiene la caída ominosa de terrosas bolsas de granos. La voz lenta, animosa, nos dice de cómo salva la vida del hermano, en su niñez de rodillas raspadas y uñas mordidas, el cual años más tarde, muere en un salto desde un techo sin violín alguno.
Narrando está mi padre, mientras el café en la taza va adquiriendo una tonalidad muy negruzca, azulada, como la noche que avanza sobre el crepúsculo de un día de invierno, en alguna ciudad puerto.

  __________________________

 Clouds and Veins

The raindrops pattered with a languid, sleepy rhythm, veils of gray seeped through the glass, chilling the cups of coffee sipped slowly while the hand, tattooed with swollen veins, rivers frozen by the weight of age, bare of liquid, rested for a moment, clasped together, like trapezes at rest. The river of veins hides as the trees grow at the same pace as the trousers shrink. Clouds of conversation bend like branches laden with fleshy fruit, wrapped in the skin of memories.

The horses burst into a gallop across the cobbled courtyard, circling like a carousel, forming the musical staff of childhood memories. There, the figure of the grandfather, tall and ceremonious, judge of life and deeds, is sketched in fine, faded strokes, eventually colliding with the mythical image, his back as broad as a plateau, supporting the ominous fall of earthen sacks of grain. His slow, spirited voice tell he saved his brother’s life in his childhood, knees scraped and his nails bitten, a brother who, years later, died jumping from a roof, without a violin in sight.

My father is narrating, while the coffee in the cup takes on a very dark, bluish hue, like the night advancing over the twilight of a winter’s day in some port city.

________________________________

VII

Momento de gateo
refugio del pavor
el eco de los gritos o la oscuridad
las horas y el angustiado temor del hambre
calor cobijador de ciertas patas caninas
Aroma de recuerdo    bosque de abedules
perfumadas tardes acompañadas de pardos eucaliptos
mientras el frío se omitía
crecían en el vaho nubes de vapores otoñales
la lluvia se deslizaba en su sonido parco
sueño logrado por el vientre protector
que compartió su refugio
con ese niño que era yo

Ven perro, perro, sin un ladrido, desolación

El recuerdo es acción del cuento oral
algunas horas barridas en la angustia de los otros
mientras soñaba con suma placidez
                   tranquilidad del reposo
sobre el perro almohada de pelos cálidos
oscuridad y tibieza
Es posible que cierto lejano familiar
mordiese muslos que   bajaban de los trenes
en Treblinka o Auschwitz
rasgase pantalones junto con los músculos
en algún lugar cercado por el miedo:
Altamirano Trelew o Kosovo

Todo esto fue antes
que creciera la sombra de un bigote
y enfrentase otros dientes amenazantes
en alguna manifestación en contra o a favor.

___________________________________

Whispers of Memory (fragment)

VII

Moment of crawling

refuge from terror

the echo of screams or the darkness

the hours and the anguished fear of hunger

the comforting warmth of certain canine paws

Scent of memory, birch forest

perfumed afternoons accompanied by brown eucalyptus trees

while the cold was omitted

clouds of autumnal vapors grew in the mist

the rain slid in its sparse sound

sleep achieved by the protective womb

that shared its refuge

with that child who was me

Come, dog, dog, without a bark, desolation

Memory is the action of oral storytelling

some hours swept away in the anguish of others

while I dreamed with utmost placidity

the tranquility of repose

on the dog, a pillow of warm fur

darkness and warmth

It is possible that a certain distant relative

bite thighs that came down from the trains

in Treblinka or Auschwitz

ripping trousers along with the muscles

somewhere surrounded by fear:

Altamirano, Trelew, or Kosovo

All this was before

the shadow of a mustache grew

and faced other threatening teeth

in some demonstration for or against.

___________________________________

Los tiempos mezquinos (fragmento)

V

Los olivos murmuran
sobre las zanjas que fueron casas
o en los trozos de loza
que alguna vez
cobijaron redondos
panes árabes
que                     sonreían                     blanco
a los dientes.
Un trago lento y leve
de agua fresca
lavado el paladar
de ese café pastoso
un corto ademán
de entretejerse dedos
en el mismo momento
en que la explosión
hacía hondo
el instante del silencio.

Las bocas de todos los asesinados
fragmentan
a la historia
en un gemido largo.

_____________________________________ 

The Mean Times (excerpt)

V

The olive trees murmur

over the ditches that were once houses

or on the pieces of pottery

that once

sheltered round

Arabian loaves that smiled white

at the teeth.

A slow, light sip

of fresh water washes the palate

of that thick coffee, a brief gesture

of interlacing fingers

at the very moment

when the explosion

deepened

the instant of silence.

The mouths of all the murdered

fragment history

in a long moan.

_________________________________

Dejando atrás

La ciudad se cubre los ojos
respira agitada entre el temor y la angustia.

Las nubes se llenan de pájaros oscuros
 revolotean sobre los cadáveres que van a existir.

La letanía de los mensajes penetra por las uñas,
se deslizan a través de las venas,
surcan el cuerpo afiebrando al miedo.

Huir de los otros cuerpos,
no acariciarse,
los ojos esquivos,
 mirar ese otro cuerpo los otros cuerpos,
las manos y sus pies
 con las náuseas del posible sufrimiento.

Las lajas de los cementerios
cubren con pesadez
el espíritu de los vecinos.
Las bocas respiran a través del tejido
no hablar no comer no besarse.

Los caballos atraviesan el horizonte a trote cansino,
pisan pesadamente en las osamentas de los deseos,
el cerrojo de las prohibiciones abre su boca ávida,
 hundir los dientes   revolotean los vampiros
las alas se llenan de tabúes,
mientras las sotanas marchan y marchan
al sonido de los tambores del pasado.

La ciudad y su gente se revuelve
arrullada por las hojas de los árboles afiebrados,
una nube abre su ojo y la lluvia humedece
los hombros las cabelleras los huesos los tejidos,
toda flota sobre ese río de las nubes.

El sol entibia los cuerpos,
el mío y el de ella
y jugamos al no me importa
mientras las pieles se sonríen,
se rebelan pintando nuevas pecas gozosas,
componen la música de los susurros y quejidos
dejan atrás las letanías de las prohibiciones.

_____________________________

Leaving Behind

The city covers its eyes,

breathes raggedly between fear and anguish.

The clouds fill with dark birds,

fluttering above the corpses that are yet to come.

The litany of messages seeps through the fingernails,

slides through the veins,

rides the body, feverish with fear.

Fleeing from other bodies,

not touching each other,

eyes averted,

looking at that other body, those other bodies,

hands and feet,

with the nausea of ​​possible suffering.

The flagstones of the cemeteries

heavily cover

the spirits of the neighbors.

Mouths breathe through the fabric,

not speaking, not eating, not kissing.

Horses cross the horizon at a weary trot,

their feet crunch heavily on the bones of desires,

the bolt of prohibitions opens its eager mouth,

vampires flutter, sinking their teeth,

their wings fill with taboos,

while the cassocks march on and on

to the beat of the drums of the past.

The city and its people stir,

lulled by the leaves of feverish trees,

a cloud opens its eye and the rain dampens

shoulders, hair, bones, fabrics,

everything floats on that river of clouds.

The sun warms our bodies,

mine and hers,

and we play at not caring,

while our skin smiles,

rebels, painting new, joyful freckles,

composing the music of whispers and moans,

leaving behind the litanies of prohibitions

___________________________________________

Dolor y tiempo

El dedo pulgar de esa mano izquierda
refrenda el dolor
de una cantidad ampliada de días

La pinza de esos dedos ha aprisionado no pocas veces
frutos coloridos y jugosos
alguna carta que ha llegado del pasado
en esa larga travesía de los mares amorosos
para crear la cueva cálida
de mano con mano
 y atravesar la corriente fría de las despedidas
Una vuelta en el cerrojo de la propia puerta

El atardecer se carga en el vaho aceitoso
de los automóviles circulando
en las calles de esta ciudad
que anuda en su misterio diario
a muchos otros pulgares

El cuerpo susurra el tiempo. 

___________________________

Pain and Time

The thumb of that left hand

confirms the pain

of an expanded number of days

The pinch of those fingers has often grasped

colorful and juicy fruits

some letter that has arrived from the past

on that long voyage across the seas of love

to create the warm cave

hand in hand

and cross the cold current of farewells

A turn in the lock of one’s own door

The sunset is laden with the oily vapor

of the cars circulating

in the streets of this city

that binds in its daily mystery

many other thumbs

The body whispers time.

Translations by Stephen A. Sadow

___________________________________________________________

_________________________________________________________________

De la cubierta de la revista El móvil/From the cover of the El móvil magazine

________________________________________________________________

Marina Mariash — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “No compren fantasmas” y otros poemas/”Don’t Buy Ghosts” and Other Poems

Marina Mariach

Marina Mariasch Nace en Buenos Aires en una familia judía. Licenciada en Letras y docente en la carrera de Artes de la Escritura (UNA). En los años 90 fundó el sello editorial Siesta. Publicó poesía (El zig zag de las institucionesPaz o amorMutual sentimiento, entre otros), novela (El MatrimonioEstamos unidasEfectos personales), cuentos y ensayos que fueron traducidos al alemán, inglés, finlandés. Escribe e interviene en diversos medios culturales.

________________________________________

Marina Mariasch was born in Buenos Aires to a Jewish family, She holds a degree in Literature and teaches in the Creative Writing program at the National University of the Arts (UNA). In the 1990s, she founded the publishing house Siesta. She has published poetry (El zig zag de las instituciones, Paz o amor, Mutual sentimiento, among others), novels (El Matrimonio, Estamos unidas, Efectos personales), short stories, and essays that have been translated into German, English, and Finnish. She writes for and contributes to various cultural media outlets.

Suscribite por $1.020

Home

Newsletters

Juegos

Tienda Clarín

Último Momento

Política

Economía y Rural

Sociedad

Mundo

Opinión

Deportes

Cultura y Espectáculos

Estilo

Servicios

Multimedia

Edición impresa

_______________________________________

Poemas/Poems

No compren fantasmas

La frase estaba tallada en la puerta

por la que se entra al patio, una puerta

de lata antigua de servicio pintada

alguien había tallado ahí, levantando

la pintura verde casi negro

la advertencia. No niego

que me dio miedo, el tobogán

de plástico roto que quedó

en el jardincito del fondo era el mismo

que me había llevado ahí. Una casa

tres avenidas al oeste de mi

cuna de oro. Al tobogán

lo dejamos en la vereda, a la frase

no la tapamos, en cambio pintamos

con colores fuertes y vivos

otras en la misma puerta, una manera

de exorcizar: El amor

es un búmerang, serán tus sueños

los mismos que los míos? Taza,

taza, hay una luz

que nunca se apaga. La casa

era un exilio de lo permanente

lo que habíamos pensado

para siempre, un clavo

para sostener un cuadro

con una imagen perfecta

o no tanto, pero suficiente

mente bella para siempre.

Exilio de lo permanente,

pegamos afiches con cinta scotch,

pintamos las paredes, todo

puede cambiar de un momento

a otro, en la mudanza

el collar de rocas negras

octágonos no tan pequeños

se había partido, turmalina

buena fortuna dijo en el viejo

mercado la vendedora, rota

seguiría surtiendo el mismo

efecto? El día de la mudanza

dos amigas se sentaron a la mesa

recién apoyada en el lugar

de permanencia, reuniones

y comidas y se sacaron

chispas, los ojos, mechones

de pelo. Atribulada iba y venía

llevando y trayendo cajas y órdenes

y mi mamá ya fantasma pero todavía

viva negó con la cabeza

miró a mis amigas, negó

que eso fuera algo de hacerle

a una amiga el día que entra

a una casa nueva. Cizaña

recién sembrada. En el pasillo

había una virgen de una religión cualquiera

una iemanjá y una cruz

en un rosario de colores vivos

decidí conservarlos, no se tira

pensé lo que sobrevive

y tiene nombre antes que uno.

Yo solo quería que pasaran

los días, andar en bombacha,

remera y tazón de café con leche,

lo que se dice entrecasa, aunque

suene tonto, las palabras son

dispositivos inútiles para la

paz de la mañana. No es que

los venerara. Había comprado

fantasmas, mucho antes

hay que odiar un poco

lo que se ama. Siguen acá

entre nosotros, viendo cómo

nos aman y se van, cómo

traen flores de las que

se pudren y otras que

siguen vivas cada temporada.

Lo variable se vuelve

estático nunca permanente

duradero, llegaron cosas

de otras casas. Cambió

la época, dejó de ser la

misma, no hay hamacas

ni juegos que no sean

de mente, de mesa.

La casa de la miel

es esta no es la de al lado

no es la de enfrente.

Esa cerró, la otra navega

un barco ebrio. Acá nunca

falta la miel, es la nuestra

atravesó tres casas, tres

avenidas hacia la pobreza

es nuestra amalgama, nuestra

agalma, la palabra que nunca

aparece cuando la quiero

nombrar. Permanece.

En la cadena del temblor

que caminamos en pijama

con tazas de café en la mano

siguen ahí algunas cosas

seguimos nosotros, no somos

los mismos, pero tampoco

tanto, yéndonos a dormir

levantándonos, sin saber

muy bien cuándo se termina

pero sabiendo bien

cuando nos juntamos

en el horno para que nos de

calor, cuando compartimos

secado de pelo lavado

de manos, que se termina.

por un camino distinto.

______________________________________________________

Don’t buy ghosts

The phrase was carved into the door

Through which you enter the patio, a door

of old service door of painted tinplate

someone had carved there, putting up

om the green almost black paint

the warning.  Don’t deny

that it frightened me, the toboggan

of broken plastic that remained

in the little garden at the back was the same one

that had taken me there. A house

three avenues west of my

golden cradle. As for the toboggan

we left it on the sidewalk, to the phrase

we didn’t cover it up, rather we painted

with strong and vivid colors

others on the same door, a way

of exorcism. The love

is a boomerang. will your dreams

be the same as mine Cup,

cup, there is a light

that never goes out. The house

is an exile from the permanent

which we had thought

 to be forever, a nail

to picture

with a perfect image

of not quite, but sufficient-

ly beautiful for always.

Exile for the permanent,

We put up posters with scotch tape,

we paint the walls, everything

can change from one moment

to another, during the move

the necklace of black stones

octagons not so small

had departed, tourmaline

good luck the saleslady said

in the old market, broken,

will it have the same

effect? The day of the move

two friends sat at the table

just leaned in the place

of permanence, reunions

and meals and they took away

sparks, locks of hair. Anguished, she came and went

carrying and bringing boxes and orders

and my mother already a ghost but still

alive shook her head

looked at my friends, shook her head

that that was something to do to

a friend the day that you enter

a new house. Trouble

recently sown. In the hall

there was a a virgin from some religion or other

a fertility goddess and a cross

on a bright-colored rosary

I decided to keep them, to throw them away

I thought of what survives

and has a name before you do.

I wanted only that the days

Psss, go around in baggy pants,

tee shirt and a mug of coffee with milk,

what is called around the house, although

that sounds silly, the words are

useless devises for the

morning peace. It’s not that

I venerate them. I had bought

ghosts, long before

it’s necessary to hate a bit

what you love. They continue here

among us, seeing how

they love us and leave,

they bring flowers of those

that rot and others that

stay alive every season.

The variable becomes

static never permanent

durable, things arrived

from other homes. The

epoch changed. It ceased being the

same, there are no hammocks

or games that aren’t

mental, table.

The house of honey

is this one, not the one to the side

it isn’t the one in front.

That closed, the other navigates

a drunken ship. Here the honey

is never lacking, it is ours

crossed three houses

three avenues toward poverty

it is our amalgam

our amalga, the word that never

appears when I want to

name it. It remains.

IO the chain of trembling

that we walk in pajamas

with cups of cover in hand

some things continue here

we continue here, we not

the same, but not so much

either, going to sleep

getting up, without knowing

very well when it ends

but knowing well

when we move together

near the oven to get

warm, when we share

drying washed hair

by hands, that ends

in a different path.


________________________________________________

No le tengas miedo a las tormentas.
Los truenos
son espectaculares
tienen que ver con el cine.
Si tenés miedo, vení a mi cama
nos tapamos con dos frazadas.
Los relámpagos. El flash de una cámara
que le saca una foto a la ciudad.
Los balcones se iluminan por un segundo
y se apagan
como cuando es navidad.
Las tormentas son buenas.
un preámbulo o conclusión
que tranquiliza porque llegó.

___________________________

Don’t be afraid of the storms.

The thunder

Is spectacular

They are like the movies.

If you are afraid, come to my bed

We’ll cover ourselves with two blankets.

The lightening bolts. The flash of a camera

that takes a photo of the entire city.

The balconies are illuminated for a second

and go dark

as when it is Christmas.

The storms are good.

A preamble or a conclusion

that quiets because it arrived.

___________________________________

 Hace calor a esta hora.
En el patio de abajo
corre viento
como en los lugares de playa.
La perra lame sus cachorros
para refrescarlos.
después de comer
nos tiramos en la cama
hacemos la siesta,
la cama es un barco
la alfombra es el mar.
Las sierras de la obra
hacen de chicharras
los obreros tocan el toc-toc.

It’s hot at this hour.

In the patio below

wind runs

as in those places on the beach.

The bitch licks its pups

to cool them off.

after eating

we throw ourselves on the bed

we take a siesta

the bed is a ship

the rug is the sea

The mountains of the work

act like cicadas

the workers play knock-knock.

Estás sentado, estás leyendo
En la mesa del comedor
hay una canasta
con pan y manteca
Y vos-naranja
Sos suavecito en los dedos
cuando hablás
por teléfono
Si estamos resfriados
nos damos besos aéreos
Si estamos mojados
nos damos besos mojados.
Clic-clic es el ruido de la puerta
cuando me late más fuerte
y cruzo las piernas.
De los gajos de una naranja
salió el ombligo.

Los días nublados tenés
los ojos como pasto mojado.
Tu piel es suave como la parte
de adentro de los brazos y tenés
pecas en la boca, ¿te comiste una
torta de pecas?
Ahora te mirás
en un espejo chiquito
te saca la lengua,
te devuelve una risa.
Cerca de casa hay un árbol
de moras. Un día
voy a ir a la mañana
Y te voy a juntar muchas moras
para el desayuno.
Cuando llegue el invierno
cada uno tendrá sus pantuflas
tendrá los pies tibios.

You are seated, you are reading

On the dining room table

there is a basket

with bread and butter

and you-orange

You are very soft with your fingers

When you speak

on the telephone

If we have a cold

We give each other air kisses

If we are damp

We give each other damp kisses.

Click-click is the sound of the door

when it throbs in me stronger

and I cross my legs.

Some of the orange peel

came out of my belly button.

On cloudy days you have

Eyes like damp grass.

Your skin is soft like the part

Inside your arms and you have

freckles on your tongue. Did you eat a

freckles cake?

Now you look at yourself

In a small mirror

It takes out your tongue

It gives back to your smile.

Near the house there is a blackberry

Bush. One day

I’m going to go in the morning

and I’ll gather for you many blackberries

for breakfast.

When the winter comes

each one of us will have slippers

will have warm feet.

____________________________________________

Libros de Marina Mariasch/Books by Marina Mariasch

___________________________________________________________

Sarina Helfgott (1928-2020) Poeta y dramaturga judío-peruana/Peruvian Jewish Poet and Playwright — “Alguien” y otros poemas/”Someone” and other poems

Sarina Helfgott

_____________________________________________

Sarina Helfgott fue una destacada poeta, dramaturga, antologadora, crítica literaria y periodista peruana. Fue hija de inmigrantes judíos. que se establecieron en Perú. Ella participó activamente en diversas asociaciones y círculos culturales judíos en Perú. En 1956, publicó su primer poemario, La luz pródiga, donde exploró temas de amor, pasión, muerte y trascendencia a través de símbolos y metáforas naturales. Este libro fue el inicio de su carrera literaria con un enfoque en el autodescubrimiento y la conexión mística con la naturaleza. Su poemario, El libro de los muertos (1962), le valió reconocimiento internacional por su profunda reflexión sobre el Holocausto.  Este libro rindió homenaje a sus raíces y a las víctimas judías de la Segunda Guerra Mundial. Retrató la tragedia y la memoria histórica con una intensidad emotiva que ha sido estudiada como parte de la poesía del Holocausto. En 1973, publicó Ese vasto resplandor, una antología de su obra poética desde 1957 hasta 1971, que reflejó su evolución literaria y su constante búsqueda de la expresión pura de sentimientos a través de la naturaleza, en contraste con la percepción de la ciudad como un lugar desprovisto de belleza poética. Sarina Helfgott también fue una influyente figura en el teatro peruano. Su primera obra, La Red (1953), fue el inicio de una prolífica carrera dramatúrgica. La Jaula (1981) fue estrenada en Lima, Buenos Aires y Cambridge y traducida al inglés y al neerlandés. 

________________________________________

Sarina Helfgott was a prominent Peruvian poet, playwright, anthologist, literary critic, and journalist. She was the daughter of Jewish immigrants who settled in Peru. She actively participated in various Jewish cultural associations and circles in Peru. In 1956, she published her first book of poems, La luz pródiga (The Prodigal Light), where she explored themes of love, passion, death, and transcendence through natural symbols and metaphors. This book marked the beginning of her literary career, focusing on self-discovery and a mystical connection with nature. Her poetry collection, El libro de los muertos (The Book of the Dead, 1962), earned her international acclaim for its profound reflection on the Holocaust. This book paid homage to her roots and to the Jewish victims of World War II. It portrayed the tragedy and historical memory with an emotional intensity that has been studied as part of Holocaust poetry. In 1973, she published Ese vasto resplandor (That Vast Radiance), an anthology of her poetry from 1957 to 1971, which reflected her literary evolution and her constant search for the pure expression of feelings through nature, in contrast to her perception of the city as a place devoid of poetic beauty. Sarina Helfgott was also an influential figure in Peruvian theater. Her first play, La Red (The Net, 1953), marked the beginning of a prolific career as a playwright. La Jaula (The Cage, 1981) was staged in Lima, Buenos Aires, and Cambridge and was translated into English and Dutch.

________________________________________________

_________________________________________________________________

Vamos, vamos así

desnudos para nacer al río;

de tal suerte empezar de nuevo a ser hermanos, árboles, infancias.

Con pupilas a los vientos, sin facciones como un dios sorpresa,

hemos llegado nunca y tan hondo

a nuestras únicas voces propias.

___________________________________________

Sarina Helgott, jóven

_____________________

Come, come like this

naked to be born in the river;

so that we may begin anew

to be brothers, trees, childhoods.

With eyes open to the winds, featureless like a surprise a god,

we have never reached, and so deeply

our own unique voices.

_____________________________________

Alguien tiene un tenedor mientras agoniza su vecino.

Alguien se ha puesto más verde que el color.

Alguien, a gatas, busca un recuerdo que se ha perdido.

Alguien se olvidó de tomar su caldo: muerto está.

Alguien le da cuerda a la noche, impaciente

Alguien, si pudiera, volvería a nacer y llamarse  Isaías. 

Alguien no quiere saber nada con sus manos.

Acurrucado en un rincón, no quiere. 

Alguien canta un salmo en la boca del cadáver. 

Alguien que dibujara un día fantásticas ecuaciones sobre la luz del día, está, contando ahora, uno a uno todos sus piojos.

Alguien ora en silencio, vomita. Vuelve a orar

sobre su vómito (pero el ave ha dejado su ala en el exilio). 

Alguien acaba de nacer y ya espera

en el banquillo de los acusados. Vinagre. 

Alguien quiere venderle su alma a Dios.

Pero Dios ni siente ni padece. 

Alguien pudo ser pianista

en una gran ciudad sobre una gota de agua

aúlla sus bemoles más oscuros, pierde los molares.

Alguien que tuvo un maestro, una guitarra

frente al mar;una enamorada de muslos lánguidos

se ha perdido, irremediablemente. 

Alguien traiciona; muérdese el alma

en el dorso de la mano: acecha

entre dos latidos. Tiene frío.

Alguien, en el jergón del tifus, ha vivido

los tres días difuntos de su madre. 

Alguien vio entrar  el cordero en la boca

del lobo: Tiene hambre. Sácase los ojos. 

Alguien, en cambio, no puede sacarse el clavo;

tararea en la oreja del tísico el “Actus trágicus”

(Recuerda tantas cosas)

Alguien cava una fosa, la suya, honda,

honda para enterrar todas sus palabras. 

Alguien se ha quedado sin hermana mayor

arrodillada. Alguien no sabe qué sucede. Querría escribir

una carta, una larga carta a través del mar,

pero esto tampoco se puede. 

Alguien necesita – urgentemente- un arma

en defensa propia. 

Alguien quiere vivir a pesar de todo,

a pesar de la poesía que nada, nada hizo:

que se lavó las manos. 

 ¡Alguien ya no puede más!

(Libro de los muertos, Lima, 1962)

________________________

Someone has a fork while their neighbor lies dying.

Someone has turned greener than the color itself.

Someone, on all fours, searches for a lost memory.

Someone forgot to drink their broth: they are dead.

Someone winds up the night, impatient.

Someone, if they could, would be reborn and be called Isaiah.

Someone wants nothing to do with their hands.

Hung up in a corner, they refuse.

Someone sings a psalm into the mouth of a corpse.

Someone who once drew fantastic equations about daylight is now counting all their lice, one by one.

Someone prays silently, vomits. Prays again.

over their vomit (but the bird has left its wing in exile).

Someone has just been born and is already waiting

in the dock. Vinegar.

Someone wants to sell their soul to God.

But God neither feels nor suffers.

Someone could have been a pianist

in a great city, on a drop of water

howls its darkest flats, loses its molars.

Someone who had a teacher, a guitar

facing the sea; a lover with languid thighs

has been lost, irretrievably.

Someone betrays; bites their soul

on the back of their hand: lurks

between two heartbeats. They are cold.

Someone, on the mattress of typhus, has lived

the three dead days of their mother.

Someone saw the lamb enter the mouth

of the wolf: They are hungry. They gouge out their eyes.

Someone, on the other hand, cannot remove the nail;

they hum in the ear of the consumptive the “Actus tragicus”

(They remember so many things)

Someone digs a grave, their own, deep,

deep to bury all their words. Someone has been left without an older sister,

kneeling. Someone doesn’t know what’s happening. They would like to write

a letter, a long letter across the sea,

but even that is impossible.

Someone urgently needs a weapon

for self-defense.

Someone wants to live despite everything,

despite the poetry that did nothing, nothing:

that washed its hands.

Someone can’t take it anymore!

(Book of the Dead, Lima, 1962)

y relojes abiertos, de rotos deseos

a la derivaen territorios sonoros, vivos

como ombligos y signos sorprendidos,

como campanas y holocaustos.

A veces, es el amor

o el revés de una sombra.

(Ese vasto resplandor, Lima, 1973)

_______________________

and open clocks, of broken desires

adrift in sonorous territories, alive

like navels and startled signs,

like bells and holocausts.

Sometimes, it is love

or the reverse of a shadow.

(That Vast Radiance, Lima, 1973)

_______________________________________________

tercamente

camino en soledad

entre sombas y vientos

rapaces

en La Colmena los mendigos

me ofrecen sus huesudas flores

astutamente

sus cinco pétalos podridos

(a duras penas

es posible pensar en la esperanza) 

y continúo sonámbula

hacia la cita

y la claudicación 

ya no tengo sed   soy

la sed 

perdí ni nombre otra vez 

más huérfana de mí

exiliada

aborreciéndome

mi boca es un grito para adentro 

y sin embargo 

no sé por qué sigo entregándome

en oscuros lechos

como un deslumbramiento 

(esto también es el amor).

(Ese vasto resplandor, Lima, 1973)

___________________

stubbornly

I walk alone

among shadows and rapacious winds

in La Colmena the beggars

offer me their bony flowers

cunningly

their five rotten petals

(barely

is it possible to think of hope)

and I continue sleepwalking

towards the rendezvous

and surrender

I am no longer thirsty, I am

thirst

I lost my name again

more orphaned from myself

exiled

loathing myself

my mouth is a scream inward

and yet

I don’t know why I keep surrendering myself

in dark beds

like a dazzling light

(this too is love).

(That Vast Radiance, Lima, 1973)

____________________________________________

Algunos libros de Sarina Helfgott/Some of Sarina Helfgott’s Books

_______________________________________________________________

Ruth Behar–Antropóloga, escritora y poeta judío-cubana-norteamericana/Cuban American Anthropologist, Writer and Poet –“EVERYTHING I KEPT”/”TODO LO QUE GUARDÉ”–poems/poemas

Ruth Behar

_____________________________________

Ruth Behar nació en La Habana, Cuba, y creció en Nueva York. Ahora es James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology en la Universidad de Michigan. Ruth ha trabajado como etnógrafa en España, México y Cuba, y es conocida por su enfoque humanista para comprender la identidad, la inmigración y la búsqueda de un hogar en nuestra era global. Sus libros incluyen The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; y An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. Es co-editora de Women Writing Culture, editora de Bridges to Cuba/Puentes a Cuba y co-editora de The Portable Island: Cubans at Home in the World. Su documental, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, se ha exhibido en festivales de todo el mundo. También es poeta; su obra ha aparecido recientemente en Burnt Sugar/Caña Quemada: Poesía Cubana Contemporánea en Inglés y Español y en The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé es su primer libro de poesía.

Premios

Premio de la Fundación MacArthur

Premio de la Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim

Beca Fulbright Senior

Instituto de Humanidades, Beca de la Familia Hunting, Universidad de Michigan

Universidad Wesleyana, Premio a la Exalumna Distinguida en Reconocimiento a sus Logros y Servicios Destacados

Doctora honoris causa en Letras Humanitarias, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion

___________________________________

Ruth Behar was born in Havana, Cuba, and grew up in New York. She is now James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology at the University of Michigan. Ruth has worked as an ethnographer in Spain, Mexico, and Cuba, and is known for her humanistic approach to understanding identity, immigration, and the search for home in our global era. Her books include The Presence of the Past in a Spanish VillageTranslated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s StoryThe Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; and An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. She is co-editor of Women Writing Culture, editor of Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, and co-editor of The Portable Island: Cubans at Home in the World. Her documentary, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, has been shown in festivals around the world. A poet as well, her work has appeared recently in Burnt Sugar/Caña Quemada: Contemporary Cuban Poetry in English and Spanish and The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé is her first book of poetry.

Award(s)
  • MacArthur Foundation Fellows Award
  • John Simon Guggenheim Memorial Foundation Award
  • Fulbright Senior Fellowship
  • Institute for the Humanities, Hunting Family Faculty Fellowship, University of Michigan
  • Wesleyan University, Distinguished Alumna Award in Recognition of Outstanding Achievement and Service
  • Doctor of Humane Letters, honoris causa, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion

_____________________________________________________________

El libro es de la editorial Swan Isle Press/The book’s publisher Swan Isle Press

©Swan Isle Press 2018 ©Ruth Behar 2018

Amazon

___________________

Estos poemas fueron escritos en inglés y traducidos al español por la poeta/ These poems were written in English and translated into Spanish by the poet.

_____________________

Fui una alumna obediente. Cuando mis profesores me dijeron

que no llegaría a ser una buena poeta, dejé de escribir. Preferí

cortarme la lengua que insultar a las Musas. Pero adoraba las

palabras como adoro el fuego en el invierno, el cielo estrellado

y el mar tranquilo. Dirán que estos poemas son tímidos; como

la inválida que se levanta de su cama después de una larga

convalecencia. Pero así ando, abrazándome a las paredes que

encuentro en mi camino.

___________________________

I was an obedient student. When my teachers told me I

wouldn’t make a good poet, I stopped writing. I preferred to

cut out my tongue than insult the Muses. But I adored words,

like I adore fire in winter, the starry sky, and the calm sea. These  

poems might be timid: like the invalid who rises from her bed

after a long convalescence. But I still walk, embracing the walls

along the way.

________________________________________________

Tengo tantos miedos: de la noche, de envejecer, de ver a los

que he querido,

enfermar o morir, de mi propia muerte. Son

los miedos de todos. Pero me atormentan también miedos más

raros: de que mi corazón se pone a latir más rápido;

de volverme ciego de repente y no poder llegar a casa: de perder mi

memoria antes de encontrar tiempo de escribir los cuentos

dormidos dentro de mí; de inviernos enfurecidos que jamás

terminan. También tengo miedo a mojarme en la lluvia, a

pararme de cabeza, a bajar las escaleras de prisa. Las policías,

los soldados, y los oficiales de inmigración me espantan.

Si me quitaron los miedos, no pesaría nada y sería libre. Me verías

bailar como una hoja parda, seca, y después me soplaría el

viento de otoño.

__________________________

I have so many fears: of the night, of growing old, of seeing

those I have loved fall ill or die, of my own death. Those are

fears that everyone has. But I am also tormented by stranger fears:

of my heart pounding too quickly; of unexpectedly going blind

and not finding my way home: of losing my memory before I

find the time to write the stories still dormant in me: of raging winters

which will never end. I am also afraid of getting wet in

the rain, standing in my head, running down staircases.

Police, soldiers, and immigration officers terrify me. If you took

my fears away, I would be weightless and free. You would see

me dance like a brown leaf and then I’d blow away in the

autumn wind.

_____________________________________________________

Querido abuelo que estás en la tumba, ¿te recuerdas de cuando

nació mi hermoso niño? Viniste a la circuncisión contento

porque tu primera nieta tuvo la inteligencia de dar a luz a un

un hijo varón. Yo estaba alegre porque tu estabas alegre. Mi amor

por ti era primitivo, incapaz de dudas, honesto como la última

hoja de un arce a finales de noviembre. Las heridas de mi parto

sanaron mientras tú acunas mis cansados geranios en sus

camas frías de la tierra de Michigan. Y hasta las huellas de fango

que dejaste en la alfombrita azul del baño eran odas a la vida, un

reproche dulce al tiempo, mancha de eternidad.

_______________________________

Dear grandfather in your grave, remember when my beloved

boy was born? You came for the circumcision in joy that your

first granddaughter had the good sense to bear a son. I was

I was happy you were happy. My love for you was primitive, unable

to doubt, earnest as the last leaf on a late November maple.

The wounds of my labor healed as you tucked geraniums

 into cold beds of Michigan soil. Even the muddy footprints

you left on the baby blue bathroom rug were odes to life, sweet

reproaches to time, smears of eternity.

__________________________________________________________

La Puerta se está cerrando. El Shofar que despertó a Abraham e

Isaac está sonando. El padre ha atado a su único hijo como un

cordero, listo para hacerlo leña. “Es suyo, Dios, aquí lo tiene,”

Dice Abraham y el niño llora. Tekiah, tekiah, tekiah gedolah…

Todavía hay tiempo. Pero los dos nos quedamos parados a la

entrada, impidiendo que ni uno ni otro pase.

_______________________

The door is closing. The shofar that awoke Abraham and Isaac is

Sounding. A father has tied up his one and only son like a lamb,

ready to set him ablaze. “Here, God, he is yours,” Abraham says

while the boy weeps. Tekiah, tekiah, tekiah gedolah. . .

There is still time. But we both stand at the threshold, blocking

each other’s way.

________________________________________________________

Esto me pasa con frecuencia, con demasiada frecuencia:

Voy camino a casa, manejando por calles conocidas, faltan

solamente unas pocas cuadras, y de no sé dónde viene una

mano despiadada y exprime mi corazón hasta dejarlo seco.

Tiemblo. Una neblina tapa mis ojos. No puedo ver ya si estoy

despierta o soñando. Si me muero, ¿quién me encontrará? Lo

único que puedo hacer es rezar: No vengas por mí aún. Déjame

volver a casa, ya casi llego, por favor…

      No sé por qué me pasa esto. Sólo sé que, por ahora, mis

rezos han sido escuchados. Dejando casi de respirar llego a mi

casa. Al abrir la puerta, oigo el oído de tantas llaves, las llaves

que mis antepasados neciamente llevaron con ellos en su exilio.

___________________________

Too often I am on my way home, driving down familiar streets,

only a few blocks to go, and out of nowhere a merciless hand

comes and wrings my heart dry. I tremble. Fog clouds my eyes.

I am no longer sure if I am awake or dreaming. If I die, who will

find me. All I can do is pray: Don’t take me yet. Let me return

home, I am almost there, please…

       I don’t know why this happens. What I know is that, so far,

my prayers have been answered. Hardly breathing I reach my

house. And when I open the door, I hear many keys clanging,

the keys my ancestors stubbornly took with them to their exile.

___________________________________________________

Dibujos por Rolando Estévez/Drawings by Rolando Estévez

____________________________________________________

Ha caído la noche. Nuestros zapatos descansan

tranquilamente a la puerta de la calle. Mis zapatillas

rosadas de España, que tienen agujeros suaves hechos por mis

dedos grandes, se arriman a tus enormes zapatos de piel color

café y las sandalias de nuestro hijo, salpicadas de arena que

todavía huelen a la tristeza del anochecer en la playa.

     Recuerdo esa sala terrible del Museo del Holocausto.

Estaba llenos de zapatos, cientos, miles de zapatos, de todos los

tamaños, los zapatos de demasiados fantasmas.

     ¿Pero por qué me acuerdo de esa sala, de esos zapatos? Aquí

no hay fantasmas. Nuestros zapatos descansan. Tranquilamente.

Cómodamente. Manteniendo nuestro secreto amor.

________________________

     It is late at night. Our shoes rest quietly by the front door.

My pink Spanish corduroy slippers, with soft holes worn by my big

toes, snuggle against your enormous brown leather shoes, and

our son’s flip-flops, sprinkle with sand, that still smell of the

sadness or night falling on the beach.

     I remember that terrible room at the Holocaust Museum

filled only by shoes—hundreds, thousands of shoes, in all

sizes. The shoes of too many ghosts.

     Why remember that room, those shoes? There are no ghosts

Here. Our shoes rest. Quietly. Comfortably. Keeping secret our

Immense love.

________________________________________________________

          Al fin fui al mar hoy. Yo sola.

         ¿Por qué esperé tanto tiempo? Tanta belleza podía

haber sido mía hace días y días.

          Pero al menos fui. Me senté en la arena y abrí las

palmas.

          Esperé. Me olvidé que había sentido miedo. Después

Dejé de escribir. Y sentí la libertad:

          Vasta, inmensa, inrecognosible, embelesadora.

         Divina.

________________________

          At last I went to the ocean today. All alone.

          Why did I wait so long?  Such beauty could have been

mine days and days ago.

         But at least I went. I sat in the sand and opened my

palms.

          I waited. I forgot I had been afraid. Soon I stopped

waiting. And I felt freedom:

       Vast, huge, unknowable, ravishing.

        Divine.

____________________________________________________

En el ropero cuelga el vestido de la India con sus ramos azules

y cafés, delgadito como un pañuelo, que tanto me ponía en mis

viajes a la isla, que, hasta tú, querido amigo, te casaste de él. Ese

vestido fue testigo—

      De esa mañana cuando no tenías ni pan ni mantequilla y me

ensenaste que el desayuno podía consistir en macarrones con

salsa picante.

De esa noche alumbrada por cucuyos cuando, gracias a ti, oí

por primera vez a Marta Valdés cantar,

     Si vuelves

     vuelve para que la vida

     pueda florecer. . .

__________________________

In the closet hangs the Indian dress with the blue and brown

bouquets, thin as a handkerchief, that which I wore so often on my

visits to the island that even you dear friend, tired of it. That

dress was a witness—

To that morning when you had another neither bread nor butter

and you showed me breakfast could consist of macaroni and hot   

sauce.

To that night lit by fireflies when thanks to you, I first heard

Marta Valdés sing,

     If you return

    return so that life

    can flower again. . .

________________________________________________

     Mi abuela decía, “Hemos estado casados por más de

cincuenta años y todavía no sé si tu abuelo prefiere la pechuga o       

el muslo. Siempre dice le da igual, pero yo quiero saber qué

es lo que él realmente prefiere. Él se negaba a decirle, se negaba

a admitir alguna preferencia.” Una vez pensé que se portaba así

por ser amable, por dejar que ella comiera lo que prefería. Pero

mi querida abuelo, perdóname por interrumpir el silencio de

tumba, a veces me pongo a pensar: ¿Será posible que esa

amabilidad tuya forzaba a mi abuela a dar, siempre, lo que ella

quería por miedo a que fuera lo que tú querías? Todos esos

años, ¿te comías tú la pechuga cuando querías el muslo, no por

ser amable sino por el placer de quitarle de su boca el gusto

de la carne que ella deseaba?

___________________________

     My grandmother used to say: “We have been married for

over fifty years and I still don’t know if your grandfather prefers

the breast or the leg of the chicken. He says it’s all the same

to him, but I want to know which part he really likes better.”

He refused to tell her, refused to admit his preference. I once

thought he acted that way out of kindness, so she could, eat what

she most wanted. But dear grandfather, please forgive me for

disturbing the silence of your grave, lately I wonder: Did your

kindness force my grandmother to give away, always, what she

wanted for fear it was what you wanted? All those years, did you

eat the breast when you wanted a leg, not out of kindness but

for the pleasure of taking from her mouth the taste of the flesh

she longed for?

_____________________________________________________

Pensé que nunca más escucharía un pájaro cantar. Pensé

que los árboles olvidarían cómo echar sus hojas. El invierno fue

demasiada larga. Demasiado silencioso. La casa se hizo obscura

y no podía distinguir entre el día y la noche. Estaba segura que

nuestro amor había muerto también. Lloré. Mis lágrimas como

perlas que una vez vivieron en el mar.

      Hoy todas las ventanas están locamente abiertas. Desde el amanecer

los pájaros cantan delirantes. Los árboles están locamente

verdes. Puedo oler las flores en mi jardín, rindiendo su néctar a

las abejas. ¿Serán lilas? No lo sé.

     Nunca quise un jardín—

     Yo me sembré las flores, yo no conozco los nombres de los

pájaros o los árboles, pero su placer feroz no se me niega.

     Qué afortunado es el mundo que no depende de mí

voluntad. Qué afortunada soy yo pues tú no dejas de regar los

tallos de nuestro amor, aun cuando se marchitan, aun cuando

no dan nada.

_____________________________

      I thought I would never hear a bird sing again. I thought the

trees would forget how to grow leaves. The winter was too long.

Too silent. The house fell dark and I could no longer tell the day

from the night. I was certain our love died, too. I wept. My

tears like pearls that once lived in the ocean.

     Today all the windows are open. Since dawn the birds have

been singing deliriously. The trees have turned crazy green. I

 can smell the flowers in my garden yielding their nectar to the

bees. Are they lilacs? I do not know.

     I never wanted a garden—

     I did not plant the flowers. I do not know the names of the

birds or the trees, yet their wild pleasure is not withheld from

me.

     How fortunate is the world that it does not depend on my

will. How fortunate am I that you keep watering the stems of

our love, even when they wither, even when they have nothing

to give.

__________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________

Homenaje a Marjorie Agosín, (1955-2025) poeta, narradora, académica, educadora y activista en el campo de los derechos humanos y los derechos de las mujeres–judía-chilena-norteamericana/Homage to Marjorie Agosín (1955-2025) Chilean American Jewish Poet, Fiction Writer, Academic, Educator and Activist in Human Rights and Women’s Rights

Marjorie Agosín

_____________________________

El 7 de octubre – Poemas
Memorias trenzadas – Poesía y fotos

Como tantos otros que la conocieron, yo quería mucho a Marjorie. Solo nos veíamos de vez en cuando, en sus lecturas en Cambridge y Maine, y en mis visitas a su casa en Wellesley. Pero siempre que la veía, nuestra conversación parecía retomar el hilo donde la habíamos dejado. Marjorie me decía que sentía a sus familiares fallecidos caminar con ella; podía acudir a ellos en busca de consuelo y consejo. Echaré de menos su consuelo y sus consejos.

Por Steve Sadow, Director del Blog

____________________________

Like so many others who knew her, I loved Marjorie. We only saw each other from time to time, at her readings in Cambridge and Maine and my visits to her home in Wellesley. But whenever I would see her, our conversation would seem to begin where we had just left off. Marjorie told me she could feel her deceased relatives walk along with her; she could turn to them for comfort and advice. I will miss her comfort and advice.

_______________________________

Por Ruth Behar, Profesor de Antropología. University of Michigan

Un tributo a Marjorie Agosín

Escribo esta esquela con el corazón roto para recordar y rendir homenaje a mi amiga, la renombrada poeta y escritora Marjorie Agosín. Hace apenas unos meses hablábamos por teléfono sobre la idea de esperar hasta los 70 años para dejar la vida laboral, y ella me dijo que después ya no quería viajar, solo quería quedarse en casa y escribir.

Marjorie falleció el 10 de marzo de 2025, a los 69 años, solo tres meses antes de su setenta cumpleaños, en su hogar en Wellesley, MA. Luchó contra el cáncer durante casi un año, eligiendo con coraje mantener secreta su enfermedad, compartiéndola solo con su esposo. Escribió hasta el último día de su vida.

Cualquiera que esté familiarizado con la inmensa obra de Marjorie estará de acuerdo en que hemos perdido a una gigante de la literatura en el ámbito de los estudios Judeo-Latinoamericanos. Sin duda, se destacó como la poeta y escritora Judeo-Latinoamericana más elocuente, erudita, profunda y prolífica que residía en los Estados Unidos.

Su voz fue esencial en la redefinición de la frontera entre America y América, desafiando todas las suposiciones establecidas con anterioridad.

Fue una figura clave en la fundación del campo de la escritura judía latina y la escritura judía latinoamericana, tejiendo originales conexiones entre patrias y diásporas. Mucho antes de que se volviera un tema más frecuente, puso de relieve la singular hibridez de la identidad Jewtina y construyó una comunidad literaria para escritoras que compartían este legado mixto.

En sus múltiples e impresionantes facetas como poeta, narradora, editora, académica, educadora y activista en el ámbito de los derechos humanos y los derechos de las mujeres, Marjorie sobresalió como escritora creativa, pensadora valiente y mujer de integridad, pasión, generosidad y brillantez.

Fue una fuente de inspiración y fortaleza, un modelo a seguir para las latinas en el mundo académico que, como ella, sentían orgullo de su herencia judía. Creía en el poder de la escritura como un medio para buscar justicia y fue reconocida por su labor con un premio excepcional y prestigioso de las Naciones Unidas, que le otorgó el Leadership Award in Human Rights.

Nacida en Bethesda, Maryland, en 1955, Marjorie Agosín creció en Chile, adonde regresó con apenas tres meses de edad junto a sus padres, Moisés Agosín y Frida Halpern, una familia judía chilena.

Se establecieron en Santiago, rodeados de su familia extendida, y vacacionaban en El Quisco, un pueblo cercano a Isla Negra, donde alguna vez residió Pablo Neruda. Junto a su hermana Cynthia (n. 1952) y su hermano menor Mario (n. 1963), Marjorie pasó su infancia y primera adolescencia en Chile durante la década de 1960, estudiando en el Instituto Hebreo de Santiago de Chile.

En 1971, a los dieciséis años, Marjorie se trasladó con su familia a Athens, Georgia. Su padre, médico y bioquímico, aceptó un puesto como profesor de química en la universidad, sin imaginar cuánto tiempo permanecerían allí. Sin embargo, tras el golpe militar de Augusto Pinochet y el derrocamiento del gobierno democrático de Salvador Allende, la familia comprendió que no podría regresar a Chile.

Marjorie, se sentía fuera de lugar en Estados Unidos, donde constantemente tenía que explicar su identidad a personas que no entendían cómo podía ser rubia, hablar español sin parecer latina y, además, ser judía.

Escribía cartas a sus amigas en Chile, evocando flores, fragancias y todo lo que había perdido. Con el tiempo, al asumir la escritura como su vocación, comprendió que era una escritora en el exilio, para quien “la memoria se convierte en su aliada más preciada, así como en su obsesión más perturbadora”, como expresó en su libro de ensayos Ashes of Revolt  (1996). 

Obtuvo su licenciatura en Filosofía y Literatura Española en la Universidad de Georgia en 1976. Posteriormente, en 1982, completó su maestría y doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Indiana.

Ese mismo año, comenzó a enseñar en el Departamento de Español del Wellesley College, donde ofreció cursos sobre escritoras judías, América Latina y escritura creativa. Con el tiempo, fue distinguida con el título de Andrew Mellon Professor in the Humanities.

Disfrutaba impartiendo seminarios pequeños en Wellesley y estableciendo vínculos cercanos con sus estudiantes. Sin embargo, nunca dejó de regresar a su amado Chile, que la honró con el Premio Gabriela Mistral a la Trayectoria Distinguida.

Marjorie escribía en español. Siempre en busca de un hogar, un tema que impregnó toda su obra, encontraba en su lengua materna el refugio más auténtico, aunque en su infancia escuchó hablar en yidis, dominaba el hebreo y hablaba el inglés con un acento musical. Eligió que sus textos fueran traducidos al inglés para sus lectores en Norteamérica. Quería ser reconocida a través de la traducción, ser una mujer traducida. Como expresó en El alfabeto en mis manos: una vida de escritura (1999): “Soy una escritora judía que escribe en español y vive en América”.

Exploró múltiples géneros, desde la poesía hasta la memoria, el ensayo, la narrativa y la literatura infantil. Su voz era lírica en cualquier forma de escritura, y la poesía era indispensable en su vida. En sus versos abordó los temas de la memoria, la historia, la pérdida y el exilio, centrándose a menudo en los deseos y sueños de las mujeres.

No evitó los temas difíciles: escribió sobre el horror de las torturas, las desapariciones y los desmembramientos ocurridos en Chile, así como sobre su propia conciencia de la culpa del sobreviviente. En Las zonas del dolor (1989), dio voz a una desaparecida, una mujer que decía de sí misma:

“No tuve testigos / de mi muerte, / nadie realizó rituales, escribió epitafios… / y cuando llamen mi nombre / apareceré / porque nunca fui a mi / propio funeral.”

Marjorie veía una conexión entre el genocidio perpetrado por las dictaduras latinoamericanas en los años 70 y las víctimas judías del genocidio nazi.

Este tema aparece en sus escritos sobre Ana Frank. Creció contemplando una pequeña fotografía de Ana, que le había entregado su abuelo José, un judío vienés que vivía en Santiago de Chile. Al escribir los poemas de su libro Querida Ana Frank (1994), se convirtió en la niña a la que había mirado durante tanto tiempo: “Soy Ana Frank, / tengo trece años / pero también miles de años. / Huelo a humo y vejez / cubriendo los rostros del miedo.”

Sintiendo un vínculo espiritual con el exilio de los sefardíes, escribió una serie de poemas oníricos en Las islas blancas (The White Islands, 2016), en los que lamenta la expulsión de los judíos de España y al mismo tiempo que celebra las memorias imborrables que dejaron.

Se inspiró en conversaciones con descendientes que encontraron un hogar en Salónica y en las islas griegas de Rodas y Creta, así como en los Balcanes, lugares a los que viajó para conocer las historias de muchos que perecieron en el Holocausto.

“Solo quise escribir sobre ellos,/ narrar su feroz audacia,/ sus travesías por los corredores del Mediterráneo.” Marjorie amaba los mares del mundo y era consciente de las penas que guardaban. Escribió: “Se llevaron a todos los judíos de Rodas/ en un día soleado, como todos los días apacibles del mar Egeo.” Y se preguntó: “¿Qué hay más allá de las palabras?/¿Qué miras más allá del horizonte,/ donde el mar se funde con el cielo?”

Luego, durante la pandemia de Covid-19 cuando viajar no era posible, encontró la lucidez para escribir Más allá del tiempo de las palabras (Beyond the Time of Words, 2022), con el propósito de brindar consuelo a los lectores y ofrecer un santuario de poemas. Capturó la desesperación de aquel tiempo en estos versos conmovedores: “Solo la ausencia habita en mí,/ todo lo que fue y lo que no será,/ cosas arrebatadas y olvidadas./ Poseo el alma de un náufrago/ que todo lo anhela.”

Las voces y las historias de sus ancestros siempre estuvieron cerca de su corazón, entre ellas las de sus bisabuelas, quienes escaparon de Viena y Odesa para encontrar un nuevo hogar en Chile.

Lamentablemente, el antisemitismo del que huyeron las siguió al otro lado del mar, avivado por los colonos alemanes que se establecieron en el sur de Chile y por los criminales de guerra nazis que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial.

Marjorie también escribió sobre muchos otros miembros de su familia: sus abuelos, sus tíos y tías, cuyas historias quedaron grabadas en su memoria. Sus memorias, Una cruz y una estrella: recuerdos de una niña judía en Chile (1997; 2022) y Siempre de otra parte: mi padre judío (1998), son relatos conmovedores de la vida de su madre y su padre.

En estas obras, buscó expresar la importancia fundamental de dar testimonio tanto del trauma como de la resiliencia judía. En Una cruz y una estrella, narrada en fragmentos que reflejan el vaivén de la memoria, dio voz al peso del miedo intergeneracional que cargaban su madre y otros miembros de su familia:

“En las pesadillas, los judíos sueñan con estaciones de tren flotando entre la niebla y con puertas que se cierran contra las cenizas.”

Entre las exigencias de la docencia y su propia escritura, Marjorie mantuvo un firme compromiso con la difusión de la obra de escritoras judías latinoamericanas, acercándolas a lectores de Estados Unidos y del mundo.

Las numerosas antologías que editó son testimonio de su esfuerzo por construir comunidades de escritoras y explorar las diversas formas en que la identidad judía se narra en distintos contextos latinoamericanos. La casa de la memoria: relatos de escritoras judías de América Latina (publicada originalmente en 1999 y reeditada en 2022) fue la primera antología de su tipo en inglés. En ella reunió treinta relatos de escritoras judías de diversas nacionalidades, entre ellas México, Argentina, Chile, Brasil y Cuba. Posteriormente, publicó un volumen dedicado a la poesía, Las hijas de Miriam: poetas judías latinoamericanas (2001), que permitió a los lectores descubrir una asombrosa diversidad de voces poéticas.

Su curiosidad por las historias de vida de otras escritoras judías la llevó a realizar entrevistas para su libro Viajeras inciertas: conversaciones con mujeres judías inmigrantes en América (1999). Tuve el honor de ser entrevistada por Marjorie y de convertirme en el sujeto de su mirada antropológica, una experiencia que atesoro profundamente.

En años recientes, buscó crear antologías que cruzaran fronteras y dieran voz a inmigrantes y exiliados desde una área geográfica más amplia.

En el volumen Hogar: un paisaje imaginado (2016), reunió a escritores de diversos lugares, incluyendo Grecia, Hungría, Jamaica y Egipto, cada uno narrando el viaje único que los llevó a construir un nuevo hogar en Estados Unidos. Siempre consciente de que los hogares son tanto reales como imaginados, escribió: “El hogar es un barco que viaja incesantemente, que arriba, pero zarpa en los puertos de nuestra imaginación.”

En la última etapa de su carrera, Marjorie se adentró en la literatura para preadolescentes creando la hermosa novela Viví en el Cerro Mariposa  (2012), por la cual la Asociación de Bibliotecas de América (ALA) le otorgó la Medalla Pura Belpré, un reconocimiento a obras que celebran la identidad latina. Más tarde, publicó una impresionante secuela, Los mapas de la memoria: regreso al Cerro Mariposa  (2020), donde abordó el complejo tema del trauma político y su impacto en jóvenes que intentan comprender el pasado y el presente en Chile. Poco antes de su fallecimiento, finalizó el manuscrito de la tercera novela de la serie Cerro Mariposa.

Marjorie tenía una profunda espiritualidad en su forma de vivir. Aunque no era religiosa en el sentido tradicional, su identidad judía era inquebrantable, al mismo tiempo que mantenía una apertura hacia la interconexión y la fluidez entre las diferentes creencias. Como recordó en El alfabeto en mis manos (1999), la celebración de Pésaj en Chile formaba parte de la mezcla de culturas judía y católica con la que creció: “Todo en Pésaj tenía el aroma de violetas, y luego llegaba la Semana Santa, y comíamos pescado del Pacífico que, como el pan ácimo, habían descendido del cielo.”

Marjorie Agosín deja su legado en su esposo, John Wiggins, a quien conoció en la Biblioteca de la Universidad de Georgia en la primavera de 1973; su hijo, Joseph Wiggins Agosín; su hija, Sonia Wiggins Agosín; su hermano, Mario Agosín; su hermana, Cynthia Agosín, y su familia extendida en Chile. También deja una inmensa red de amigas y amigos, colegas, estudiantes y lectores que aman su obra y agradecen el mundo que creó con su imaginación y sus palabras.Hace años, Marjorie escribió un poema, “Más que la paz”,  en Las zonas del dolor, que quizás refleja lo que ella deseaba una vez que partiera. Que todos los que la extrañamos profundamente podamos desearle la paz que ella describió con tanta claridad.

[Traducido al español por Vivianne Schnitzer]

__________________________

“Más que la paz”

No quiero nombres

ni tumbas

para mis muertos

ni compartir cementarios

con huesos extraviada

sólo denme

mi colchón de hojas

sólo déjenme

regresar a mis bosque

___________________________

Translation by Ruth Behar

Emma Weiss jamás había visto el mar aunque se lo imaginaba cobrizo como los caballos indomables de sus antepasados vieneses y de su madre, Frida Weiss, quien lo llevaba recogidos en un lazo azul como si en guardaba los secretos anudados de sus de sus travesía y rivales. Siempre el mar aparecía como un horizonte insondable o como sueños y con música de fondo de agua que Emma Weiss inventaba cada anochecer en los remotos paisajes Osorno, Chile, donde el silencio y la oscuridad de las planicies pululaban y el silencio, y el silbado de animales presagiaba el cambio y los nacimientos de niños y árboles.

       Su padre había escapado mucho antes de los tatuajes se la guerra; dicen que lo había hecho por un acto de amor y fe.  Enamorado de una exquisita y valiente cantante de cabaret en los trasnochados barrios de la ciudad.  Había decidido a dar fin a ese ilícito amor, y en el mes de junio, cuando era posible pasearse al aire libre y el olor incompresible de las flores silvestres, redundaba la redondez del aire, José Weiss decidió emigrar al último rincón del mundo. Fue a Valparaíso, ciudad de puertos y colinas iluminadas. Entonces se despidió temeroso de Adelina, de sus piernas fugaces y su traje de brillo, ya que presagiaba por su uso enloquecido, sus arrugas insinuantes y vencidas, los comienzos del estropicio, los bombardeos sin sentido y el fracaso indiscutible de toda amenaza y guerra. Se despidieron en la plaza con esa certeza de los que permanecen queriéndose, cercanos a la tierra y a la curvatura de los besos. Eligieron aún la festividad del lugar, donde familias enteras gozaban como si fueran inmortales porque había sol y niños en las bancas de antiguas maderas.

          Emma Weiss se preparaba para viajar a Valparaíso por primera vez, acercarse a oler el mar, verlo alzando y misterioso en todo su esplendor y delirio. También Emma conocería a su abuela Helena, quien había permanecido encerrada en el sótano de la casa de casa de Adelina porque era la madre de José Weiss, porque era judía. Había que cuidar la ciudad, rondar las calles antes de dirigirse al sótano, fijarse muy amanecida que nadie los acechaba y Adelina solía entrar como a hurtadillas para brindar la paz y su sonrisa como alimento que entregaba en las delgadas de Helena.

         Juntas recordaban a José Weiss y cerraban postigos para encender una vela. Iluminar las almas muertas y recordar aquel navegante judío quien llegó como un alma en pena, descendiendo desde lo más hondo de su ahuecado destino a las extrañas faldas de Valparaíso con una hija de meses en los brazos.

        La noche del viaje en tren, desde Osorno hasta Valparaíso, Emma Weiss planchó su vestido de lino color violeta, cepilló una y otra vez su espeso y sombrío cabello par soñar nada más que con su abuela Elena y con el mar. Imaginaba al mar, con la inocencia de las primeras cosas, como cuando se miró desnuda bajo los postigos de su cuarto y se puso bella en una redondez que amanecía. Imaginaba bañada el él, dejando que el agua la llenara de vida y la poblaba de algas, y durmió como si el mar hubiera entrado en sus ojos, como si las historias de terror de los niños enviados en los trenes de la demencia se hubieran hundido en la corteza misma del sargazo.

           En el tren, recorrieron enormes pastizales, animales humildes y derrotados y el olor a humo que impregnaba el paisaje. Ya nadie les recordaba a la Europa partida en dos porque supieron salvarse a tiempo y gracias al amor de Adelina que permitió que José Weiss llegara a las costas chilenas antes de recibir la orden de arresto.

         A Emma le transpiraba la mano. Muy rara vez miraba a su padre, que aún llevaba su sombrero de Vienna y la mirada de Adelina en sus ojos de un verde espeso.

          El puerto de Valparaíso parecía desordenado, como si Dios o los constantes terremotos se hubieran olvidado a propósito de armarlo, y la ciudad parecía más bien un cordel de melenas despeinadas y los cerros eran de tamaño de las personas. Tal vez por eso no le extrañó a Emma ver un ataúd bajando del cerro o una novia corriendo por los pedregales.

         El día era azul intenso y el cielo se confundían. José ya había divisado el barco su madre Elena a quien no había visto desde hace trece años. No pudo dejar de recordar cuando fue ella misma, quien tenía la intuición de una clarividente, le inició a partir y besándole el cuello en silencio, le brindó la bendición del viajero. Pero José Weiss pensaba en Adelina en su blusa brillosa que solía ponerse en noches, antes de los espectros de la muerte y de bombas que parecían palomas negras envestidas de mala fortuna.

          Las manos de Emma Weiss sudaban: ella se desató el lazo violeta y su cabello se asemejaba cada vez m s a las algas cobrizas. Alguien le tiró unas serpentinas y ella tímida las tiró al mar, pensado que tal vez caerían en el cabello de su abuela. Y ahí estaba el mar piadoso, recibiendo a los emigrantes, sujetando las naves y los candados del alma, y ella ya le permanecía porque había soñado que su cuerpo era una cuna de peces en el regazo. Entonces, de pronto, José divisó a Emma Weiss: venía con el mismo sombrero de tul, más pequeña y más delgada su cara, y su pelo, cargaba el recuerdo de muchos muertos. Pero comprendía que se había decidido por la vida y que vería a José con su sonrisa también de verano y sus ojos parecidos a los bosques.

         Ansiosos los familiares tiraban serpentinas. Otros tocaban pequeñas cornetas de papel añejo que resonaban en el esplendor de los cerros. Era extraño y alado Valparaíso, loco en su cordura y al que llegaban los marineros, los que se despedían de los amores y los abatidos cuerpos después de las iras de la guerra.

          Entonces, Elena, digna, erguida, descendió de la cubierta y distinguió los ojos de su hijo, distinguió a su nieta Emma que la miraba con todo el delirio y la ilusión de sus trece años. Los besó tranquila porque sabía que había llegado a tierra segura, les pidió un sorbo de agua, y le entregó a José un pequeño sobre doblado.

         Emma Weiss se sintió feliz de poder de tener a su abuela, de haber abrazado y visto a su padre que le obsequiaba una blusa dorada que tenía la extraña mezcla de esplendor y pobreza como sus lazos de familia.

_____________________________________

Emma Weiss had never seen the sea, although she imagined it coppery like the untamed horses of her Viennese ancestors and her mother, Frida Weiss, who wore them tied up in a blue ribbon as if guarding the knotted secrets of her journeys and rivals. The sea always appeared like an unfathomable horizon or like dreams, with the background music of water that Emma Weiss invented every evening in the remote landscapes of Osorno, Chile, where the silence and darkness of the plains swarmed, and the silence and the whistling of animals foreshadowed change and the births of children and trees.
Her father had escaped the war long before the tattoos; they say he had done it as an act of love and faith. He had fallen in love with an exquisite and brave cabaret singer in the city’s nightlife neighborhoods. He had decided to end that illicit love, and in the month of June, when it was possible to walk in the fresh air and the incomprehensible scent of wildflowers filled the air, José Weiss decided to emigrate to the farthest corner of the world. He went to Valparaíso, a city of ports and illuminated hills. Then he fearfully said goodbye to Adelina, to her fleeting legs and her shiny dress, for it foreshadowed, through its frantic use, its suggestive and defeated wrinkles, the beginnings of destruction, the senseless bombings, and the undeniable failure of all threats and wars. They said goodbye in the plaza with the certainty of those who remain in love, close to the earth and the curve of kisses. They also chose the festivities of the place, where entire families rejoiced as if they were immortals because there was sunshine and children on the ancient wooden benches. Emma Weiss was preparing to travel to Valparaíso for the first time, to come and smell the sea, to see it rising and mysterious in all its splendor and delirium. Emma would also meet her grandmother Helena, who had remained locked in the basement of Adelina’s house because she was José Weiss’s mother, because she was Jewish. They had to take care of the city, patrol the streets before heading to the basement, making sure very early in the morning that no one was watching them, and Adelina would sneak in to offer peace and her smile like nourishment, which she delivered to Helena’s delicate lips.
Together they remembered José Weiss and closed the shutters to light a candle. To illuminate the dead souls and remember that Jewish navigator who arrived like a lost soul, descending from the depths of his hollow destiny to the strange slopes of Valparaíso with a months-old daughter in his arms.
The night of the train ride from Osorno to Valparaíso, Emma Weiss ironed her violet linen dress, brushed her thick, dark hair over and over, dreaming of nothing but her grandmother Elena and the sea. She imagined the sea, with the innocence of the first things, like when she had looked at herself naked under the shutters of her room and become beautiful in a dawning roundness. She imagined herself bathed in it, letting the water fill her with life and populate her with seaweed, and she slept as if the sea had entered her eyes, as if the horror stories of children sent on the trains of dementia had sunk into the very crust of the sargassum.
On the train, they traveled through vast pastures, humble and defeated animals, and the smell of smoke that permeated the landscape. No one reminded them of the Europe split in two because they knew how to save themselves in time, thanks to Adelina’s love, which allowed José Weiss to reach the Chilean shores before receiving the arrest warrant.
Emma’s hand was sweating. She rarely looked at her father, who still wore his Vienna hat and Adelina’s gaze in his thick green eyes.
The port of Valparaíso seemed in disarray, as if God or the constant earthquakes had deliberately forgotten to put it together, and the city looked more like a string of disheveled hair, and the hills were the size of people. Perhaps that’s why Emma wasn’t surprised to see a coffin being lowered from the hill or a bride running through the scree.
The day was intensely blue, and the sky was a blur. José had already spotted the ship, his mother Elena, whom he hadn’t seen for thirteen years. She couldn’t help but remember when it was she herself, with the intuition of a clairvoyant, who had initiated him to leave and, silently kissing his neck, offered him the traveler’s blessing. But José Weiss was thinking of Adelina in her shiny blouse that she used to wear at night, before the specters of death and bombs that looked like black doves bearing ill fortune.
Emma Weiss’s hands were sweating; she untied her violet ribbon, and her hair was becoming more and more like coppery seaweed. Someone threw some streamers to her, and she timidly threw them into the sea, thinking that perhaps they would fall into her grandmother’s hair. And there was the merciful sea, welcoming the emigrants, holding the ships and the locks of the soul, and she now remained with him because she had dreamed that her body was a cradle of fish in her lap. Then, suddenly, José saw Emma Weiss: she was wearing the same tulle hat, her face smaller and thinner, and her hair carried the memory of many dead people. But he understood that she had decided for life and that she would see José with his summer smile and his eyes like forests.
Anxious family members threw streamers. Others blew small horns made of old paper that resonated in the splendor of the hills. Valparaíso was strange and winged, mad in its sanity, where sailors arrived, those who said goodbye to their loves and their battered bodies after the wrath of war.
Then, Elena, dignified and upright, descended from the deck and saw her son’s eyes, saw her granddaughter Emma looking at her with all the delirium and excitement of her thirteen years. She kissed them calmly because she knew she had reached safe land, asked them for a sip of water, and handed José a small folded envelope.
Emma Weiss felt happy to have her grandmother with her, to have hugged and seen her father giving her a golden blouse that had the strange mixture of splendor and poverty like their family ties.

Translation by Steve Sadow

____________________________

Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books

Novels

  • Las arpilleras: Una historia con hilo y aguja. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2021.
  • The Flowering Tree. Illustrated by Francisca Yanez, translated by Alison Ridley. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
  • El arbol florido. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
  • Ana Reimaginando: El Diario De Ana Frank. Santiago, Chile: Das Kapital Ediciones, 2015.

Young Adult Novels

  • The Maps of Memories: Returning to Butterfly Hill. New York: Simson & Schuster, 2020.
  • I Lived on Butterfly Hill. New York: Simon & Schuster, 2012.

Memoirs

  • Austin, TX: University of Texas Press, 2000. With Emma Sepúlveda.
  • The Alphabet in My Hands: A Writing Life. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000.
  • Always from Somewhere Else: My Jewish Father. New York: Feminist Press, 1998.
  • A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile. New York: The Feminist Press, 1997; United Kingdom: Garnet Publishing, 1997; Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, paperback edition, 2022 (with a foreword by Ruth Behar).
  • The Guardian of MemoryAldo Izzo and the Ancient Jewish Cemetery of Venice. Dorset, England: Solis Press, 2023.

Books of Poetry

  • Mollica, Richard, and Marjorie Agosín. A Manifesto: Healing a Violent World. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, 2019.
  • The White Islands / Las Islas Blancas. Translated by Jacqueline C. Nanfito. Chicago: Swan Isle Press, 2016.
  • Harbors of Light / Puertos De Luz. Translated by E. O. O’Connor. Buffalo, NY: White Pine, 2016.
  • The light of desire. Chicago: Swan Isle Press, 2009.
  • At the Threshold of Memory: New and Selected Poems. Buffalo, NY: White Pine Press, 2003.
  • Noche estrellada. Santiago, Chile: Lom Ediciones, 1996; Miami, FL: University of Miami North South Center, 1996.
  • Dear Anne Frank. Washington, DC: Azul Edition, 1994.
  • Circles of Madness. Fredonia, NY: White Pine Press, 1992.
  • Zones of Pain. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989.
  • Brujas y Hogueras: Mexico: Antología Poética, La Máquina Eléctrica, 1988.

            Anthologies Edited

  • A Sea of Voices: Women Poets of Israel, an International Anthology. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2009.
  • From Chile to the World: 70 Years of Gabriela Mistral’s Nobel Prize: De Chile Al Mundo: 70 Años Del Premio Nobel De Gabriela Mistral. Edited by Marjorie Agosín, Gloria Garafulich Grabois. New York: Gabriela Mistral Foundation, 2015.
  • Home: An Imagined Landscape. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, Kent, 2016.
  • Writing towards Hope: Human Rights in Latin America. New Haven: Yale University Press 2006.
  • Memory and Oblivion: The Modern Jewish Culture in Latin America Today. Austin, TX: University of Texas Press, 2004.
  • Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher Publishing, 2000.
  • Uncertain Travelers: Jewish Women Emigrants to the Americas. Hanover, NH: University Press of New England, 1999.
  • The House of Memory: Jewish Stories from Jewish Women of Latin America. New York: The Feminist Press, 1999.
  • A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1999.
  • A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. London: Penguin Books, 1999.
  • These Are Not the Sweet Girls: 20th Century Latin American Women Poets. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
  • A Gabriela Mistral Reader. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
  • Surviving Beyond Fear: Women, Children and Human Rights in Latin America. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
  • Landscapes of a New Land: Short Stories by Latin American Women Writers. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989. Second edition, February 1993.
  • ___________________________________________________________________________

________________________________

Denise León — Poeta judía de Tucumán,Argentina/Jewish Poet from Tucumán, Living in the US–“Como se hacen las cosas” y otros poemas/”How Things Are Done” and Other Poems

Denise León

____________________________

Mi nombre es Denise León. Nací en Tucumán, Argentina, en 1974. Soy descendiente de inmigrantes sefardíes. He publicado Poemas de Estambul (2008); El trayecto de la herida (2011); El saco de Douglas (2011); Templo de pescadores (2013); Sala de espera (2013); Poemas de Middlebury (2014), Mesa de pájaros (2019) y Árbol que tiembla (2022). He participado en varios festivales internacionales de poesía como el Festival Federal de la Palabra (2015) y el Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires (2015). Mis poemas han sido incluidos en varias antologías como Por mi boka (2013) y Penúltimos. 33 poetas de Argentina 1965-1985 (2015), y han sido traducidos al inglés y al portugués. Tengo un doctorado en Literatura Latinoamericana y trabajo como investigador en CONICET (Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas). Actualmente doy clases en los departamentos de Literatura Latinoamericana de la Universidad Nacional de Salta y en Teoría de la Comunicación en la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Mi último libro Árbol que tiembla, es un texto que intenta reconstruir los caminos de la genealogía a partir de recuerdos e historias de los sobrevivientes de cuatro familias sefardíes que llegaron a establecerse en Tucumán a principios del siglo XX.

_____________________________

My name is Denise León. I was born in Tucumán, Argentina, in 1974.  I am  a descendant of Sephardic immigrants. I have published Poemas de Estambul (Poems from Istanbul), 2008; El trayecto de la herida (The path of the wound), 2011; El saco de Douglas (The sack of Douglas), 2011; Templo de pescadores (Temple of fishermen), 2013; Sala de espera (Waiting room), 2013; Poemas de Middlebury (Poemas from Middlebury) , 2014, Mesa de pájaros (Table for birds) y Bajo la luna , (Under the moon), 2019 and Árbol que tiembla, (Trembling tree), 2022. I have participated in several international poetry festivals such as the Fderal Word Festival (2015) and International Poetry Festival of Buenos Aires (2015). My poems have been included in various anthologies such as Por mi boka (2013), and Penúltimos: 33 poets from Argentina 1965-1985 (2015), and have been translated into English and Portuguese. I have a PHD in Latin American Literature and work as a Researcher at CONICET (Council for Scientific and Technical Research). I currently teach in the departments of Latin American Literature at the National University of Salta and in Communication Theory at  the National University of Tucumán, Argentina. My last book, Árbol que tiembla is a text that tries to rebuild the paths of genealogy from memories and stories of the survivors of four Sephardic families who came to settle in Tucumán at the beginning of the 20th century. 

______________________

1

Las mujeres deben cubrirse el pelo cuando los hombres piadosos rezan.
Los hombres piadosos se tapan los ojos
o se cubren la cabeza con el talit cuando rezan.
Se sabe: hay gestos que se conservan y se repiten.
A los hombres piadosos los distrae el pelo de las mujeres.

2

Así se hace un ojal;
así se pega un botón;
así se hace coincidir botón con el ojal que acabas de hacer;
no se dejan cosas sucias en la pileta de la cocina (ni siquiera un rato);
así se barre un rincón y así, toda una casa;
así se sonríe a alguien que no te gusta mucho;
así se sonríe a alguien que no te gusta nada;
así se toca la fruta para saber que no está podrida o rancia.
Los verduleros son todos tramposos.

3

Necesito dormir pero el sol me despierta.
Me hice grande pero mi madre es más grande
y será siempre así.

4

Tu rostro oscuro y verde se asoma como un hacha
como un barranco
como un precipicio.

Ruega por mí.

No quiero que me toquen las mujeres que usan mi nombre en diminutivo
ni el ojo de los médicos
ni el poder de la ciencia.
Los timbres de mi voz están húmedos
y mis ojos se abren de una manera que no les conocía.
No quiero ser tocada por los sueños.

5

Abren la canilla para limpiarme el mal.
Todas las lágrimas de mi vida
vuelven a mis ojos.
Tengo que ser fiel a algo
pero no necesariamente a los hechos.
A la siesta, el aire era espeso y dulce
y entre las sillas caídas,
el río crecido
y los juncos
comienzan a reventarse los vasos de sangre más pequeños de mi nariz.

6

.

La vi encender las velas y cubrirse los ojos.
Vi sus manos inclinarse levemente
encantando el humo.
Vi arder las velas durante algún tiempo.
Una de las velas titiló hasta agotar su espesor
y mis ojos buscaron los restos de luz.

Vi tantas cosas y ahora no las recuerdo.

7

Fue enseñado que antes de la festividad se sacrifica ritualmente
un animal salvaje o un ave.
Las escuelas de sabios discuten aún
cómo se debe cubrir su sangre.
Todavía recuerdo la gente alrededor,
las paredes blancas de la casa
y la mirada del gallo ahogándose
lentamente
en el esfuerzo de una desesperación sin objeto.
Conozco bien su mirada de asfixia
conozco bien su mirada de sangre
conozco bien su mirada de gallo.

8

Voy de la mano de mi madre a tomar el tranvía.
Nos subimos y me quedo así,
quieta,
como un cuerpo tendido sobre un colchón,
latiendo
El tranvía hace mucho ruido y se mueve hacia los costados.
Pero este tranvía no se mueve.

9

Como un animal perseguido
que se percibe otro
en su sombra
y salta el cerco
-no por saltar
sino para estar del otro lado-
así salto las palabras
sólo para apurarlas
sólo para estar del otro lado.

Los chicos no saben.

Y no tienen por qué saber.

Esto han hecho conmigo.
Quiero gritar:
esto han hecho
con mi cuerpo.
Esto han hecho
con mis venas
que bajan flotando
-sosegadamente-
como un pájaro,
como una red
de pesca
lanzada
al mediodía.

Y la sombras
crecen
-de prisa-
en el agua:
podemos rasgarlas
pero no desaparecen.

Esto han hecho conmigo.
Quiero gritar
pero los chicos
no saben.

Luisa, 1914

______________________________________

1

Women must cover their hair when pious men pray.
Pious men cover their eyes
or cover their heads with the tallit when they pray.
It is known: there are gestures that are preserved and repeated.
Pious men are distracted by women’s hair.

_____________________

2

This is how you make a buttonhole;
This is how you sew on a button;
This is how you match a button to the buttonhole you just made;
You don’t leave dirty things in the kitchen sink (not even for a while);
This is how you sweep a corner, and thus, a whole house;
This is how you smile at someone you don’t like very much;
This is how you smile at someone you don’t like at all;
This is how you touch fruit to know it’s not rotten or stale.
The greengrocers are all cheats.

3

I need to sleep, but the sun wakes me up.
I grew up, but my mother is older
and it will always be so.

4

Your dark, green face looms like an axe
like a ravine
like a precipice.

Pray for me.

I don’t want to be touched by women who use my name as a diminutive
nor by the eye of doctors
nor by the power of science.
The timbres of my voice are moist
and my eyes open in a way I’ve never known before.
I don’t want to be touched by dreams.

5

They turn on the tap to cleanse me of evil.
All the tears of my life
return to my eyes.
I have to be faithful to something,
but not necessarily to the facts.
At siesta time, the air was thick and sweet,
and between the fallen chairs,
the swollen river,
and the reeds,
the smallest blood vessels in my nose begin to burst.

6

I saw her light the candles and cover her eyes.
I saw her hands bend slightly,
enchanting the smoke.
I watched the candles burn for some time.
One of the candles flickered until it burned out,
and my eyes searched for the remnants of light.

I saw so many things, and now I don’t remember them.

7

It was taught that before the festival, a wild animal or a bird is ritually sacrificed.
The schools of sages still debate
how its blood should be covered.
I still remember the people around,
the white walls of the house,
and the look of the rooster slowly drowning
in the effort of pointless despair.
I know its look of suffocation well,
I know its bloody look well,
I know its rooster’s look well.

8
I walk hand in hand with my mother to take the tram.
We get on and I stay like that,
still,
like a body lying on a mattress,
throbbing.
The tram makes a lot of noise and moves sideways.
But this tram doesn’t move.

9

Like a hunted animal
that perceives another
in its shadow
and jumps the fence
— not to jump
but to be on the other side—
so I jump the words
just to hurry them along
just to be on the other side.

The kids don’t know.

And they don’t have to know.

This is what they’ve done to me.

I want to scream:
this is what they’ve done
to my body.
This is what they’ve done
to my veins
that float down
— peacefully — like a bird,
like a fishing net
cast
at noon.

And the shadows
grow
— quickly —in the water:
we can tear them,
but they don’t disappear.

This is what they’ve done to me.
I want to scream,
but the kids
don’t know.

Luisa, 1914

______________________________________

Somos más lentos
que tu muerte
y hay que acostumbrarse:

entre mis brazos
se desliza
un largo tren
de carga
y el aire
vuelve a llenar
los espacios
donde
tu cuerpo estuvo.

Todo lo que queda
del grito
es el aliento.
Vacío mis bolsilos,
vacíos mis zapatos
y los dejo
al lado del camino.

Digo mi nombre
Digo adiós.
Una tras otra
las palabras
siguen viniendo.

_____________________

We’re slower
than your death
and we have to get used to it:

a long freight train glides through my arms
and the air
fills
the spaces
where
your body once was.

All that remains
of the scream
is my breath.
I empty my pockets,
empty my shoes
and leave them
by the side of the road.

I say my name
I say goodbye.
One after another
the words
keep coming.

_____________________

yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era verano. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en esta sombrerería y acatan las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en las que se divide el día se me aprieta el corazón mientras las tijeras murmuran como si estuvieran rezando. Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encontrarlo. Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis huesos son piedra: la hora de la partida se esconde en mis labios – mansos – como perras.

_________________________


I obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. I’m going to find him. I’m going to find him. I look at the wall and the shadows swell like fingers. It was summer. I work nonstop. It was summer and my mother told me not to take off my shoes. Even the little pins are widows in this hat shop and they obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. Each of the equal parts into which the day is divided makes my heart clench while the scissors murmur as if praying. Forward. Back. The fingers follow the thread. The thread follows the fingers. The fingers follow the eyes. The eyes obey the secret laws of the dead. This is my price. I’m going to find him. Since the rooster crowed, my flesh and my bones are stone: the hour of departure hides in my lips – meek – like bitches.

___________________________________________________

___________________________________________________________

Ariana Stein Fourman — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — Memorias de la Guerra Sucia/Memories of the Dirty War

_________________________

________________________________

“Recuerdo y exilio en la diáspora judía argentina:

La poesía de Adriana Stein”

Joan F. Marx

Muhlenberg College, Allentown, Pensilvania, EE. UU.

En Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana Stein Fourman, al igual que muchos escritores judíos latinoamericanos contemporáneos, explora la naturaleza del recuerdo y el exilio en el contexto de la justicia social, no solo en América, sino también en el contexto más amplio de la política mundial. Su poemario, publicado como libro electrónico en 2015, rastrea el legado de la diáspora judía en Argentina a través de sus propias experiencias y las de amigos y familiares, al evocar recuerdos de los desaparecidos durante la Guerra Sucia de 1974 a 1983. Algunos de los poemas de este poemario se publicaron inicialmente bajo el nombre de Adriana Stein Fourman en el Proyecto Desaparecidos para Argentina, el sitio web dedicado a la memoria de las víctimas del régimen militar y a desenmascarar a sus represores. Los temas del yo marginado o fragmentado, así como el exilio interno y externo, comunes en las obras de las comunidades diaspóricas a lo largo de la historia judía, también encuentran expresión en la colección de Stein, junto con la recurrente historia de la Shoá. De hecho, a través de su poesía, Adriana Stein contribuye al discurso más amplio sobre las políticas de identidad, que sirve como testimonio literario de la lucha constante por los derechos humanos, centrada en las sociedades diaspóricas de América Latina y otros lugares.

_______________________________

“Remembrance and Exile in Argentina’s Jewish Diaspora: The Poetry of Adriana Stein”

Joan F. Marx

Muhlenberg College, Allentown, Pennsylvania, USA

 In Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana Stein Fourman, like many contemporary Jewish Latin American writers, explores the nature of remembrance and exile within the context of social justice not only in the Americas, but also within the broader context of world politics. Her collection of poetry, published as an e-book in 2015, traces the legacy of the Jewish diaspora in Argentina through her own experiences and those of friends and family as she summons memories of the disappeared during the Dirty War from 1974 to 1983. Some of the poems contained this collection were first published under the name of Adriana Stein Fourman on the Proyecto desaparecidos for Argentina, the website dedicated to the memory of the victims of the military regime and to exposing their repressors. Themes of the marginalized or fragmented self as well as both internal and external exile common in works by diasporic communities throughout Jewish history also find expression in Stein’s collection, along with the oft repeated history of Shoah. Indeed, through her poetry, Adriana Stein contributes to the wider discourse of the politics of identity that serves as literary testimony of the perpetual struggle for human rights that focuses on diasporic societies in Latin America and elsewhere.

__________________________________

Alejandra Stein Fourman. Últimos poemas a Buenos Aires. Kindle Edition. 2015.

II ÚLTIMOS POEMAS A BUENOS AIRES,

Una estrella se enredó en tu pelo

Roja y sangrienta

Callada

Y te arañó la nuca y te arañó la sien

Hasta dolerte hasta llorarte.

Una estrella se clavó en tus ojos

Multicolores

Multirraciales

Hasta dejarte dos cuencas vacías

Y ciegas lágrimas

Blancas.

Una estrella asaltó tu pecho

Hirió tus manos truncó tus pasos

Y andás ahora Convulsionada enloquecida

Fiera y digna agonizando y renaciendo

Cristo de estrellas

Dagas y espadas Blancas.                                                                                                     

Barcelona, 26/11/1978

____________________________

II LAST POEMS TO BUENOS AIRES,

A star tangled in your hair

Red and bloody

Silent

And it scratched the back of your neck and scratched your temple

Until it hurt you until you cried.

A star pierced your eyes

Multicolored

Multiracial

Until it left you with two empty sockets

And blind tears

White.

A star assaulted your chest

It wounded your hands, cut short your steps

And now you walk Convulsed, mad

Fierce and dignified, dying and being reborn

Christ of stars

White daggers and swords.

Barcelona, ​​11/26/1978

______________________________

¿???LA ECUACIÓN DEL FUTURO

Ahora que la esperanza abre sus puertas

Ahora que los huesos aparecen

Y buscan otros huesos como amantes

Desesperados de abrazar el tiempo

Ahora que las lágrimas han hallado su cauce

Ahora que la tierra en su regazo

Acuna ya a sus hijos

Ahora que el antiguo rito

Puede ser consumado

Ahora que los muertos pueden

Descansar lo que queda de su carne

Ahora que la hiel se desprende del llanto

Ahora que la esperanza abre las puertas

Sobre un surco sediento de justicia

 El futuro es una ecuación posible:

Ahora que la tierra

Cubre por fin tus huesos

Ahora que las rosas

Cubren por fin la tierra

Ahora que sabemos.

Donde velar tu sueño.                                                                       Marbella, 2002

_______________________________

THE EQUATION OF THE FUTURE

Now that hope opens its doors

Now that the bones appear

And they seek other bones like lovers

Desperate to embrace time

Now that tears have found their channel

Now that the earth in her lap

Now cradles her children

Now that the ancient rite

Can be consummated

Now that the dead can

Lay what remains of their flesh to rest

Now that the bile is released from tears

Now that hope opens its doors

On a furrow thirsting for justice

The future is a possible equation:

Now that the earth

Finally covers your bones

Now that the roses

Finally cover the earth

Now that we know.

Where to watch over your dream. Marbella, 2002

____________________________

VII CAROLINA                                                                                               A Carolina Segal, mi amiga.

Secuestrada en 1976.

Tenía veinte años.

En Buenos Aires está naciendo el día

Entre furias y monstruos desatados.

En Buenos Aires está naciendo el día Enlutecido Amordazado

Amortajado.

En Buenos Aires

_____________________________

VII CAROLINA

To Carolina Segal, my friend.

Kidnapped in 1976.

I was twenty years old.

In Buenos Aires, the day is dawning

Among unleashed furies and monsters.

In Buenos Aires, the day is dawning, Mourning, Gagged,

Shrouded.

In Buenos Aires

________________________

XIX

A José Gabriel,

    Que todavía no tenía un

Año cuando sus padres fueron secuestrados.

      A Carolina Segal y Néstor Rovegno,

   Que no pudieron ver a su hijo   

Habrás crecido lejos de mí

Pero eso no es lo importante.

Habrás crecido en Buenos Aires

La avenida Rivadavia

El parque

El panadero

Aquél viejo almacén.

Habrás crecido en Buenos Aires.

Le serás familiar

Tanto

Como yo te soy extraña.

Pero eso no es lo importante.

La última vez que te vi fue en un viejo café.

Mirábamos gente.

Hablábamos.

Vivías en una casa con in patio sombrío

Una cocina grande y un moisés todo

Blanco.

Tenías cinco meses y tal vez no te acuerdes.

Pero eso no es lo importante.

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

¿Dónde termina tu ciudad?

¿A quinientas?

¿Amil?

¿Y ti sonrisa?

¿Hasta dónde llega

José Gabriel

¿Tu sonrisa?

¿Hasta la muete?

¿Hasta el dolor”

¿Y tu memoria?

¿Llegó a guardar dos pares de ojos azulados?

¿Dos cabelleras rubias?

¿Dos esperanzas?

¿Dos esperanzas?

¿Dos guitarras?

¿Y tus pasos?

¿A dónde van

José Gabriel

¿Tus pasos?

¿Qué manos buscan tus manos?

¿Para quién son tus besos?

¿Para quién es

José Gabriel

Tu canto?

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

Cuándo tenés miedo:

¿A quién llamás?

Cuando querés amor:

¿A quién buscás?

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

A papá y a mamá

¿Los recordás?

Rennes, 8/10/1978

___________________________

XIX

To José Gabriel,

Who was not yet a

Year old when his parents were kidnapped.

To Carolina Segal and Néstor Rovegno,

Who could not see their son

You may have grown up far from me

But that’s not the important thing.

You may have grown up in Buenos Aires

Rivadavia Avenue

The park

The baker

That old store.

You may have grown up in Buenos Aires.

You will be familiar

As much

as I am a stranger to you.

But that’s not the important thing.

The last time I saw you was in an old café.

We were people-watching.

We were talking.

You lived in a house with a shady patio

A large kitchen and a bassinet all

white.

You were five months old, and maybe you don’t remember.

But that’s not the important thing.

Now that you’re three years old

José Gabriel

Tell me:

Where does your city end?

At five hundred?

A thousand?

And your smile?

How far does your smile go

José Gabriel

until death?

Even the pain?

And your memory?

Did it manage to hold two pairs of blue eyes?

Two blond hairs?

Two hopes?

Two hopes?

Two guitars?

And your steps?

Where do they go, José Gabriel?

Your steps?

Whose hands do your hands seek?

Who are your kisses for?

Who is your song for?

Now that you are three years old, José Gabriel

Tell me:

When you are afraid:

Who do you call?

When you want love:

Who are you looking for?

Now that you are three years old, José Gabriel

Tell me:

Dad and Mom

Do you remember them?

Rennes, 10/8/1978

_______________________

XXVI JUDÍA ERRANTE

Yo iré a matar la Buenos Aires celeste

El recuerdo

El sueño La nostalgia.

Hipnotizada

Atravesaré mi Vía Crucis Cuenta atrás

Hasta tocar las tumbas que aún me esperan

En esa ciudad donde hoy seré extranjera

Donde nadie me reconocerá

Donde nadie dice ya Mi nombre.

Sobre un papel en blanco

En un viejo café cuyas sillas conozco

Encontraré el camino hacia mi alumbramiento

El instante obscuro en que fue concebido

Mi exilio.

No sé cuántas horas pasarán

Desgranando los años De la ausencia.

Sola en esa ciudad

Que fue la mía para luego ser

El amputado miembro de mi cuerpo

Comprenderé que más allá de la distancia

El tiempo hizo lo suyo Inexorable.

Soy este muñón que incansable dialoga

Con los muertos; soy este árbol que sobrevivió la tala.

Y en vano busco sus raíces. Soy esta libra de carne. Condenado a volar,

 Así donde nací

Soy extranjera.

Ciudat de Palma, 6-10-86

_______________________________

XXVI WANDERING JEW

I will go to kill the celestial Buenos Aires

The memory

The dream

The nostalgia.

Hypnotized

I will go through my Stations of the Cross Countdown

Until I touch the graves that still await me

In that city where today I will be a stranger

Where no one will recognize me

Where no one says my name anymore.

On a blank sheet of paper

In an old café whose chairs I know

I will find the path to my birth

The dark moment when my exile was conceived.

I don’t know how many hours will pass

Shearing off the years of absence.

Alone in that city

That was mine and then became

The amputated member of my body

I will understand that beyond the distance

Time did its inexorable thing.

I am this stump that tirelessly dialogues

With the dead; I am this tree that survived the felling.

And in vain I search for its roots. I am this pound of flesh. Condemned to fly,

So where I was born

I am foreigner.

City of Palma, 6-10-86

________________________________

XXIX ESPERANZA

Cómo quisiera que llegues

Trayendo buenas nuevas No una simple noticia:

Una promesa.

Que todo está cambiando

Que los veré de nuevo

A ellos Los que quiero.

Que todo fue un mal sueño

Que la cárcel no existe

Que la muerte está muerta.

Cómo quisiera que llegues

Con una carta abierta Un cielo despejado

Una promesa.                                                                    

Enero, 1978

__________________________________

XXIX HOPE

How I wish you would arrive

Bringing good news Not just news:

A promise.

That everything is changing

That I will see them again

Them, the ones I love.

That it was all a bad dream

That prison doesn’t exist

That death is dead.

How I wish you would arrive

With an open letter, a clear sky

A promise.

January, 1978

_______________________

XXXIV LA VIDA ETERNA

Yo no soy sólo yo

Este cuerpo en la tierra

Estos ojos

Estos pies

Estas manos.

Yo no soy sólo yo.

Vengo desde muy lejos.

Soy los que quise y quiero

Los que son Los que fueron.

_______________________________

XXXIV ETERNAL LIFE

I am not only me

This body on earth

These eyes

These feet

These hands.

I am not only me.

I come from far away.

I am the ones I loved and the ones I love

The ones who are, the ones who were

_______________________________________

XXXV LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

Aquí en el silencio

Cuento Los maderos que llegan a la orilla

Hinchados por el agua y por el tiempo Reumáticos. ¿Dónde está la que fuera otrora nave

Señorial y altanera

Soberbia?

¿De la proa a la popa la materia Inalterada,

Orgullosa De los embates por venir,

De los combates?

¿El albo velamen poderoso

Brillante como el hielo

Desafiante?

¿La quilla fornicadora de todos los mares?

¿Dónde está la brújula que marcaba

El norte de la tierra y de los sueños?

¿El sextante?

¿Los mapas?

¿Pasto de la fauna marina?

¿Los cofres rebosantes de promesas

Cerrados con siete llaves?

¿Las bengalas? ¡Tripulantes!!!

¿Tripulantes?

Aquí en el silencio

___________________________________

XXXV THE REMAINS OF THE SHIPWRECK

Here in the silence

I tell the story of the timbers that reach the shore

Swollen with water and time, rheumatic. Where is the ship that was once

Stately and haughty

Proud?

From bow to stern, the matter unaltered,

Proud of the coming attacks,

Of the battles?

The powerful white sails

Shining like ice

Defiant?

The fornicating keel of all the seas?

Where is the compass that marked

The north of the earth and of dreams?

The sextant?

The maps?

Food for marine fauna?

The chests overflowing with promises

Locked with seven keys?

The flares? Crew!!!

Crew?

Here in the silence

ESPERANZA

Como quisiera que llegues

Trayendo buenas noticias

No una simple noticia”

Una promesa

Que todo está cambiando

Que los veré de nuevo

A ellos

Los que quiero

Que todo fue un mal sueño

Que la cárcel no existe

Que la muerte está muerta.

Cómo quisiera que llegues

Con una carta abierta

Un cielo despejado

Una promesa.

Enero, 1978

HOPE

How I wish you would arrive

Bringing good news

Not just news

A promise

That everything is changing

That I will see them again

Them

The ones I love

That it was all a bad dream

That prison doesn’t exist

That death is dead.

How I wish you would arrive

With an open letter

A clear sky

A promise.

January, 1978

______________________________________________________

El museo de los desaparecidos/The Museum of the Disappeared

_______________________________________

Verónica Volkow–Poeta judío-mexicana Mexican Jewish Poet –Poemas personales y del Tarot/Poems that are Personal and from Tarot

Verónica Volkow

_____________________________

Verónica Volkow nació en la Ciudad de México en 1955. Es poeta, ensayista, traductora y doctora en Letras. Actualmente es profesora e investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Tiene una maestría en Literatura Comparada por la Universidad de Columbia, una maestría en Historia del Arte por la UNAM y un doctorado en Literatura Comparada por la UNAM. Recibió el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer en 2004 por su poemario Oro del viento y el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas en 2005 por su novela El Retrato de Jorge Cuesta.Ha publicado varios poemarios, así como el volumen en prosa Sudafrica: Diario de un Viaje, un relato sobre la vida cotidiana en Sudáfrica durante el apartheid. Ha traducido la obra de Elizabeth Bishop, León Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux y Michael Hamburger.

____________________________

Verónica Volkow was born in Mexico City in 1955. She is a poet, essayist, translator, and a Doctor of Letters. She is currently a Professor and researcher at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). She holds a master’s degree in Comparative Literature from Columbia University, a master’s degree in Art History from UNAM, and a doctorate in Comparative Literature from UNAM. She received the Carlos Pellicer National Poetry Prize in 2004 for her poetry book Oro del viento, and the José Revueltas National Essay award in 2005 for her novel El Retrato de Jorge Cuesta. She has published several collections of poetry, as well as the prose volume Sudafrica: Diario de un Viaje, a report on daily life in South Africa under apartheid. She has translated the work of Elizabeth Bishop, Leon Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux, and Michael Hamburger.


LIBERTAD

Me gusta la libertad,
viajar rodeado por el horizonte,
en el gran círculo sin muros,
caminar casi volando,

y del corazón surgir
que en sí mismo es ahora un vuelo mudo e invisible,
un impulso solitario,
no sé si fuera de lo real
o realmente dentro,
o dónde no importará porque no soy un muro
y abandoné mi peso en cada orilla.

Somos un pájaro por dentro,
un vuelo,
y yo —no estoy en la tierra
ni en el hierro— soy un sueño,
un ala múltiple, un fuego interior.

Y me gusta la soledad
y el mar y el horizonte
y ese dejarse ser
como un acecho de pájaros
o una flor o una estrella dispersa
y me gusta el amor
que se asemeja a la libertad, sí,
que es la creación de cosas
y con suave e inexplicable razón me ilumina.

______________________________

FREEDOM
I like freedom,
to journey encompassed by the horizon,
in the great circle without walls 
  to walk almost flying,

and from the heart spring up
that in itself is now a mute and invisible flight,
a solitary impulse,
I don’t know if outside the real
or actually inside,
Or where it won’t matter because I’m not a wall
and I abandoned my weight on every shore.

We are a bird inside,
                a flight, 
and I -am not on the earth
or iron -I am a dream,
a multiple wing, an internal fire.

And I like solitude
and the sea and the horizon 
and that letting one be
like a stalking of birds
or flower or star scattering
and I like love
that resembles freedom, yes,
which is the creation of things 
and with gentle, inexplicable
reason it illuminates me. 

_________________________________


Arcanum 1
El mago

¿Quién escuchó la voz del viento,
la palabra que dice,
su grito interminable en la montaña,
y descifró el lenguaje de los ruidos,
el galopar de letras del follaje,
y las «eles» del agua? ¿
Quién atrapó con un nombre el fondo de la noche,
la rasgadura del rayo?
Poderes precisos de lo etéreo,
y un saber que rescata en manos de aire.
Lo eterno es hueco, es forma, es alma
—esa imposible sed de la memoria.
Sin cuerpo y sin las cosas, sólo
viento tejido por los sueños,
almas al aire que el silencio olvida,
estatuas de la ausencia insomnes,
despertar de la nada hacia la nada.
Hay sombras en los sueños
que no son de las cosas,
sino cuerpos quizá de las palabras,
ánimas de los nombres,
resurrección de la llamada.
Para poder morir son las palabras:
salvación profunda de lo ido,
tiempo enamorado que habla.
___________________________________
Arcanum 1
The Magician
Who listened to the voice of the wind,
the word that speaks, its unceasing shout in the mountain,
and deciphered the language of noises,
the galloping of the letters of foliage,
the liquid ‘l’s’ of water?
Who captured with a name the night’s depth
and the tearing flash of lightning?
Precise power of the ethereal,
nd a knowledge that rescues in aerial hands.
The eternal is a gap, a form, a soul
—that impossible thirst of memory.
Bodiless and without substance,
nothing but wind and dreams, words,
wind woven by dreams,
souls in the air which silence forgets,
Insomniac statues of absence,
waking from nothingness to nothingness.
In dreams there are shadows
which are not of things
but maybe the body of words,
the soul of names,
the resurrection of calls.
Words are to help us die:
profound salvation of what’s gone,
time speaking in love.

_________________________
Arcano 2

La sacerdotisa

No se mira la noche,
se sueña
y los sueños
como la luna son reflejos,
flotan aquí y están en otra parte.

Ancla la transparencia en el espacio,
mas vuela el velo
fuera del tiempo como ensueño;
el velo deshaciéndose devela y disuelve
a la noche en un suspenso.
Luz ya casi más niebla y
que es un sueño
náufrago de misterio.

Vela que zarpa hacia lo tenue
y luz que se adelgaza
quizás hasta perderse,
disipación sutil
que el aire excava:
desaparecido interior
que es un afuera.
Hundido desconcierto en lo intangible.

La eternidad está durmiendo
bajo el tiempo,
y los astros en su lejanía inmersos
permanecen idénticos.

________________________________

Arcanum 2
The High Priestess

Night is not observed.,
it is dreamt and dreams
like the moon are reflections—
they float here and are elsewhere.

Transparence anchors in space
but the veil flies outside time as if day-dreaming;
unravelling, the veil reveals
and dissolves night into suspense.
Light is almost mist now and a dream a castaway into mystery.
and light that grows faint
maybe to the point of disappearing,
subtle dissipation
digging the air: a vanished interior
which is an exterior.
Sunk startling into the intangible.

Eternity is sleeping
under time,
and stars, immersed in their distance,
remain identical.

_______________________________

Arcanum 4
El emperadorEntallaron la piedra
hasta que recordara:
ejércitos como ecos que estampan las colinas,
lanzas y saetas ciertas con la muerte erizadas
y volutas veloces que deslizan el río;
las plantas y las bestias, tributos derramados,
y hundidos en un número, idénticos esclavos.
Extrajeron el mundo de la roca,
le pusieron cuatro esquinas al tiempo
y guardaron en muros
lo interior del espacio.
Crear un hueco, un patio,
la nada de lo abstracto,
la moneda en la mano,
la rueda que al vaciarse avanza,
el dibujo del que un ser deserta;
o tomar entre manos exactas lo perdido,
cantera y cántaro la estatua,
agua imposible y piedra.
Formas con el poder de su vacío,
su ceñido abismo, su llamado,
como vasos traídos del reino de los muertos.
La espada creó la forma del imperio;
el cincel, los muertos, las estatuas que habitamos.
Somos el despertar de su escritura,
su mundo interno, su añoranza humeante.
La materia es un hueco en que soñamos.

_________________________________

Arcanum 4
The Emperor


They carved the stone
until it remembered:
armies like echoes printing the hills,
lances and arrows pointed with death
and swift spirals that slide down the river.
Plants and beasts, lavished tributes,
and identical slaves sunk in a number.
They extracted the world from rock,
they boxed time in
and within walls they guarded
the interior of space.
To create a hole, a courtyard,
the nothingness of the abstract,
the coin in one’s hand,
the wheel that emptying moves on,
the drawing from which a being deserts;
or to take what is lost between exact hands,
the statue a quarry and a jug,
impossible water and stone.
Forms with the power of their own emptiness,
their tight abyss, their call,
like glasses brought from the kingdom of the dead.
The sword shaped the empire;
the chisel, the dead, the statues we inhabit.
We are the waking of their writing,
their inner world, their smoldering longing
Matter is a hole in which we dream.

___________________________________

Arcano 5
El hierofante


La cúpula amarrada por un centro,
las bóvedas ceñidas son estrellas,
y una mano invisible une un dibujo.
Geometría entrañada hay en las cosas
y constelación subterránea.
Aquí piedras respiran la música del templo,
metales y maderas cantan
un mundo que se inhala,
voz que es esencias
y fuego de sentido
despierto en cada piedra.
La memoria en vuelo va por dentro,
el viento sopla interno y es recuerdo,
silbo de entraña que lo escucha,
un tiempo casi puro
y desterrado en sueños
y un decir cosas transparentes
que son alma y son nada.
Inmensidades guarda
en su interior el templo,
en los muros las conchas
con sus manos agarran los sonidos;
orbes de noche y sol: follajes.
Agujero del cielo
en el claustro: la fuente.
orbes de noche y sol: follajes.
Agujero del cielo
en el claustro: la fuente.
_______________________________
Arcanum 5
The Hierophant


The cupola tied to a centre,
the embraced vaults are stars,
and an invisible hand links a drawing.
There is an inner geometry in things
and a subterranean constellation.
Here stones breathe the music of the temple,
brass and wood sing
a world inhaled,
a voice of essences
and a fire of sense
awake in every stone.
Memory in flight is deep down,
the wind blows internally and is recollection,
a whistle from the innards that listens to it,
a time almost pure
and exiled in dreams
and a saying of transparent things
that are soul and are nothing.
The temple guards
immensities inside,
in its walls shells
with their hands grab sounds—
spheres of night and sun: foliage.
A heavenly gap
in its cloister: the fountain.


Poems translated by Luis Ingelmo y Michael Smith

_____________________________________

Paulina Vinderman — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — “Si hubiera nacido hombre” y otros poemas/”If I Had Been Born a Man” and other poems

Paulina Vinderman

______________________

Paulina Vinderman es poeta y traductora y vive en Buenos Aires.
Ha publicado más de quince libros de poesía, entre los que encuentran: Hospital de veteranos (2006), Bote Negro ( 2010 ; Vaso Roto, 2010) ,La epigrafista (2012), Ciruelo (2014) y Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016 ) Obtuvo entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003), el Premio Nacional Regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96), los Premios Fondo Nacional de las Artes 2002  y 2005, Premio Citta di Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra; Premio de la Academia Argentina de Letras, 2004-2006, a su trayectoria y a su libro “Hospital de veteranos”.; Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2011),  Premio Esteban Echeverría a trayectoria ,Gente de Letras, 2012 y Premio Alfonsina Storni 2019. Ha sido incluída en numerosas antologías y traducida parcialmente al inglés, al italiano, al alemán, al francés, portugués, rumano, catalán y turco. Ha traducido entre otros poetas, a Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.

___________________________

Paulina Vinderman is a poet and translator living in Buenos Aires. She has published more than fifteen books of poetry, including: Hospital de Veteranos (2006), Bote Negro (2010; Vaso Roto, 2010), La epigrafista (2012), Ciruelo (2014), and Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016). She has won, among others, the First Prize of the City of Buenos Aires (2002-2003), the National Regional Prize of the Secretariat of Culture of the Nation (four-year period 93-96), the National Fund for the Arts Awards 2002 and 2005, the Citta di Cremona Prize, Italy, 2006, for her body of work; the Argentine Academy of Letters Prize, 2004-2006, for her career and for her book “Hospital de Veteranos.” Grand Prize of Honor from the Argentine Foundation for Poetry (2011), Esteban Echeverría Award for lifetime achievement, Gente de Letras, 2012 and Alfonsina Storni Award 2019. She has been included in numerous anthologies and partially translated into English, Italian, German, French, Portuguese, Romanian, Catalan and Turkish. She has translated, among other poets, Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.

____________________________________________________

Porque me enamoraba únicamente
de los derrotados.
Porque habrá naufragado
con una azul mortaja como lecho.

Porque sus ojos eran huérfanos
como los míos,
sucios de tormentas y remedios solitarios
contra el amor, la blandura,
la nostalgia de tierra.

If I Had Been Born a Man

Madre, no me enseñaste nunca
a ordenar mis pedazos
Me dejaste cortarme, cortarme,
con cuchillos de mar y de ventanas.
«Las mujeres se peinan, decías,
para recibirlos.»

_______________________

And If I Had Been Born A Man…

And if I had been born a man

I would have been a seaman

with a blue shroud for a bed.

Mother, you never told

that I had to pay a price

to speak with the flowers.

Behind so many windows

the women do their hair to receive them.

You never taught me

that I would have to pay a price

for having been born a woman

and a seaman

My love doesn’t know

that the only one that I loved

was that mariner in the photo

who I never knew.

Because he loved me only

from among the defeated.

Because he will have shipwrecked

With a blue shroud as a bed.

Because his eyes were orphans

like mine,

dirtied by the storms and solitary remedies

against love, the weakness,

the nostalgia of the earth.

Mother, you never taught me

to out my pieces in order.

You let me cut myself, cut myself,

with knives of sea and of windows

“The women do their hair, you used to say,

To receive them.”

De “La balada de Cordelia” 1984

___________

La equilibrista

La equilibrista mueve su sombrilla

 y su pie aletea sabiamente hacia delante

y hacia atrás, hocico de luna dentro de su/ zapatilla

con lentejuelas.

Nadie sabe en las gradas

 de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.

Y ella piensa, mientras los tambores suenan

lejanos desde el foso,

a qué regiones de trampa puede llevar

el dolor,

cuando la misma ceremonia de homenaje

ha de cumplirse

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda

porque la vida espera

o si se deja caer, burbuja de color,

con la sombrilla cerrada como paracaídas inútil,

a un oscuro suelo, a su compasión.

_________________________

Otra vez mi ropa cuelga de un clavo en la pared

y la precariedad se vuelve voluptuosa.

Los pescadores se han dormido

y salgo a mirar el mar.

Una cinta de acero.

Mi mar ¿se acordará de mí?

El azul medianoche, el de Caleta Olivia

y su playa sin nadie, donde encontré

mi estrella morada.

Tal vez yo necesito que perduren mis fantasmas.

Once more my clothing hands on a nail on the wall

and the precarity becomes voluptuous.

The fishermen have fallen asleep

and I go out to look at the sea.

A belt of iron.

Does the sea remember me?

The midnight blue, that of Caleta Olivia

and its beach without anyone, where I will find

my purple star.

Perhaps I need my fantasies to persist.

___________________________

2)

Nunca estuve tan cerca de mí.

Percibo la espalda del amor

y el dibujo áspero de lo ilusorio.

Mi vida entera ahora es irreal, un sueño

de manos y oboes compartidos.

“No me quites la memoria, ángel oscuro”*

La claridad se fundió en mi taza y fabricó

una cabaña donde dormir.

No me quites mi luna, mi madre, mi farola,

las pequeñas rocas, el Mar de la Tranquilidad.

*Celia Gourinski

I was never so close to myself.

I perceive love’s back

and the rough drawing of the illusory.

My entire live is now unreal, a dream

of hands and shared oboes.

“Don’t take the memory from me, dark angel” *

Clarity mixed into my cup and built

a cabana I which to sleep.

Don’t take my moon, my mother, my streetlight.

The small rocks, the Sea of Tranquility.

*Celia Gourinski 

5)

El amor ahora es sólo un dolor de ciénaga,

aroma de frutos que se pudren.

En el cielo color violeta olvido las mentiras,

la traición de la muerte, las cajas abarrotadas

de cartas y fotos sonrientes.

Mi cafetera perdió su brillo y mi taza se cuarteó

pero a Imaginación, mi cabra adoptada

le bastan su maíz y mis palabras.

The love is now only a pain coming from the swamp,

aroma of fruits that rot.

In the violet color sky you forget the lies,

the treason of death, the cram-paced boxes

of smiling letters and photos.

My coffee pot lost its shine, and my cup cracked

but the imagination, my adopted goat

Is satisfied with its corn and my words.

__________________________

8)

No lo llames exilio, esto no es un exilio.

En el mundo de gaviotas, ellas me miran

como a un ave perdido más.

Sentada en la arena frente al día que agoniza

preparo una ceremonia del té.

El cielo es de durazno y un poco de metal.

Mi alfabeto se redujo y no quiero otra vida.

Es ésta mi otra vida.

Tiene color de medianoche y las vértebras

 rotas.

Don’t call it exile; this is not an exile.

In the world of seagulls, they look at me

like one more lost bird.

Seated in the sand facing the dying day

I prepare a tea ceremony.

The sky is of peach and a little of metal.

Mi alphabet is reduced, and I don’t want another/ life,

This is my other life.

It has the color of midnight and the broken vertebrae.

______________________________

13)

Tu carta pregunta demasiado.

No, no he cambiado mucho, se acentuaron

mi vieja mudez y mi cautela.

Curo mi herida con el agua de mar

Y sueño con un camino entre dramáticos olivos

(un camino dramático entre olivos).

Ya no busco señales y mi tristeza es cada vez

más dulce y mi locura incierta.

Y cuando escribo, lo hago con un amor

por el mundo tan grande y terrible

como la muerte.

__________________________

Your letter questions too much.

No, I haven’t changed much, my old muteness

and my caution became accentuated.

I cure my wound with sea water

and I dream of a road among dramatic olive trees

(a dramatic road through olive trees.)


I no longer look for signs and my sadness is increasingly sweeter and my madness unsure.

And when I write, I do it with a love

for the world so great and terrible

as death.

__________________

 Tan antiguo esto de robar un sueño…

Tan antiguo esto de robar un sueño
a alguien que pasa.
El mismo sueño que rueda por entre las mesas
de esta fiesta abandonada.
De esta ciudad vacía de celebraciones
verdaderas.
Nadie posee nada en esta calle.
Las cosas se acumulan
en cajas, en números,
en miedos vigilantes
que se suman como otra cosa más
a las palabras impuestas.
Lo único que existe,
es este sueño oscuro e imperioso
de otra ciudad.
Donde no sea necesario
robar un sueño a alguien que pasa.

De “La otra ciudad” 1980

___________________________

It’s So Ancient All This About Stealing a Dream

It’s so ancient all this about stealing a dream

from someone who passes by.

The same dream that rolls among the

tables

of this abandoned party.

of this city empty of true

celebrations

Nobody owns anything in this street,

the things accumulate

in boxes, in numbers,

in vigilant fears

that add up like one more thing

on the imposed words.

The anything that exists,

In this dark and imperious dream

of another city.

Where it may not be necessary

to streal a dream from anyone.

Transparencias

Escríbanme.
Resuelvo en medio de la crisis
volverme carta:
papeles que atraviesen los océanos
como frágiles balsas
(para dar importancia a las tormentas)
Anoche llovió.
Los senderos se embarraron,
atrapé una luciérnaga equivocada
-y esquiva-
y después leí poemas isabelinos
hasta que amaneció
(Un cierto orden es el que sostiene
la soledad
y los abrazos)
Hoy tomé cerveza con un hombre cansado
-de ojos endiabladamente hermosos-
y enmudecimos
frente a un pueblo fantasmagórico
levantado sobre nosotros como una
pintura surreal.

Todos los días voy hasta el río
después del café. Todos los días desisto
de mirarme en el agua barrosa.
En realidad, ya ninguna trasparencia es posible,
como si la vida se ocultara a sí misma
en el penacho de los cocoteros.
Como si la vida fuera todo y nada, orgullosa
de sus fosforescencias
hasta en las palabras, que finalmente nada dicen,
nada reclaman
sino el mínimo lugar en un universo
de ruido de sartenes
amores suntuosos
olas que arrasan las orillas
y códigos infinitos para desenterrar tesoros
(casi siempre con palas prestadas
y al amanecer.)

De “Rojo Junio” 1998

____________________________

Transparences

Write to me, all of you.

I resolve in the middle of the crisis

to become a letter,

papers that cross the oceans

like fragile balsa rafts

(to give importance to the storms)

Last night it rained,

the paths became muddy,

I trapped a lightening bug mistaken

-and evasive-

and later, I read poems isabelline poems

until it was dawn

(A certain order is that which sustains

solitude

And the hugging)

Today I had a beer with a tired man

–with devilishly beautiful eyes—

and we said nothing

before a phantasmagoric town buuilt over us like a/

surreal painting.

Every day I go as far as the river

beyond the café. Every day I desist

from looking at myself in the muddy water.

In reality, no transparence is longer

possible.

As if life hides itself

in the plumes of the coconut palms.

As if life were everything and nowhere, proud of its phosphorescence

until in words, that finally say

nothing,

Reclaim nothing

only the minimum place in the universe,

noisy frying pans

sumptuous loves

waves that devastate the shores

and infinite codes for digging up treasures

(almost always with borrowed shovels

And at dawn.)

_________________________________

Vivir para contarlo III

Agua dulce es el nombre del café
y el nombre que me susurraba mi primer amante.
Yo no era dulce, la furia asomaba en el verano
a lo largo de una partida de ajedrez
que iba a durar hasta que los árboles dijeran basta.
Todavía es verano, los árboles no dicen basta
y la luz sobre el puente
marca aquella frágil furia convertida en fronteras,
esquirlas de poemas,
tesoros que ya no tienen caja de guardar.
¿Qué es escribir sino modificar la respiración
de las ciudades?
Camino hacia el café de la mano de un marinero ruso
que recién bajó de su barco hacia la ginebra
oscilando sobre un caminito bordeado de narcisos.
En su inglés primitivo puede contarme poco.
Me extiende varias fotos entre los vasos ardientes
y miro
(¿Cuánto hace que estoy despierta y que miro,
despierta todo el tiempo para mirar?)
Una casa de suburbio, abandonada a un orgullo de
sartén, de felpudo, de cafetera lustrada.
Con el alma vacía contemplo un perro negro
y más atrás, la cicatriz de la derrota
en mi propia memoria que también se mira.
Salgo de la foto a un umbral,
a una noche cálida en una ciudad tan grande
que no cree en sí misma, sólo late y en ella
por azar nos reconocemos: la piedra oscura del hogar
(no sale la mancha, no sale con la esponja y
el esfuerzo del brazo y el vértigo de las estrellas
mientras espiamos el idéntico gesto del padre
y una bandera diferente)
Insomnes, reuniremos de a poco nuestra obstinación.
¿Qué fue primero, la orfandad o la herida?
Por ahora es el viento el escritor absoluto,
el dueño de todas las historias.

De Bulgaria” 1998

______________________________

To Live to Tell It

III

Fresh Water” is the name of the café.

And the name that my first lover whispered to me.

I wasn’t fresh, fury appeared in summer

During a chess game

that wasn’t going to last until the trees said ‘enough.’

It’s still summer. The trees still don’t say ‘enough.’

And the light above the door

sof poems,

Treasures that don’t yet have boxes to keep.

What is writing if not the modifying the breathing

of cities?

I walk toward the café in hand of a Russian sailor

who recently came off his ship to gin

swinging over a path bordered by narcissuses.

He can tell me a little in his primitive English.

He shows me some photos between the burning glasses.

(How long have I been awake and that I look,

awake all the time to look?)

A slum house, abandoned to the pride of

a frying pan, doormat, a shined coffeepot.

With an empty soul, I contemplate a black dog.

And further back, the scar of loss

in my own memory

that also looks at itself.

I go out of the photo at a doorstep

To  a hot night in a city so big

that it doesn’t believe in itself, it only beats and in it

by chance we recognize each other: the dark stone of the home

(the stain doesn’t come out, it doesn’t come out with the /sponge and

the elbow grease and the vertigo of the stars,

while we spy the identical gesture of a father

and a different flag)

Sleepless, we will meet our obstinacy little by little.

What was the first, the orphanhood or the wound?

For now, the wind is the absolute writer,

the owner of all the stories.

______________________________

El centro del mundo

No estoy en el centro del mundo,

 apenas una ciudad

de provincia

que respira a sus anchas bajo mi ventana.

Hay un viento caliente

y una estatua que se cree dorada por las tardes

y un vendedor de almohadas que me cambia sus relatos

por un cigarrillo.

Qué puede importar la sordidez del bolero o

el soneto a la baya del café.

Esta soledad crea chispas a su alrededor,

es orgullosa, irrepetible, diabólica, no se refleja en el espejo,

 pero fabrica un reino de este borde astillado.

La mañana parece tan irisada y absurda como las cortinas del vestíbulo.

«Tengo otra historia, es de un mudo y un ángel,

su mercé, vale por dos».

________________________________

The Center of the World

I’m not in the center of the world,

hardly a provincial

city

That breathes its wideness below my window.

There is a hot wind

and a statue que you believe is golden in the afternoons

and its pillow salesman who changes his stories for me

for a cigarette.

How could the sordidness of a bolero matter or

the sonnet at the yellowish white of the café.

Armenia, Colombia, 1992

____________________________________________________________

Libros de Paulina Vinderman/Books by Paulina Vinderman

________________________________________________





Michelle Najlis — Poeta judío-nicaragüense/Nicaraguan Jewish Poet –“Yo, mujer” y otros poemas/”I, Woman” and other poems”

Michelle Najlis

_________________________________________

Michelle Najlis nació en Granada, Nicaragua, en 1946, hija de Rolando Najlis y Margarita Fle, inmigrantes judíos-franceses, Siendo aún niña se mudó con su familia a Managua, donde realizó estudios de primaria y secundaria. Posteriormente estudió Ciencias de la Educación con especialidad en Filología en la UNAN-Managua. Su primer poemario, titulado El Viento Armado, apareció en 1969, ya este le seguiría Augurios, en 1980. En Ars Combinatoria, publicado en 1989, Michelle incursiona en el aforismo y el relato breve, mientras que Caminos de la Estrella Polar, de 1990, recoge una selección de sus artículos periodísticos. Con su tercer poemario, Cantos de Ifigenia, de 1997, Michelle gira hacia una poesía meditativa y amorosa con énfasis en lo Absoluto. En sus poemarios siguientes, titulados La Soledad Sonora, de 2005, e Hija del Viento, de 2015, seguiría profundizando por la senda de la poesía mística. Desde muy joven, Michelle participó en los movimientos artísticos y sociales de la época, y fue muy activa en las luchas cívicas en contra del régimen de Somoza. Desde entonces, ha mantenido una actitud crítica y de denuncia a los abusos de poder, a la intolerancia y a las actitudes dictatoriales, sin miedo y de frente. Ejerció el magisterio en la UNAN-Managua, así como en la Universidad de Costa Rica, país en donde vivió desde el terremoto de Managua, en 1972, hasta el triunfo de la Revolución, en 1979. En la década de 1980 contribuyó al proceso revolucionario desde el Ministerio de Educación, donde trabajó como asesora para el área de lengua y literatura. También fue directora de cultura de la Universidad Centroamericana entre 1991 y 1997. Michelle Najlis recibió la Orden Josefa Toledo en Grado: Defensora de Derechos Humanos. Demás de escritora y educadora, Michele se ha formado y desempeñado como teóloga y biblista. Ha sido directora del área de teología del Centro Ecuménico Antonio Valdivieso y desde fines de la década de 1990 ha mantenido programas radiales de temas de interés social desde un enfoque bíblico y teológico. ha sido una voz – a veces solitaria – en reinterpretar la biblia y las enseñanzas teológicas desde una perspectiva feminista que promueve el respeto irrestricto de los derechos de las mujeres y de las personas LGTBI, crítica de los abusos de religiosos y a la manipulación de la religiosidad del pueblo con fines partidarios. Michelle es y ha sido una defensora de los derechos de las mujeres.

____________________________________

Michelle Najlis was born in Granada, Nicaragua, in 1946, daughter of Rolando Najlis and Margarita Fle, French-Jewish immigrants. While still a child, she moved with her family to Managua, where she studied primary and secondary school. Later she studied Educational Sciences with a specialty in Philology at UNAN-Managua. Her first collection of poems, titled El Viento Armado, appeared in 1969, and this would be followed by Augurios, in 1980. In Ars Combinatoria, published in 1989, Michelle ventured into aphorisms and short stories, while Caminos de la Estrella Polar, from 1990 , collects a selection of her journalistic articles. With her third collection of poems, Cantos de Ifigenia, from 1997, Michelle turns towards meditative and loving poetry with an emphasis on the Absolute. In her subsequent collections of poems, titled La Soledad Sonora, from 2005, and Hija del viento, from 2015, she would continue to delve further down the path of mystical poetry. From a very young age, Michelle participated in the artistic and social movements of the time, and was very active in civic struggles against the Somoza regime. Since then, she has maintained a critical attitude and denounced abuses of power, intolerance and attitudes dictatoriales, without fear and head on. He taught at UNAN-Managua, as well as at the University of Costa Rica, country where she lived from the Managua earthquake in 1972 until the triumph of the Revolution in 1979. In the 1980s she contributed to the revolutionary process from the Ministry of Education, where she worked as an advisor for the area. of language and literature. She was also director of culture at the Universidad Centroamericana between 1991 and 1997. Michelle Najlis received the Josefa Toledo Order in Degree: Human Rights Defender. In addition to being a writer and educator, Michele has trained and worked as a theologian and biblical scholar. She has been director of the theology area of ​​the Antonio Valdivieso Ecumenical Center and since the late 1990s she has maintained radio programs on topics of social interest from a biblical and theological approach. has been a voice – sometimes solitary – in reinterpreting the Bible and theological teachings from a feminist perspective that promotes unrestricted respect for the rights of women and LGTBI people, criticism of religious abuses and the manipulation of religiosity of the people for partisan purposes. Michelle is and has been an advocate for women’s rights.

_____________________________________________________

Yo, mujer

Yo, mujer, terca habitante del planeta

Veo llegar el día en que el otoño bese feliz la primavera. Espero la vendimia de mi sangre.

Veo tornarse ocres las verdes hojas de mis manos.

Siento crecer la vida que sembre con loco amor e insensatas alegrías, mientras fueron pasando, uno a uno, soles, constelaciones y planetas.

Aprendí a pronunciar 1os nombres de mis hijos que me fueron revelados poco a poco cuando ellos eran apenas dulces astronautas de mi vientre.

Conocí 1os secretos de la vida.

Bebi con la avidez rachas de viento, embriague mi piel con salobre espuma dorada por el sol.

Conocí la tormenta en el océano la perfecta oposición de 1os astros sobre el mar, y sentí la pequeñez indómita de este cuerpo que ocupa apenas un fragmento del tiempo y del espacio.

Yo, mujer, terca habitante del planeta he dejado mi huella amorosa en la nube que pasa ligera.

Ahora espero, gratia plena, el día en que el otoño bese feliz la primavera para compartir gozosa este jugo fermentado que es ahora mi sangre.

_______________________________________________

I, woman

I, woman, stubborn inhabitant of the planet

I see the day coming when autumn happily kisses spring.

I await the harvest of my blood.

I see the green leaves of my hands turn ochre.

I feel the life that I sowed with crazy love and senseless joys grow, as suns, constellations and planets passed by, one by one.

I learned to pronounce the names of my children that were revealed to me little by little when they were just sweet astronauts in my womb.

I learned the secrets of life.

I greedily drank gusts of wind, intoxicated my skin with brackish foam golden by the sun.

I knew the storm in the ocean, the perfect opposition of the stars on the sea, and I felt the untamed smallness of this body that occupies just a fragment of time and

space.

I, woman, stubborn inhabitant of the planet, have left my loving mark on the cloud that passes lightly.

Now I wait, gratia plena, for the day when autumn happily kisses spring to joyfully share this fermented juice that is now my blood.

________________________________________________

Quiero un poema sencillo y bueno

Quiero un poema sencillo y bueno
como el pan,
caliente y oloroso
con ese olor de gente,
de harina,
de manos amasando
y de un gran fuego rojo en el cielo del horno.

Quiero decirte: Ven,
mi pan es tuyo
¿no ves qué manos lo amasaron?
¿no ves que un mismo amor lo ha cocido
y que mis manos y las tuyas
estuvieron juntas en la panadería?
¿No ves que venimos amasando pan
desde el primer grano que sembramos?

Ven:
compartamos el pan y la esperanza
aunque el dolor sea largo
y la angustia infinita.

_____________________________

I want a poem simple and good

I want a poem simple and good

like bread,

hot and fragrant

with that smell of people,

of flour,

of hands

kneading

and of a great red fire in the sky above the oven.

I want to tell you: Come,

my bread is yours

Don’t you see whose hands kneaded it?

Don’t you see that the same love has backed it?

and that my hands and yours

were they together at the bakery?

Don’t you see that we have been kneading bread?

From the first grain we sowed?

Come:

let’s share bread and hope,

although the pain is long

and infinite anguish.

____________________

Dios

Dios, camarada caído
náufrago de inútiles canciones
héroe de los suspiros
hermano de la nada.

¿Dónde estás
ahora que te busco
en todas partes 
y dejo de rezar porque no veo
ni oigo
lo que dices?

¿Dónde están tus caricias
que sanaban mi angustia
y alegría?

¿Qué te has hecho, Amigo inevitable?
que ya no puedo verte
que tampoco te encuentro
en los libros que amé,
en la música callada
en la soledad sonora
en el verso que recrea y enamora?

Si siempre estás aquí
¿por qué yo no te veo?
¿Por qué no puedo verte
inevitable Amigo
en esta nada
​que me acecha
cada día
sin descanso?  

____________________________

God
God, fallen comrade
castaway from useless songs
hero of sighs
brother from nowhere.
Where are you
now that I’m looking for you
everywhere
and I stop praying because I don’t see
I don’t even hear
what you say?
Where are your caresses
that healed my anguish
and joy?
What have you done to yourself, Inevitable Friend?
that I can’t see you anymore
I can’t find you either
in the books that I loved,
in quiet music
in the sound solitude
in the verse that recreates and falls in love?
If you are always here
why I do not see you?
Because I can not see you
inevitable friend
in this nothing
that stalks me
every day
without a rest?

_____________________________

Como la tormenta, amor, como la tormenta

Como la tormenta, amor, como la tormenta.

Como el rayo, quemante, como el rayo.

Como la Iluvia, como los robles ante la Iluvia.

Como las flores, amor, como las flores.

Como el madero que retoña en os cercos.

Como quien despierta a medianoche

gritando un nombre y oye que ese nombre le responde. Como quien toma unas manos tendidas desde siempre. Como un niño ciego que busca su juguete preferido.

Como un cauce que se llena a la llegada del invierno.

Como una mujer ama a su hombre así, amor, te he querido. Y ahora ante mi dolor y tu colera ante

tu imagen y mi deseo,

ante tu ausencia, como la tormenta.

_____________________________

Like the storm, love, like the storm

Like the storm, love, like the storm.

Like lightning, burning, like lightning.

Like the Rain, like the oaks before the Rain.

Like flowers, love, like flowers.

Like the wood that sprouts on the fences.

Like someone who wakes up at midnight

shouting a name and hears that name respond to him.

Like someone who has always held outstretched hands. Like a blind child looking for his favorite toy.

Like a riverbed that fills up with the arrival of winter.

Like a woman loves her man like this, love,

I have loved you. And now before my pain and your anger before your image and my desire,

in your absence, like the storm.

________________________________________

No diré tu nombre ahora

No dir tu nombre ahora no pronunciaré en voz alta tu recuerdo no gritaré la soledad de ti que me atormenta.

Pero 1as palabras están -siempre estuvieron al pie de mis silencios.

Están las viejas cosas (más viejas y más solas)

el laúd melancólico y digno como siempre el canto gregoriano el buen- Marqués de Santillana y la última flor que tú me diste solidaria que tal vez esta noche no pueda vencer su débil lucha contra la muerte.

Será más duro entonces alzar este brazo derecho y sin que tiemble la mano decidida partir en mil pétalos marchitos estos días en que guardo tu nombre inclinado amorosamente mi cabeza sobre cada letra de tu cuerpo.

No diré tu nombre ahora, pero las palabras están me desangran al oído tu presencia y la sal de cada día aviva esta llaga que nos une.

Vivimos la atroz eternidad de dos amantes rotos por un signo desde siglos destrozados.

Ah, implacable viento humano que desgarra

________________________________________

I won’t say your name now

I will not say your name now, I will not pronounce your memory out loud, I will not shout the loneliness of you that torments me.

But the words are – they were always at the foot of my silences.

There are the old things (older and lonelier)

the melancholic and dignified lute as always,

the Gregorian chant, — the good Marquis of Santillana and the last flower

that you gave me in solidarity that perhaps tonight I cannot overcome his weak fight against death.

It will be harder then to raise this right arm and without shaking my determined hand to split into a thousand withered petals these days in which I keep your name, lovingly bending my head over each letter of your body.

I will not say your name now, but the words are bleeding into my ear, your presence, and the salt of each day fuels this wound that unites us.

We live the atrocious eternity of two lovers broken by a

sign for centuries destroyed.

Ah, implacable human wind that rips

________________________________

Ensalmo para que viva un hijo

Ensalmo para que viva un hijo

Conjuro 1os elementos hasta que salte el rito.

En lo profundo del viento invoco al aire: porque no muera en el cielo echo a volar mi alma.

En lo alto del llanto invoco al mar:

porque no muera en el agua quemo todas mis naves.

En la sima tremenda invoco al vasto abismo:

porque no muera en la tierra

hágase mi vida árbol.

En el ardor de la llama invoco al gran incendio:

porque no muera en el fuego hago fuego en mi cuerpo.

Porque viva del aire

porque vuele en el mar

porque sean de barro sus segundos humanos

porque sean de fuego su gesto y su palabra

conjuro 1os elementos hasta que salta el rito.

_____________________________________

Incantation so that a son may live

Incantation so that a son may live

I conjure the elements until the ritual takes place.

In the depths of the wind I invoke the air: so that I do not die in the sky I make my soul fly.

At the height of crying I invoke the sea:

so that I don’t die in the water, I burn all my ships.

In the tremendous chasm I invoke the vast abyss:

So that I don’t die on earth

let my life become a tree.

In the burning of the flame I invoke the great fire:

so that I don’t die in the fire, I make fire in my body.

Because I live from the air

because it flies in the sea

because their second humans are made of clay

because his gesture and his word are fire

I conjure the elements until the rite occurs.

____________________________________________

Con las cartas marcadas

Jugué a las cartas contra la soledad y me gano la muerte.

Todos 1os dados cargados.

Jugué con elegancia, con valor con el llanto vestido a diario de alegría.

Jugué apostando mis ojos y me gano la muerte.

Jugué apostando la risa y me gano la muerte.

Jugué apostando el amor y me gano la muerte.

Despojada de todas mis riquezas.

Jugué apostando la vida me habrá ganado

 -una vez más la muerte?

_____________________________________

With marked cards

I played cards against loneliness and I make a killing.

All dice loaded.

I played with elegance, with courage with tears dressed daily

in joy.

I played by betting on my eyes and I made a killing.

I played betting on laughter and I made a killing.

I played betting on love and I made a killing.

Stripped of all my riches.

I played betting my life will death have made a killing

 -once again death?

______________________________

Creo en el sol aún cuando no brilla

Creo en el sol aún cuando no brilla
y en la tierra aún si es estéril.
En el trabajo aún si es esclavo
y en las manos aunque no estén unidas.
En el dolor aún cuando nos duela
y en Chile aún cuando agoniza.
En la palabra aun si está en silencio
Y en el amigo aun cuando ya no exista.
Creo en el aire aun cuando me asfixio
Y en el amor aún si no regresa.
Solo mi cabeza –“cansada de palabras’
No reposará ya más sobre su pecho.

________________________________________

I believe in the sun even when it doesn’t shine

Creo en el sol aún cuando no brilla,

and in the earth even if it is barren.

In work even if you are a slave

and in the hands even if they are not joined.

In pain even when it hurts us

and in Chile even when it is dying.

In the word even if it is silent

And in the friend even when he no longer exists.

I believe in air even when I can’t breath

And in love even if it doesn’t come back.

Just my head –“tired of words”

will no longer rest on his chest.

_________________________________________

______________________________________________________________________\

“La lengua en filigrana”/”Language /Language in Filigree”–Una antología judío-argentina de poesía y traducciones del español al Idish/An Argentine Jewish Anthology Poems and Translations from Spanish to Yiddish — These poems are also translated into English

_______________________________________________

______________________________________

Traducciones del español al idish, con otras al inglés/

Translations from Spanish into Yiddish, with others into English
___________________________

Karina Lerman

Crear el libro:

La idea del libro pensado al modo de una antología -como una especie de tejido viviente surgió en plena época de cuarentena. En esos tiempos de tanta incertidumbre y aturdimiento intenté conectarme con algo más personal y placentero que me llevó al estudio de un curso: prácticas y poéticas de la judeidad, a cargo de la coordinación de Susana Skura y equipo dentro de un programa de extensión universitaria de la UBA(Argentina). Una exquisita labor a través de la cual el idish, como pieza sensible, brillaba en todas sus expresiones artísticas (teatro, literatura, material archivístico, música etc). Allí, sin saberlo, la docente de música idish Yasmin Garfunkel sería la traductora oficial de este proyecto que llevó 3 años. Proyecto transitado con muchos bemoles, altibajos, desesperanza; y gracias a la apuesta y tozudez personal y la valentía y amorosidad de la traductora pudo llevarse a cabo y ver la luz. La idea de la convocatoria era pesquisar, no sólo autoras judías, sino poéticas que tuvieran un recorrido vital relacionado con la judeidad; no necesariamente con el idish en su especificidad, pero sí cierta historia afectiva y de pensamiento para con ello. Fue precioso convocarlas y dialogar con cada una: largas charlas, grandes emociones recordando cuestiones personales que las reconectaban con la lengua del idish (si bien la mayoría no habla ni lee en idish). Así, se sumaron autoras de diversas latitudes (Argentina, México, Venezuela). Demás aclarar que durante el proceso de la antología dos autoras fallecieron; pero fue muy conmovedor encontrarse con la empatía de los familiares para colaborar y participar. A quienes también agradezco.Agrego que pueden contactarme a kariler1214@gmail.com para acercarse a la antología que es de carácter digital y gratuito.

_______________________________

Karina Lerman

Creating a book:

The idea of ​​the book thought of as an anthology – as a kind of living tissue – emerged
in the middle of quarantine time. In these times of so much uncertainty and
daze I tried to connect with something more personal and pleasant that led me to
study of a course: practices and poetics of Jewishness, in charge of the coordination of
Susana Skura and team within a UBA university extension program (Argentina). An exquisite work through which Yiddish, as a sensitive piece, shone in all its artistic expressions (theater, literature, archival material, music, etc.). There, without knowing this, Yiddish music teacher Yasmin Garfunkel would be the official translator of this project that took 3 years. Project traveled with many flats, ups and downs, hopelessness; and thanks to the commitment and personal stubbornness and the bravery and love of the translator was able to be carried out and see the light. the idea of ​​the call was to research, not only Jewish authors, but also poetic ones who had a vital journey related to Jewishness; not necessarily with Yiddish in their specificity, but a certain emotional and thought history towards it. It was beautiful to contact them and dialogue with each one: long talks, great emotions remembering personal issues that reconnected them with the Yiddish language (although most did not speak or read in Yiddish). Thus, authors from different latitudes joined in (Argentina, Mexico,Venezuela). Two authors died during the anthology process; but it was very moving to find the empathy of the family members to collaborate and participate. To whom I also thank. I add that you can contact me at kariler1214@gmail.com to get closer to the anthology which is digital and free.

Karina Lerman, Curadora de/Curator of La lengua en fllgrana

Karina Lerman. Poeta, psicoanalista, maestra de idioma hebreo y docente universitaria. Artista visual. Editó Las hijas de Lot (2018), Perlas, (2022) y la antología Cómo decir, (2019). Primera mención del premio Adolfo Bioy Casares (2019) con su poemario Cayupán. Y narrarás a tus hijos por el Centro Ana Frank de Argentina. Compiladora y curadora de la antología digital Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021, 2023); la Antología Mujeres en voz (2022). La antología poética digital De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos, (2023) y Costuras de la palabra (2023). La antología al idish La lengua en filigrana (2023). Ha sido traducida al mapuzungún, griego e idish.

________________________________

Karina Lerman. Poet, psychoanalyst, Hebrew language teacher and university professor. Visual artist. She edited Las hijas de Lot (2018), Perlas (2022) and the anthology Cómo decir, (2019). First mention of the Adolfo Bioy Casares award (2019) with her collection of poems Cayupán. Y narrarás a tus hijos for the Anne Frank Center in Argentina. Compiler and curator of the anthology Enhebradas: de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia, (2021, 2023); the anthologies Y narrarás a tus hijos (2022), Mujeres en voz, (2023) and De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos (2023)and Costuras de la palabra (2023). The Yiddish anthology La lengua en filigrana (2023). Her work been translated into Mapuzungun, Greek and Yiddish.

_______________________________________________________

Poemas y traducciones/Poems and translations

Raquel Jaduszliwer

Esta es una hoja. No, esta no es una hoja del árbol del madero

de todos los naufragios, del árbol fidedigno de los salvatajes.

No, esta es la primera hoja

del diario del año de la peste, aquí está escrita

la creación del mundo. Día primero: aquí se está.

El aislamiento se sostiene en alto

nítido como una proclama: cada hombre una isla.

Más tarde

cada especie mostrará sus añicos. El presente se escapa

el futuro se teme, el pasado es una narración.

Sus estampas más tenues refulgen por la noche

a la hora del miedo tienen la coloratura

de la voz de las madres. Y así

se nos recrea un fuego, una fogata.

Y cómo reconforta saber que estamos juntos

cantando todos a su alrededor:

“Arum dem faier mir zingen lider…”

oh, he aquí un recuerdo

cantaba madre, mi padre era un portento.

Generación de huérfanos, a nada le temían

así solían juntarse para elevar sus voces.1

_____________________________________________________

This is a leaf. No, this is not a leaf from of the wooden tree

from all the shipwrecks, from the tree worthy of the rescues.

No, this is the first leaf

of the diary of the plague year, here is written

the creation of the world. First day: Here it is.

Isolation is extolled,

clearly a as a proclamation: Every man an island.

Later

every species will show its bits and pieces. The present escapes

the future is feared, the past is a narration.

Their most tenuous outlines glow through the night

at the hour of fear, they have the coloratura

of the voices of the mothers. And so

a fire is recreated for us, a bonfire.

And how comforting that we are together,

all of us singing around it:

“Arum dem faier mir zingen lider…”

mother sang,

oh, here is a memory,

mother was singing, my father was a marvel.

Generation of orphans, they fear nothing,

so they go on coming together to raise their voices.

____________________________________________________

                                                     דאָס איז אַ בלאַט. נײן, דאָס איז נישט קײן בלאַט פֿונעם שװאַרצהאָלץ־בױם

שיפֿבראָכן, פֿונעם באַגלײבטן בױם פֿון די רע

נײן, דאָס איז דער ערשטער בלאַט

פֿונעם טאָגבוך פֿונעם יאָר פֿון דער מגפֿה, דאָ שטײט געשריבן

די װעלט-באַשאַפֿונג. ערשטער טאָג׃ דאָ שטײט מען

די  איזאָלירונג האַלט זיך אין דער הײך

.אַזױ שאַרף-קלאָר װי אַ פּראָקלאַמאַציע: יעדער מאַן – אַן אינדזל

שפּעטער

װעט יעדער זגאַל אַרויסװײַזן זײַנע שטיקלעך. די איצטיקײט אַנטלױפֿט

.די צוקונפֿט שרעקט, דער עבר איז אַ מעשׂה

זײערע שװאַכסטע שטאַמפּן גלאַנצן בײַ נאַכט

אין דער שעה פֿון דער מורא קריגן זײ די קאָלאָראַטור

פֿון די מאַמעס קולות. און אָט אַזױ

.װערט פֿאַר אונדז װידעראַמאָל באַשאַפֿן אַ פֿײַער, אַ שײַטער

און װי דערמוטיקט פֿילט מען זיך װיסנדיק אַז מיר זענען צוזאַמען 

:זינגענדיק אַלע אַרום אים

„אַרום דעם פֿײַער מיר זינגען לידער”

אױ, אָט איז אַן אָנדענק

.מײַן מאַמע פֿלעגט זינגען, מײַן טאַטע איז געװען אַ עילוי

אַ דור פֿון יתּומים, זײ האָבן פֿאַר גאָרנישט קײן מורא ניט געהאַט

.אַזױ פֿלעגן זײ זיך פֿאַרזאַמלען כּדי צו זינגען אויף אַ קול

______________________________________

Karina Lerman

לעבן Toda la vida[1]

Hasta el cuello – estamos-

dice la vecina

y se mortifican las cosas,

lo que limpia,

lo que reclama.

¿Habrá letra para rato

en el aliento de los mares?

Escucho el temblor del shofar,

la máquina de escribir

colgada en el tendal, y la boca

abierta del canto en el templo.

Mi padre ajusta el cuello

del abrigo

para salir a la revuelta,

para que empiece a contar

las astillas de los vidrios rotos,

los escombros del hambre.

¿Y los ojos?, los ojos

se nublan, se resecan

se impregnan del olor a viejo,

de camisa manchada.

Quisiera escuchar la frase de perdón

(del perdón bajo las sobras).

Nada. Ninguno. Hasta que nadie

nos recuerda.

Busco el código morse

entre/tanto

la gramática a tientas

-a ciegas-


[1] Poema correspondiente a la serie: Poema para Octubre (Editorial Ruinas Circulares. Bs As, 2020. Antología poética Cómo decir).

____________________________________________

1]לעבן Lifetime

Up to our neck—we are-

says the neighbor,

and things bring humiliation,

that which cleans,

that which demands.

Will there be for a while a letter 

in the breath of the seas?

I hear the sound of the Shofar,

the typewriter

hung on the canopy, and the mouth

open with the song in the temple.

My father adjusts the collar

of his overcoat

to go out into the commotion

so that he may begin to count

the fragments of the broken windows,

the rubble of hunger.

And the eyes? The eyes cloud over, dry up

soaked with the smell of age,

of the stained shirt.

He would have lived to hear the words of pardon

(pardon of what is left.)

Nothing. Not one. Until nobody

remembers us.

I seek Morse code

between/so much

grammar in the dark

–blindly–

[1] Poem from the series: Poema para Octubre (Editorial Ruinas Circulares. Bs As, 2020. Antología poética Cómo decir).

___________________________________________

איבערן קאָפּ -זענען מיר-

זאָגט די שכנטע

,און די זאַכן לײַדן אָן

,דאָס װאָס מע רײניקט

.דאָס װאָס מע פֿאָדערט

צי װעט מען געפינען גענוג אותיות

?אין דעם אָטעם פֿון די ימים

,איך הער דעם ציטער פֿונעם שופֿר

די שרײַבן-מאַשין

װאָס הענגט אויף אַ גרעט־שטריק

און דאָס אָפֿן מויל זינגענדיק אין דער שול

דער טאַטע טוט אָן זײַן היטל

?אויפֿ זײַן קאָפּ

כּדי אָנטײלצונעמען אין דער מהומה

כּדי אָנצוהײבן איבערצײלן

,די סקאַבקעס פונעם צעבראָכענעם גלאַס

.דאס אַש־און־פּאָרעך פונעם הונגער

?און די אויגן? די אויגן

,פֿאַרנעפּלען זיך און טריקענען זיך אויס

,זײער ריח איז דאָס פון עפעס וואָס עלטערט זיך

אַ פֿאַרפֿלעקטן העמד

איך וואָלט געוואָלט הערן דעם זאַץ פֿון מחילה

(.די מחילה אונטער די רעשטלעך

גאָרנישט. קײנער. ביז מע געדענקט 

אונדז נישט מער

.איך זוך דעם מאָרזע-שליסל

דער/ װײַל

.די גראַמאַטיק קוים

___________________________________________

Laura Fuksman

Mikvah[1]

Ahora

que lejos

existe otro país

ni celeste ni amarillo

donde el fado nos envuelve

como una gran manta

desde el desayuno

hasta el murmullo de la noche


Ahora

que ya vimos como nuestra casa

se craquelaba

caía como granos de arena

en medio de la tormenta

y la tierra rugía

tallando tremenda cicatriz

bajo nuestros pies

 

Ahora

que las estaciones pasaron

y como los espinillos

perdimos nuestras púas

las risas volvieron

y se adelantó la primavera

 

Ahora

que nos preguntamos

cuál es la patria del perro

la aspereza de su lengua

aunque sabemos que su lamida

es tan húmeda como la humana  

 

Ahora

que el tiempo se entreveró

fuimos hermanos en la siesta

adolescentes de campamentos

amantes sin cuerpo compartiendo

la pastillita de la felicidad

 

Ahora

que conozco tu primer mirada del día

bajo la ceja bella y quebrada

y puedo definir

con absoluta precisión

el momento en que tu respiración se aploma

en esa cadencia rítmica

entregada al sueño del que por fin

no te sacuden los tifones

 

Ahora

que me invitás burlón

a sacarme las medias

y con la mikvah del arroyo

volvieron los planes

las persianas abiertas

todo es rojo y abundante

como las flores del membrillero japonés

y las manzanas que pasean en el morral

 

Ahora

que pasaron los días

que la voz del interior indica

que nada ha cambiado

ahora que todo

todo lo que sigue intacto ahí

es cargado a tu cuenta

[1] Mikvah: es el espacio donde se realizan los baños de purificación que prescribe el judaísmo. La mikvah no puede estar llena con agua estancada, sino que tiene que ser agua corriente. La palabra hace uso de las mismas raíces en hebreo que la palabra “esperanza.”

Poema inédito.

______________________________________

Mikvah

Now

so far away

another country exists

not sky blue or yellow

where the Portuguese Fado music shrouds us

like a great blanket

from breakfast

to the murmur of the night

 

Now

that we still live in our house

it crackles

falling like grains of sand

in a storm

and the land roars

carving an awful scar

below our feet

 

Now

that the seasons passed

and like espinillo flowering trees

we lose our thorns

the laughter returns

and Spring continued

 

Now

that we ask ourselves

what is the homeland of the dog

the roughness of its tongue

although we know its lick

is as damp as the human’s

 

Now

that time could be glimpsed

we were brothers in the siesta

adolescents in camps

lovers without their bodies sharing

the small pills of happiness

 

Now

that I know the first gaze of the morning

under the beautiful and broken eyebrow

and I can define

with absolute precision

the moment that your breathing becomes assured

in each rhythmic cadence

given over to the sleep that finally

is not shaken by hurricanes

 

Now

that you invite me teasing

and on taking my stockings off

with the mikvah of the arroyo

the plans return

and blinds open

all is red and abundant

with the flowers of the Japanese quince tree

and the apples that stroll in the backpack

 

Now

that the days passed

that the voice of the inside indicates

that nothing has changed

now that everything

everything that remains intact there

________________________________

                                                                                                                                                            אַ צינד

װעלכעס איז דעם הונטס הײמלאַנד

אַפֿילו װען מיר װײסן אַז זײַן לעק

איז אַזוי פֿײַכט װי דער מענטשלעכער

װען די צײַטן האָבן זיך פֿאַרפּלאָנטערט

האָבן מיר זיך פֿאַרברידערט בשעת דעם מיטאָג רו

אַצינדיוגנטלעכע אין לאַגערן

                                                                                                                                                             

                                                                                                                                                              אַצינד

געליבטע אָן אַ קערפּער טײלנדיק זיך

װען איך קען שוין דעם ערשטן בליק פֿון דײַן טאָג

אונטער דײַן שײנער און אויסגעבויגענער ברעם

די רגע װען דײַן אָטעם באַרוּיִקט זיך

אין יענער ריטמישער קאַדענץ

איבערגעגעבן דעם שלאָף

 פֿון װעלכן סוף


אַצינד

װען דו פֿאַרבעטסט מיך אויסלאַכנדיק

אויסצוטאָן די זאָקן

און מיט דער מקװה פֿונעם טײַכל

                                                                                                                    האָבן זיך אומגעקערט די פּלענער

די לאָדן (שטײען) אָפֿן

אַלץ איז רויט און בשפֿעדיק

און די עפּל װאָס שפּאַצירן אינעם רוקנזאַ


אַצינד

װען די טעג זענען אַריבער

און דאָס אינערלעכע קול באַשטעטיקט

אַז גאָרניט האָט זיך ניט געענדערט

אַצינד װען אַלץ

אַלץ װאָס געפֿינט זיך דאָרט בשלמותדיק

װערט פֿאַררעכנט אויף דײַן חשבון

[1]Mikvah is the space where the purification baths prescribed by Judaism are carried out. The mikvah cannot be filled with stagnant water but must be running water. The word uses the same roots in Hebrew as the word “hope.”

Unpublished poem.

_________________________________

Celina Feuerstein

hoy pienso en idish[1]

en el té mit limene

que papá

tomaba en vaso

y en najes en oi vei

en a mejaie

colándose en su castellano

en cada sílaba su acento en cada frase

Jane Jane Jane

llama a mamá

 

suena dulce su voz

como gotitas que caen leves

en un charco

meidele

meidele

qué pasó

vos is gueshen?

 

te moriste papá

le digo suave

y le pido que me cuente

dónde está

cómo es allá

 

allá es liviano

sonríe

es como luz

y canta arum dem faier

alrededor del fuego

mir zingen lider

 

canta y canta

las horas pasan y él sigue

cantando

debe ser cierto que es liviano

su música flota

y me envuelve

 

está tan viva su muerte

que lo abrazo

 

meidele dice

meidele

y se va

_______________________________________

Today I’m thinking in Yiddish[1]

in the tea mit limene

that papa

drank from a glass

and in naches in oi vei

in a mechaie

slipping into his Spanish

in every syllable his accent in every phrase

Chane Chane Chane

he calls to mama

 

his sweet voice sounds

like droplets that fall lightly

into a puddle

meidele

meidele

what happened

vos is gueshen?

 

you died, papa

I tell him softly

and I ask him to tell me

where he is

how it is there

 

it’s mild

he smiles

it is like light

and he sings arum dem faier

around the fire

mir zingen líder

 

he sings and sings 

the hours pass and he continues

singing

it must be certain

that he is light 

his music floats

and envelopes me

 

his death is so  alive

that I hug him

 

meidele he says

meidele

and he goes away.

_____________________________________  

הײַנט טראַכט איך אויף ייִדיש

אין דעם טײ מיט לימענע

װאָס מײַן טאַטע

האָט געטרונקען אין אַ גלאָז

און איך טראַכט אין „נחת“, אין „אין-װײ“

אין „אַ מחיה“

װי די װערטער פֿראַנאַדיען זיך אין זײן שפּאַניש

אין יעדער זילב, זײַן טראָפּ אין יעדע פֿראַזע

חנה, חנה, חנה

עס רופֿט די מאַמע

 

עס קלינגט זיס זײַן שטימע 

װי קלײנע טראָפּנס װאָס פֿאַלן שטילערהײט

אין אַ בלאָטיק־װאַסער

מײדעלע 

מײדעלע

?װאָס אַיז געשען

 

דו ביסט געשטאָרבן 

זאָג איך אים רויק

און איך בעט בײַ אים ער זאָל מיר דערצײלן 

װוּ ער איז

װי אַזוי איז עס דאָרטן

 

דאָרטן איז לײַכט

ער שמײַכלט

ער איז פּונקט װי די ליכט

און זינגט אַרום דעם פֿײַער

מיר זינגען לידער

זינגט און זינגט

די שעהען גײען אַװעק

און ער זעצט פֿאָר זינגען

עס דאַרף זײַן אמת אַז עס איז לײַכט

זײַן מוזיק שװעבט

רינגלט מיך אַרום 

 

זײַן טויט איז אַזוי לעבעדיק

אַז איך נעם אים אַרום 

 

מײדעלע זאָגט ער

מײדעלע

און ער גײט אַװעק.

____________________________________________________________

Presentación de la antología/Presentation of the Anthology

________________________________

Miembros del equipo/Members of the team

Las poetas/The Poets

Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Pcia. de Buenos Aires.Psicoanalista. Reside en Buenos Aires. En poesía publicó poemarios entre2012 y 2023. Integró diversas antologías.  Publicó una nouvelle. Obtuvo varios premios nacionales e internacionales.

Karina Lerman Vea arriba.

Laura Fuksman nació en Buenos Aires. Es médica clínica y terapeuta corporal. Coordina Encuentros de Movimiento y Experimentación Corporal y Laboratorio de Recursos Expresivos. Publicó diversos poemarios entre los años 2016-2021. Participó en antologías. 

Celina Feuerstein nació en Buenos Aires. Es Licenciada en Psicología.Trabaja como  psicoanalista. Poeta. Tiene textos en verso y prosa poética. Publicó poemarios entre 2018 y 2022. Sus poemas se publicaron en antologías. 

_______________________

 Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Province of Buenos Aires. Psychoanalyst. She resides in Buenos Aires. She published books of poetry between 2012 and 2023. Her poems appear in several anthologies. She published a novel. She has won several national and international awards.

Karina Lerman See above.

Laura Fuksman was born in Buenos Aires. She is a clinical doctor and body therapist at Body Movement and Experimentation and Expressive Resources Laboratory. She published several collections of poems between the years 2016-2021. Her work is found in anthologies.

Celina Feuerstein was born in Buenos Aires. She has a degree in Psychology. He works as a psychoanalyst. Poet, with texts in verse and poetic prose. He published poetry collections between 2018 and 2022. Her poems were published in anthologies.

__________________________

Jefa de los traductores al idish/Head of the translators into Yiddish

Yasmin Garfunkel es cantante, docente e investigadora especializada en el idioma y cultura ídish. Como cantante ha realizado conciertos en Buenos Aires, Rio de Janeiro, Ciudad de México y Tel Aviv. Junto a Federico Garber en el piano, con quien conforma el dúo “Garfunkel Gaber”, ha recibido premios del Instituto de Música Judaica de Brasil en el marco del Kleztival, y en el concurso “Idisher Idol”, llevado a cabo en la ciudad de México. Colabora con la banda klezmer Peretz Garcik dirigida por Julián Brenlle. Como docente ha brindado talleres de canciones en ídish en la Universidad de Tel Aviv, para alumnos de la Universidad de Columbia de Nueva York y del Comité Central Israelita del Uruguay

__________________________      

Yasmin Garfunkel is a singer, teacher and researcher specialized in the Yiddish language and culture. As a singer he has performed concerts in Buenos Aires, Rio de Janeiro, Mexico City and Tel Aviv. Together with Federico Garber on the piano, with whom he forms the duo “Garfunkel Gaber”, she has received awards from the Institute of Jewish Music of Brazil within the framework of the Kleztival, and in the “Idisher Idol” contests, held in the city of Mexico. she collaborates with the klezmer band Peretz Garcik directed by Julián Brenlle. As a teacher, she has offered Yiddish song workshops at Tel Aviv University, for students at Columbia University in New York and the Central Jewish Committee of Uruguay.

___________________________________________________________

                 Colaboración en las traducciones./Collaborators with the Yiddish translations: 

Clara Greif, Nejama Barad ,Silvia Bialik

English Translations by Stephen A. Sadow

____________________________________________________________

Raquel Jaduszliwer–Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet –“nadábamos a la búsqueda de estrellas sumergidas”/”we were swimming in search submerged stars” — Poemas de desolación y esperanza/Poems of desolation and hope

Raquel Jaduszliwer

_________________________________

Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1946). Reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Lic. en Psicología por la UBA y se formó como psicoanalista. Publicó una novela, La venganza del clan de las banderas de acero (2018) y nueve poemarios: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia de lo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches, Ed. Ruinas Circulares). Fue expositora en el Festival Internacional de Poesía (C.A.B.A, Argentina, 2019), y en el programa de actividades del VI Festival Internacional de Poesía de Fredonia, Colombia (2022).  Participó del ciclo “Lenguas en dispersión” realizado en el Museo del Libro y de la Lengua en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2023).

_____________________________________________

Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Buenos Aires Province, Argentina, in 1946). He resides in the Autonomous City of Buenos Aires. He has a degree in Psychology from the UBA and trained as a psychoanalyst. He published a novel, La venganza del clan de las banderas de acero (2018) and nine books of poetry: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia de lo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches. Ed. Ruinas Circulares). She was an exhibitor at the International Poetry Festival (C.A.B.A, Argentina, 2019), and in the program of activities of the VI International Poetry Festival of Fredonia, Colombia (2022). He participated in the cycle “Languages ​​in Dispersion” held at the Museum of Books and Language in the Autonomous City of Buenos Aires (2023).

______________________________________________

Padre habla

dice

cuida de los rebaños hija

hasta tu último día

ese es nuestro legado somos tribus de exilio

dispersiones en tiempos de nevada

cuida de los rebaños

las pasturas

atrás quedaron las casas incendiadas

todo lo abandoné para que un día nacieras

ah cómo arrancarme hija

esa bala de plata que sigue disparándose

así hablaba mi padre

quedó escrito:

todos los sobrevivientes somos huérfanos

todo el tiempo del mundo sigo viendo las casas incendiadas.

______________________________

Father speaks

he says

daughter, take care of the flocks

until your last day

that is out legacy we are tribes of exile

dispersions in times of snowfall

take care of the flocks

the pastures

the burnt out house stays behind

all that I abandoned so that you one day were born

ah how to pull out of me

that silver bullet that continues to be shot

so my father spoke

it is written:

all the survivors we are all orphans

all of the time of the world I keep seeing houses incinerated

______________________________________________

¿Te perdiste al menos una vez

en la parte más profunda del bosque

y gritaste hay alguien ahí?

¿hay alguien ahí?

Otra pregunta:

¿te arrojarías sobre el fruto prohibido hasta ser devorado

o no hay fruto prohibido en este paraíso con su telón de fondo

con su cielo al alcance, radiante y sin un pliegue?

ah, desperdicio, gesto desaprensivo

¿qué fue lo que cambiaste por espejos

por algunas estrellas que parecen estrellas

por monedas

así como si nada?

Allá vamos ejército sonámbulo

vamos hacia el destino de uno en uno

solitarios y ajenos allá vamos

el corazón blindado

sin mirar atrás.

Tierra de desaliento ¿quién responde?

¿hay alguien ahí?

_____________________________________

Have you at least once been lost

in the deepest part of the forest

and yelled is anyone here?

Is anyone there?

Another question:

Would you throw yourself on the forbidden fruit until being devoured

or is there no prohibited fruit in this paradise with

with its backdrop

with its sky within reach, radiant and without a pleat

ah, waste, unscrupulous gesture

what was that you exchanged for mirrors

for some stars that appear to be stars

for coins

as if it was nothing?

There we go, sleepwalking army

we go toward the destiny one by one

alone and foreign we go there

armored heart

without looking back.

Land of despair who answers?

is there anyone there?

________________________________________

De elegir entre todas las cosas el talismán de oro

por ejemplo, esa presencia que todavía persiste

pero que corre riesgo

o ese guijarro por lo tan pequeño

audaz en su firmeza

o la palma traslúcida, esa mano

al momento en que logra desclavarse

de apegarnos a alguna de esas cosas

la palabra destino irá cobrando vida

así

encarnada en el corazón expuesto

a su mayor esperanza, y siempre a costa nuestra

a cuenta de las futuras pérdidas

y de todas las bajas.

______________________________________

To choose the golden talisman from all things

for example, that presence that still persists

but runs a risk

or that pebble for being so small

audacious in its firmness

o translucent palm, that hand

at the moment that it is able to free itself

we become fond of some of those things

the word destiny will be taking on life

so

lying down with the heart exposed

against future loses

and all the casualties.

____________________________________________

Envuelta criatura nacida del interior de un bosque

blanca entre los terrones, tan pálida en la marcha

así será tu alba

sombra creciente, pequeña luz en los peligros del follaje.

Envuelta criatura, qué será de tu huella

qué será de tus pasos avanzando sobre la oscuridad:

envoltorio y follaje, sombra larga, criatura

a tu camino van a dar nuestros caminos incansables

nuestros buenos deseos, todas nuestras plegarias.

Allá vamos antiguos peregrinos

una cuerda nos ata a la esperanza

salimos a buscarte criatura perdida

Perdido talismán piedra preciosa

reflejo del tesoro ausente

pozo en el medio del gran claro del bosque.

____________________________________________

Swaddled baby born from the inside of the forest,

white among the clods of earth, so pallid in the march.

your dawn will be that way

growing shadow, little light in the dangers of the foliage

swaddled baby, what will be of your track

what will be of your steps advancing above the darkness:

bundle and foliage large shadow, baby

to your journey they are going to give our untiring journeys

our good wishes, all our prayers

here we go ancient pilgrims

just a cord ties to hope

we leave to look for you lost baby

lost talisman precious stone

reflection of absent treasure

well in the middle of the great clearing in the forest.

_______________________________________________

Mi hijo se había visto en medio de la noche

caminaba con las manos en alto, en fila entre los vencidos.

Mi hijo me decía:

madre ¿me ves? sigo caminando en la noche más tupida del bosque

voy tras los pasos de tus seres perdidos

directo al corazón de las casas quemándose.

Entonces yo gritaba

no sigas, no, no sigas

pero mi voz era un graznido.

¿Qué más podría haber hecho?

yo era un cuervo letal sobrevolando

buscando el aura de las generaciones anteriores

el eslabón perdido

la luz que se diezmó.

_________________________________________

My son had seen himself in the middle of the night.

He walked with his hands up high, in line among the vanquished

My son said to me:

mother do you see me? I keep walking in the densest night of

the forest

I follow the steps of the lost beings

direct to the heart of the burning houses

Then I was shouting

don’t go on, don’t go on.

But my voice was a cawing.

What more could I have done?

I was a lethal crow flying above

seeking the aura of previous generations

the lost link

the light that burns itself up.

______________________________________

Ya ves, cuantiosa está la noche

terciopelo tendido para su pedrería

¿encontraste el tesoro?

¿has visto cómo brilla al fondo del abismo?

y entonces nos decimos

cuidado, porque tenemos miedo

cuidado el remolino

cuidado con el pozo por arriba de nuestras cabezas

no te asomes, no te tiente el destello de la fosa en lo alto

ten cuidado

que la noche es de luto

y vasto y enjoyado es el lugar de la pérdida.

 _____________________                          

You see already, this night is substantial

velvet stretched for its precious stones

did you find the treasure?

Have you seen how it shines at the bottom of the abyss?

And then we tell ourselves

be careful because we are afraid

when the whirlwind

when the well above our heads

be careful

that the night is of grief

and vast and adorned is in the place of the loss.

_______________________________________________

¿Acaso conocías la pulsación del árbol

su corazón con un latido único?

recuerdo ese sonido como de planetas 

moviéndose por extensiones que no recorrerás

y si apoyaras tu cabeza en el regazo

en la aspereza de la astilla

escucharías la voz de la madera

ella te haría sentir un huérfano en tus huesos

y todo te pondría tan de otra medida

tan abstracto te ves en lo viviente

casi sólo una idea, como un animal solo

sin especie

solo y adentro de tu pensamiento

solo bajo el inmenso poderío del bosque

su camino sombreado entre el cielo y la tierra

tu espíritu vagando por el desorden verde.

_________________________________________

Perhaps you knew of the pulse of the tree

its sound with a unique beat?

I remember that sound like that of planets

moving thorough expanses that you won’t ever travel

and if you rest your head in the lap

in the ruggedness of the splinter

you will hear the voice of the wood

and it will make you feel like an orphan in your bones

and everything would put you so much in another dimension

so abstract you see in the living

almost only an idea, like an animal alone

without species

alone under the immense power of the forest

alone and inside your thought

its path darkening between heaven and earth

your spirit wandering through the green chaos.

___________________________________________


Y el viento dice, el viento nos hace decir:

acepta las virtudes de la duración

por ellas, todo lo que debería retirarse así lo hará

también tus pertenencias, la manera en que eras

todo lo que la corriente lleva; acéptalo

así llorarás menos

así tendrás más fuerza

cierra tus cuentas

actúa como si todo ya hubiera concluido

busca el fondo del pozo

en su espejo de agua y en el mayor silencio

verás que hay un suceso extraordinario

aún por consumarse.

________________________________________

And the wind says, the wind makes us say:

accept the virtues of time’s duration

for them, all that should leave so it will be

also their belongings, the way you were

all the current carries away; accept it

and so you will cry less

so that you will have more strength

close your accounts

act as if everything had been finished

look for the bottom of the well

in a mirror of water and in the greatest silence

you will see that there is an extraordinary event

just about to being carried out.

_____________________________________________

Es que verás, éste es el oleaje tumultuoso del mundo

veníamos de otra parte que nunca conocimos

en las aguas profundas

éramos como brazadas de animal incansable

y en el espejo de la superficie

nos quedábamos quietos como ángeles

arpones suspendidos de una respiración.

Quién se acordará un día

de cómo con las corrientes más benévolas

nadábamos a la búsqueda de estrellas sumergidas.

Arriba

más arriba

hundidas para siempre al fondo de la noche.

________________________________________

As you will see, this is the tumultuous sea swell of the world

we come from another place that we never knew

in the deep waters

we were like strokes of a tireless animal

and in the mirror of the surface

we were staying quiet like angels

harpoons suspended by a breath.

Who will remember a day

that like the most benevolent currents

we were swimming in search submerged stars.

Above

further above

they are sunk for all times at the bottom of the night.

________________________________________________

Aclaración/Clarification:

Los tres primeros poemas fueron seleccionados del libro Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)/The first three poems were selected from Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)

Los tres siguientes corresponden a: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)/The next three from: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)

Los tres últimos a: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)/The last three are from: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)

Alejandra Pizarnik (1936-1972) Poeta judío-argentina que fascina al mundo/Argentine Jewish Poet Who Fascinates the World– “Exilio” y otros poemas/”Exile”and Other Poems

Alejandra Pizarnik

____________________________________

Alejandra Pizarnik (nacida el 16 o 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina; fallecida el 25 de septiembre de 1972 en Buenos Aires), poeta argentina cuyos poemas son conocidos por su sofocante sentido de exilio y desarraigo. Pizarnik nació en una familia de inmigrantes judíos de Europa del Este. Asistió a la Universidad de Buenos Aires, donde estudió filosofía y literatura. Posteriormente incursionó en la pintura, estudiando con el pintor catalán argentino Juan Batlle Planas. En 1960 se mudó a París, donde trabajó para editoriales y revistas francesas, publicó poesía y tradujo al español obras de escritores como Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras e Yves Bonnefoy. En 1965 regresó a Buenos Aires y publicó tres de sus ocho poemarios, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), y El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), así como su famosa obra en prosa La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), sobre la condesa húngara Elizabeth Báthory. Los escritos de Pizarnik están llenos de angustia, desesperación y referencias recurrentes al suicidio, y en este sentido algunos críticos la han agrupado con los poètes maudit (“poetas malditos”), término utilizado habitualmente para referirse a Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. En 1972 se quitó la vida.    ________________________________________________

Britannica.com

__________________________________________

______________________________________

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne
    la hoja
    la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilación
que purifica la caída de la noche
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.

____________________________________

the island escapes
And the girl climbs the wind again
and to discover the death of the prophet bird
Now
is the fire subdued
Now
It’s meat
the sheet
the stone
lost in the fountain of torment
like the navigator in the horror of civilization
that purifies the fall of night
Now
the girl finds the mask of infinity
and breaks the wall of poetry.

___________________________________

La enamorada
esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?

desesperada ¡nada más! 

________________________________

………………………………………………………….to Elizabeth Azcona Cranwell

I called, I called like the happy castaway
to the verdant waves
who know the real name
of death.

I have called the wind
I entrusted my desire to be.

but a dead bird
fly into despair
in the middle of the music
when witches and flowers
they cut the hand of mist.
A dead bird called blue.

It is not loneliness with wings,
It is the silence of the prisoner
is the silence of birds and wind,
is the world angry with my laughter
or the guardians of hell
tearing up my cards

I have called, I have called.
I have called never

__________________________

………………………………………………………………………………a León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

_________________________________


…………………………………..to Leon Ostrov
Mister
The cage has become a bird
and it has flown
and my heart is crazy
because it howls at death
and smile behind the wind
to my delusions

What I will do with the fear
What I will do with the fear


The light no longer dances in my smile
nor do the seasons burn doves in my ideas
My hands have been undressed
and they have gone to death
teaches the dead to live

Mister
The air punishes my being
Behind the air there are monsters
who drink my blood

is the disaster
It is the hour of the void not empty
It is the moment to lock the lips
hear the damned scream
contemplate each of my names
drowned in nothing

Mister
Am twenty years old
Also my eyes are twenty years old
and yet they say nothing

Mister
I have consummated my life in an instant
The last innocence broke out
Now it’s never or never
or was it just

How do I not commit suicide in front of a mirror
and I disappear to reappear in the sea
where a big ship would wait for me
with the lights on?

How do I not remove my veins
and I make a scale with them
to flee to the other side of the night?

The beginning has given birth to the end
everything will stay the same
the worn smiles
interested interest
stone to stone questions
The gesticulations that imitate love
everything will stay the same

But my arms insist on embracing the world
because they haven’t been taught yet
it’s already too late

Mister
Throw away the coffins of my blood

I remember my childhood
when i was an old lady
The flowers died in my hands
because the wild dance of joy
broke their hearts

I remember the black sunny mornings
When i was a child
that is to say yesterday
that is to say centuries ago

Mister
The cage has become a bird
and has devoured my hopes

Mister
The cage has become a bird
What I will do with the fear

______________________________

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
pegadate reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l’Eperon
y Janis Joplin….

_______________________

bug here,
here against this,
stuck to the words
stick claim.

It’s already night, come
there’s no one at home

except that they are all
as you, as you see,
intercessors,

it rains on the rue de l’Eperon
and Janis Joplin.

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé de la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

_______________________


It’s sunny outside.
It’s just a sun
but men look at it
and then they sing.

I don’t know about the sun.
I know of the angel’s melody
and the hot sermon
of the last wind
I know how to scream until dawn
when death poses naked
in my shadow

I cry under my name.
I wave tissues at night
and ships thirsty for reality
they dance with me
I hide nails
to mock my sick dreams.

It’s sunny outside.
I dress myself in ashes.

___________________________

La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.

Pronto nos iremos

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado, pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te…

La noche sufre.

_____________________

The night splintered with stars
looking at me hallucinated
the air throws hate
beautified her face
with music.

Soon we will go

arcane dream
ancestor of my smile
the world is emaciated
and there is a padlock but no keys
and there is dread but no tears.

What will I do with myself?

Because I owe you what I am

But I don’t have tomorrow

Because you…

The night suffers.

____________________________

a Raúl Gustavo Aguirre


Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ámgeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

_______________________________

to Raul Gustavo Aguirre


This mania of knowing myself as an angel,
ageless,
without death in which to live,
no mercy on my name
nor for my bones that cry wandering.

who has not got a love?
And who does not enjoy among poppies?
And who does not possess a fire, a death,
a fear, something horrible,
even with feathers,
even with smiles?

Sinister delirium love a shadow.
The shadow does not die.
And my love
just embrace what flows
like lava from hell:
a quiet lodge,
ghosts in sweet boner,
foam Priests,
and above all angels,
angels beautiful as knives
that rise in the night
and devastate hope.

Poemas y traducciones por Open Access/Poems and Translation by Open Access

___________________________________________________________________

Gustavo Efron–Poeta, editor y educador judío-argentino /Argentine Jewish Poet, Editor, Educator–“Hay un silencio”/ “There is a Silence”– Poemas/Poems

Gustavo Efron

__________________________

Gustavo Efron es Lic. en Ciencias de la Comunicación (UBA) y Magíster en Ciencias Sociales c/or. en Educación (FLACSO). Se especializa en temáticas de juventud, nuevas tecnologías y educación. Su tesis de maestría fue sobre “La re-configuración identitaria de los jóvenes y su representación de la Educación en la pos-modernidad o modernidad tardía”. Es profesor titular de la materia “Adolescencias, Juventudes y Escuela”, en la Especialización en Docencia Secundaria, de la Universidad de Buenos Aires y en el Curso El Rol del Preceptor, Perspectivas de Análisis, de la misma institución. Es profesor-tutor en la Diplomatura “Educación, imágenes y medios” de FLACSO Argentina; y actualmente es responsable de Capacitación de la Dirección de Jóvenes y Adultos del Ministerio de Educación Nacional. Fue creador y director de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Flores (UFLO). Desde 2010, Gustavo Efron es Director del Periódico Nueva Sión en Buenos Aires. Su primero libro de poesía es Hay Un Silencio (2023).

______________________________________________________

Gustavo Efron has a degree in Communication Sciences (UBA) and a Master’s in Social Sciences c/or. in Education (FLACSO). He specializes in youth issues, new technologies and education. His master’s thesis was on “The identity reconfiguration of young people and their representation of Education in post-modernity or late modernity.” He is a tenured professor of the subject “Adolescents, Youth and School”, in the Specialization in Secondary Teaching, of the University of Buenos Aires and in the Course “The Role of the Preceptor, Perspectives of Analysis,” of the same institution. He is a professor-tutor in the Diploma plan “Education, images and media” of FLACSO Argentina; and is currently responsible for Training of the Directorate of Youth and Adults of the Ministry of National Education. He was the creator and director of the Bachelor of Communication Sciences at the University of Flores (UFLO). Since 2010, Gustavo Efron is Director of the Nueva Sión Newspaper in Buenos Aires. His first book of poetry is Hay Un Silencio (2023).

________________________________________________________

_____________________________________

___________________________

Lo inabordable

Aunque pueda decir mucho
aunque pretenda comprender
aunque me esfuerce en expresar
aunque logre comunicar

Y aunque el mundo se presente ante mi como transparente, 
abierto, integrador...

siempre habrá significados escurridizos
algo que se escape y se resista a ser traducido
una expresión inabordable
una esencia inclasificable
un pensamiento que desborde los moldes.

Porque el mundo no resiste un sentido único
un objetivo final
una explicación coherente
una conclusión tranquilizadora
una solución integral al conflicto.

Y no lloro ni me lamento por ello
más bien brindo y lo reivindico
como el único ejercicio posible de la libertad
como una riqueza sustentada en lo diverso y lo dinámico
como una proyección hacia lo inesperado y lo sorprendente
como un plus insospechado que promete vida
Una vida que supere esta vida.
________________

The Unapproachable

Even if I may talk a lot
even if I try to understand
even if I force myself to speak
even if I’m successful in communicating

And even if the world shows itself to me as
transparent,
open, ingratiating…

There will always be slippery meanings
something that escapes and resists translation
an unapproachable expression
an unclassifiable essence
a thought that overflows the mold

Because the world resists one meaning
a final objective
a coherent explanation
a tranquilizing conclusion
 an integral solution

I don’t cry about it or lament 
rather I raise a toast and vindicate it
as the only possible exercise of liberty
as wealth supported in the diverse and the dynamic
like a projection toward the unexpected and the
surprising
like an unsuspected plus that promises life
A life that surpasses this life.

___________________________________________

Juego

Juego
a que soy diferente
a que la vida no me moldea
a que resisto
a que cambio
a que puedo
a que no abandono las luchas
a que me involucro en algo
a que siento en carne propia 
Y no sé los límites de ese juego
los límites entre lo real y lo verosímil
entre la postura y lo postulado
entre la autoconciencia y la autoafirmación
entre la exigencia y la complacencia

simplemente, juego
y en todo juego
como en todo simulacro
detrás de la bruma
trasuntan vestigios de verdad
de una verdad escurridiza.
a que siento en carne viva cada infamia
a que me rebelo
a que escapo a lo consolidado
a que invento
a que sueño.

________________________________

 I Play

I play 
at being different 
at life's not molding me
at resisting
at changing
at what I can do
at not giving up the fight
at getting involved 
at feeling in my own body 
and not knowing the boundaries of the game
the boundaries between the real and what seems real
between posing and the postulate
between self-consciousness and self-affirmation
between exigence and complacency

Simply put, I play
and in every game
as in every simulation
behind the fog
leftovers of the truth
a slippery truth appear.
at feeling in my living body every infamy
at rebelling
at escaping to stability
at inventing
at dreaming.
______________________________________________

Fugacidades

Sólo un relámpago del mundo me pertenece
las tormentas me son ajenas
tengo el sabor de los frutos
no los dulces que empalagan hasta el exceso.

A veces mi porción es tan generosa
otras tan ridícula
y sin embargo es siempre la misma.

Algunas tardes me apropio de una nube
la hago mía por un instante y luego la abandono a los vientos.
En ocasiones atrapo una sonrisa furtiva
pero se escapa, no puedo retenerla
y la dejo huir a uno de esos lugares donde respira el vacío.

Vengo con mis poemas llenos de sórdidos encantos
y de sensaciones agotadas que reaparecen
sólo un fugaz suspiro del mundo me pertenece.

____________________________________________

Ephemeralities

Only a lightning bolt from earth belongs to me
storms are foreign
I have a taste for fruits
not the sweet ones that make you sick.

At times my portion is so generous
at others so ridiculous
and none the less always the same.

Some afternoons I take over a cloud
make it mine for an instant and then abandon it to the
winds.
On occasion I trap a furtive smile
but it escapes, I can’t hold on to it
and I let it flee to one of those places where it breathes
emptiness.

I arrive with my poems full of sleazy enchantments
and drained sensations that reappear
only a fleeting whisper of the world belongs to me.

_____________________________________

Canaleta

Entre la locura y la costumbre
entre la magia y el aburrimiento
entre el esplendor y el desamparo  
voy construyendo una canaleta
pequeñas rendijas donde se cuela el alma.
¿cuánto hay que llorar para seguir riendo?
¿cuánto hay que morir para seguir viviendo?
¿cuánto hay que vivir para seguir muriendo?

______________________________________________

Channel

Magic and boredom
Come between madness and custom
between splendor and abandonment
I keep constructing a channel
small cracks where the soul seeps in.
how much must you cry to go on laughing?
How much must you die to go on living?
How much must you live to go on dying?

__________________________________________

Sentires

Quiero contarte mis colores
esos de adentro
pero mis palabras son vagas
mis tonos son ocres
y el reflejo tan pálido…
Quiero convidarte mis sabores
y no puedo
no me sale
no son esos que siento ahí
a la vuelta de las pulsaciones.
Quiero contagiarte mis locuras
pero son tan ridículamente mías
que sólo podrán causar tu curiosidad
a lo sumo tu ternura.

Si pudiera mostrarte
aunque sea un horizonte fugaz donde mirarme
mancharte en aquel charco donde se sumergen mis desperdicios
dibujar una mirada que deje ver los claroscuros
y llevarte a la esquina de mis latidos...
 
Pero no hay colores
no hay sabores ni locuras
ni horizontes ni charcos
ni miradas ni esquinas
sólo mis versos y mi almohada
y un tímido despertar.

______________________________________

Feelings

I want to tell you my colors
those inside me
but my words are vague
my tones are ochre
and the reflection so pale…
I want to introduce you to my tastes
and I can’t
they don’t emerge from me
they aren’t those that I feel there
on the way to my heartbeats.
I want to infect you with my delusions
but the tastes are so ridiculously mine
they can only engage your curiosity
at most your affection.

 If I could show you
 Even if it is a quick sightline where you can find me
 Stain you in that puddle where my effluent is drowned
To sketch a gaze that lets me see chiaroscuros
And carry you to the street corner of my heartbeats…

But there are no colors
no tastes no delusions
no horizons no puddles
no views no corners
only my poems and my pillow
and a faint-hearted awakening.
___________________________________________

Ruta desolada

Encontrarse es perderse
es deambular en el humo del contrasentido
perdiendo la comodidad en la contradicción
perdiendo el simulacro en la incongruencia
perdiendo la sobriedad en la frescura
perdiendo la impostura en la ridiculez.
En ese lodo que te ensucia y te deja pegoteado
en esa ráfaga que sorprende tu cabeza acostumbrada
en ese ruido que perturba tu silencio ausente.
Un encuentro con el desencuentro
con la inmadurez de esa ruta desolada
con la insoportabilidad de esa fiera dormida
que no sabe si algún día va a despertar.

_____________________________

Desolate Route

Finding yourself is losing yourself
it is strolling in the smoke of nonsense
losing comfort in contradiction
losing semblance in incongruence
losing sobriety in freshness
losing fraud in absurdity.
In all that defiles you and leaves you held back
in that gust that surprises your ordinary head
In that noise that perturbs your absent silence.
An agreement with a disagreement
with the immaturity of that desolate route
with the unbearable quality of that sleeping beast
that doesn’t know if it will someday awake. 

_______________________________________________

Tengo una palabra

Tengo una palabra que ya no dice nada
una palabra que puja
contenida en su propia telaraña
que busca una nueva manera de hablar
sin saber cómo.

Una palabra que dibuja el vacío
que agota el sentido
y que en ese devenir cansado ya es un enigma
de esos que no se pueden desentrañar.
Una palabra que condensa el sonido y el silencio
una y otra vez
que revela tanto como lo que esconde
una palabra sumisa
que flota en el viento con todo su espesor
y sus espinas.
¿Dónde vivirá esa palabra?
¿Dónde morirá?

_____________________________________


I Have a Word

I have a word that no longer means anything
a word that entangles
content in its own spiderweb
and looks for a new way to speak
without knowing how.

A word that sketches emptiness
That uses up meaning
and that in becoming tired is already a riddle
of those that cannot be unraveled.
A word that condenses sound and silence
again and again
that reveals as much as it hides
a submissive word 
that floats in the wind with all its density
and its thorns.
Where will that word live?
Where will it die?

__________________________________________

Yo no escribo poesía

Yo no escribo poesía
la poesía me escribe a mí
me escribe como una respiración del tiempo
que se revela, y me rebela en su desparpajo y su tozudez.

Créanme, yo no escribo poesía
la poesía me escribe como una cachetada del mar
como escribe el exabrupto del fuego
siempre a los saltos y en descomposición.

Y me escribe sin querer escribirme
Y me nombra sin querer nombrarme
Y me mata sin querer matarme
para poder seguir viviendo.

_______________________________________________

I don't write poetry

I don't write poetry
poetry writes to me
writes me like a breath of time
that reveals itself, and rebels in its self-confidence and stubbornness.

Believe me, I don't write poetry.
poetry writes me like a slap from the sea
writes like the outbreak of fire
always jumping and decomposing.

And it writes me without wanting to write me
And it names me without wanting to name me
And it kills me without wanting to kill me
to be able to go on living.

____________________________________________
Hay un silencio

Hay un silencio que me nombra
que me desnuda
que me revela
que me ilumina.
Y es siempre el mismo silencio
un silencio a veces incómodo
a veces inhóspito
a veces acogedor.
Es un silencio que habla de muchos silencios
del alma hurgando en un atardecer
de una música que ya no puedo recordar
de un aroma que se me escapa
de un viento que se filtra en la ventana.
Un silencio que se esconde de la mirada
y en los ritmos intensos de la palabra furtiva.

___________________________________________


There is a Silence

There is a silence that names me
undresses me
reveals me 
illuminates me.
And it is always the same silence
a silence at times uncomfortable
at times inhospitable
at times welcoming.
It is a silence speaking of many silences
of the soul rummaging in a dusk
of music I can no longer remember
of an aroma that escapes me
of a wind that filters through the window.
A silence that hides the gaze
even in the intense rhythms of the furtive word.

_________________________________________________________

Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

Andrés Bohoslavsky (1960-2026) –Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet–“Medianoche en la plaza de sueños”/”Midnight in the Plaza of Dreams”–poemas/poems

Andrés Bohoslavsky

_____________________________

Trabajó en los barcos y baja poco a tierra. Siguió escapando del mundo..Viajero sin destino y sin paradero conocido. Es laico en su judaísmo.

Colaborador permanente de la Editorial Verulamiun Press, St. Albans, Inglaterra.

Colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras.

_________________________________

He worked on ships and rarely went ashore. Kept escaping the world… Traveler with no known destination or whereabouts. He is secular in his Judaism.

Permanent contributor to Verulamiun Press, St. Albans, England.

Collaborations in national and foreign magazines.

_________________________________

Libros/Books:

El ghetto de Vincent. texto adaptado para representación teatral / Amsterdam, Holanda, 2001.

El río y otros poemas  / The River and Other Poems. St. Albans, Inglaterra: Editorial Verulamium Press, 2003.

El pianista del Black Cat y otros poemas. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2004.

China ocho milímetros. Buenos Aires: Editorial  La carta de Oliver, 2009.

Una noche en bosque-poesía y otros poemas. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, 2014.

La camarera que se creía Greta Garbo y el plomero que soñaba ser Lenin y otros poemas. Buenos Aires: Editorial “La carta de Oliver,  2016.

Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, , 2017

Margot, la prostituta que leyó a Bakunin y otros poemas, Leviatán 2019

Medianoche en la plaza de los sueños y otros poemas ” , Leviatán 2021

________________________________________

Poemas de:/Poems from:  Andrés Bohoslavsky. Medianoche en la plaza de sueños y otros poemas. Buenos Aires: Leviatán, 2021.

________________________________________

“Medianoche en la plaza de los sueños”

Me senté en el banco de la plaza, como todas las noches

a pensar un poema, mirar las estrellas y esperar una especie

de iluminación. Un relámpago en la mente que me ayude.

Cerca de mí, un pelirrojo observaba los árboles y el cielo

                               estrellado

y su pincel se deslizaba sobre el lienzo con rapidez

temiendo tal vez que ambas cosas desapareciesen

o cambiasen de forma.

Junto a él, un hombre de mirada perdida

pensativo sostenía un cuaderno en sus manos.

El artista pensaba que, si no pintaba se moría.

El hombre a su lado, escribiendo postergaba su muerte.

Guarda su lienzo. apaga las velas encendidas

y al rato desaparece por la gran avenida

poco tiempo después quien se marcha soy yo

sin haber logrado escribir una línea.

El pintor es el eterno

el de la noche estrellada y los cipreses deformados, retorcidos

el poeta, quizás nosotros

y esta noche le ganemos a la muerte.

Vincent Van Gogh

_________________________________

“Midnight in the Plaza of Dreams”

I settled on the bench in the , as every night

to think of a poem, to look at the stars, and to wait for a spice

of illumination. Maybe a helpful bolt of lightning.

Nearby, a redheaded man was observing the trees and the starry

                                                                   sky

and his paintbrush quickly slid across the canvas

fearing perhaps that both would disappear

or change their form.

Next to him, a man with an unfocused look,

thoughtful, held a notebook in his hands.

The artist thought if he wasn’t painting he was dying.

The man at his side postponed death with his writing.

He puts away his canvas, snuffs out the burning candles

and after a while disappears down the wide avenue.

A little later, I’m the one who leaves,

without having been able to write a line.

The painter is the eternal one

he of the starry night and deformed, twisted cypresses,

the poet, perhaps it is we

who beat death for him tonight.

________________________________________________                                                        

“El piano bajo la lluvia”

Cuando el pianista terminó la ejecución de la sonata

el público de pie aplaudió a rabiar

extasiado por esa música de ensueño.

El mundo es extraño me dije

y sin saber por qué, pensé que las personas

no siempre sabemos quiénes somos

sino hasta que es tarde. A veces demasiado tarde.

En el mismo instante

en que concluye mi pensamiento comenzó a llover

con intensidad

sólo queda el piano mojándose

ni pianista in público ni nada

como si esto nunca hubiese sucedido

y sólo hubiera ocurrido en mi mente.

Mientras miro esta imagen desolada

se desliza hacia mis pies

mojada, doblada y casi destruida

una partitura para piano y diluvio.

_____________________

“The Piano in the Rain”

When the pianist finished playing the sonata

the audience applauded like crazy,

entranced by the music of reverie.

The world is strange, he said to me,

and without knowing why, I thought of those people

we don’t always know who we are

until it is late. Sometimes too late.

At the very moment

my thought ended it began to rain

heavily

  all that was left was the piano getting wet

  not the pianist, the audience, or anything,

  as if this had never happened

  except in my mind.

   While I look at this desolate image

   what is sliding towards my feet,

   sodden, creased, and almost ruined

   but a score for piano and flood.

____________________________

“La médium, mi madre y Antón Chéjov”

                                                      A mi madre Sara

La noche apacible fue ideal para reunirme con la médium

experta en traer gente del más allá para hablarles

a los de este lado.

Debía luchar con mi costado más incrédulo y racional

pese a todo, preferí seguirle el juego

y hacerle sentir cómoda.

Entre ella y yo, sentados a una mesita de la plaza,

un par de botellas de la cerveza que me gusta

y un atado de cigarrillos de los que ella fuma.

Primero trajo a mi madre, quien dijo que me cuidara

que no anduviese de madrugada por las calles

y que tenga cuidado con la policía

sentí un beso en la mejilla o tal vez fue el roce

de una mariposa nocturna.

Luego, la médium me dijo que un tipo con aspecto eslavo,

                               delgado.

con barbilla en el mentón, quería decirme algo, un tal Chéjov.

En ese instante me pareció que la sesión había llegado

a su fin. Ya era suficiente para un tipo como yo.

La saludé, pagué mi consulta con el más allá

y cuando iba a terminar mi cerveza e irme

pasó a mi lado La dama del perrito

con el perfume que usaba mi madre.

__________________________________________

Antón Chéjov”

_______________________________

“The Medium, My Mother and Anton Chekov”

                                                            To my mother Sara

The peaceful night was ideal to meet with the medium, 

expert in bringing people from the beyond to speak

to those on this side.

I had to fight with my incredulity and my reason.

In spite of everything, I preferred to go along with the game,

and make her feel comfortable.

Between us, seated at a small table in the plaza,

a couple of bottles of the beer I like

and a pack of the cigarettes she smokes.

First, she brought my mother, who told me to take care of myself,

I shouldn’t walk the streets in the early morning,

and be careful with the police.

I felt a kiss on the cheek or perhaps it was the graze

of a moth.

Then the medium told me a guy with a Slavic look,                  

                              thin,

with a small beard on his chin, wanted to tell me something, a certain Chekhov.

At that moment it seemed that the session had reached

its end. Already enough for a guy like me.

I wished her well, paid for my paranormal consultation

and just when I was finishing my beer and leaving

The Lady with the Lapdog passed by

scented with my mother’s perfume.

El pequeño Buda

El niño que vende golosinas en la plaza

se acerca y me pregunta qué escribo

un poema es mi respuesta

me pregunta qué es un poema

Un poema no tiene explicación, contesto.

Si no tiene explicación, entonces es como el pájaro

que me sigue

y me cuida hasta que vuelvo a casa, dice.

The Little Buddha

The boy who sells candy on the plaza

comes close and asks what I am writing

A poem is my reply

He asks me what a poem is

A poem has no explanation, I answer.

If it has no explanation then it is like the bird

that follows me,

and takes care of me until I return home, he says.

_______________________________________

“El caso del ladrón de poesía”

Condenado a no poder participar de ningún concurso

excluido de todos los salones y grupos poéticos

rechazado por el mundo literario

el tipo que robó aquel poema y lo hizo pasar como propio

sufre en silencio y jura que si pudiese volver el tiempo atrás

no volvería a cometer ese error.

Su arrepentimiento suena honesto, pienso

mientras le pago lo pactado

por este poema suyo.

_________________________________________

“The Case of the Poetry Thief”

Barred from entering any competition,

excluded from all the salons and poetry groups,

rejected by the literary world,

the guy who stole that poem and passed it off as his

suffers in silence and swears that if he could turn back time,

he wouldn’t make that mistake again.

His repentance sounds honest, I think,

while I pay him the fee we had settled on

for this poem of his.

_______________________________________________

“El loco y el reflejo condicionado de Pávlov”

Todos los días, a la misma hora y con las mismas palabras

el loco me pide un cigarrillo y charlamos

había estado en la India, traficando elefantes

luego se fue al África a buscar a sus padres

y finalmente terminó en la plaza

donde vende sahumerios, me cuenta.

La historia no es creíble, como muchas otras

ya nadie le presta atención

hablar con él es perder el tiempo, dice la gente.

Su mente está rota susurran

como esta foto en blanco y negro

subido a un camello en el desierto del Sahara.

_________________________

Ivan Petrovich Pávlov

___________________________________

“The Madman and Pavlov’s Conditional Reflex”

Every day at the same time and with the same words,

The psycho asks me for a cigarette, and we chat,

he had been in India, trafficking in elephants,

then he went to Africa to look for his parents

and finally ended up in the plaza

where he sells incense, he tells me.

The story, like many others, is not believable,

nobody any more pays attention,

to speak with him is to waste time, people say.

His mind is in tatters they whisper,

like that black and white photo

high on a camel in the Sahara.

_______________________________________________________

“La subasta del libro de Li Po”

El libro de poesía china que iba a ser subastado

tenía un valor inalcanzable

pensar en él y robarlo , fue un especie de satori

o una iluminación particular.

Aún hoy buscan el autor del hurto

sé que mi acción es condenable

pero tal vez no tanto

parece sugerir la sonrisa de Li-Po

mientras lee un poema

y la luna nos observa silenciosa.

____________________________________

Li Po

_________________________________

“The Auction of Li Po’s Book”

The book of Chinese poetry up for auction

was priceless,

to think about it and steal it, was a kind of satori

or a personal illumination.

Even today, they are looking for the thief

I know what I did is reprehensible,

but perhaps not so very much.

A suggestion of Li Po’s smile,

while he reads his poem

and the moon watches us silently.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________________________

Libros de Andrés Bohoslavsky/Books by Andrés Bohoslavsky

__________________________________________________

Nora Strejilevich — poeta y escritora judío-argentina-norteamericana/Argentine-American-Jewish Poet and Writer — “Cuando me robaron el nombre”/”When They Stole My Name”

Nora Strejilevich

______________________________________________

Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.

____________________________________________________________

Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo are some of her later works.

__________________________________________

________________________________________________

“Cuando me robaron el nombre”

fui una fui cien fui miles

NN era mi rostro despojado

y no fui nadie

de gesto de mirada de vocal.

Camino mi desnudez numerada

en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrando mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un país

sin iniciales.

Párpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja toda noche

todo pared sin espejo

donde copiar una arruga

una mueca un quizás.

Todo punto y aparte.

Hasta un día

me devolvieron el nombre

y salí a lucirlo por los pasillos

del mundo.

Máscaras encontré

países perfiles adormecidos

lenguas golosas de novedades

absurdo.

Me dejé caminar así

hacia mi ningún lugar

hacia mi nada

por desfiladeros de huellas

sin rocío

sin poder traducir

mis cicatrices.

¡Ese nombre no es mío!

El mío

era cien  era mil  era todos

el mío

era cuerpo  era vientre  era voz

tenía vecinos  silbaba

Se me ha perdido el nombre!

por las veredas de un mapa

era un dios.

sin esquinas grité

era diurno  y nocturno

entre puertas acribilladas de miedo.

¡Quiero mi nombre!

mi nombre  propio  curvo  palpitante

¡Que me lo traigan!

envuelto en primaveras

con rr de rayuela

o con o de ojalá

con a de aserrín asserán.

Mi nombre enredadera se enredó

Entre sílabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca más

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lágrimas.

Fui ojos revolviendo ayeres

fui manos atrapando jirones

fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliva  sin vestigios

de donde ni  por qué

Ni cuando  ni hasta cuando.

No podrás jamás decirlo!

jamás decirte, pensé.

Pero escribirás

Escribiré  sí

Miles de ges  de eres  de eses

garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

látigos negros para domar

otras salvajes mayúsculas

ahogándome la sangre.

Resistiré  resistirás

con nombre y apellido

el descarado lenguaje

del olvido.

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch Aserrín aserrán – juego popular

_________________________________________________________________________

Ruinas de la cárcel del Club Atlético/Ruins of the Prison of the Club Atlético

_________________________________________

___________________________________

“When They Robbed Me of Name”

I was one of a hundred, out of thousands

and I was no one.

Deprived of gesture, gaze and voice,

My face was reduced to the letters NN.

In my numbered nakedness I walk

alone with them draining my alphabet

in eyeless and selfless rows

through guttural chains

through civic wailing of a country

without initials.

Eyelid and partitions

my horizon

all silence and echo

all bars   al night

all mirrorless wall

nowhere to copy a wrinkle

a grimace    a perhaps

All a full stop and a moving on.

Until one day

they gave me back my name

and I went out to display it through the hallways

of the world

I found masks

countries’ drowsy profiles

tongues greedy for news

the absurd.

I let myself walk like this

Toward my nowhere

Toward my nothingness

Trhough steep paths of

Dewless bones

Unable to translate

My scars.

That name is not mine!

Mine

Was a hundred   was a thousand   was everyone’s

mine

was body   was womb   was voice

had neighbors   whistled

was diurnal and nocturnal

was a god.

I’ve lost my name!

I shouted through the trails of a

cornerless map

between doors riddled with fear.

I want my name!

my own curved, throbbing name

Bring it to me!

wrapped in spring

with an r for rayuela

and an o for ojalá

and an a for aserrín aserrán

My curling name got tangled

Between death syllables

DI SAP PEAR ED

gone

a name never again

my name.

Alienated from my subject

I didn’t know how to conjugated myself

or how to navigate

the abc’s of my tears.

I was eyes looking back upon yesterdays

I was hands snatching at rags

I was feet slipping

through electric lines.

I didn’t know how to express myself

I was skin between

dry and vacuous speeches’

without saliva without vestiges

with no why or wherefore

no whensoever or whereupon.

You will never be able to say it!

never speak for yourself, I thought

But you will write

yes, I will write

thousands of Gs of Rs of Ss

vicarious scribbles

offspring rising from my mouth

whirlpools of desires

that once were names.

I will inscribe

Black whips to tame

Other wild capital letters

drowning my blood.

With first and last names

I will resist   you will resist

the brazen language

self oblivion.

_________________________

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch

Aserrín aserrán – popular game

Translation by Celeste Kostopulos Cooperman

___________________________________________

Otros libros de Nora Stejilevich/Other Books by Nora Strejilevich

César Tiempo (1906-1980) poet, escritor y dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Poet, Writer and Playwright — “’Tributación a la inmortalidad del ‘Bar Internacional'”/“Tribute Paid to the Immortality of the ‘Bar International’”

César Tiempo

__________________________________________________

César Tiempo (1906-1980) fue un poeta, escritor, autor teatral, guionista cinema­tográfico, y periodista. Con el nombre de Israel Zeitlin, nació ucraniana, y como bebé fue llevado a Buenos Aires En 1924 obtuvo la ciudadanía argentina. Formó parte del Grupo de Boedo. En 1930 obtuvo el Premio Municipal de Poesía. Recibió el Premio Nacional de Teatro. En 1945 ganó el Premio Municipal al Mejor Libro Cinematográfico. Entre 1973 y 1975 se desempeñó como director del Teatro Nacional Cervantes. Entre sus obras teatrales destacan Pan criollo y El lustrador de manzanas. Escribió sobre la condición judía y porteña. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, y Sabadomingo son algunos de sus poemarios.

download.jpg

César Tiempo (1906-1980) was a poet, writer, playwright, screenwriter, and journalist. Born Israel Zeitlin, in the Ukraine, he was brought to Buenos Aires as an infant. In 1924, he became a citizen of Argentina. He was a member of the Boedo Writers Group. In 1930, he won the Municipal Prize for Poetry. In 1945, he won the Municipal Prize for Best Screenplay. Between 1973 and 1975 he served as director of the Cervantes National Theatre. Among his plays are Pan criollo y El lustrador de manzanas. He wrote sensitively about the Jewish community of Buenos Aires. Libro para la pausa del sábado, Sabatión argentino, and Sabadomingo figure among his books of poetry.

_____________________________________________________

“TRIBUTACIÓN A LA IMORTALIDAD DEL ‘BAR INTERNACIONAL'”

Cuando quebranta sus votos de soledad

–donas de novio pobre como el pan de sus días—

el poeta se deja ganar por la ciudad

y por las siete calles de sus siete alegrías.    

Frente a su puerta pasa como un viento doncel

la rural caravana de Lacrozes

–ráfaga verde que une las gentes de Israel

en un haz de almas rubias y de sueños veloces–.

se trepa a uno y cruza las arterias impares,

antiguas como Aión y como Aión presentes

y en la curva sonora de Pasteur y Corrientes

entra al bar de los bares.

“¡Bar Internacional”

donde la grey semita

inofensivamente se desquita

de las persecuciones de la Rusia imperial!

Bajo el dintel se humilla por dos pesos diarios

(el metro exige dos, pero es uno cincuenta)

Uno de esos cosacos

los patibularios

que aventó la tormenta

y hoy se pliega en un ángulo de noventa grados

con elasticidad de contorsionista

ante los judíos bienhumorados

que vienen a recrearse desde el tacto a la vista

y olvidar la verberación de las “nagáikas”

y la servicia de los juliganes

frente al tinglado donde siete u ocho truhanes

danzan y cantan y hace gemir las balalaikas.

Seguramente no han de ser esenios

estos desenfrenados sibaritas

que hablan con voz gangosa de nuestros protogenios

(quien dice nuestros dice, por supuesto, israelitas)

Mientras suman cual sondas, dulces, pingüinadosas

en los cálidos pozos de té las quesadillas,

barajan nombres de astros, de ortigas y de rosas

y miran a hurtadillas

con miradas de duchos catadores

(como matarifes que examinan las reses)

las mesas rebosantes de pequeños burgueses

y doctores, doctores, doctores.

¡Ah, si encontraran un buen partido

Por sus hijas halconeras

en los bailes de la Ezra maridos

y tienen en la Hebraica novios-espumaderas,

se harían flagelar sin ayes, genuflexos,

derribados en las sinagogas y, dichosos,

salmodiarían con labios temblorosos

el aljet sheheitano lefonejo y anexos!

Cuando el poeta baja a la tierra, es decir,

cuando se queda solo frente a la realidad

y ella está lejos, ella que le enseño a reír

descerraja un telefonema suasório

a Samuel Eichelbaum, entrañable

camarada filoso como um sable

y apasionado como su repertorio

de dramas apretados de fervor y vida

–^Me despeino y voy en seguida^.

asegura a través del cable.

Y ya en el bar arroja

sus rehiletes de sangriento destino

y en su propia risa se moja,

una risa de piedra y torbellino.

Los jóvenes licnobios

se acercan al vivac con su terca alegría

y alimentan el fuego de la alacranería

mientras los viejos piensan en sus hijas sin novios

y la nariz de LIova protuberante como

esas cucurbitáceas que el mostrador exhibe

husmea a la parroquia, y sus ojos de gnomo

cuidan celosamente lo que entrega y recibe.

(A través de sus firmes anteojos de carey

algunos clientes dictan sonrisas y destrozos,

los destrozos son—claro—para los padres mozos

y las sonrisas para las hijas de Paley.)

Al filo de la madrugada

como a un cabildo abierto

penetra Don Alberto

Gerchunoff, el maestro de la prosa labrada.

Obeso como un diccionario

y sabio en menesteres de cocina

su abacial figura domina

aquel estrecho escenario

para dotes caudalosas

dignas de un gran rabino o señor de la iglesia:

maneja como un fino bisturí la parresia

y habla con esa música capital de sus prosas,

un poco orquesta a viento y un poco contrabajo,

triunfa en las partituras que maneja a placer

como el menú que ordena en su propio agasajo,

pero es un soflamero de paz y de trabajo

y el mane, thecel, phares no reza para él.

Y trocaron sus ropas de cosacos de lance

Por sus trajes civiles los hombres de la orquesta:

Se marchitan las luces, el dueño hace el balance:

Bostezos, humo, sueño: he aquí toda la fiesta.

Mañana nuevamente: música, risas, ruido

–es sábado y pecamos (Éxodo, veinte, diez)

pero si tienes algo que confiar al olvido

cuando Dios se distraiga entremos otra vez.

El poeta se ha ido

y el cronista lo sigue. Noche ruin: son las tres.

_____________________________________

Samuel Eichelbaum Alberto Gerchunoff

__________________________________________________________

TRIBUTE PAID TO THE IMMORTALITY OF THE “BAR INTERNACIONAL”

When he breaks his vow of solitude

 — a poor wedding gift like his daily bread —

the poet lets himself be won over by the city

and by the seven streets of their seven joys.

In front of his door the rural caravan

of Lacroze streetcars passes like a sweet wind

— green gust that unifies the peoples of Israel

Into a bundle of blond souls and rapid dreams —

he climbs aboard and crosses odd numbered avenues

as old as Aion and like Aion modern

and at the noisy curve of Pasteur Street and Corrientes

he enters the bar of bars.

“Bar Internacional!”

where the Jewish clan  

innocuously recovers

from the persecutions of Imperial Russia!

One of those Cossacks

— the executioners

who fan the storm — stoops

(from two meters to one-fifty)

in the doorway for two pesos

and folds himself into a ninety-degree angle

with the elasticity of a contortionist

before the good-humored Jews

who can relax at a sight without threat

and forget the crack of knouts

and the servility of hooligans

facing the stage where seven or eight scoundrels

dance and sing and make balalaikas moan.

Surely, they are not Essenes

These insatiable sybarites

who speak in the nasal voice of our forebears

(who say we are, of course, so-called Jews)

while they may add biscotti, sweets, crumpets

to hot teacups, dumplings

they jumble the names of stars, nettles and roses

and look obliquely

with the gaze of a skilled wine-taster

(like butchers who appraise cattle)

The tables are overflowing with lower middle classes

and doctors, doctors, doctors.

Ah, if they were to find a good catch

for their falconer daughters

who look for husbands at Ezra dances

while in the Hebraica Center are the awkward prospects

who would let themselves be whipped without crying, servile,

beaten down in the synagogues, and, happy,

they chant with trembling lips

the alh het sheheitano lefoneha and more!

When the poet comes down to earth, that is to say,

when he stands alone before reality

distant as it is, she who taught him to laugh

launches into a wheedling telephone call

to Samuel Eichelbaum, my dear friend,

sharp as a saber

heartfelt as his theater pieces

filled with fervor and life:

— “I’m puttin’ off the Ritz, and I’m on my way.”

he assures her over the line.

And in the bar, he spins

pinwheels of bitter destiny

and is drenched in his own laughter,

a laughter of stone and whirlwind.

The young night owls

camp out with stubborn happiness

and feed the fire of scandal

while old folks think about their dateless daughters

and Lovya’s nose, bulging like

those gourds displayed on the bar

sniffs the neighborhood and his gnome-like eyes

carefully guard what he gives and receives.

(Through thick tortoiseshell glasses

some clients specify smiles and damages

The damages — of course — for the young fathers

and the smiles for Paley’s daughters.)

Just before midnight

Don Alberto Gerchunoff

that master of elegant prose

enters as if into town hall.

Fat as a dictionary

and wise in the art of cooking

his ecclesiastical figure dominates

that narrow scene

for his wide-ranging skills

fitting for a rabbi or a man of the church:

he uses parrhesia like a scalpel

and speaks with the same grand music of his prose,

a little woodwind and a little contrabass,

mastering the score he conducts with pleasure,

like his own menu of entertainment,

but this is the melodrama of peace and work

and mane, shekel, phares is not his prayer.

The men of the orchestra have already changed

their Cossack costumes for civilian ones;

the lights turned down, the barman balances his books:

yawns, smoke, sleep: the party is over.

Tomorrow once again: music, laughter, noise

— it is Saturday, and we sin (Exodus, twenty, ten)

But if you have something you want forgotten

when God is not looking. let’s come back again.

The poet has left

and the narrator after him:

            Louche night: three a.m.

_________________________________________________________

El Poeta César Tiempo por Manuel Eichelbaum

Manuel Eichelbaum – https://jewishlatinamerica.com/2018/05/16/manuel-eichelbaum-grabador-printmaker/

Jacobo Regen (1935-2019) — poeta judío-argentino (de Salta en el norte)/Argentine-Jewish poet (from Salta in the north of the country)– “El vendedor de tierra” y otros poemas/”The Dirt Seller” and other poems

Jacobo Regen

Jacobo Regen nació en Quijano, Salta, (1935 – 2019) donde vivió su vida entera. Fue judío de nacimiento, pero no fue practicante. Un judío solitario; permaneció recluido en sus últimos días. En su poesía combinó su herencia judía con su vida en una una provincia remota y llena de ejemplos brutos de la naturaleza. El vendedor de tierra, Poemas reunidos, Antología poética. El poemario El vendedor de tierra recibió el Primer Premio de Poesía del concurso anual para autores editados de su provincia (1984). En 2014, recibió el premio Rosa de Cobre (Biblioteca Nacional Mariano Moreno) (De Umbroso mundo con prólogo de Antonio Requeni, Fondo Editorial Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta, Salta, Argentina, 2013).

_____________________________

 

Jacobo Regen was born in Quijano, Salta, (1935 – 2019) where he lived his entire life. He was Jewish by birth, but he was not a practitioner. A lonely Jew; He was a recluse in his last days. In his poetry he combined his Jewish heritage with his life in a remote province full of powerful examples of nature. Among his poetry books are: The Seller of Land, Poems reunited: Poetic Anthology. The collection of poems The Seller of Dirt received the First Prize for Poetry in the annual contest for published authors of his province (1984). In 2014 he received the Rosa de Cobre award (Mariano Moreno National Library) (From World of Shade with a prologue by Antonio Requeni, Editorial Fund of the Culture Secretariat of the Province of Salta, Salta, Argentina, 2013.)

_________________________

Su obra poética se caracteriza por su estilo personalísimo y medular, hasta llegar a expresar los temas más trascendentales del hombre”. Centro de Cultura de Salta

________________________________

“His poetic work is characterized by his very personal and medular style, to express the most transcendental themes.” Salta Cultural Center

_________________________________

Poemas de Jacobo Regen/Poems by Jacobo Regen

ANUNCIO

Será recompensada la persona

que me devuelva una sonrisa

cuando le diga yo que aún la quiero

y que no me importa si me odia

después de haberme amado

por equivocación.

ANOUNCEMENT

The person will be recompensed

who returns a smile to me

when I tell her that I still love her

and it doesn’t matter if she hates me

after having loved me

by mistake.

_________________________________

FANTASMAS

Tan sólo mis fantasmas

saben lo que sucede

conmigo. Yo lo ignoro.

GHOSTS

Only my ghosts

know what happens

with me. I don’t have any idea.

__________________________________

PALABRAS

Sólo te pido que recuerdes

La luz de aquel amanecer

Que hemos amado tanto.

He derrochado contigo

Tantas palabras que creíste

Ciertas,

Que palpitaban,

Que vivían 

Y amé en ti mis palabras.

Cuando dejé de amarlas,

Te perdí.

WORDS

I only ask that you remember

The light of that dawn

That we have loved so much.

I have squandered with you

So many words that you believed

True ones

That throbbed

That lived

And I loved my words in you.

When I stopped loving them,

I lost you.

______________________________

EL VENDEDOR DE TIERRA


Vuelve del horizonte

cargando tierra negra en sus espaldas.

Cuando llega lo aplauden los jardines

y se emociona el agua.

Y yo le compro tierra, y algún día

me tendrá que vender toda la carga.

THE LAND SELLER

He returns from over the horizon

loaded down with black earth on his back.

The gardens applaud him when he arrives

and the water is excited.

and I buy the earth from him, and some day

he will have to sell me the entire load.

_______________________________________

DISTANCIA


No hay distancia más grande

que la que nos separa

del vecino,

del solitario prójimo

que generosamente

nos ayuda.

Su lema siempre fue: “lo mío es mío

y lo tuyo también”.

DISTANCE

There is no greater distance

than that which separates us

from our neighbor,

from the solitary being

who generously

helps us

his motto always was “what’s mine is mine

and yours too.

______________________________________

PROPOSICIÓN


¿Conoces tú mi paradero?

Si sabes algo, dímelo.

Y cuéntame de aquel muchacho candoroso.

Si alguna vez llegas a verlo

No le ocultes que te has casado,

Que tienes varios hijos.

Y nunca te enternezcan

Su terquedad, sus ruegos.

Adóptalo como criado.

¡Sería tan hermoso para él!

Cuidaría el jardín de tu casa,

Lavaría los pañales de tus pequeños,

Saludaría humildemente a tu marido.

¡Es tan bueno!

Pero que tu indulgencia

no vaya nunca más allá.

PROPOSITION

Do you know my whereabouts?

If you know something, tell me.

And tell me about that naïve boy.

I you ever come to see him

Don’t hide that you have married,

That you have several children.

And they never soften for you

Their stubbornness, their pleas,

Adopt him as a servant.

I would be so beautiful for him!

He would take care of your home’s garden.

He would wash your little one’s diapers.

H would humbly greet your husband,

He is so good!

But that you indulgence

never go any further.

_______________________________________

UMBROSO MUNDO

             Hay jardines que no tienen ya países                        

                       Georges Schehadé

Umbroso mundo,

seguiremos siempre

poblando de fantasmas verdaderos

tus países ausentes.

Así, lejos de todo,

crecerá en el olvido un árbol verde

a cuya sombra vamos a dormirnos

hasta que alguna vez el sueño nos despierte.

 

WORLD OF SHADE

            There are gardens that no longer have countries.

                                    Georges Shehadé

World of shade,

we will always go on

populating with true ghosts

your absent countries,

So, far from everything,

a green tree will grow in oblivion

at whose shadow, we will fall asleep

until whenever the dream awakens us.

___________________________________

TATUAJES   

Yo creo en las palabras

que son carne y espíritu:

tatuajes repujados

a punta de cuchillo.

TATOOS

I believe in the words

that are flesh and spirit:

embossed tattoos

with a knife point

___________________________________

CORRECTOR

Yo soy, no más, un corrector de pruebas.

No dije nunca nada de mí mismo

porque desconocía los acentos

que caen en mis vértebras profundas.

PROOFREADER

I am nothing more than a proofreader.

I never said nothing about myself

because I don’t know the accents

that fall in my deep vertebrae.

_____________________________________

VEJEZ

Vino a cobrarlo todo:

las trampas del amor, sus ademanes,

y estos turbios espejos

que se avergüenzan de mirar a nadie.

OLD AGE

It came to collect everything:

the snares of love, its gestures

and these turbulent mirrors

that are ashamed to look to at anyone.

______________________________________

 ANECDOTAS

¿Dónde se ahogaron nuestras noches

de sueños para siempre irredimibles?

Sólo quedan anécdotas:

pugilatos de torva levadura

y el vino con que ayer amanecía

la confidencia del amor

al fondo

de un bar decapitado.

ANECDOTES

Where were our nights of dreams drowned

so that they be forever beyond repair?

Only anecdotes remain:

boxing matches of fierce yeast

and the wine with which yesterday was dawning

the confidence of love

at the bottom of a decapitated

bar.

__________________________________________

 ALIANZA

Me quedo en cualquier parte

porque no tengo a dónde ir.

Y vuelven mis fantasmas

a inventarme

la luz

entre paredes de agua muerta.

Vuelven

para fundar la última alianza

con el que fui,

con el que nunca ha sido.

Andan ya por mi sangre.

Voy con ellos.

ALLIANCE

I stay anywhere

because i don’t have any place to go.

And my ghosts return to

invent for me

the light

between walls of dead water.

They return

to establish the last alliance

with what I was,

They still walk through my blood.

I go with them.

__________________________________

HOGUERA

El aire va leyendo

con sus ojos de ausencia

las páginas de un libro

que consume la hoguera.

El humo cadencioso

se despide, se aleja…

Lo saludan cenizas

y mariposas muertas.

BONFIRE

The air goes on reading

with its absent eyes

the pages of a book

that the bonfire consumes.

The rhythmical smoke

says goodbye and moves away…

ashes greet it

and dead butterflies

_________________________________

OBEDIENCIA

Si alguna vez amó

no fue de paso.

Obediente al recuerdo

cerró todas las puertas

de su sangre.

OBEDIENCE

If I once loved you

it wasn’t transient.

Obedient to the memory

It closed all the doors

of your blood

________________________________

SOY UN ÁNGEL

1

Serenamente digo: “Soy un ángel”.

Y me debes creer.

Ningún platillo sube,

o baja,

bajo mi peso.

Incorpóreo, ligero,

desnudo,

como la luz…

Y sin embargo, toda

mi trayectoria es una sombra,

mi corazón es una sombra

una moneda oscura

destruida por el tiempo,

sin tiempo y sin memoria.

Voy con ellos.

I AM AN ANGEL

1

Serenely I say: I am an angel”

and you ought to believe me.

No plate rises,

or goes down,

under my weight.

Incorporeal, light weight,

Naked,

Like the light…

Nevertheless, all

my trajectory is a shadow,

my heart is a shadow

an obscure coin

destroyed by time,

without time and without memory.

I go with them.

__________________________________

Dos libros de Jacobo Regen/Two books by Jacobo Regen

________________________________________

Jacobo Regen

________________________________________________________________________

Salta, Argentina

____________________________________________________________________

Martha Kornblith — (1959- 1997) Poeta judío-peruana-venezolana/Peruvian-Venezuelan- Jewish Poet — “Oraciones para un dios ausente”/”Prayers for an Absent God”

Martha Kornblith

Martha Kornblith fue poeta, licenciada en Letras y en Comunicación Social. De familia judía, llegó a Caracas siendo una niña. Se licenció en la Universidad Central de Venezuela y participó en numerosos talleres literarios coordinados por figuras como Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca e Ida Gramcko. Fue integrante del grupo literario Eclepsidra. Autora de: Oraciones para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo (1997), Sesión de endodoncia (1997).  En 1982 se le diagnostica esquizofrenia. El 29 de mayo de 1997 pone fin a su vida. Su poesía ha sido antologada nacional e internacionalmente.

https://poesiavzla.wordpress.com/2019/10/27/martha-kornblith/ — adaptado

___________________________________________

Martha Kornblith was a poet, with a degree in Literature and in Social Communication. From a Jewish family, she arrived in Caracas as a child. She graduated from the Central University of Venezuela and participated in numerous literary workshops coordinated by figures such as Armando Rojas Guardia, Rafael Arráiz Lucca and Ida Gramcko. She was a member of the literary group “Eclepsidra.” She published her poetry in Oraciones para un dios ausente(1995), El perdedor se lo lleva todo (1997) and Sesión de endodoncia (1997). In 1982 she was diagnosed with schizophrenia. On May 29, 1997. Her poetry has been anthologized nationally and internationally.

______________________________________________

Los libros de los muertos

Por eso dedicamos nuestros libros
a los muertos.
Porque tenemos la vana convicción
de que nos escuchan.
Nosotros, cómplices de oficios
menos inocentes,
creemos que seremos dioses
en otros mundos
porque pensamos que la felicidad
es la distancia del milagro
cuando soñamos con una palabra,
cuando vemos alzarse los aviones.

____________________________________________

The Books of the Dead

That’s why we dedicate our books

to the dead.

Because we have the vain belief

that they listen to us.

We, accomplices of the less innocent

occupations,

believe we will be gods

in other worlds

because we think that happiness

is the distance from the miracle

when we dream about a word

when we see airplanes take off.

Translated by Roberta Gordenstein

___________________________________________________

Mi primer síntoma
fue callar la protesta.
Sólo hubo tardes
de presencias inútiles.
Asistir a la hora exacta
para ahogarme
en silencios no descifrados.
Si no pudieron los expertos
quién hará hablar a la renuncia.
Las luces de neón en el camino
dicen más de mi ruina cotidiana.
Desde entonces
he dejado de merodear
en el pasado.

____________________________________

The first symptom

was ending my protest.

Only there were afternoons

of useless presence

waiting on the exact hour

to drown myself

in undeciphered silence.

If not the experts,

who will speak of giving up.

Neon lights on the road

say more of my everyday ruin.

Since then

I have stopped rummaging

in the past.

_______________________________________________________________

A veces
la vida viene
como un haz de reyes
y habitamos palacios
e imperios.
A veces
la vida viene
como la carta más baja
rozamos con otros transeúntes
la suciedad en las aceras
habitamos los árboles, los pájaros
pedimos el pan como los pobres.
A veces
la vida viene como la vileza.
Entonces nos aferramos a la suerte
frenéticamente.

__________________________________________________

At times

life arrives

like a royal flush

and we inhabit palaces

and empires.

At times

life arrives

like the lowest card

we rub up against others on the street

the filth of the sidewalk

we inhabit trees, birds

we beg for bread like the poor.

At times

life arrives like something vile

then we frenetically hold on

to our luck

_________________________________

Yo te propongo un poema sobre la locura.

Me propones una frase para desarrollar un poema.

Poema es momento presente, lo que me ocupa.

Me dices que me ponga en el lugar

de la que me hubiera gustado ser.

Yo te digo que una actriz de cine

famosa para vivir y ser amada por miles

que es como volar por encima de una playa

y saber que aquella gente me mira y me llama.

Eso es morir.

O suicidarse.

Vagar como un fantasma ausente

en la conciencia de miles sin cuerpo ni cara.

Para verlo tomar palco entre miles estupefactos

y llamarme.

Suelo volar como una paloma herida

en una playa interminable

y dejar rastros de sangre

ante el tin tin ausente

de tu teléfono,

llamarte es confrontarme con la realidad inexorable

de un fracaso.

____________________________________

Martha Kornblith

___________________________________________________________

I offer you a poem about madness.

You offer me a phrase for developing a poem.

A poem is a present moment, what keeps me busy.

You tell me to put myself in the place

where I would have like to have been.

I tell you that a movie actress

famous for living and for being loved by thousands —

which is like flying above a beach

and knowing that those people look at me and call out to me —

This is dying.

Or suicide.

Wandering like an absent ghost

in the awareness of thousands without a body or a face,

seeing it take a box seat among stupefied thousands

and calling me.

I go on flying like a wounded dove

on an endless beach

and leave trails of blood

before the absent ring-ringing

of your telephone,

calling you is facing myself with the inexorable reality

of failure.

___________________________________________________________

Mientras sólo

nos observan de reojo,

nos acusan de irrealistas delirantes

y naufragamos

en las lavadoras.

¿Sobreviviremos

al sopor de las cocinas,

a la puntualidad de los recibos?

Seremos

personas cotidianas

sólo cotidianas

pero no acudiremos a la cita.

Fingiremos morir.

___________________________________________

While they

observe us only out of the corner of their eye,

they accuse us of being delirious and unrealistic,

and we founder

in washing machines.

Will we survive the inertia of kitchens

the punctualities of receipts?

We will be

everyday people

just everyday

but we will avoid the appointment.

We will pretend to die.

______________________________________________________________

Sé que bajo de mí

algo se cuece, algo se conspira

alguien me martiriza

sin derecho a réplica.

Yo callo y obedezco.

Pero lo diré en un poema,

lo diré en un poema.

_______________________________________

I know that beneath me,

something boils, something conspires

someone makes me into martyr

without the right to reply.

I am silent and I obey.

But I will say it in a poem,

I will say it in a poem.

________________________________

Diría
que hace mucho
apenas viví
la frágil certeza
de un sueño.
Diría
que un día
me prometieron un
jardín de rosas
pero ni siquiera logré atravesar
este puente sobre aguas
turbulentas.
Diría que mi vida
fue la de un trapecista
que ha perdido su cuerda
floja.
No diría
decir «aquellos tiempos»
algo tan obvio para uno
¿qué más da?
si todos los poetas.

________________________________________

You would say

that long ago

I barely lived

the fragile certainly

of a dream.

You would say

that one day

they promised me

a garden of roses

but I wasn’t even successful in crossing

this bridge over turbulent

waters.

You would say that my life

was that of a trapeze artist

who has lost his slack  

wire.

You wouldn’t say 

to talk of “those times”

something so obvious to someone

So what?

if all the poets.

________________________________________________________________

Retrato de Martha Kornblith

____________________________________________________________________

Libros de Marta Kornblith/Books by Martha Kornblith

El Atentado a la AMIA en Buenos Aires en 1994: La respuesta de cuatro poetas judío-latinoamericanos/The Attack on the AMIA in Buenos Aires in 1994: The Response of Four Latin American Jewish Poets

________________________________________________________________

El atentado a la AMIA

El 18 de julio de 1994, 85 personas murieron y cientos más resultaron heridas en un atentado con bomba perpetrado por Hezbolá contra el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). Este fue el ataque terrorista más mortífero en la historia de América Latina, así como contra cualquier objetivo judío fuera de Israel. Veintiocho años después del terrible atentado con bomba, ninguno de los perpetradores ha sido llevado a juicio aún, a pesar de las órdenes de arresto emitidas y los constantes llamados a la justicia.

______________________________________________

The Attack on the AMIA

On 18 July 1994, 85 people were killed and hundreds more wounded in a Hezbollah-perpetrated bombing attack of the Argentine Israelite Mutual Association (AMIA) building. This was the deadliest terrorist attack in Latin American history as well as against any Jewish target outside of Israel. Twenty-eight years after the horrific bombing, none of the perpetrators has yet been brought to trial, despite arrest warrants issued and constant calls for justice.

_____________________________________________

La poesía de la AMIA/The Poetry of the AMIA

Manuela Fingueret (1945-2013) Argentina

Pasteur Esquina 86

Un estallado nombra

el instante

de la danza macabre

Temblor

dicen los que oyeron

caminar

la columna de huesos

acompañando

la agonía

Lamentos de un coro

apunto de estallar

el único grito

que no cesa

aquí estamos!

fulgor dicen los que vieron

arrojar el humo salvaje

mirando las piedras desnudas

horror dicen los que dieron

partículas

que cubren de polvo

agonizando cenizas

Hay una morada

en esa esquina

de polvo, huesos y piedras

con ochenta y seis gritos

repitiendo aquí estamos!

Y nada podrán erigir allí

que reemplace

el nombre

de cada nombre

que los nombra

_______________________

86 Pasteur Corner

An explosion names

the instant

of the dance of death

Earthquake

say those who heard

walking

the column

of bones

accompanying t

the agony

Laments from a chorus

about to explode

the only cry t

hat does not cease

Here we are!

Fire say those who say

burst forth

the savage smoke

watching

the naked rocks

Horror say those who smelled

particles that

that cover with dust

agonizing ashes

There is a dwelling

on that corner

of dust, bones and rocks

with eighty-six cries

repeating

Here we are!

And they will never be able to build anything there

that will replace

the name

of each name

that names them

Translated from the Spanish by Celeste Kostopulos-Cooperman

Protesta años después/Protest years after the bombin

_______________________________________

Daniel Chirom (1955-2008) Argentina

18 de julio (*)

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches comemos en forma abundante

y cantamos y reímos con el vino

pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre

pues estamos tristes pensando en el destierro.

¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos?

Todas las noches alabamos a Dios

con nuestros mejores acentos

pero esta noche el silencio reina

porque nuestra hambre es débil

y extenso el desierto.

¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan

nuestras casas?

Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa

pero esta noche sólo hay un candelabro

para que recordemos la oscuridad.

¿Qué sucede esta noche que nuestras manos

y lenguas tiemblan?

Todas las noches rezamos por el día que vendrá

y bailamos al pie de nuestros lechos

porque la sangre inocente no deja huellas

pero esta noche permanecemos quietos

mientras las aguas se desbocan

y las oraciones son para los muertos

que aún nos acompañan.

¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios

y cerramos los ojos?

Todas las noches las palabras

nos protegen de la piedra

pero esta noche las voces están mudas

y reímos en trágico gozo

pues un solitario muro delata nuestra intemperie.

¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada?

Todas las noches distinguimos camaradas

y detenemos con la elocuencia

la caída de los cuerpos

pero esta noche la ausencia

hiere nuestras carnes viejas

y la soledad del nombre

hace que escuchemos lo que antes veíamos.

¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas

y el silencio distrae nuestros pensamientos?

Todas las noches,

aunque la muerte nos pise los talones,

anunciamos a la luna y adoramos al león

pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta

y ya es demasiado tarde para que alguien venga

y nos guíe a través de las estrellas.

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches un espíritu recorre

el día de nuestras bodas, imagina el primer beso,

el súbito esplendor, la loca belleza

pero esta noche un viento helado tañe los rostros

y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida.

Esta noche somos perros que han extraviado a su amo.

En esta noche no hay nadie en el sepulcro.

* En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación

Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86

______________________________________________________________

JULY 18 (*)

Why is this night different from all other nights?

On all other nights we eat in abundance

and we sing and laugh over the wine

but tonight, we have only unleavened bread and vinegar

because we are sad, thinking about exile.

Why on this night do we not intone canticles?

Every night we praise God

as beautifully as we can,

but this night

silence reigns

because we have lost our appetite

and the desert is vast.

Why on this night do shadows take possession of our houses?

On all other nights, lights illuminate the table

But tonight, there is only one candelabra

so that we remember darkness.

Why on this night do our hands and tongues tremble?

On all other nights we pray for the day to come

And we dance at the foot of our bed

because innocent blood does not leave footprints.

But tonight, we stay quiet

while the waters flow down

and our prayers are for the dead

who still accompany us.

Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes?

On all other nights, words protect us from stone

But tonight, the voices are mute

And we laugh in tragic joy

as a solitary wall betrays our lack of shelter.

Why on this night does everyone hide his face?

On all other nights we praise our comrades

and with eloquence we keep

bodies from falling

but tonight, the absence

injures our old flesh

and the solitude of the name

makes us listen to what we saw before.

Why on this night did joy fold its wings?

and silence deflect our thoughts?

On all other nights, even when death

steps on our heels,

we tell the phases of the moon and praise the lion

But tonight, nobody called at our door

and it is already too late for someone to come

and guide us through the stars.

Why is this night different from all other nights?

On all other nights a spirit tours

our wedding day, imagines the first kiss,

the sudden splendor, the crazy beauty

but tonight, a frozen wind stains our faces

and our souls are dust and mud under the claws of lost memory.

On this night we are dogs who have strayed from our master.

On this night there is no one in the tomb.

_______________

(*) The brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people, occurred on July 18.

Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

Los nombres de los asesinados/The names of those killed

___________________________________________________

Sigalit Tevet (1982- ) Chile, Israel (From Hebrew; Text in English only)

“Who Is Accountable?”

On the 10th of Av,

a white Renault Traffic van,

carrying a bomb

made of 275 kilograms 

of ammonium nitrate fertilizer,

and fuel oil explosive mixture

explodes in Buenos Aires,

at the AMIA.

Who is accountable?

It is 9:53am.

85 die,

including Jorge Antúnez,

who is just finishing 7th grade.

And

Leonor Gutman de Finkelchtein,

with her daughter 

Ingrid Finkelchtein,

who are

waiting for Ingrid’s friend,

Carla Andrea Josch, 

and her sister,

Analía Verónica Josch.

Did they meet?

Ricardo Said,

who guard the entrance to the building, 

won’t witness his daughter

recite Canto I of The Gaucho Martín Fierro

that evening at a poetry competition:

Aquí me pongo a cantar…” 

There are 300 people injured,

among them Tía Consuelo,

whose ears will explode as well

and shall never pick up 

my phone calls again. 

The echoes are too remote.

Who is accountable?

The bombing is retaliation against Israel:

we have killed

—shamelessly—

our ever-growing share of enemies.

But is Calle Pasteur #633

in Tel-Aviv?

In Sidon, Lebanon,

leaflets are distributed by Ansar Allah, 

a Jihadist organization,

claiming responsibility.

A Hezbollah operative

is honored with a plaque

declaring him a martyr.

Abraham Jaime Plaksin

dies after preparing one of his classes

in the shul on Calle Libertad.

Jorge Mario Bergoglio,

the former Catholic Church cardinal, 

crowned Pope Francis,

signs a petition demanding justice

in the Vatican.

Justice?

Under what jurisdiction?

Mónica Nudel,

walking on Calle Pasteur

in search of merchandize,

thinks the soul needs fixing.

But who is accountable?

A memorandum of understanding,

part of “a truth commission,”

is signed,

yet no judge emits a sentence.

Officially, Israel expresses solidarity

and the White House 

offers support in the investigation.

What is being sought?

Rita Worona,

in charge of funerals,

didn’t plan her own burial.

Cristina Fernández de Kirchner,

Argentina’s president,

faces charges

for covering up details

and for abuse of power

Does anyone care?

The Mossad,

after a lengthy investigation,

concludes

that Iran didn’t have

operatives on the ground.  

Who is accountable?

A librarian won’t catalogue countless books

describing the tragedy.

What tragedy?

Alberto Nisman, 

a federal prosecutor, 

is found dead

a day before he is scheduled to report his findings,

accusing Hezbollah of plotting the tragedy.

It is 9:53am

on July 18, 1994.

A bomb explodes

but no one hears it.

Translated from Hebrew by Ilan Stavans

____________________________________________

El edificio de la AMIA reconstruido/The rebuilt AMIA building

Carlos Jacobo Levy (1942-2020) Argentina

18 DE JULIO DE 1998

Al Rabino Alejandro Block

“De nuevo nuevamente como hace tres mil años”

Antonio Esteban Agüero

Ay Antonio de nuevo nuevamente pero no.

Como hace tres mil años Homero,

Soñaba pájaros obreros barcos y palabras en las plazas.

de nuevo nuevamente como hace apenas

ochocientos treinta y nueve días escasos

cuando el odio se desataba en Buenos Aires

sobre una calle como cualquier calle de cualquier

donde caminan niños,

hombres con la simple apetencia del pan duro

marchando al trabajo.

Mujeres pensando la sopa del mediodía

y jóvenes enamorados merodeando el futuro:

una calle,

por donde acaso pasaba una monja paso etéreo casi

danza rezando su ecuación de rosarios.

Un rabino,

de andar cansino haciendo memoria en sus guedejas,

un florista un clavel una magnolia

un gato un perro un pez en su pecera

paseando su inocencia en medio del agua.

Sobre esa calle, Antonio, desparramó el odio de un es-

truendo esa mañana llenando el aire de pavura.

y no fue esa vez

como cuando hace tres mil años,

Homero decía la vida y fue otro estruendo el que

celebraba la plaza.

Antonio,

se ha transformado de nuevo nuevamente mi pacífico

café en un corrillo de terror,

y veo como mi nombre,

los viejos nombres de la vieja Biblia

se arriman para abrasarse en muerte con Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen

y creo que ya olvidó Homero con sus hombres

pájaros y barcos.

porque de nuevo nuevamente ya recuerdo Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Viet-Nam Corea, los humillados

apartados y víctimas de siempre

las parias menesterosos y olvidados

los niños de la calle en Río esperando el escuadrón de

                                                                        la muerte

mientras flota la pregunta inútil del por qué

cada vez que comienza un nuevo día.

Pero soy judío, Antonio,

y ya estaba cuando Homero.

Pasado mañana nuevamente,

de nuevo nuevamente recordaré

que hace tres mil años

él soltaba barcos pájaros obreros y palabras en las plazas.

________________________________

JULY 18, 1998

To Rabbi Alejandro Block

“Once again once more like three thousand years ago”

Antonio Esteban Agüero

Ay, Antonio, once again once more but no.

Like Homer three thousand years ago,

He dreamt of birds workers ships and words in the plazas.

once again once more as scarcely

eight hundred thirty-nine short days

since hatred revealed itself in Buenos Aires

on a street like any street of any street at all

where children walk,

men with a simple appetite for hard bread

plodding to work.

Women thinking of their midday soup

and lovers prowling the future:

a street.

where perhaps a nun was passing with a nearly unworldly step

a dance praying her equation of rosaries.

A rabbi,

his tired walk entangling memory in his sidelocks,

a florist a carnation a magnolia

a cat a dog a fish in its fishbowl

swirling its innocence in the water.

On that street, Antonio, hatred spewed from an up-

roar that morning filling the air with fear.

and this time it was not like

three thousand years ago,

When Homer told of life and another uproar

celebrated in the plaza.

Antonio,

once again once more my tranquil café

has been transformed into a huddle of terror,

and I see how my name,

the old names of the old Bible

come together to burn in death with Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen

and I believe I have forgotten Homer and his men

birds and ships,

because once again once more I now remember Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Vietnam Korea, the humiliated

isolated and those always victimized

The helpless and forgotten pariahs

the street kids of Rio waiting for the death

                                                 squadrons

while the useless question of why hangs in the air

every time a new day begins.

But I am Jewish, Antonio.

and I was already here before Homer.

The day after tomorrow once more

once again once more I will remember

that three thousand years ago

he launched ships birds workers and words into the plazas.

Translated from Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________

Jorge Santkovsky — Poeta y escritor judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Writer — “El después es ahora”/”Later is Now” — poemas breves y profundos/short and profound poems

Jorge Santkovsky

Jorge Santkovsky:

Nací en la ciudad de Bahía Blanca en el año 1957

Estudios cursados de Matemática en la Universidad de Buenos Aires

Escribí más que nada poesía desde muy joven, a menudo con desesperación.  Expresar en palabras el dolor resultó una forma sutil de autosanacion.  Varios de esos poemas se plasmaron en los cinco libros que menciono más abajo. Desde hace un tiempo incursionó en el relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personas que conocí trabajando como en mi imaginación. Muchos otros relatos, sobre temas variados, aún permanecen inéditos. Están esperando, pacientemente, la forma adecuada de salir a la luz. 

     Es del comercio de lo que viví toda mi vida, debo decir que con suerte diversa. Actualmente me siento cómodo dedicándome al tratamiento de rezagos electrónicos y a la venta por internet. Me gusta pensar que soy un cuentenik tecnológico, pero un orgulloso cuentenik al fin. 

Presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del juego de go.

_________________________________________

Jorge Santkovsky:

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976. 

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleaning. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

     It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.  

     These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

Libros de Jorge Santkovsky/Books by Jorge Santkovsky

“Revelaciones “por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

 “Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca 

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

“El después es ahora”. A :Capela Ediciones 2022 Ciudad de Buenos Aires

Narrative:  “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar

____________________________________________________

______________________________________________________________

Es cierto que hay muchos poemas, no es necesario leerlos en el orden establecido. Propongo una lectura aleatoria, sobrevolando los versos. Varios de ellos vivieron en libros anteriores. Vuelven modificados por el tiempo y la relectura. Las mismas obsesiones con la esperanza de que alguien las escuche. Jorge Santkovsky

“It is true that there are many poems, it is not necessary to read them in the established order. I propose a random reading, flying over the verses. Several of them lived in previous books. They return modified by time and rereading. The same obsessions in the hope that someone will listen to them.” Jorge Santkovsky

El después es ahora/Later is Now

Momentos íntimos”/” Intimate Moments

1

elegí con prudencia

las circunstancias de mi nacimiento

y no sin sobresaltos

logré llegar hasta aquí

_________________

I prudently chose

the circumstances of my birth

and not without stops and starts

I was able to make it here

_____________________

2

mi aspecto confunde

dibujo nuevamente mis fronteras

sin reconocer dónde comienzan

ni dónde terminan

necesito ocupar mi rostro en otros fines

llevo demasiado tiempo

intentando este encuentro

__________________

my looks confound

I once again sketch out my frontiers

without paying attention to where they begin

nor where they end

I need to put my face toward other things

I take too much time

planning this meeting

______________________

3

habiendo tanto vacío

me dispongo a llenarlo con mis sueños

cada tanto me sorprende

alguien que sin reparos confía

que volveré a estar despierto

________________________

There being so much emptiness

I resolve to fill it with my dreams

every once in a while, someone who

surprises me trusts without qualms

that I will wake up again

__________________________

4

el temido después ha llegado

necesito recordar

aquello

que no cayó en el olvido

______________________

the fear has arrived later

I need to remember

that

that didn’t fall into oblivion

___________________________

5

evito risas y sombras

las temo pasajeras

mientras espero

en algún atardecer

reconocer en nosotros

algo de lo sembrado

____________________________

I avoid laughs and shadows

I fear them fleeting

while I wait

in some dusk

to recognize in us

something of the planting

I avoid laughing and shadow

I fear them to be fleeting

_______________________

6

puedo esparcirme por el mundo

por que tengo un lugar donde volver

mis raíces crecen

embravecidas por la lluvia

mientras me comunico

con el vientre de la historia

_________________

I can spread myself through the world

Because I have a place to return to

my roots grow

furiously with the rain

while I communicate

with the belly of history

_________________________

7

me he liberado tantas veces

ya no lo intento

dejo pasar los efectos de la niebla

y me detengo a respirar

__________________________

7

I have freed myself so many times

I no longer try it

I let pass the effects of the mist

and I stop my breathing

________________________________

8

todas las mañanas me pregunto

qué hago atrapado

en este túnel de palabras

__________________________

every morning I wonder

what I’m doing trapped

in this tunnel of words

____________________________

9

Alejo mi mirada hasta el punto

donde la reconciliación es posible

nací para esto

lo demás fue un accidente inevitable

__________________________________

I turn away my gaze to a certain point

where reconciliation is possible

I was born for this

everything else was an inevitable accident

___________________________________

10

yo también he prendido las velas

buscando guía y consuelo

no me es ajeno

el deshonor de la envidia

______________________

I too have lit the candles

looking for guidance and consolation

and it it’s not foreign to me

the dishonor of envy

___________________________

11

estuve en ese mismo lugar

esgrimiendo la tensa sonrisa

de quienes son el centro de las burlas

fue ese desprecio

el que me rescató del olvido

_____________________________

I was in the that same place

exhibiting the tense smile

of those who are the butt of jokes

it was that scorn

that rescued me from oblivion

________________________________

12

me advirtieron

lo que ya sospechaba

carecía de las miserias necesarias

para protegerme de mí mismo

_____________________________

they warned me

of what I already suspected

I lacked the necessary suffering

to protect me from myself

_________________________

13

me elevo sin ningún esfuerzo

hasta el improbable lugar

donde los bordes se diluyen

_____________________

I raise myself up without any effort

to the improbable place

where the boundaries dissolve

__________________________

14

cuando niño no fui niño

solo un adulto secreto

por momentos pienso

que he tardado demasiado

son días en que he perdido la memoria

ningún otro pensamiento me ha atacado tanto

______________________________________

14

when I was a child, I wasn’t a child

only a secret adult

at times I think

that I have I have delayed too much

there are days in which I have lost my memory

no other thought has assaulted me so much

____________________________________

15

no los controlo ni puedo hacerlo

a lo sumo si estoy alerta

pinto mis ojos con sangre

para protegerme

de los ojos que temo

_____________________________

15

I don’t control them or can I do it

at the most if I am alert

I paint my eyes with blood

to protect myself

from the eyes that I fear

_________________________________

16

la realidad me toma de rehén

es cruel y me aprisiona

contra anhelos y fantasías

y encima me es infiel

____________________

reality take me as a hostage

it is cruel and imprisons me

against wishes and fantasies.

and beyond that, it is disloyal to me

_________________________

17

siempre vuelvo

a las enigmáticas cuadras

que tantas veces atravesé aturdido

veo pasar el mismo infierno

algún día espero

no volver

a sentirme encadenado

_____________________

I always return

to the enigmatic squares

that I so often crossed, confused

I see the same hell pass by

one day I hope to

not feel still

in chains

_______________________

18

ya nada queda del día

me atrapa el camino de cenizas

el barro decide que brillará

bajo la secreta luz de la hipocresía

________________________

nothing yet remains of the day

the way of ashes traps me

The mud decides that it will shine

Under the secret light of hypocrisy

__________________________

19

aunque no quiera ser como ellos

limito conductas de egoístas

las necesito para no perder el equilibrio

así me preservo

de la temida humillación de desamparo

_____________________________

since don’t want to be like them

I limit the conduct of egoists

I need them so as not to lose my equilibrium

so, I save myself

from the feared humiliation of abandonment

____________________________

20

fuerza al destino

a no volver a mentirme

buscaré otro titiritero cómplice

tal vez más osado

quizá el más temido

quizá el más odiado

_____________________________

it forces destiny

to not lie to me again

I look for another complicit puppeteer

perhaps more daring

perhaps more fearful

perhaps more hated

___________________

21

mi infancia fue tan breve

que apenas la recuerdo

me faltó odio y me sobró misterio

_____________________

my childhood was so brief

that I hardly remember it

I lacked hatred and I had too much mystery

______________________

22

estar vivo fue el milagro

a salvo de la ira

o el descuido del instante

estoy entero

quisiera que lo sepas

solo me deshice en el firmamento

_______________________________

to be alive was a miracle

in spite of the anger

or carelessness of the instant

I am complete

I wish you to know

I fell apart alone in the firmament

____________________________________

23

soy un habitante más de esta ciudad

sé de brumas y veredas

valoro entonces al hombre que susurra

en esta noche de otoño

una canción inesperada

_______________________

I am one more inhabitant of this city

I know of fogs and sidewalks

I then value the man who sighs

on this October night

an unexpected song

_________________________

24

viene de la mano de un gesto

de un grito o de un paisaje

es como un beso inocente

de viento o fe tristeza

trataré de estar listo cuando llegue

____________________________

it comes from the hand of a gesture

of a shout of a landscape

it is like an innocent kiss

of wind or of sadness

I will try to be ready when it arrives

____________________________

25

lo viejo y lo nuevo

lo alberga todo ser viviente

eso no me conforma

sigo sin discernir

los pliegues del tiempo fragmentado

_______________________________

the old and the new

harbor every living thing

it doesn’t feel right to me

I go on without discerning

the folds of fragmented time

___________________________

26

el reloj de la pared tiene agujas livianas

me tienta detenerlas con mis manos

en la noche religiosa

de la vigilia poco reclamo

ahora que vuelvo a sentirme

refugiado en útero nocturno

_______________________________

the clock on the wall has lightweight hands

I am tempted to stop them with my hands

In the religious night

from the vigil I reclaim little

now I feel myself again

sheltered in the nocturnal uterus

__________________________________

27

todo lo que soy

se resuelve en este instante

me cobija el dolor

embebido en la belleza

___________________________

everything that I am

is resolved in this instant

pain shelters me

soaked in beauty

____________________________

28

saco la cabeza fuera del agua

puedo descifrar las tempestades

que el mar sabiamente esconde

______________________________

I take my head out of the water

I can decipher the storms

that the sea wisely hides

__________________________

29

tengo la oportunidad

de develar lo que la rutina orada

en la poca intimidad

que permite la vigilia

aún así

no puedo librarme

del sopor de la ignorancia

__________________________

I have the opportunity

to reveal what the spoken routine

in the small amount of intimacy

that the vigil allows

even so

I can’t free myself

from deep sleep of ignorance

_________________________

30

aprendí del ángel de la guarda

el placer de la ironía

lo quiero y le perdono

sus bromas pesadas

un legítimo recurso

para lidiar

con la fragilidad de la materia

_________________________________

I learned from the guardian angel

the pleasure of irony

I like it and I pardon him

its heavy jokes

a legitimate recourse

for fighting

with the fragility of the matter

________________________

34

aceptarnos como criaturas

que vagamos en el tiempo

saber del solitario comienzo

y de nuestro veloz declive

celebremos

todo podría haber desembocado

en tiempos peores

____________________________

accepting ourselves as creatures

that wander in time

knowing of the solitary beginning

and of our rapid decline

let’s celebrate

everything could have been happened

in worse times

________________________________________

Luisa Futoransky — Poeta y novelista judío-argentina-francesa/Argentine-French Jewish Poet and Novelist — “Jerusa de mi amor”/”Jerusa of my Love” — Experimentar Jerusalén/To Experience Jerusalem

Luisa Futoransky

________________________________________________

Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de EscrituraEE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: ArsL’AnePágina/30Página/12ClarínEl Correo de la UnescoWorld FictionHispaméricaBasel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1971 fue miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La poesía y las novelas de Futoransky se citan a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.

Adaptado de Wikiwand.com

________________________________________________________

Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. She has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in her poetry and novels an incredibly rich set of cultural references inspired by her experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of his home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.

Adapted from Wikiwand.com

___________________________________________________

Un poema intenso dedicada a Jerusalem:

“Jerusa de mi amor”

en Jerusa los días son largos y desde que amanece la gente, como

sea

quiere merece—y lo consigue—dentro de la película de acción

los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual

más lejos

en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines

y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra…

para más intri, allen se le ocurrió esfumarse en primavera, durante

una tarde

jeruso limit ana, allen que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos

de que su madre lo quiere, Naomi,

haya sido cierto

mientras

todos gritan

cuando no aúllan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras

las cigüeñas apuran para irse y confunden los envíos,

vírgenes célibes, anacoretas y guardianes de los templos

pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también,

nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre,

huesos y sesos.

Entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos

prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes

feroces

de rascar mi sarna a lo marat, entre las/los charlotte cordray, zelotes,

esenios, alambrados,

todos armados, menos de paciencia

cuánto ayes!, Jerusa de me amor

hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas

que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes

de la cola sedienta,

lechosa, del cometa halle-bopp

que pregona, empecinado

tonterías milenarias.

Al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y

brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que

debo reconocerlo como uno de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a

su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo

por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice: — vamos a lo de

mamá – y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo

como décadas en remota buenos aires y él se pone a

sollozar –no me digas, no me digas   – y se deja conducir, dulce,  

caninamente a casa y mañana recomienza a nuevo a querer visitar a

papá, y se quedó de modo irreversible den algún barrio, desvestido,

inmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la

neblina

el señor se llama meir e insiste a relatarme sagas de entrecasas y de

todos los días; la retorna de mi prima, la que llamaban reina esther por

bella y caprichosa compró una pizzería con el que era su marido

y en vísperas de la boda lo dejó plantado pro se quedó con el negocio y

nosotros pagando todavía la hipoteca: como visitadora social a estercita

lo tocaron las prisiones y terminó enamorándose d eso preso favorito, un

muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero

muy bien mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una

tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca se supo, y se la vio

 a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país,

luchando para que los del rabinato le declaren viuda porque el cuerpo

del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho

meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron

de acuerdo para que no vuela a las andadas y es viuda legal y salió,

dice meir, para arriba

en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz

con los de las sombras

para renovado asombro de los estudiosos y el resto del país de a pie,

nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros

pareciera que ganaron por un pelo los de la luz,

para convertirse, y se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y

serás

camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de

etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre

colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por

ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quimit y qumram,

cuyas palabras pueden ser leídas por niños de primaria de hoy pero

la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no

ay! jerusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa. La de anémonas

violentas y viejos que divagan doloridos de in coherencia en el asilo tan

soleado

mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y

oscura, que pierde por vaharadas la razón, pero encuentra sus gafas de

sol Cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está

segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac

por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella habla

salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque

le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la

obligación, mayor, de ser compasivo

y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento,

tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente

y qué decir de concepto de ‘elegido’

fuente donde abrevan las sin razones todas

las injusticias

los cuadrículados. Los pozos

los dameros envenenados, los duelos sin consuelo,

dalia te aparto, te compadezco suavemente

y agito mi pañuelo de me voy

para pertenecer a la secta detallada en los rollos

había que tener nueve elementos exteriores evidentes

como ser pálido en tierra insolados, dedos largos, complexión no

sanguínea

y más, pero mucho más

con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años, de ser

bien observado, pasaba a novicio, a servidor

de quién, de quiénes,

ah! los avispados letrados de quimit…

soberbias, magníficos, las plantas carnosas de aloe vera

podrían calmar las quemadoras de este zoo y restantes del sistema

solar

la savia de los que vendrán espera

un mínimo apenas de confianza

esto es, la sal, el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta

el sexo de la vida

acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos,

sombríamente, por orden de alfabeto

qué/cómo,/cuál

con sfueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán,

los minaretes, armarías, las victorias que se pudren en derrotas,

un amasijo sintético, animista, y sincrético a ambos lados de la ruta principal

de herrumbres del 48, el 67, el día del perdón

para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra

porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace

para por tal,

que para el caso es lo mismo

en primaver la flor nacional es humilde y salvaje, es un rojo fulgurante

deja tras de sí reguero flamígero y breve que desquicia los puntos

cardinales

de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la

terrestre

en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva en el término

a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que

     comparece

esposado de pies y manos ante el juez por haber

extorsionado con cuchillo en yugular ajena 100 shekels a un ciudadano

pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná:

como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien

más tarde lo reconoce y denuncia,

me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su

andarvenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también

le digo adiós

adiós

me moran esto sedimentos de risotadas y matanzas

de taciturnidades ejemplares

me abro paso entre maullidos díscolos

geranios gigantes y retorcidos, impregno

me impregno de frituras íntimas y callejeras

y mosaicos

y finjo que me voy

entonces recibo de viva voz, una esquela

indispensable, enmarañada

que al cuello confeccionada

con perlas sombrías de antiguas lágrimas:

quiero que sepas que mamá te quiere.

Sonia

Tivón, 14 de abril 1997
_____________________________________________________________________

An intense poem dedicated to Jerusalem:

“Jerusa of My Love”

in jerusa the days are long and since dawn, the people, such as they

are,

want to meddle—and they do so—inside the action movie

the coyboys of the Middle East spit out sunflower seeds, to which

further away

in the garden, one can stumble upon hedgehogs and porcupines

and in your own bed, scorpions, so is the land…

but on top of that, it occurred to allen to disappear during the Spring,

one afternoon

jeroso limit ana, allen who left to without convincing himself or

convincing us

of what his mother, who loves him, naomi,

had been certain

while

everyone shouts

when they don’t howl, included, in the privileged seating, the stones.

the storks hurry to leave and confuse the shipments,

virgins and celibate monks, anchorites and guardians of the temples

pay the piper; are discounted because of us, the rest, also,

us, they payers of tithes, broken plates, the givers of blood,

bones and brains

among car horns, real alarms and not so much, imperative door-ringing

and empty telephones

wild flowers prosper, and I struggle tooth and nail, with ferocious

blows

to scratch the scabies like Marat’s, among these/those charlotte cordray, zealots, essenes, illuminists,

 all of them armed, except with patience

how many ays! jerusaa of my love

today toward early morning, I saw it rain quickly some embarrassed drops

that hide brilliant desert poppies among those depending

on the thirsty tail,

milky, of the Halle-Bopp comet

that preaches, stubborn

millennial nonsense.

at night fall in the hotel among disjointed thorns from suppers and

literary toasts, a health-looking and optimistic gentleman appears who says that I ought to recognize him as a member of my family and he tells me that I should include, on his request, in my next novel, that one of my cousins run naked through the streets of rehovot, and when they find him, he says: “let’s go to mama’s,” and they repeat to him that mama died long ago, like decades and more decades in remote buenos aires, and he began to sigh: “don’t tell me, don’t tell me,” and he let himself be lead, sweetly and wearily home and tomorrow he began again to want to visit papa, and he remained in an irreversible way in some neighborhood, undressed, immune to the levantine winds, playing visits with those of the mist

the gentleman is  named meir and insists in relating to me sagas from home and of everyday life: that cousin’s litte girl, who hey called queen esther for being beautiful and capricious, bought a pizzeria with the one who was then her almost husband and just before the wedding she ditched him, but she kept the business and with us paying the mortgage; as an social worker the prisons were estercita’s territory, and she ended up falling in love with her favorite prisoner, a boy who was a re-offender from the drug world, but very good looking, no reason to deny it and, when he was freed conditionally, one afternoon, some tough came to visit him, and nothing more was known of him., and ester was seen in two-column photos in the country’s newspapers, fighting so that the rabbinate would declare her a widow because the body of the good-looking fellow never appeared and she wanted to marry pregnant for eight months with a bookkeeper and settle down until even the rabbis said that they agreed but that she not return to her wild ways and she is a legal widow and she left, meir said, on her way.

in the manuscripts of the dead sea the sons of light and the sons of darkness are in combat

to the renewed the amazement of the studious and the rest of living people, nobody has a name, nobody knows nor can differentiate one from the other

it seemed that by a hair those of the light won

to convert themselves, it’s well-known, from the shadow of what we were, are and you will be.

I walk with my friend, the poet rami, chewing two hundred grams of shiny etrogs, we thresh certain healthy slander about absent colleagues, we interchange avatars of lovers, and once in a while, in puffs, we get drunk over the secret of the scribes of quitmit and of qumram, whose words can be read by children in school today, but the reality, the breath, backwards and forwards, not above and below

ay! jerusa of my heart, that of jesus and of jesusa, that of violent anemones and old men who ramble pained by incoherence in the very sunny nursing home

my recent fascination, un poet with a name of purple and dark dahlias,

who loses, by puffs, her reason, who finds his Cartier sun glasses that likes so much to say, that it’s necessary to revise Genesis, she is sure that abraham our patriarch loved ismael more than isaac and for that reason didn’t sacrifice him, of the women, not even she, speaks,

except of her mother whom she reveres as a legendary teacher because

she taught her the that the Jewish people for being singular and special, has the obligation, the greatest, to be compassionate  

and I contemplate with shock the havoc that so much bloody idol,

so many thorns, so much shrapnel causes the earth, the plants and the people

and what to say about the concept of “chosen”

        source which waters all the craziest ideas

        the injustices, the rigidities

        the squares, the wells

        the poisoned checkerboards, the griefs without consolation,

        Dahlia, I move away from you, I feel sorry for you, softly

        and I shake my handkerchief in goodbye

        to belong to the sect described in the rolls

        it was necessary to have nine evident exterior characteristics

        like being pallid in sunny lands, long fingers, a non-rosy complexion

        and more, much more

        with six qualities, the adept is tested for two years and, on being

        well judged, he passes to novice, a servant

        of whom, of whose.

        ah! the cunning scholars of qitmit. . .

proud, magnanimous, the fleshy plants of aloe vera

could calm down the burns of this zoo and what’s left of the solar

system

the energy of those who come hopes for

just a minimum of trust

this is, the salem, the cardamon, the rosemary, the pepper

the sex of life

here the adventurers come by heavy seas that later we catalog

somberly in alphabetical order

what/how/who

with s they were, for example, the cutlases, the simitars ofsaladin and suleiman,

the minarets, armories, the victories that rot into defeats

a synthetic hodgepodge, animist and syncretic at both sides of the principal route of

rusts of the 48, the 67, the day of fasting and pardon

to plant in the desert, it is necessary to wash the earth without ceasing

because the sea at arm’s reach is called death or

makes it seem that way

so that the situation is the same

in Spring the national flower is humble and wild, of a brilliant red,

leaves behind a brief and blazing trickle that drives to despair the cardinal points

of heavenly Jerusalem and splashes, gives off sparks of outrage on the

terrestrial

I attend the court of peace, what an obsessive reiteration with the end

an audience where my brother defends, his trade, a young man who

                        appears

shackled by hands and feet before the judge of having

extorted with a knife at the other’s jugular 100 shekels from a pious and religious citizen to provide himself a dose of what in Hebrew is called manna:

as he knew that 80 would be enough for him, he returned 20 to the individual who later recognized him and reported him.

I keep forever his in my left pocket near my heart his crafty and beaten knife, and I also say goodbye to him  

goodbye

these sediments of guffaws and killings look at me

of exemplary taciturnity

I make my way thorough unruly meows

giant and twisted geraniums

I fill myself up with intimate and street fritters

of tiles

and I pretend that I leave

then I receive by voice, an indispensable

tangled obituary

that I hang to my neck prepared

with dark pearls from ancient tears:

I want you to know that mama, I love you.

Sonia

Tivón, Israel, April 14, 1997

–Trans. by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

Algunos libros de Luisa Futuransky/Some Books by Luisa Futuransky

__________________________________________________________________

Lázaro Liacho– (1906-1969)– Poeta y escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Poet and Writer — Poeta de la protesta judía /Poet of Jewish Protest –“Nacer judío” y otros poemas/”To Be Born Jewish” and other poems

Lázaro Liacho

__________________________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Nacido en Buenos Aires, Liacho era hijo de Jacobo Simón liachovitzky (1874–1937), un destacado periodista yiddish, que emigró a Argentina en 1894, fundó el primer diario argentino en yiddish, Der Tog, y el semanario Der Tsionist; en 1904 ayudó a establecer la Federación Sionista Argentina; también escribió una obra de teatro y cuentos. Lázaro Liacho estuvo asociado con los periódicos Mundo Israelita y Judaica, pero ganó reconocimiento principalmente como poeta. Su Bocado de pan (1931), Pan de Buenos Aires, 1940) y El hombre y sus moradas ,1961), reflejan su perspectiva tanto como judío y como argentino. Sus cuentos, Sobre el filo de la vida, 1969) tratan el Holocausto. Aunque expresó su amor y admiración por Israel y el sionismo, consideró el judaísmo como una realidad espiritual que se puede practicar en cualquier lugar y elogió a la Argentina como “la nueva Sión” en los poemas recogidos en Siónidas desde la pampa, 1969). En su poesía posterior, en particular Entre Dios y Satán , 1966), Liacho recurrió a temas bíblicos, religiosos y metafísicos.

_______________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), Argentine poet, narrator, essayist, and journalist. Born in Buenos Aires, Liacho was the son of Jacobo Simón Liachovitzky (1874–1937), a noted Yiddish journalist, who immigrated to Argentina in 1894, founded the first Argentine Yiddish daily, Der Tog, and the weekly Der Tsionist; in 1904 he helped to establish the Argentine Zionist Federation; he also wrote a play and short stories. Lázaro Liacho was associated with the periodicals Mundo Israelita and Judaica, but won recognition mainly as a poet. His Bocado de pan (“Morsel of Bread,” 1931), Pan de Buenos Aires (“Bread of Buenos Aires,” 1940), and El hombre y sus moradas (“Man and His Dwellings,” 1961), reflect his outlook both as a Jew and as an Argentinean. His short stories (Sobre el filo de la vida, “On Life’s Cutting Edge,” 1969) deal with the Holocaust. Though he expressed his love and admiration for Israel and Zionism, he considered Jewishness as a spiritual reality that can be practiced anywhere and praised Argentina as “the new Zion” in the poems collected in Siónidas desde la pampa (“Odes to Zion from the Pampa,” 1969). In his later poetry, notably Entre Dios y Satán (“Between God and Satan,” 1966), Liacho turned to biblical, religious, and metaphysical themes.

___________________________________________________

“Sionidas desde la pampa”

“Nacer judío”

Nacer judío es una gloria cara

de sostener en medio de cristianos.

Malo es crecer judío entre paganos,

razón que sin razón está muy clara.

Hombres al fin, nos une y nos separa

el bien y el mal que enlaza a los hermanos,

pero somos juguete de villanos

que hacen de la justicia una cuchara.

No es un regalo, no, nacer judío.

Nadie elige un futuro tan sombrío.

Nadie quiere sufrir tanta aflicción.

Nacer judío es lágrima expiatoria,

es ser ave sin nido, migratoria,

nacer judío es no tener perdón.

_______________________________

“To Be Born Jewish”

To be born Jewish is an expensive glory

to maintain in the midst of Christians.

Evil to grow up Jewish among pagans,

unreasoning reason is very clear.

Men in the end, unite us and separate us

the good and evil that ties together brothers,

but we are the toy of villains.

Who make of justice a farce,  ??

It’s not a gift, no, to be born Jewish.

No one chooses a future so dark.

No one wants to suffer so much affliction.

To be born Jewish is an expiatory tear,        [as in crying]

it is a bird without a nest, migratory,

to be born Jewish is to not be pardoned.

________________________________________________

“Amor”

Si tanto es mi querer por ser judío

que todo amor yo proclamo verdadero,

por amor a lo justo el bien espero

porque en eternidad de amor confío.

Ni llanto ni expulsión, por ser judío,

impedirán que cuide fiel, entero,

este alto amor, forma de Dios lucero

del mundo de justicia que confío.

En el convulso mundo, marinero,

me cerca al mar que embate lo judío,

ansiado detener nuestro crucero.

Incierta condición de desafío

sobre encrespadas olas, mensajero,

viendo playas de amor en que confío.

_________________________

“Love”

If my desire to be Jewish is so great

that all love is true that I proclaim is true,

for love for the just I hope for the good

because of the eternity of love, I trust.

Not crying nor expulsion for being Jewish,

will keep me from caring, loyal, completely,

this exalted love, a form of God, bright star

of justice in which I trust.

The convulsed world, sailor,

brings me close to the sea that batters what is Jewish,

eager to stop our ship cruiser.

Uncertain condition of challenge

on the rough waves, messenger,

seeing beaches of love in which I trust.

___________________________________________________

“Hebrea argentina”

En la noche, la luna del Plata

te despiertan laudes lejanas;

voz hebrea te da serenata,

alma hebrea te tiende las manos.

En la noche o al sol, la honda pena

es tu selva de amores ardientes;

eres criolla de carne morena,

luz hebrea que aclara el torrente

Cada vez más nativa y más mía,

Argentina es tu gracia y tu estrella,

tu perfume moreno quería

porque es patria tu honor de doncella.

Desde el Andes tu gesto es abierto,

and en tu porte denuncias altiva,

la mujer como sal del desierto

hecha miel en la Pampa efusiva.

Por morena y judía y porteña,

te sublima el Cantar de Cantares,

dulce amor que a jurarte me empeña

el retorno a los viejos lugares.

Argentina y hebrea y amada,

nuevo mundo en mis brazos tendrás,

y en to carne morena y rosada,

nuevo mundo también me darás.

_________________________________________

“Hebraic Argentina”

At night, the moon of the Plata

distant praises awake you:

A Hebraic verse serenades you,

Hebraic soul it offers its hands to you.

At night or in the sun, the deep sorrow

Is your jungle of burning love:

You are criolla of dark skin,

Hebraic light the clears away the torrent.

More and more native and more mine,

Argentina is your grace and your star,

your dark perfume desired

because it is a home to your maiden’s honor.

From the Andes your movement is open

and in your demeanor, you arrogantly denounce,

the woman as salt from the desert

made into honey in the effusive pampas.

For being dark and Jewish and porteña

the Song of Songs ennobles you,

sweet love that compels me to swear to you

the return to olden places.

Argentina and Hebraic and loved,

You will have a new world in my arms,

and in your dark and rose-colored flesh.

you will give me a new world too.

__________________________________________________

“Israel”

Yo te sigo Israel para defenderte

del mundo que te lleva así humillado.

Mi escudo en ti para seguir tu suerte,

quiero en tu adversidad ser tu soldado.

Apenas hombre fui circuncidado.

Israel, ¿qué no doy para merecerte?

La sangre de Israel me ha bautizado,

ya tengo vida si me dan la muerte.

Mi palabra es humilde mensajera,

salmo que eleva el corazón judío

en la verdad que sangra su bandera.

El nazismo me arrastra hacia la hoguera

mientras el mundo danza su extravío.

Pero Israel, dando su sangre, espera.

________________________________________

“Israel”

Israel, I follow you to defend you

from the world that keeps you so humiliate.

My shield for you to follow your fortune,

I want to be a soldier in your adversity.

Scarcely a man, I was circumcised.

What won’t I give to you, Israel, to be worthy of you?

The blood of Israel has baptized me,

I already have life if they kill me.

My word is a humble messenger,

a psalm that raises the Jewish heart

in the truth that bloodies its flag.

Nazism pulls me to the oven,

while the world dances in evil,

but Israel, giving its blood, waits.

“Eternidad”

Así la encontraré, roja y entera,

aunque presente estrella enlutada,

porque si bien entera, desgajada

veré su eternidad de primavera.

He de admirarla hasta la luz postrera,

cuando sobre la tierra tenga echada

la órbita vacía, y levantada

la razón del destino y de la espera.

Ya veo los jaluzim, el instante

en que feliz, llega el judío errante,

pleno, a Tel Aviv, de puerta a puerta,

cantando pechos entre nuestros brazos.

Nunca a la Eternidad he de ver muerta

ni a Jerusalem hecha pedazos.

“Eternity”

I will find its so, red and complete,

although it may appear a grieving star,

because if as whole, it breaks off,

I will see the eternity of Spring

I ought to admire it until the last light,

when over the Earth may have thrown off

empty orbit, and raised up

the reason for destiny and for waiting.

In which, the Wandering Jew arrives,

happy, full, Tel Aviv, going door to door,

singing chests among our arms.

I never have to see Eternity dead

Or Jerusalem broken into pieces.

 __________________________

“Alma mía”

Un misterio me aferra con afán a la vida

pero nunca la vida le dará solución.

La verdad que reclamo vive esclava y vencida,

mi verdad es la lucha por la liberación.

Es tan grande la parte que llevo en la partida

que no pido ventaja, ni poder, ni ocasión,

sé que entrego alma y vida a una empresa encendida,

A una llama que arde dentro de mi corazón.

Sabemos ya que nada se consume en el mundo.

Frente a mí lo pasado surge de lo profundo

y aquí estoy aguardando el mundo por venir.

Más allá el misterio, surge ya la mañana.

La jauría retorna más pagana y villana,

alma mía judía, tú no puedes morir.

________________________________

“My Soul”

A mystery holds me strongly to life,

but life will never give a solution.

The truth that I reclaim lives enslaved and beaten,

My truth is the battle for liberation.

The part that I play in the fight is so great

That I don’t ask for advantage or power or opportunity,

I know that I give soul and live to a burning enterprise.

A flame that burns inside my heart.

We already know nothing consumes itself in the world.

Ahead of me, the past surges from the profound,

and I am here awaiting the world to come.

Apart from the mystery, the morning already rushes ahead.

The wolfpack returns even more pagan and evil,

my Jewish soul, you cannot die.

________________________________________________

“Canto al nuevo estado judío” (fragmento)

                                                 Al Dr. Abraham Mibashán

Ya vuelven todos, tiempo y espacio en la voz de los

Profetas,

En la locura del corazón y en la cordura del

músculo,

en la confesión de los que equivocaron,

y en la suprema satisfacción de los que estuvieron

en lo cierto.

Vuelven a ti, en el nuevo coro

con la música vital de las ametralladoras

y los carros tanques,

y el cañón y la granada, del grito combatiente

de tus hijos invencibles,

en ti, todos, Nuevo Estado Judío.

________________________________________

“Song to the New Jewish State” (fragment)

                                                 Al Dr. Abraham Mibashán

All have already returned, time and space in the voice of the

Prophets,

in the dove with its olive branch.

In the madness of the heart and in the sanity of the

muscle,

In the confession of those who were mistaken,

and in the supreme satisfaction of those who

were right.

They return to you, in the new chorus,

with the living music of the machine guns

and the tanks,

and the cannon and the grenade, of the combatant yell

of your invincible sons,

in you, all, New Jewish State.

_______________________________________________________________

Libros de Lázaro Liacho/Books by Lázaro Liacho

Marta Riskin — Antropóloga y escritora judío-argentina/Argentina Jewish Anthropologist — “Cumple Esperanza”/”Fulfill Hope” un cuento/a short-story– y/and –“Humanos”/”Humans”–Un poema/A poem

Marta Riskin

Marta Riskin nació en Rosario, Argentina. Es antropóloga y escritora. Ha participado en multitudes de proyectos privados y estatales de tecnología de la información y la influencia política de las formas mediáticas. Ha publicado una novel Y serás como un árbol. Ha realizado estudios sobre las religiones del extremo oriente y acerca de temas vinculados con la Cábala.

Marta Riskin was born in Rosario, Argentina. She is an anthropologist and writer. He has participated in multitudes of private and government projects on information technology and the political influence of media forms. He has published a novel And you will be like a tree. He has conducted studies on the religions of the Far East and on issues related to the Kabbalah.

_____________________________________________________

Cuento de:/Story from: fragmento de/excerpt from: “Y serás como un árbol.” Ricardo Feierstein y Stephen A. Sadow. Eds. Recreando la cultura argentina 1894-2001: En el umbral del segundo siglo. Buenos Aires” Editorial Milá, 2002, pp. 392-394.

_______________________________________________________

____________________________________________________

“Cumple esperanzas”

           Yo, el árbol, voy a contarle una historia.

           Es una historia antigua que está en el presente y camina hacia tu futuro.

           Lo conocen los grillos y la contemplan emocionadas en sus viajes las estrellas fijas.

           Dan fe de ella, los manuscritos con que los hombres han perpetuado antiguos mensajes.

           Ahora, es necesario que tú la recuerdes.

           También he dudado. . . ¿Qué tenemos en común yo, Árbol y tú, Humano?

           ¿Cuál lengua comparten una estrella y un grillo?

           ¿Qué podría saber nuestro sol de otros soles?

           Individualizamos por el lenguaje, serados por nuestras fronteras, aprendiendo a través de distintos órganos de percepción. . .

           ¿Qué nos acercará?

           ¿Cómo darte algo más que mis frutos?

           ¿Cómo recibir algo distinto a tus cuidados y tu sierra?

De todos modos lo intentaré. Cumple Esperanza no olvido.

Los antiguos dicen. . .En el comienzo, el Creador único y solitario en su bondad decidió decir y dijo.

Dijo Luz y v la luz se hizo. Y la separó de las sombras

Dijo cielos, tierra y mares. Y vio que era bueno.

  Dijo plantas y árboles y nos creó.

    Dijo animales y fueron vivos. Más el hombre lo formó a su imagen y semejanza para que lo nombrara, cuidara y reservara sus creaturas. Y entonces descansó y celebró lo creado.

         Enamorado de su obra, el Creador esperaba el hombre también esperaba el hombre también la amara sintiendo la alegría y la belleza de cada ser.

          Para que pudiera compartir tanto amor, del propio costado del hombre, de sus huesos y su sangre, el Señor modeló la mujer.

  Era la edad de la inocencia.

        Sólo deben elegir la única ley que el Hacedor les había impuesto: No comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. Como Padre y Maestro había explicado el motivo de la prohibición: no debían elementarse del conocimiento para aprender vivisecciona, desintegra, divide. Mata.

       El hombre y la mujer decidieron desobedecer  porque deseaban poder. Poder sin responsabilidad.

       Ni siquiera reconocieron haber elegido comer el fruto prohibido, culpándose el uno al otro. Separándose.

      No sabían amar a las otras criaturas, sin adueñarse y demostrarse cuanto dominio ejercían sobre ellos.

      Ni siquiera advirtieron que al manipularse, renunciaban a parte de sí mismos: sutiles notas musicales que iluminaban de alegría su mundo.

      Olvidaron nutrirse del árbol de la vida que también en el centro, del dulce fruto del conocimiento integrado a lo vida. Del saber que se comprende reuniendo, abrazando y reverenciando cada una de las obras del Creador.

       Dicen los antiguos que por extraños motivos, el hombre no supo  agradecer y apreciar aquello que le fuera dado sin esfuerzo propio.

      Tendría que aprender la diferencia entre el bien y el mal para reencontrar el árbol de la vida

      ¡Qué largo para el hombre construir su camino al retorno!

      Resultaba difícil ayudarlo. Sus vibraciones se habían alejado demasiado de la nuestra, los árboles.

       Nos extrañaba, sin reconocer nuestro parentesco.

       En sus mejores momentos, suspiraría reflejando la hermosura en nosotros o se conmovería por nuestro  esfuerza de alturas, que era también el suyo y en otros suspendería nos aterraría proyectando sin versos nuevos objetos.

      Con la paciencia que el Señor nos enseñara, le enviábamos señales, opacado el verde de nuestras hojas debilitando nuestros troncos. Era doloroso acompañar la pena human con la nuestra.

      Pretendía curarnos (para el hombre y para mí, la vida seguiría el centro más preciado, aunque él no pudiera aún reconocerlo), con polvos, brebajes y extraños aparatos de su invención.

       Dicen los antiguos que un día el hombre apoyará sus manos en mi cuerpo, verá hasta mi alma y recordará nuestra común historia. Sabrá es mi guardián y mi amigo. No el Creador ni el Depredador.

        Entonces alcanzaremos universos fantásticos.

Armaré el prójimo como a sí mismo.

  Dejará de matarse y matarme.

    Será la justicia su vestimenta y la fe su armadura.

        Transformará las espadas en arados y sus lanzas en tijeras y dejará de estudiar el arte de la guerra.

         Se regocijará la tierra, se alegrarán las multitudes de las islas.

         Desde algún lugar el árbol de la vida y desde aquí los árboles de formas múltiples, seguimos creciendo en el corazón del hombre.

         Cumple Esperanza esta tarea de volver a ser Uno, dicen los antiguos.

         Yo, el Árbol, sigo esperando.

_______________________________________________________________

_____________________________________________________________

“He Fulfills Hopes”

I, the tree, am going to tell you a story.

           It is an ancient story that exists in the present and moves toward the future.

           The crickets know it and contemplate the fixed stars excited by their voyages.

           They put their faith in it, the manuscripts with with which men have perpetuated ancient messages.

           Now, it is necessary that you remember it.

           I have doubted it too. . .What do we have in common, I, Tree, and you, Human?

           What language do a star and a cricket share?

           What could our sum know of other suns?

           We individualize by language, XXX by our borders, learning through distinct organs of perception.

What will come near us?

           How can I give your more than my fruits?

           How to receive something different from your affection and your saw?

           In any case, I will try it. “He fulfills Hopes” doesn’t forget;

           He said Light and there was light. And he separated it from the shadows.

           He said plants and animals and created us.

           He said animals and they were alive. But Man, he formed in his image and likeness so he that  could name, care for and set aside his creatures. And then he rested and celebrated the creation.

           In love with his work, the Creator hoped that man that man also hoped; he hoped the man also love, feeling the joy and beauty of every being.

           In order that he could share so much love, from nan’s own side, of his bones and his blood, the Lord modeled woman.

It was the age of innocence;

           They only have to choose the only lay that the Maker had imposed on them: Do not eat from the tree of knowledge to learn

do vivisection, disintegrate, divide. Kill.

           The man and the woman decided to disobey because they wanted power. Power without responsibility. They didn’t even acknowledge having  eaten the prohibited fruit, each blaming each other.

They separated.

           They didn’t know how to love the  other creatures, without taking power over them and demonstrating how much control they exercised over them.

           They didn’t even acknowledge that by changing a part of themselves: subtle musical notes that illuminate the joy of their world.

           They forgot how to take nutrition from the tree of life, that in the center, from the sweet fruit of knowledge to integrate life. From the knowing that comes from reuniting, giving hugs and revering ever one of the works of the Creator.

The ancients say that for strange motives, man didn’t know how thank and appreciate that which was given to him without his own doing.

         He would have to learn the difference between good and evil to find the tree of life again.

         How long it would be for man to construct his way of return!

         It was difficult to help him. His vibrations had gone so far from ours, the trees.

         He missed us, without recognizing our relationship.

                  During his best moments, he would sigh, reflecting the beauty in us or would feel for our strength in the heights, that were also his, and during other moments, he would lay off XXXX projecting new objects without verses.

                  With the patience that the Lord taught us, we sent signals, covering the green of our leaves, weakening our trunks. It was painful to accompany the human pain with ours.

         He intended to cure us (for man, for me, life would continue being the most valued center, although man still couldn’t recognize it,) with powders, potions and strange apparatus of his invention.

         The ancient say that one day, man will help lean his hands on my body, will see as far as my soul and will remember our common history. He will know that he is my guardian and my friend. Not the Creator or the Predator.

         Then we will reach fantastic universes.

         I will make the neighbor into himself.

         He will stop killing himself and killing me.

        Justice will be his clothing and faith his armor.

         He will transform swords into plowshares and his lances into scissors and will cease studying the art of war.

         The world will rejoice , the multitudes of the islands will be glad.

         From somewhere, the tree of life and from here the trees of multiple forms. We will continue growing in man’s heart.

         “Hope Serves” this task of returning to be One,. The ancients say.

          I, the Tree, continue waiting.

______________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________

 “Humanos”

No quiero reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Como si no existieran sus – mis miserias.

Porque para amarlos no necesito decirme

Que ellos fueron… o nosotros somos

Perfectos, pluscuamperfectos ni peores,

Grandiosos, ni impo-omni-potentes

Microbios, Atletas o Campeones,

Gigantes, Geniales ni Gusanos

Simplemente, los extraño tanto,

Necesito sus presencias

Sus miradas y no quiero

Reemplazar con bronces

Los abrazos

Ni puedo llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y me niego a cubrir de lentejuela a los amigos

Aunque cada beso que doy es también con ellos.

Y no sé por qué…

Ni si a vos te pasa…

Será porque algunos (por ahora)

Ya no nos sentarnos a diestra o siniestra

De verdades redondas, inconmovibles y divinas

Que leímos en ”aquél libro” o rezamos en panfletos,

Pero nos atrevemos a mojar el índice en la tinta

Para escribir nuestros propios pensamientos,

y no porque hoy seamos más sabios o asertivos

Si no de puro coraje y por puro espanto

O porque la verdad aunque no nos convenga

Simplemente reluce y canta.

¡Ay! Y cuando canta nos reconocemos

A duras penas, pero aún humanos

De la especie Sapiens,

Ludens de tanto en tanto y sólo a veces Faber…

O que los diez mandamientos laten como tambores

En los estómagos vacíos de cada esquina

Y los parches son agujeros negros,

Estrellas terminales de fines y comienzos,

Desde donde los ausentes brillan

Cada vez que digo no a una injusticia, o

Vos aplicás la ley como Dios manda.

Y mientras nos amemos así

No necesito llorar una sola lágrima más

Por las ausencias,

Y hasta abrazo los abrazos

Mientras continuemos rayando vos y yo,

Con las uñas

La cada vez menos dura superficie del planeta

______________________________________________________

Poema de:/Poem from: https://lapoesiaalcanza.com.ar

_________________________________________________

Humans

Microbes, Athletes or Champions,

Giants, Friendly Ones, Worms

Simply, I miss them so much,

I need their presences

Their gazes and I don’t want

To replace with bronzes

The hugs

Nor can I cry a single tear more

For the absences

And I refuse to cover the friends with spangles

Although every kiss is also with them.

And I don’t know why. . .

Nor if what happened to you. . .

It will be because some (for now)

I don’t want to replace with bronzes

The hugs

Nor can I cray a single tear more

For the absences,

I refuse to cover the spangles of the friends

As if they no longer existed their – my miseries.

Because to love each other I don’t need to tell myself

That they were. . . or we are

Perfect, pluperfect no worse,

Grandiose, nor im-posing-omni-pontent

We no longer sit down on the right or the left

Of rounded truths, incontrovertible, or divine

That we read in “Those books” or prayed with pamphlets

But we don’t dare to moisten our index fingers in the ink

To describe our own thoughts

And not because we are wiser of more assertive

If not of pure courage or pure fright

Or because the truth, though it doesn’t suit us

Simply shines and sings

Ay! And when it sings, we recognize ourselves

With great difficulty, but even humans

Of the Homo Sapiens species,

Ludens from time to time and only at times Faber. . .

Or that the ten commandments beat like drums

In the empty stomachs of every corner

And the patches are black holes.

Terminal stars of ends and beginnings,

From where the absent shine

Every time I say no to injustice. Or

You apply the law as God commands.

And while we love each other so

I don’t need to cry a single tear more

For the absences,

And even the hug of hubs

While you and I continue scratching

With our fingernails

The constantly thinner surface of the Earth.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

La presencia judía de Costa Rica/ The Jewish Presence in Costa Rica

________________________________

_____________________

Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.

_______________________________________

Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.

______________________________________

Literatura/Literature

Samuel Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1914

“Las naranjas de pascua”

“Pero sí te prometo, mi dulce Janche, que, para Pésaj, en nuestra

mesa habrá manzanas, peras, uvas, avellanas, ciruelas, pasas, un buen

vino Manischewitz y todas las frutas del trópico. ¿Y sabes por qué,

Janche? Porque en este Pésaj vamos a cumplir diez años de haber llegado

a Costa Rica”.

______________________________________

“The Oranges of Passover”

“But if I promise you, my sweet Janche, that, for Passover, on our table there will

be apples, pears, hazelnuts, cherries, raisins, a good Manischewitz wine and all the

fruits of the tropics. And you know why, Janche? Because at this Passover, we are

going to celebrate ten years of our arrival in Costa Rica.”

__________________________________________________

Rosita Kalina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ

Soy de la tribu de Yehudá

La de mis abuelos y bisabuelos.

La de Salomón, de Jesús y Einstein.

Por no citar a Freud,

cuyo valioso secreto cabalístico

saltó a la silla del terapeuta.

No perdono los miles de holocaustos

que en nombre de fementidas verdades

se urdieron contra mi pueblo,

contra otros pueblos antiquísimos,

más sabios que la ley del blanco.

Me horroriza el hombre integrado

a religiosas guerras.

Que somos uno en la inmensa nave

madre tierra, que nos transporta

a ilimitadas dimensiones.

Que todos respiramos un mismo destino.

Soy universal. Simplemente una mujer

que se atreve a soñar con una hermandad

de almas y de alas.

Precisamente por mi origen,

comprendo bien la tristeza de otros

venidos a menos por color o ángulo de los ojos.

¡Que venga la era del hombre,

maravilloso ser que puebla la existencia!

En él veo único, irrepetible,

mi orgullo de ser mujer.

También amo al animal y a las plantas

que vivan mis soledades.

Soy judía. Tersa hasta la caricia.

Amorosa hasta el éxtasis.

______________________________________

I AM OF THE TRIBE OF JUDAH

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabbalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by the man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,

my pride of being a woman.

I also love the animal and the plants

that live my solitudes.

I am Jewish. Smooth even to the caress.

Loving even to ecstasy.

_________________________________________

Luis Kleiman

III LÓGICA

a Samuel Rowinski, amigo de las letras

La oposición de los magnetos,
dividos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.

Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
la multiplicación de los verbos.

_________________________________

III LOGIC

to  Samuel Rovinski, friend of literature

The opposition of the magnets,

divided, separated,

in its dissident poles,

cause the annulment  of the forces.

And in the nucleus

the movement balanced

by inertia,

decreases to its death,

to the multiplication of the words.

_________________________________________

Historia familiar/Family History

Yanina Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

“La montaña de aserrín”

“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.

___________________________________________

“The Mountain of Saw Dust”

“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.

__________________________________________

Ana Wien https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3338

_______________________________________________________

Ileana Piszk https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/969 y otros

Rosita Kalina, una impresión la madre de Ileana Piszk/An Impression by Ileana Piszk

_____________________________

Sinagogas y Museos/Synagogues and Museums

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7279

Centro israelita Sionista de Costa Rica – Ortodoxo
Congregación B’nei Israel – Reformista

__________________________________________________

Museo judío de Costa Rica

____________________________________________________

Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa Rica — Velma Faingerziedt, directora

__________________________________________________

Homenaje a Tamara Kamenszain (1947-2021) Poeta judío-argentina de impacto internacional/Argentine Jewish poet of international impact — “Eliahu” y “Retorno II, poemas judíos/”Eliahu” and “Return II”, Jewish Poems

Tamara Kamenzstain

_____________________________________________________________

Como ese golpe que corta la prosa en pedacitos, murió Tamara y ninguna palabra podrá conjurar esta tristeza infinita. Silvina Freira, Página 12

Like that blow that cuts prose into little pieces, Tamara died and no words can conjure up this infinite sadness. Silvina Freira, Página 12

______________________

Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires en 1947. Editó la revista independiente
revista, 2001 antes de convertirse en editor de las páginas culturales de los diarios La
Opinión
y Clarín. En 1972 Kamenszain recibió el premio de poesía de la National
Fondo de las Artes de Argentina por De este lado del Mediterráneo, su primer libro de
poemas, publicado en Buenos Aires en 1973. Kamenszain ha sido profesor en la Universidad
de Buenos Aires y la Universidad de México y trabajó para el Instituto Nacional
Fondo de las Artes de México y Secretaría de Cultura de Argentina.
Autora prolífica, entre sus muchas obras se encuentran El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana,
La casa grande, Vida de living, La edad de
la poesía,
Tango bar, El Ghetto y Solos y solas. Kamenszain ha sido galardonado con un
varios premios, como la Beca John Simon Guggenheim y la Medalla Presidencial Pablo Neruda, entre otros.

_____________________________________________________

Tamara Kamenszain was born in Buenos Aires in 1947. She edited the independent
magazine, 2001 before becoming editor of the cultural pages of the newspapers La
Opinion
and Clarin. In 1972 Kamenszain received the poetry prize of the National
Arts Fund of Argentina for From this Side of the Mediterranean, her first book of
poems, published in Buenos Aires in 1973. Kamenszain has taught at the University
of Buenos Aires and the University of Mexico and worked for the National
Endowment for the Arts in Mexico and the Ministry of Culture in Argentina.
A prolific author, among her many works are El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana
, La casa grande , Vida de living, La edad de
la poesía
, Tango bar, El Ghetto and Solos y solas. Kamenszain has been awarded a
number of prizes, such as the John Simon Guggenheim Fellowship, and the Pablo Neruda Presidential Medal, among others. She died in 2021.

______________________________________________________

“Eliahu” y “Retorno II”/

“Eliahu” and “Return II”

ELIAHU

Cuando dijiste el Shmá Israel que cada vez quiso decir
otra cosa esperamos muchos minutos y él no llegaba, él que
no era nada (o bien era etéreo) pero hacía ruido
y no se tomaba la copa del medio de la mesa, él que te secaba
las manos que año por medio me tocaba lavarte, la palangana
preparada, terror a volcar el agua, risas contenidas
cuando las bendiciones eran cada vez más agudas, y 
mirando la copa que no se vacía. Y sin embargo, parecía
vaciarse hasta imaginar que el se emborracharía un poco
en cada casa, tomando de cada copa alta, única, brillante
en el centro de cada mesa. Millones de copas únicas esperando
en millones de mesas festivas y él entró sin ser
visto cuando se abrieron las puertas que se cerraron detrás.
Yo que estuve controlando sus pasos. Nuevamente
Este año escuchamos el cuento del pan que es siempre otro cuento, 
y de nuevo preguntamos las cuatro preguntas espiando
las pequeñas letras hebreas que de olor de a baúl, de olor
a viaje desde Rusia, a las barbas del bisabuelo Akiva que
espió la ceremonia desde el marco ovalado con su sombrero redondo.
		Nadie supo nunca que las últimas canciones de la noche
eran las que él había inventado cuando se sentaba inclinándose
a reclinar el shabat en la silla alta que guardaste hasta que 
hijo por hijo se fueran yendo de la casa con corredor,
con terraza, con biblioteca de puertas de vidrio, con anchas 
biblias olorosas, con los vestidos del casamiento en Brasil
cuando bajaron con nauseas del barco después siguió
y llegó a Buenos Aires. Dos noches seguidas se repite la 
ceremonia, en Europa se repite tres noches, algunas sectas
la hacen una sola vez pero cantan más alto, también 
bailan. Nosotros a veces levantamos los brazos hacia el 
cielo cantando alto y eso es tan importante como decir
el Shmá Israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca
en voz alta. Vergüenza de la propia voz diciendo Shmá 
Israel. Sabiendo desde siempre que aunque se pensara
sería escuchado, porque él escucha todos los hermosos pensamientos
y contesta en los pensamientos mismos como nadie puede hacerlo.
Nadie más que Adonai o Eliahu Hanavi que toma la copa alta, te secó
las manos que este año me tocó lavarte, y sin hacer ruido, cruzó por la
ventana abierta y entró por la puerta abierta de cualquier casa donde la
copa de vino lo esperaba en el centro de la mesa.


_______________________

ELIAHU

When you said the Shema Yisroel that meant something different
each time we waited a long time and he did not arrive, the one who
was nothing (or rather ethereal), but made noise and drank the
glass of wine from the middle of the table, he who dried your hands
that every other year it was my duty to wash, the wash-basin prepared,
fear of spilling the water, laughter contained when each time the
blessings became sharper, and I kept watching the cup that did not
empty. And nevertheless, it seemed to empty itself until I imagined that he would get a little drunk in each house, drinking from each
tall glass, unique, brilliant in the center of each table. Millions of
different glasses waiting on millions of festive tables and the one who 
entered without being seen when they opened the doors that
were closed behind him. I was the one controlling his steps. Again this year we heard the story of the matzo that is always another story, and again we asked the four questions scrutinizing the small Hebrew letters that smelled like a trunk, like a journey from Russia, like the whiskers of great-grandfather Akiva wearing his round hat who contemplated the ceremony from the oval picture frame.
		No one ever knew if the final songs of the night were the ones
he invented when he sat down, reclining, to welcome the
Sabbath int the tall chair you saved until one of the children
began going from the house with a hallway, with a terrace, with a 
library with glass doors, and thick and odorous Bibles, with the
garments from the wedding in Brazil, when they disembarked seasick
from the ship that afterwards continued on until it reached Buenos 
 Aires. The ceremony is repeated on two consecutive nights, in
 Europe, it is repeated three nights, some sects do it a single time but
 but they sang louder, they dance too. We sometimes raise our arms up
 to heaven singing loudly and that is so important as saying the
 Shema Yisrael seven times before sleeping, to yourself, never out
 loud. Ashamed by hearing your own voice saying Shema Yisroel.
always knowing that if you only thought it, it would be heard,
because he hears all the beautiful thoughts and the answers in the same
thoughts the way no one else can.
No one other than Adonai or Eliahu Hanavi who drank from the tall      
glass, dried your hands this year that it was my turn to wash, and 
without noise passed through the open window and entered
the door of any house where the glass of wine awaited him in
    in the center of the table.

______________________________________________

RETORNO II

Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
ciudad reconocible a través de los tangos no puedo más
que caminar con los brazos pegados al pecho tratando de
ubicarme en el día exacto de mi nacimiento porque desde
hoy sé que bendijeron mi nombre con un rezo tomaban
vino dulce en copitas y comían pescado frito para 
acostumbrar su alma a la presencia de una nueva alma
que entonces no era más que un punto entre árboles, un
soplo ente sólidos alientos, un gesto entre risas
perfectamente nítidos. 

		Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
reconocible a través de los tangos, vuelvo a preguntarme
por las primeras alegrías por las imágenes que
llenaron una pupila no acostumbrada a la luz por 
los primeros contactos con la lengua con la solidez del mundo.
Vuelvo a preguntarme si el sentido de todo lo que mágicamente 
que existe veintiún años desenvolviéndose
con la naturalidad que se pela una naranja y entiendo
que cuando más se quiera saber menos se sabra porque 
están cerrados los caminos que descienden del árbol a la raíz.

		De esta tristeza de no ser más la que sentándose en las
De un abuela escuchaba la historia de la moabita 
Ruth con esta alegría de encontrar en cada objeto un indicio
de esta historia, el asombro de saber que la poesía
no hace más que continuarla porque es a la luz la madre
y la hija de la moabita Ruth.

		Es la gran madre cuyo vientre se genera el complicado
tejido de palabras, es la hija que surge de este vientre
para reposar a la intemperie de la imaginación en el
esclavizado y libre campo de recuerdo.

		Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los
caminos de la tierra santa sus ojos—0fijos en el cielo—
vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían 
el espacio para que aparezcan las nubes.

		Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar
nuestros cuerpos haciendo la plancha sobre un mundo
de personajes cuyos correrías dependen del destino
azarosa de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay
Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogos con los vientos
ni polvorientos caminos de Moab por los que se bambolean
camellos cargados de telas, de especias orientales,
de pálidos niños que serán vendidos como esclavos y verán
su vida como una monótona estela arrastrándose detrás
de los remos que deben remar.

________________________________

RETURN II

Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tangos I can only stroll with my arms stuck 
to my chest, trying to place myself on the exact day of my 
birth because from now on I know that those who blessed my name
with a prayer drank sweet wine in shot glasses and ate fried fish
to accustom their souls to the presence of a new soul that was
then no more than a speck among trees, a puff among strong breath.

		Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tango, I ask myself again about the 
earliest joys about the images that filled a pupil still not
accustomed to the light about the first contact of the tongue
with the solidness of the world. I ask myself again about 
the meaning of all that magically existed twenty-five years ago
developing itself with the naturalness with which one peals an
orange and I understand that the more you want to know the less        
you will know because the paths that descend from the tree to the           
root are closed.

		In the sadness of no longer being the one who sits on her 
grandfather’s knee listening to the story of Ruth the Moabite is
joy of finding a trace of the story in every object, the 
astonishment of knowing that poetry only continues it because it is
at one and the same time the mother and daughter of Ruth the 
Moabite.

		She is the great mother in whose womb the complicated
weaving of words is generated. She is the daughter who emerges 
from that womb to rest in the openness of the imagination, in the
enslaved  and free field of memory.

		My grandfather used to say that while Ruth wandered
through the paths of the Holy Land her eyes—fixed on heaven—
prophesied the rains, dialogued with the winds and opened the
necessary space so the clouds would appear.

		Every story opens a space where we can accommodate our
our bodies and lose ourselves in a world of characters whose wanderings
depend on the hazardous destiny of words. Without grandfather’s 
story then there is no Ruth but without Ruth there is no rain or dialogue
with the winds or the dusty roads of Moab where camels sway
loaded down with fabrics, with oriental spices, with pale children
who will be sold as slaves and who will see then lives as a
monotonous wake dragged behind the oars that they must push.

                                                   Translations from the Spanish by Roberta Gordenstern

_________________________________________________

Algunos de los libros de Tamara Kamenszain

Some of Tamara Kamenszain’s Books

____________________________________________________________

Rubén Ackerman (1954-2017) Poeta judío-venezolano– Venezuelan Jewish Poet — “Los ausentes”/”The Absent Ones”

Rubén Ackerman

_________________________________________

Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicista con estudios en psicología y sociología en la Universidad Central de Venezuela. Participó en talleres literarios dirigidos por Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer y Edda Armas. Co-autor de la antología poética del grupo El ojo errante (Ediciones del Taller Independiente El Pez Soluble, 2009). Varios de sus poemas aparecen publicados en la antología 102 poetas. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). Su único poemario publicado en vida es Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), libro que obtuvo la mención Ilustre Municipalidad de Cuenca de la VI edición del Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de La Lira 2017.

_______________________

Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicist with studies in psychology and sociology at the Central University of Venezuela. He participated in literary workshops directed by Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer and Edda Armas. Co-author of the poetic anthology of the group El ojo errante (Editions of the Independent Workshop El Pez Soluble, 2009). Several of his poems appear published in the anthology 102 poets. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). His only collection of poems published in his lifetime is Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), a book that obtained the Illustrious Municipality of Cuenca mention at the VI edition of the La Lira Festival 2017 Hispano-American Poetry Contest.

_____________________________________________

________________________________

Poemas/Poems

Hay que volver la página

Hay que volver la página
recuperar el gesto perdido de los ausentes
ser los redactores de epitafios
Hay que sentir más allá de nuestra precariedad
(el pan nuestro de cada día)
alzar las manos aun sin fe, resucitar a nuestros muertos
Hay que aprender a alucinar en pleno día
para poder ver lo que nadie ve
Hay que recuperar nuestra ración de fe
nuestro plato de sopa para indigentes
tenemos que convertirnos en lápida
(Está escrito en el Talmud)
para que se pueda ver en nuestras pupilas
los rostros ausentes de nuestros muertos
Hay que regresar al desierto
enmudecer en la arena
restituir el antiguo pacto entre los vivos y los muertos
Hay que volver la página.

⁂

You Have to Turn the Page

You have to turn the page
recover the lost gesture of those who are not here
be the editors of epitaphs
You have to feel beyond our instability
(our daily bread)
raise your hands even without faith, resuscitate our dead
You have to learn to hallucinate in full daylight
be able to see what nobody sees
You have to recover our ration of faith                 
our plate of soup for the needy
we have to turn ourselves to stone
(It is written in the Talmud)
so the absent faces of our dead
may be seen in our eyes
You have to return to the desert
Become mute in the sand
restore the ancient pact between the living and the dead
You have to turn the page.
 
⁂

El mensaje

Busca el mensaje que mamá dejó envuelto
en una pequeña
piedra antes de partir
búscalo en la mesa de noche, en el armario, en el piso,
detrás de las cortinas
búscalo en la basura (no vaya a ser que lo boten)
búscalo en los escombros que dejó la guerra,
entre los muertos y los sobrevivientes
búscalo en tu insomnio, en el tedio, detrás de los años
perdidos
búscalo en tu infancia, encuéntralo en tu más
antigua nana
búscalo ahora, hijo, que tú y yo somos huérfanos y 
no sabemos vivir
búscalo y encuéntralo ahora que mamá partió
ahora que es imposible tanta ausencia, tanto silencio,
tanta noche.

⁂

The Message

Look for the message mama left wrapped
in a little 
stone before she went away
look for it in the night table, in the closet, on the floor,
behind the curtains
look for it in the garbage (they won’t have thrown it out)
look for it in the rubble that the war left behind,
among the dead and the survivors
look for it in  your insomnia, in tedium, behind the lost years
look for it in your childhood, find it in your grandmother's lullaby
look for it now, son, that you and I are orphans and
we don’t know how to love
look for it and find now that mama has gone
now so much absence is unbearable, so much silence
so much night.
 
⁂

Ars poética

Lo mejor es detener el tiempo
cuando los dados
están en el aire
a punto
de caer
y permanecer con la emoción para siempre
pero Dios o el azar
colocan el destino sobre la mesa
Lo mejor
es quedar suspendido
pero el reloj nos traiciona
y pronto nos visita el cobrador de la luz
o la suegra viene a darnos un consejo muy atinado
Lo mejor es el espacio
entre la inspiración y la expiración
cuando los pensamientos se ausentan
y somos livianos
calientes
inocentes
Lo mejor es cuando Dios duda de todo y de sí mismo
en el intervalo entre la fe y el ateísmo
cuando la verdad se pliega o se despliega
y nos desmoronamos levantándonos
Lo mejor es quedar suspendidos
abrazados
sin regresar
al polvo y a la tierra.

⁂

Ars poetica 

The best thing is to stop time 
when the dice are still in the air
about 
to fall
and freeze that emotion forever
but God or chance
places destiny on the table.
The best thing
is to stay suspended
but the clock betrays us
and quickly the man from the electric company
or mother-in-law comes to give us a very wise piece of advice
The best thing is the space
between inspiration and expiration
when thoughts become absent
and we are light
hot
innocent
The best thing is when God doubts everything even himself
In the interval between faith and atheism
When the truth folds and unfolds
And we collapse as we rise
The best thing is to remain suspended
in an embrace
without returning
to dust and earth.

⁂
 
Vendrán

Vendrán los pájaros en fuga
en septiembre
cuando las hojas caen
y la tristeza se cuelga de las ramas
Seremos pasajeros
ligeros,
alados
Partiremos con ellos en el atardecer
Volaremos sin dudas, sin desencanto
Con la melancolía de tus ojos
Con el arrebato rabioso de nuestro sueño intacto
Volaremos ya sin el pesado fardo de la vida.

⁂

They Will Come

The fleeing birds will come
in September
when the leaves fall
and sadness hangs on to the branches
We will be only passing through
lightweight
winged
We will leave with them at dusk
We will fly without doubts, without disenchantment
With the melancholy of your eyes
With the frenzied ecstasy of our dream intact
We will fly on without the heavy burden of life.

⁂
 
Una pequeña oración colgada en la pared

Dame ahora la palabra
pronúnciala en silencio
casi inaudible
con tus inmensos ojos de niña
Dame la palabra que me tenga en pie
hay tanto abismo
Dame las palabras ancestrales
escribe en la pared de esta casa
enciende el mundo
Descubre el velo
Regrésame al centro.

⁂

A Small Prayer Hung on the Wall 

Give me the word now 
say it in silence
almost inaudible
with your wide eyes of a little girl
Give me the word that keeps me on my feet
the abyss is so deep
Give me the ancestral words
write on the wall of this house
burn the world
Draw back the veil
Return me to the center.

⁂
 
Que no te toque el sol

Que no te toque el sol
que no te toque la mañana
que no te digan qué hacer, ni cuándo, ni dónde
que no te pongan un nombre con las cansadas letras del hartazgo
ni te regalen un oficio preñado de tedio
que no te saquen al circo
vuelve a tu casa, a tu cuarto, a tu cama
y sueña por nosotros el sueño de todos
apaga la luz
buenas noches Emily.

⁂

So the Sun Will Not Touch You

So the sun will not touch you
So morning will not touch you
So they won't tell you what to do, or when, or where
so they won't assign you a name with the exhausted letters of excess
so they won't give you a job burdened with boredom
so they won't drag you to the circus
go back home, to your room, to your bed
turn off the light
good night, Emily

⁂
 
Palabras del hambriento

El pan
El pan precario
El pan del exilio
El pan ácimo del desierto
El pan sin fermentar
El apresurado pan de los que parten y no llegan
El improbable pan del condenado
Del que nunca sabe
Si está
o se va
si vive
o está muerto
El pan de mis ancestros
el pan sin dios y sin mesa
amozi lehjem min a aretz
te dieron un pan inexistente para tu hambre real
te hundieron en el lodo sin pan ni dignidad
come tu pan sin esperanza, te dijeron
tienes que darlo todo hasta no ser nada
tienes que fingir, bailar con tu máscara
seguir el compás del escarnio
inventa tu rostro, marioneta,
decir buenos días
gracias
por supuesto
vivir la incertidumbre
no saber si mañana van a hornear el pan o
te van a hornear a ti
partir con tu pan sudado bajo el brazo
comer el improbable pan de los muertos de hambre
mi pequeño niño hambriento
este mundo es un error
Tu vida está en otra parte. 

⁂

Words of the Hungry

Bread
bread of uncertainty
bread of exile
Bread unleavened for the desert
Bread unfermented
The hurried bread for those who leave and don’t arrive
The improbable bread of the condemned
Of the one who never knows
If he is here
or if he goes
if he lives
or if he is dead
Bread of my ancestors
Bread without god and without a table
hamotzi lechem min haaretz
they gave you imaginary bread for your real hunger
they plunged you into the mud, without bread or dignity
eat your bread without hope, they told you
you have to give all of it until there is nothing
you have to pretend, dance with your mask on
follow the compass of ridicule
invent your face, marionette,
say good morning
thank you
of course
live the uncertainty
of not knowing if tomorrow they will bake bread or if
they are going to bake you
to leave with your sweaty bread under your arm
to eat the improbable bread of those who died of hunger
my hungry little child
this world is a mistake
Your life is somewhere else.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________________________

Estos poemas fueron seleccionados del libro: Rubén Ackerman. Los ausentes. Caracas: Dcir Ediciones, 2016.

These poems were selected from the book: Rubén Ackerman. Los ausentes. Caracas: Dcir Ediciones, 2016.
ISBN 978-980-12-8972-2

_________________________________________

Illustrious Poet Rubén Ackerman,

your captivating rhymes

venture out to the supreme recital.

1954-2017

Fundación MAR AZUL

________________________________________

Tova Schvartzman — Poeta y artista visual judío-argentina/Argentine Jewish Poet and Artist– “De Grietas y Entretantos”/ “Of Fissures and Meanwhiles” — páginas seleccionadas con obras de arte/selected pages with artworks

______________________________________________________________________

Tova Schvartzman

____________________________________

GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) es Licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y Licenciada en Historia Judía por el Instituto de Ciencias Judías de Buenos Aires. Ha sido profesora universitaria en Psicoanálisis en la Universidad de Buenos Aires, y otras Universidades, Ha ocupado cargos de dirección en la comunidad judía en Argentina, así como en programas nacionales y de Naciones Unidas (PNUD). Ha colaborado activamente en el tratamiento de las víctimas del atentado a la Embajada de Israel en Argentina, y de las víctimas del atentado de Amia en Buenos Aires y ha formado parte de la Comisión de Investigación de la DAIA sobre los judíos desaparecidos durante la dictadura. Ha impartido conferencias en Madrid, Jerusalén, Tel Aviv, etc. y ha escrito artículos sobre cultura y mitos judíos. Ha publicado “De Grietas y Entretantos” (libro de poesía). Ha realizado libros de artista (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”) y aún investiga este campo. Ha sido parte de LABA BA desde el principio, enseñando fuentes judías.

__________________________________________________________

GRACIELA SHVARTZMAN (TOVA) has a degree in Sociology from the University of Buenos Aires, and a degree in Jewish History from the Institute of Jewish Sciences of Buenos Aires. She has been a university teacher in Psychoanalysis in the University of Buenos Aires, and others Universities, She has held positions of direction in the Jewish community in Argentina, as well as in national programs and the United Nations (UNDP). She has actively collaborated in the treatment of the victims of the attack on the Israeli Embassy in Argentina, and of the victims of the Amia attack in Buenos Aires and has been part of the DAIA Commission of Investigation on the disappeared Jews during the dictatorship. She has given conferences in Madrid, Jerusalem, Tel Aviv, etc. and has written articles on Jewish culture and myths. She has published “De Grietas  y Entretantos” (poetry book). She has made artist´s books (“En cualquier aquí”, “Evanescencia”)  and still investigates this field. She has been part of LABA BA from the beginning, teaching Jewish sources.  

______________________________________________________

De Grietas y Entretantos/ Of Fissures and Meanwhiles

To My Father

I copy you without knowing it

in my eyes raw

with dampness.

In your painful chest

In your silence.

You see,

that there I copy you poorly.

I let you be alone.

I note down in the calendar

the days for grieving.

So that you can understand me

I write you words

without letters.

_______________________________________

Shiva

I grief for you,

papa,

in the covered mirrors

of my eyes.

In each of the seven days

and the seven nights

of still to come.

I miss you,

papa,

in the echo of your last word

In my daughters.

I grief for you

seated under the warm ashes.

There in Gan Eden

I grieve for you,

papa.

________________________________

___________________________________

a

When they gave me birth.

it was carnaval season in Buenos Aires.

They named me first,

And my father

gave my mother

a camelia.

They softly bound me.

The cloth still kept me rigid.

At times I stuck out an arm,

rebelled with a foot.

I raise my head

but the knot stays there

without untying.

My father told me that

in the carnival season in Buenos Aires

there were marionettes

when they gave me birth.

____________________________

Mi madre y yo

__________________________________

b

What did I do with the fire?

I taught it to behave itself

around people,

to conceal the slights,

to sit up straight

I spoke into its ear

quieting it.

I told it:

“Quiet, it’s dangerous.”

Later. After a while.

not now,

slowly.

And the fire paid attention to me.

I domesticated its flames

and I restrained my hands.

What did I do with the fire

when the others lit their torches,

they were experts in fires?

I kept it the same,

small,

with the necessary coal.

And I lost the flames

the true sparks

of love and hate.

Now, with the years

I’m extinguishing myself.

Let the fire do what it wants.

I no longer want to educate it.

_______________________________________

I Walk Home

I walk home

I knew my mother’s moods

and my father’s silences.

I glimpsed hats of rabbis,

neighbor ladies on the block

and shadows of the fig tree.

I walk home

I come upon the agonies of others

and the half open light the of the sexes.

I walk home

I walked

old friends

in piled up letters.

And arriving home

I stumbled over myself.

___________________________

Mi bobe/My Grandmother

_______________________________________________

Prophet’s scent in the room.

Little kids, sons and daughters, patriarchs.

And in the cup of wine

A delay…

The door is opened

and a vision enters.

(It’s not the same invisible being

which is nothing.)

Let’s see, a place,

a little place!

The visitor is so light

and his burden so heavy.

(It’s not the same to be invisible

as to be nothing.)

Poor Elijah

He becomes undone.

There is someone who doesn’t

believe in prayers.

There is a grandchild

ready for adventure

and a grandfather’ voice

holds him back.

Elijah makes himself comfortable

and arrives in time for the glass of wine.

A breeze in the eyes.

an aroma in the soul.

And for the incredulous,

nothing…

To Jordana

My daughter springs forth from her hair

like an almond-colored

siren.

She gives me a kiss

and I become cotton

to wrap her up in.

_______________________________________

To Lara

A bell to the air.

She is music in my mouth

though I may not call her so.

_________________________________________

c

She spins around,

crouches down to hide.

She places her smile among my fingers;

dances,

complains about her hair

and draws whirlwinds

with her voice.

While I write nonsense,

she invents what is important:

a very serious song,

a question,

a glossy paper

that is lost.

On the rug,

she plays with photos

and laughs about the past

… .still.

Little Lara,

my fruit that didn’t fall from the tree.

… I fear life.

___________________________________

a

Once I was yours.

You possessed me among the threads

of your spidersweb,

You were a man

dressed in secrets,

that was lost.

who taught me the skin’s wine

that doesn’t deceive.

I could have died

but I didn’t do it.

Life needed me.

__________________________________________

That Mann Moses

I looked for him in Rome

San Pietro in Víncoli empty.

I kneeled down,

Christianly alone.

The furrow of the Law

reached for an instant

a draw with death.

Shemah

I pronounced,

fettered to the cold stone

of the desert.

But he,

looked in another direction.

And then,

I got up and walked

denying miracles.

I don’t know who abandoned whom.

____________________________________

We Women, Those of Us Now,

Are No Longer the Same

Since December

of nineteen seventy-seven,

the river has carried away

the broken docks,

some of our fathers

and all our adolescences,

The river has brought children

to the new docks,

that, fortunately,

come reaching

the banks.

Our men are those who

built the village.

And the fire is, almost always,

our task,

At times we can predict the storms.

And when they pass,

we count up damages and wounds,

we look over every palmful of earth.

The town doesn’t yet

have a cemetery.

_________________________________________

Ex-Nihilo

July 18, 1994

December 18, 1991

In the end,

those who believe themselves

to be gods

destroyed the heavens

and the earth.

The land was

like the men,

in a reasonable disorder;

And the spirit rested

covering the Eternal Darkness.

And those who believed themselves to be gods said:

That it be Evil,

And it was Evil.

And the night profaned the second day.

And they said:

“Let the abysms rise to the surface

and life die buried.”

And night prepared the altar

on the second day.

And they said:

“That those who see solace

find only remains

among the rubble.”

And night officiated

on the third day.

And they said:

“Let the exhorbitent men

go crazy while waiting.”

And the night

cursed the forth day.

And they continued saying:

“That the name of God

be unpronounceable

among the dead and the ruins.”

And the night

sacrificed the fifth day.

And those who believed themselves to be gods

celebrated the destruction

that they created with their own hands.

And it was the emptiness

the night

the sixth day.

On the seventh day

those who believed themselves to be gods

called the satanic angels to be silent,

And the men

covered the mirrors of their houses

and went out to seek the Day.

_____________________________________________

Because the Years Turn

Because the years turn.

In the beginning.

they are ony

drums and noise.

Later on, some soldiers

on foot,

nothing serious.

Later, a cloud of galloping

dust.

Death, with a general’s cap,

There, yes,

one realizes

that they are coming on the attack.

You can stay in the fort

and let panic kill you.

Or go out to mix it up with them.

It’s all an art.

The years don’t come alone.

They are laden with loves,

children,

quick-moving stones.

If one leaves the fort

and is able to hold onto

to what the years bring,

it seems they are destroyed.

Death, with a general’s cap,

then.

He sleeps a little.

And doesn’t go to battle.

One,

only has a life

like a weapon.

________________________________

Translations by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Hjalmar Flax — poeta judío-puertorriqueño/Puerto Rican Jewish Poet — “Hacia la vejez”/”Getting Older”

Hjalmar Flax

______________________________________________

Hjalmar Flax nació en Puerto Rico (1942), donde reside. Ha realizado estudios de literatura en las universidades de Pennsylvania y Puerto Rico. Es juris doctor por esta última (1969) y ejerció la abogacía desde 1970 hasta 1998. Además es piloto de pequeñas embarcaciones y avionetas. Ha sido crítico de cine. Es autor de doce poemarios publicados: 44 Poemas (1969); Los pequeños laberintos (1978 y 2003); Tiempo adverso (1982); Confines peligrosos (1987); Razones de envergadura (1995)Cuestión de oficio (1998); Poemas de La Bestia (1999); Abrazos partidos y otros poemas (2003); Contraocaso (2007), Mientras tanto (2012), Penultimatum (2015) y 50-ODD POEMS (2017). ObraBreve 1969-poemarios-2007, publicado en 2009, es una agrupación de los primeros nueve poemarios. Sonetos (2013) y Sonetos (2017)  agrupa los sonetos que aparecen en los libros anteriores e incluye inéditos. Ha recibido premios del Instituto de Literatura Puertorriqueña, del PEN Club de Puerto Rico, del Instituto de Cultura Puertorriqueña y del periódico El Nuevo Día.  En antologías y revistas se han publicado selecciones de su poesía. Ha publicado ensayos y artículos en revistas y periódicos. Ha sido traducido al inglés, al rumano y al francés.

_________________________________________

Hjalmar Flax was born in Puerto Rico (1942), where he resides. He has studied literature at the universities of Pennsylvania and Puerto Rico. He is a juris doctor from the latter (1969) and practiced law from 1970 to 1998. He is also a pilot of small boats and light aircraft. He has been a film critic. He is the author of twelve published books of poems: 44 Poems (1969); The Small Labyrinths (1978 and 2003); Adverse Weather (1982); Dangerous Confines (1987); Large Reasons (1995); Ex officio question (1998); Poems of the Beast (1999); Broken hugs and other poems (2003); Contraocaso (2007), Meanwhile (2012), Penultimatum (2015) and 50-ODD POEMS (2017). ObraBreve 1969-poetry books-2007, published in 2009, is a grouping of the first nine poetry books. Sonetos (2013) and Sonetos (2017) groups the sonnets that appear in the previous books and includes unpublished. He has received awards from the Institute of Puerto Rican Literature, the PEN Club of Puerto Rico, the Institute of Puerto Rican Culture and the newspaper El Nuevo Día. In anthologies and magazines selections of his poetry have been published. He has published essays and articles in magazines and newspapers. It has been translated into English, Romanian and French.

                

_____________________________________________________________________________________

Poemas/Poems

CLAVE

Después llega el futuro.

El polvo horizontal sobre las cosas.

La memoria rendida. La locura

sentada en el sofá

a sólo un paso.

Entonces no hay camino razonable.

Sólo queda la estrecha fantasía

del segundo después.

___________________________________

KEY

Then the future arrives.

Horizontal dust over the things.

Exhausted memory. Madness

sitting on the sofa

one step away.

Therefore, there is no reasonable path.

All that remains is the narrow fantasy

of the next second.

_____________________________________________________

GANANCIAS

Cuando era niño

quería ser grande,

tener automóvil y hacer

lo que me diera la gana.

Ya soy grande,

tengo automóvil

y no puedo hacer lo que me da la gana.

No sólo porque no puedo,

sino porque a menudo

no me dan ganas.

____________________________

SUCCESS

When I was a boy

I wanted to be grown up,

to have a car and do

whatever I felt like.

Now I’m grown up,

I have a car

And I can’t do whatever I feel like.

Not because I can’t.

But because often

I don’t feel like it.

_______________________________________

EN EL PARQUE DEL BUEN RETIRO

No es entender. Entiendo. Es aceptar.

Acepto, pues la juventud que pasa

frente a mi desplegando su belleza,

y el abismo insondable que separa

mi voluptuosidad de mi deseo.

Acepto el cuerpo donde siempre habito

cada vez más extraño y menos mío.

Acepto a mis amigos y enemigos

porque en unos y en otros me reencuentro.

Acepto mis poemas, mi poética,

a todo lo que he hecho y no he hecho.

Acepto mis manías, mis costumbres.

Acepto a mis parientes y mis muertos.

En fin, lo acepto todo,

hasta el engaño de alargar la vida

viviendo cada hora de este día.

____________________________

IN THE PARK OF GOOD RETIREMENT

It’s not understanding. I understand. It’s accepting.

I accept, since the youth that passes

before my eyes displays its beauty,

and the unfathomable abyss that separates

my own indulgence from my desire.

I accept the body that I always inhabit

little by little as stranger and less mine.

I accept my friends and my enemies

because I will meet again with some and with others,

I accept my poems. My poetics,

everything I have done and everything I haven’t.

I accept my parents and my dead.

In sum, I accept it all,

except the hoax that life is made longer

by living every hour of this day.

____________________________________________

TENACIDAD

Va cada cual consigo a cuestas

por las altas y bajas de su propia existencia

instando por le ritmo de los días y las noches,

de semana en semana, de año a año.

Por su pequeña ruta,

tres o cuatro paradas, su rutina,

desperdiga su tiempo en poco, en nada.

Y sin embargo vive, como vive.

Todo ser su minúscula existencia.

Tiene la vida que el vivo ser no sabe,

y sin saber persiste, el cangrejo en su cueva,

el insecto en su árbol, el percebe incrustado,

la lombriz en la tierra, el ave, el pez, el cabro…

Algo tiene la vida que le viene de entonces y de cuando.

Pero el hombre, encumbrado,

con su abultado ganglio que delira,

se cree distinto al ave, al pez, el insecto,

más libre que el cangrejo a la orilla del mar,

fantasea su existencia, rechaza su futuro.

Puedo yo ver la esencia de cada cosa inerte,

la especial maravilla de cada ser viviente

que comparte conmigo este espacio, este instante,

este aire, esta luz, este destino.

_________________________________

TENACITY

Everyone carries himself on his own back

through the ups and down of his own existence

in the rhythm of days and nights,

from week to week, from year to year.

In his small rut

three or four steps, his routine

dissipates in a short time to nothing.

And yet he lives, as every being lives

its own minuscule existence.

Life has a quality that the living being does not know,

and without knowing carries on: the crab in its cave,

the insect in the its tree, the embedded barnacle,

the earthworm, the bird, the fish, the goat. . .

Life has something that comes now and then.

But man, haughty,

with his swollen delirious ganglia,

thinks he is different from the bird, the fish, the goat:

superior to barnacles, earthworms, insects,

freer than the crab on the shore of the sea,

he fantasizes his own existence, rejects his future,

but dies in his time, like everything else.

I can see the essence of each inert thing,

the special wonder of each living being

that shares with me this space, this moment,

this air, this light, this destiny.

_________________________________________________

ÁNIMAALADA

Mi alma tiene piel de cocodrilo.

Está tan adaptada a superar catástrofes

Que soporta sus historia como duras escamas.

Vagabundeando mi alma por la tierra

desde antes que el inquieto alquimista,

en las salubres miasmas de una ciénaga tibia,

se le ocurriera unir carbono, hidrógeno

oxígeno, nitrógeno y potasio

a ver qué resultaba… Y resultamos.

Mi alma y la de todo ser que vive,

Que mora y moriré,

surgió en el estallido originario,

es parte de una sola que se hizo pedacitos

anticipando millones de milenios.

Por eso se entristece mi alma cuando mira

el pobre simulacro de un fuego artificial,

y sus duras escamas se ablandecen,

y vuelve a recordar aquel instante

de posibilidades infinitas,

y vuelve a revivir su nacimiento

cuando tenía todo por delante.

_______________________________

BEASTLY ACT

My soul has crocodile skin.

It is adapted to overcome catastrophes.

It carries the hard scales of its history.

My soul, wandering the earth,

from before the restless alchemist

in the healthy miasma of a warm swamp

could think of joining carbon, hydrogen,

oxygen, nitrogen and potassium

to see what might happen. . . And we happened.

My soul, and those of all other living beings

that dwell and will die,

emerged from the original explosion;

part of only one soul that broke into little pieces,

anticipating millions of millennia.

That is why my soul grieves when it sees

the poor likeness of a fireworks spectacle,

and its hard scales soften,

and it recalls the moment

of infinite possibilities

and relives its birth

when everything lay ahead.

____________________________________________________

ABLUCIÓN

Lavo mi cuerpo envejecido en este

mismo cuarto de aseo donde hace

tantos años que vengo recreando

y grato ritual del baño cotidiano.

Cual si fueran familia, reconozco

los losetas del piso, el botiquín,

las luces fluorescentes que lo enmarcan,

los azulejos, la bañera, el inodoro,

las toalleros, el lavabo, en fin, todo…

todo salvo este cuerpo envejecido

que froto con jabón, enjuago con la ducha.

Y me hacer recordar tiempos mejores,

Perdidos en la estela nublosa de la vida.

Una vez me agrede silenciosa

la ingrata permanencia de las cosas.

_______________________________________________

ABLUTION

I wash my aging body in this same

bathroom where for many years

I have been recreating

the pleasant ritual of a daily bath.

As if they were family, I recognize

the flooring, the medicine chest,

the fluorescent lights that frame it,

the tiles, the bathtub, the toilet,

the towel racks, the sink, everything. .  .

everything except this aged body

that I rub with soap, that I rinse under the shower,

that makes me remember better times,

lost in the cloudy vapor trail of life.

Once I am reproached in silence

by the ungrateful permanence of things.        

_______________________________________________________

CINEMATOGRAFICA

El buen cine te lleva de la mano

a sitios solitarios donde una vez amaste,

hasta la tumba llana donde el cuerpo reposa

como un tierno vampiro esperando la noche.

Te recuerda aventuras que nunca acontecieron

y que tal vez pudiste haber vivido.     .

Te muestra los caminos que te negaste a andar.

Te ilumina el instante de absoluto abandono:

la muerte de la madre, del padre, del hermano,

del amigo entrañable, de la gran ilusión.

Te conduce al entierro, el horror, al abismo.

Te despega los párpados sonámbulos

y te obliga a fijar los ojos anegados

sobre tu corazón incógnito que oculta

todo lo mencionado y mucho más.

________________________________________________

CINEMATOGRAPHIC

Good cinema takes you by the hand

to lonely places where you were in love once,

like a tender vampire waiting for the night.

It reminds you of adventures that never happened

but just maybe you could have lived.

It shows you paths that you have refused to walk.

The instant of absolute abandonment enlightens you:

the death of the mother, the father, the brother,

the dear friend, the great illusion.

It leads you to confinement, to horror, to the abyss.

It opens your insomniac eyelids

and forces you to fix your flooded eyes

on your unknown heart that hides

everything mentioned and much more.

_______________________________________________________

DEFINICION DE UN CUERPO

A veces un cuerpo es una nada

donde bajar el ancla, una dársena

donde amarrar el bote, pisar tierra

y tomarse una cerveza, un rescoldo

donde arrimar el corazón.

A veces un cuerpo es un recuerdo

que cambia con el tiempo,

un rimero de dudas,

un punto de partido desde donde

distanciar el corazón.

A veces un cuerpo es sólo un cuerpo

y basta.

_______________________________________

DEFINITION OF A BODY

A times a body is a bay

to drop anchor in, a dock

to tie up the boat, step

on the ground and have a beer, an ember

to warm the heart.

At times a body is a memory

that changes with time,

a heap of doubts

a starting place from which

to distance the heart.

At times a body is just a body:

And that is enough.

_________________________________________________

QUERIDA ABUELA

En mi viaje hacia el vacío

Llego a una edad en que descubro

Las enormes verdades de las cosas trilladas

los estrechos confines del pensamiento lógico,

La terrible tristeza tras las modas,

la irrevelancia de la gran historia,

y la enorme importancia de lo efímero.

hasta este juego al que rendí la vida

ya no entretiene tanto

como las voces y las risas de niños pequeños.

“¡Son tan graciosos!” me decías

Y yo no comprendía.

Hoy sé que no hay nada más lleno de gracia

que los niños pequeños.

Los amo a todos con tierna compasión.

En sus caritas transparentes brilla

lo que pudimos ser y nunca fuimos,

lo que pronto perderán en la barbarie

que se llama humanidad.

_________________________________________________________

MY DEAR GRANDMOTHER

During my voyage toward the abyss,

I arrive at an age in which I discover

the enormous truths of well-worn things.

the narrow confines of logical thought,

the terrible sadness behind changing fashion,

the irrelevance of grand history,

and the enormous importance of the ephemeral.

Even this game I devoted my life to

that no longer amuses as much

as the cries and laughter of small children.

“They are so cute!” you said to me,

and I didn’t understand.

Now I know there is nothing more full of grace

than small children.

I love them all with a tender compassion.

In their small faces shines

what we could have been but never were,

what will soon be lost in the barbarity

called humanity.

_______________________________________________

POEMA PARA CELEBRAR SESENTA

He sobrevivido

los impulsos de la juventud,

mantenido en jaque

las buenas intenciones,

rehusando pagar cuotas,

defendiendo mi persona,

patrullando los límites, atento.

He dicho siempre la verdad

y soportado las consecuencias.

He llegado

solo hasta mi edad,

hasta mi soledad,

poeta.

______________________________________

POEM FOR MY SIXTIETH BIRTHDAY

I have survived

the impulses of youth

kept good intentions

in check,

refused to pay dues,

defended my person.

Patrolling the limits, attentive.

I have always told the truth

and borne the consequences

I have arrived

alone at this point of my age,

at this point of my solitude,

poet.

Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates

______________________________________________________________________________

Algunos poemarios de Hjalmar Flax/

Some of Hjalmar Flax’s Books of Poetry

__________________________________________________________________

Sara Karlik — Escritora judío-paraguaya-chilena/Paraguayan Chilean Jewish Writer — “Nocturno para errantes eternos”/”Nocturne for Eternal Wanderers” — fragmentos de la novela sobre el exilio/Excepts from the novel about exile

Sara Karlik de Arditti

_________________________________________

Sara Karik de Arditti nació en Asunción en 1935. Es narradora y dramaturga. Reside en Chile desde hace muchos años, pero mantiene sus lazos estrechos con el Paraguay. Obtuvo los títulos de Contadora Pública y de Profesora Superior de Piano en Paraguay y el diploma de idioma y literatura franceses otorgado por la Universidad de París. Tiene en su haber una vasta producción y ha publicado sus obras en diversos países de América y Europa, además del Paraguay. En el género cuentístico ha dado a conocer títulos como: La oscuridad de afuera (1987)Entre ánimas y sueños (1987), Demasiada historia (1988), Efectos especiales (1989), Preludio con fuga (1992), Presentes anteriores (1996), El arca de Babel (2002) y La inquietud de la memoria (2005). En el género de la novela, es autora de La mesa larga (1994), Nocturno para errantes eternos (1999), El lado absurdo de la razón (2002) y La conciencia indefensa (2004). También ha escrito la obra teatral No hay refugio para todos (1993) y el libro Cuatro ensayos literarios (2008). Obtuvo numerosas distinciones, entre las que sobresalen las siguientes: seleccionada por el jurado para optar al Premio Planeta de Novela 1990, Barcelona, y el XII Premio “Herralde” de Novela 1994, Barcelona, además de haber sido finalista de la XXXVI Edición del Premio Sésamo 1991, Madrid; Accésit (2° Premio) del XVIII Premio de Novela Corta “Gabriel Sijé” 1993, en Alicante, España; Mención Honrosa en los Juegos Florales de Vicuña 1991, Chile. En Paraguay, fue la ganadora del Primer Premio del Primer Concurso de Novela “Premio Gabriel Casaccia” convocado en 1999 por la Cooperativa Universitaria del Paraguay y la Editorial El Lector. Ese mismo año obtuvo el segundo premio en el concurso Elena Ammatuna de Cuento Corto, entre otras distinciones

Adaptado de: Sociedad de Escritores del Paraguay

________________________________________

Sara Karik de Arditti was born in Asunción in 1935. She is a storyteller and playwright. She has lived in Chile for many years, but maintains close ties with Paraguay. She obtained the titles of Public Accountant and Senior Piano Professor in Paraguay and the French language and literature diploma awarded by the University of Paris. He has a vast production to his credit and has published his works in various countries of America and Europe, as well as Paraguay. In the short story genre, she has released titles such as: The Darkness Outside (1987), Between Souls and Dreams (1987), Too Much History (1988), Special Effects (1989), Prelude with Fugue (1992), Previous Presents (1996) ), The Ark of Babel (2002) and The Restlessness of Memory (2005). In the novel genre, she is the author of The Long Table (1994), Nocturnal for Eternal Wanderers (1999), The Absurd Side of Reason (2002) and Defenseless Consciousness (2004). He has also written the play There is no refuge for all (1993) and the book Four literary essays (2008). It obtained numerous distinctions, among which the following stand out: selected by the jury to opt for the 1990 Planeta Novel Prize, Barcelona, ​​and the XII “Herralde” Novel Prize 1994, Barcelona, ​​in addition to being a finalist in the XXXVI Edition of the Prize Sesame 1991, Madrid; Second Prize (2nd Prize) of the XVIII Prize for Short Novel “Gabriel Sijé” 1993, in Alicante, Spain; Honorable Mention in the Floral Games of Vicuña 1991, Chile. In Paraguay, she was the winner of the First Prize of the First Novel Contest “Gabriel Casaccia Prize” organized in 1999 by the Cooperativa Universitaria del Paraguay and Editorial El Lector. That same year, she won the second prize in the Elena Ammatuna Short Story contest, among other distinctions.

Adapted from the: Sociedad de Escritores de Paraguay

_____________________________________________________

Nocturno para errantes eternos  — fragmentos de la novela

Quizás remitirse al pasado sea un mal de familia, una forma de vida. Además, está el temor de que el presente no tome represalias por el hecho de ser constantemente nuevo y de que volver al pasado sea un precio para adquirir derechos presentes. El futuro mejor no mencionarlo, pues era un asunto que concernía sólo a los dioses, y todos estaban de acuerdo en que no era aconsejable meterse con los dioses. No en balde los grandes libros atestiguan las supuestas prepotencias de las que habían hecho gala los hombres del pasado y de las consiguientes penas que tuvieron que padecer.

Estar «en familia» también era un modo de vida, y quien carecía de ella debía ampararse en otra. Entonces surgían las familias voluntarias, generalmente las que disponían de suficiente espacio en sus casas, estableciéndose de inmediato una relación que, con el curso de los años, desarrollaba un parentesco a veces más profundo que la misma consanguinidad.

Era mucho lo que había que comprender y aceptar en ese estado de observador pasivo con cargo al futuro que conformaban los años indecisos, esos que se equilibraban entre la edad de no ser y querer ser a la vez, una situación sordamente aceptada por quienes ya habían pasado los años cortos y pretendían haberse convertido en depositarios absolutos de la verdad, un mundo dividido entre niños y adultos sin posibilidad de acercamiento, uno donde la palabra cautiva debía permanecer en ese estado, esperando la liberación del cautiverio que sólo vendría con la edad.

No era fácil aceptar o entender que las abuelas y bisabuelas vistiesen siempre de luto por lo que pudiera pasar, para no toparse con la sorpresa y, el tiempo tuviera que correrse y dejarlas entrar para volver a emerger «de acuerdo con la ocasión y como Dios manda». Entrar en desajustes de opinión, carecía de sentido. Parecían heroínas de tragedias pasadas, herederas de tierras áridas. Oscilaban entre la aceptación de la vida y sus placeres y los cargos morales que se elevaban como vestales en reclamos de juicios pendientes. La vida en sí era un acto culpable. Por lo menos eso traslucía la cara de la abuela a través de sus lunares rubios. El amor era aceptado como ensayo de contrición, sólo disminuido por el nacimiento de una criatura como feliz consecuencia.

***

La bisabuela, a quien también llamábamos la gran abuela o la abuela vieja, era un tema aparte. Buscaba los «vacíos de la ciudad» para encontrarse. Pero eran vacíos diferentes a los que había dejado atrás, cuando la utopía la obligó a cambiar la suya por otra lejana y diferente, como si los recuerdos con que se nace pudieran ser trasplantados o la nostalgia amarrada de algún modo a cierta raíz especial para que cunda hasta esbozar de memoria la ciudad propia, la extraviada por superposición impuesta.

***

La travesía de la familia, de uno y otro lado, estuvo plagada de miserias que luego se transformaron en historia. Se recurría a ella para tranquilizar dudas y afirmar la elección de la tierra nueva. Una de las abuelas tenía su propio mirador para atisbar el pasado con esos ojos que manejaba como si fuesen taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas, una palabra que hacía delirar la imaginación con su alcance de otras épocas, de blancos y azules como si fuesen los únicos colores del arco iris. Sólo después, cuando pude relacionar el blanco con intensos inviernos nevados, fui capaz de programar la imaginación para ubicarme en esas tierras altas o bajas, no lo sé, pero sí tan lejanas que su abandono era sin vuelta atrás. El azul quizás representaba la cercanía de una ilusoria escalera de Jacob que la abuela Bea guardaba en algún rincón de su aguante para tiempos no tan aguantables, una escalera que la pudiese suspender del aire y tocar el cielo, «para lo cual tendré que arreglarme las manos», decía, «pues el trabajo las torna duras y pueden arañar la superficie».

Todo lo dicho por ella cobraba características de narración fantástica, capaz de homologar los viajes de Gulliver o cualquier otra historia de aventuras. Aunque viniendo de su boca uno podía tener la seguridad de que era de buena fuente y con poca imaginación, sólo la suficiente para que no se note que era auténtica. Me temo que no pocas mujeres, sin considerar las circunstancias, hacen de pronto uso de algún tipo de escalera similar para compensar situaciones de poca monta.

Mi madre, ya perteneciente a la tierra nueva, se adentraba en el sentir de la abuela para comprenderla, conversar con ella sobre los años pasados, buscando compartir lo no experimentado, situarse en esa tierra de origen para ayudarla a una mejor adaptación. El tiempo era ancho y profundo y en él podían caber pasados antiguos o recientes hasta hacer con ellos pliegues y repliegues y proyectarlos sin que nada se pierda por el camino. No era tarea fácil. Había que hacer gala del recuerdo, atar la memoria a un mástil y convertirse en una suerte de Ulises multiplicado, pero con una prohibición diferente: no la de desoír a las sirenas, sino la de no caer en olvidos que desatendieran las tradiciones. Porque de eso también se trataba, de mantener el bagaje espiritual y religioso y continuaron la nueva tierra con costumbres que no pudiesen incomodar otras, sino enriquecerlas.

***

Pienso que la abuela Bea era poseedora de recursos mágicos que le permitían salvaguardar ese aire ingenuamente débil que la hacía verse como una madona descendida de su pedestal, pero sin perder por eso el aire de madona.

Sin restarle fuerza a la influencia de la canícula en esa ciudad de país subtropical, debo reconocer que la fabulación también hacía lo suyo, hasta el punto de forzarme a programarla para su incorporación a la memoria y transitar por ella hasta convencerme de que, pulsando alguna tecla, sería posible rescatar el recuerdo, casi como si se tratara del archivo de una computadora. Sin embargo, ninguna fantasía deja de tener atisbos de realidad, una realidad receptora que funde elementos absurdos hasta incorporarlos como necesidad imprescindible. Es así que siempre he intentado evitar el alejamiento desmedido de una u otra influencia, ambas necesarias para el desarrollo normal de una adolescencia normal.

   ***           

La abuela Bea afirmaba que se debía poner la distancia a salvo del sentimiento y también del olvido. Pienso que era una experta en distancias y en lo que éstas producen, arrastran o encierran. De hecho, tuvo que traspasarlas casi como se hace con el tiempo o fundirlas por el camino para evitar molestias en el desarrollo futuro de los días. Era preciso hacerlo a medida que se cruzaban fronteras, sin la seguridad de que constituirían actos temporales, de que habría posibilidad de regresos o que el avance hacia más fronteras, multiplicadas por la necesidad, se volvería constante. No haber cruzado océanos a la edad irrepetible de las sorpresas, de la claridad de juicios sin manchas, me deja en inferioridad de condiciones frente a esa gente, la mía, que voluntaria u obligadamente cambió paisajes, climas e idiomas, sin dejar de lado la fuerza de la religión.

***

¿Se era feliz en ese entonces con tan rígido y apretado estilo de vida? ¿Había algún parámetro para medirla felicidad? Para mi madre, sus paradigmas eran Perel, Elsa y los excesos que ellos se permitían, sin pensar mucho en dificultades que en el futuro pudiesen revertir la excelente situación alcanzada. La visión de un porvenir negro o desordenado siempre produjo en mi padre un alto grado de temor, lo que fue transferido a un miedo de vivir plenamente, recordando la vida dura llevada en su pueblo natal.

***

Mi padre no creía en segundas oportunidades. Tampoco en vivir con un estilo que estuviese en desacuerdo con la realidad de sus ingresos, Y si éstos mejoraban, entonces se resistía a cambiar el modo de vida de la familia ante el temor de que, una vez probado algo mejor, su habitual conformismo dejase de ocupar su lugar. A veces daba la impresión de que un nuevo destierro podría estar amenazándole y de ahí su esfuerzo para aferrarse al país de adopción. De modo que la posibilidad de cualquier nuevo destierro estaba fuera de su horizonte. A pesar de su enfermizo respeto por el cumplimiento de las leyes, sobre todo las impositivas y laborales -que no era así en el caso de Perel-, su gran dedicación al trabajo, casi sin horario, lo deparó al final una situación relativamente acomodada, en tanto que Perel y otros inmigrantes habían llegado, en el mismo lapso, a acumular más bienes de los que mi padre mismo imaginaba.

***

Mi nacimiento tuvo lugar en «la casa de la esquina», como se la conoció. Dicen que hubo estruendo de bombos y platillos, pues yo era la primera mujer de la familia nacida en la tierra nueva, ya que la abuela había tenido sólo hombres y el hermano que me antecedía  también era hombre. De modo que, como ocurre con los reinos, mi nacimiento fue realmente celebrado, aunque no puedo asegurar que fuese con tanta pompa. Los festejos tampoco duraron una semana, aunque lo mío fue un acontecimiento muy importante en el estrecho mundo en que nos movíamos, narrado en colores todavía antes de que el cine resignara el blanco y negro.

__________________________________________________

Nocturne for Eternal Wanderers

fragments from the novel

Perhaps, adhering to the past runs in the family, a way of life. Moreover, there is the fear that the present won’t take reprisals for the it’s being constantly new and to return to the past may be the price of acquiring the present’s prerogatives. Its better not to mention the future, since it was a matter that concerned only the gods. Not for nothing, the great books testify to the supposed arrogance of those that had made the men of the past show off and the consequent punishment that they had to suffer.

To be “in the family” was also a way of life, and whoever lacked it ought to find shelter in another. Then the voluntary families emerged, generally those who had available sufficient space in their house, establishing immediately a relationship, as the years passed, developed into a kinship at times deeper than that of consanguinity.

It was very hard to understand and accept in that state of passive observer charged with the future that shaped the indecisive years, those that balanced between the age of not being and the desire to be at the same time, a situation dully accepted by those who had already passed the short years, and intended to have been converted into absolute depositories of the truth, one where the captive word should stay in that state, awaiting the liberation from the captivity that only would come with age.

It was not easy to accept or understand that the grandmothers and great-grandmothers always dressed in mourning for that which might happen, to not stumble upon surprise, and time ought to run by and allow them emerge again “according the occasion and as God commands.” To enter into disagreements of opinion made no sense. They seem like heroines of past tragedies, heirs to arid lands. They oscillated between acceptance of life and its pleasures and moral responsibilities that they elevated like vestals in complaints of pending judgment. Life in itself was a guilty act. At least that was revealed by the blond moles on the grandmother’s face. Love was accepted as an act of contrition, only diminished by the birth of a baby as a happy consequence.

***

The great grandmother, whom we also called the grand grandmother or the old grandmother, was another story. She searched for the “empty spaces of the city” to find herself. But they were different empty spaces from those she had left behind, when the utopia obliged her to exchange hers for another faraway and different, as if the memories with which one is born could be transplanted or the nostalgia tied by some way to a certain special root so they spread until they insinuated the memory of the city itself, the missed one by an imposed superposition.

***

The journey of the family, from one place to another, was plagued by miseries that then were transformed into memories. It fell to her to quiet doubts and affirm the election of the new land. One of the grandmothers had her own vantage point for keeping track of the past with those eyes that she managed as if they were drills or incubators of feelings. She spoke of villages, a word that made the imagination delirious with the contact of other times, of whites and blues as if they were the only colors of the rainbow. Only later, when I could connect the white with immense, snow-covered winters that I was able to program my imagination in those high or low lands, I don’t know, but yes, so far away that’s its abandonment made return impossible. The blue, perhaps, represented the nearness of an illusory Jacob’s ladder in which grandmother Bea kept some part of her strength for unbearable times, a ladder that could suspender her in the air and touch the sky, “for which I will have to repair my hands” she said, “since the work makes them hard and  they can scratch the surface.”

Everything said by her took on the characteristics of a fantastic narration, capable of equaling the travels of Gulliver or whatever adventure story. Though coming from her mouth, one could be sure that it was from a good source and with little imagination, only the sufficient that you didn’t notice that it wasn’t authentic. I fear that not a few women, without considering the circumstances, make quick use of some kind of similar ladder to compensate for situations of little importance.

My mother, already belonging to the new land, penetrated the feeling of the grandmother in order to understand it, converse with her about the past years, seeking to share what she hadn’t experiences, situate herself in that land or origin to help her adapt better. The time was wide and deep and in it they could fit old or recent pasts until making from them folds and refolds and project them so that nothing is lost along the way, it wasn’t an easy task. It was necessary to show off the memory, tie the memory to a mast and convert it into a multiplied luck if Ulysses, but with a different prohibition; not that of not hearing the sirens, but that of not falling into forgetting that disregarded the traditions. Because of that, it also tried to maintain the spiritual and religious baggage and they continued on in the new land with customs that couldn’t disturb others, only enrich them.

***

I think that Grandmother Bea was the possessor of magical resources that permitted her to safeguard that ingenuously week air that allowed her to be seen as a Madonna descended. from her pedestal, but without losing that air of being a Madonna. Without taking away strength from the midsummer heat of this city of a subtropical country, I have to realize that the story-telling also made it hers, until the point of forcing me to program it for its incorporation in the memory and move it through her until convincing me that by striking any key, it would be possible to rescue the memory, almost as if it dealt with a computer file. Nevertheless, no fantasy was lacking bit of reality, a receptive reality that combined absurd elements until incorporating them as an indispensable necessity. In that way, I have always tried to avoid the disproportionate distance of one influence from the other, both necessary for the development of a normal adolescence.

***
Grandmother Bea affirmed that one ought to put distance safely away from feeling and also forgetting. I think that she was an expert in distances and in what they produce, drag along or enclose. In fact, she had to cross them almost as is done with time or merge them along the way to avoid trouble in the future development of the days. It was necessary to do it order to cross frontiers, , without the security that would constitute acts in time, of which there would be the possibility of returns or that the advance toward more frontiers, multiplied by necessity, would become constant. Not having crossed oceans at the unrepeatable age of surprises, of the clarity of judgments without stains, leaves me in inferior condition before these people, mine, qho voluntarily or obligatorily changed countries, landscapes, climates and languages, without leaving behind the force of religion.

***

Were they happy in that time with such rigid and cramped style of life? Was there some parameter to measure happiness? For my mother, her paradigms were Perel, Elsa and the excesses that they allowed themselves, without thinking much about the difficulties the in the future might reverse the excellent situation that had been achieved. The vision of a black or disorganized future always produced in my father a high level of fear, which became a fear of living fully, remembering the hard life carried out in his native land.

***                       

My father didn’t believe in second opportunities. Nor in living in a style that could be in disagreement with the reality of his income. And, if that improved, then he resisted changing the family’s way of life, because of the fear that once having tasted something better, their habitual conformism would cease to occupy its place. At times, he gave the impression that a new exile could be threatening him and from there his effort to cling to the adopted country. In spite of his meagre respect for the following of laws, above all those dealing with taxes and work—that was not so in Perel’s case–, his great dedication to work, almost without limit, provided him at the end a relatively comfortable situation, while Perel and other immigrants had been able to accumulated, in the same period of time, more goods that my father himself imagined.

***

My birth took place in “the house on the corner,” as it was known, They say that there was the loud noise of drums and plates, as I was the first woman of the family born in the new country, since the grandmother had only had men and the brother who preceded me was also man. So that, as occurs in the kingdoms, my birth was truly celebrated, although I can’t assure that it was with so much ceremony. The celebrations didn’t last for a week either, although mine was an important event int eh narrow world in which we moved, narrated in colors still, before the movies resigned themselves to black and white.

Translated by Stephen A. Sadow

____________________________________________________

Algunos de los libros de Sara Karlik/

Some of Sara Karlik’s Books

Corina Rosenfeld — Poeta judío-chilena/Chilean Jewish Poet — “Alcancé a ver mi reflejo” y otros poemas/”I reached to see my reflection” and other poems

Corina Rosenfeld

Corina Rosenfeld. Poeta y profesora universitaria chilena, Rosenfeld es profesora emérita del Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, en las áreas de Teoría Literaria y Métodos de Investigación Literaria. Ha publicado el libro El pensamiento religioso de Edith Stein, numerosos trabajos en su especialidad, y también libros de poesía. Ha participado en cursos y seminarios en Alemania e Israel. Es co-editora de PARES CUM PARIBUS.

____________________________________

Corina Rosenfeld. Chilean poet and university professor, Rosenfeld is an emerita professor in the Department of Literature of the University of Chile, in the areas of Literary Theory and Literary Research Methods. She has published the book The Religious Thought of Edith Stein, numerous works in her specialty and also books of poetry. She has participated in courses and seminars in Germany and Israel. She is co-editor of PARES CUM PARIBUS.

_____________________________________________________________________

P

Poemas/Poems

“Alcancé a ver mi reflejo”

Alcancé a ver mi reflejo

en un ojo de buey,

       Desde entonces la mansedumbre

habitó mis ojos.

       Pero el destierro

quisiera ser más potente

y un tronco de vidrio

desea retenerme,

       Por eso camino entre mansos sueños

mientras el espejo se ríe un poco

de los reflejos que alguna vez ha visto.

       Hay fantasmas

que parecen vivientes.

Pueblan el aire que respiro,

junto a mí contemplan lunas

y el sol cuando se cae de la tarde.

       Han ido dejando sus ropas vacías en mi casa.

Ya no sé a quien pertenecían

ni si soy ya uno de ellos

y otros ahora contemplan

mi vestimenta inútil

en un cuarto

que ya quedó vacío.

Hoy recuerdo tu voz ida:

como lamento marino azota mis oídos.

     Me preguntas por mis noches,

danzando por quebradas de aire,

cayendo hacia mis aguas

como cascadas interrumpidas.

       Hay recuerdo tu voz ida:

como lamento azota mis oíos

danzando por quebradas de aire,

cayendo hacia mis aguas

como cascadas interrumpidas.

       Pero nunca antes recordé voces.

Ahora la tuya no me da tregua:

Es un caudal

Que me fluye

hacia la fuente en la cual

tú fuiste a beber tu inicio.

_________________

“I caught up with my reflection”

I caught up with my reflection

In a bull’s-eye window.

       After that humility

filled my eyes.

       But exile

sought to overwhelm me

and a tree-trunk of glass

to hold me prisoner.

And so, I walk among peaceful dreams

while the mirror laughs a little

at the reflections it had seen before.

       There are ghosts

who appear  alive.

They populate the air I breathe,

along with me they study moons

and the sun when it declines in the afternoon

They have left, leaving their empty clothes in my house.

I don’t yet know to whom they belonged

Nor if am I yet one of them

And others now inspect

My useless clothing

In an already

deserted room.

Today I remember your departed voice:

as an oceanic lament lashes my ears.

       You ask me about my nights,

dancing among shards of air,

falling into my waters

like uninterrupted cascades.

       But never before did I remember voices.

Now yours won’t leave me in peace:

it is a force of water

that carries me with it

toward the spring from which you

drank your beginning.

____________________________

Carpintero del tiempo…

Carpintero del tiempo,


sol caminante,


enhebrando en cada segundo


recuerdos entreverados de luz.


     Me preguntas por mis noches,

porque jamás tuviste una.
     

¿Cómo responderte,


si nunca seguí tus pasos,


concentrada como estaba


en mi trayectoria de sombras?

__________________________

“Carpenter of Time”

Carpenter of time,

wandering sun,

woven into every second,

memories interspersed with light.

Because we never shared one,

you ask me about my nights.

       How do I answer you,

If I have never followed in your footsteps,

focused as I was

on my own trajectory of shadows?

___________________________________________

“La noche no se detiene en mis párpados”

La noche no se detiene en mis párpados

ni el viento en mi mano.

¿Dónde quedará su hálito,

si traspasan toda frontera

sin dejar huella?

De mi infancia no tengo más recuerdos

que el de estar ante puertas cerradas.

Cada una tenía (me dijeron) su propia llave

que las abriría a su debido tiempo.

——————–

“The night does not tarry on my eyelids”

The night does not tarry on my eyelids

Nor the wind on my hand.

Where will its breath linger

if they cross every frontier

without leaving a trace?

I have no more memory of my childhood

than being stopped before closed doors.

Each one (they told me) had its own key

that would open it at the right time.

_____________________________________________

Poemas breves/Brief Poems

Cuando llegó ese momento

no supe que entonces

emprendería vuelo al viento.

_______________________

When that moment arrived

I didn’t then know

I would launch my flight into the wind.

__________________________

Ahora deseo no haber abierto

pero ya es demasiado tarde:

ya no hay ninguna puerta

ni tampoco puerto alguno.

___________________

Now I wish I had not opened it

but already too late:

there is no door

or any port.

________________________

Cuando todo esté cumplido

(como estaba predicho)

Sentiré la tentación de romper el libro.

__________________

When everything is fulfilled

(as was foretold)

I will feel the temptation to rip up the book.

___________________________

Cuando caiga en ella (como también está predicho)

sólo entonces me daré cuenta

que lo que me alcanza

es el imperio de la palabra dicha.

___________________________________

When I fall into it (as was also foretold)

only then will I understand

that what has reached me

is the empire of the spoken word.

_________________________________________

Controlo el girar de la tierra

equilibrada en un bastón y si se entromete un caracol

habrá temblor de pena.

Ahora tengo tantos recuerdos:

hipertrofiada memoria soy

en un mundo despoblado.

___________________

I control the spin of the earth

balanced on a cane and if a snail gets in the way

there will be a trembling of sorrow.

Now I have so many memories:

I am memory hypertrophied

in a deserted world.

_________________________________

Me pregunto qué sentirán mis huesos

cuando les llegue el turno

de poblar otros recuerdos.

____________________

I wonder what my bones will feel

when their turn comes

to people other memories.

_______________________

No sé que hacer con las palabras

porque despojan en material de papel y aire

la densidad de nuestras cosas.

Lo no dicho es un secreto revelado a nadie:

cada cosa sigue la de antes.

________________

I don’t know what to do with words

because they scatter in the stuff of paper and air

the density of our affairs.

What is not said is a secret revealed to no one:

Each thing remains as it was before.

__________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow and J. Kates

___________________________________________

Marjorie Agosín (1955-2025)– Poeta y escritora judío-chilena-norteamericana/ Chilean American Jewish Poet and Writer/Samuel Shats — Fotógrafo judío-chileno/Chilean Jewish Photographer — “Memorias trenzadas”/”Braided Memories”

Marjorie Agosín

___________________________________

. . . Alison Ridley

____________________________________________________

. . . Alison Ridley.
_______________________________________________
Helene Halpern

____________________________________________

Memorias trenzadas/Braided Memories

Amazon.uk
https://www.amazon.co.uk/Braided-Memories-Marjorie-Agos%C3%ADn/dp/1910146382/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=9781910146385&qid=1592393637&sr=8-1

https://www.bookdepository.com/Braided-Memories-Marjorie-Agosin-Alison-Ridley-Samuel-Shats/9781910146385 – /Entrega por todo el mundo/Delivery Worldwide

—————————————————————–

________________________________________________________

La poeta

Marjorie Agosín nació en Chile en 1955. Comenzó a escribir poesía cuando era niña, y luego de que su familia se mudó a Atenas, Georgia, en 1969, continuó escribiendo poemas en español. Recibió una licenciatura de la Universidad de Georgia y una maestría y un doctorado de la Universidad de Indiana. Agosín es autor de numerosas colecciones de poesía, entre ellas En el umbral de la memoria: poemas nuevos y seleccionados (White Pine Press, 2003); Toward the Splendid City (Prensa Bilingüe / Editorial Bilingüe, 1994), ganadora del Premio de Literatura Latina 1995; y Sargasso (White Pine Press, 1993). Agosín, que escribe principalmente en español, invoca con frecuencia temas de desplazamiento e inmigración en su poesía. En una entrevista con Blackbird, ella dice: “Siento que no pertenezco. Me siento un extraño, lo cual es muy bueno para un poeta, sentirse un extraño”. Agosín es también autor de varias obras en prosa, entre ellas A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (University of New Mexico Press, 1995) y I Lived on Butterfly Hill (Atheneum Books, 2015), ganadora del premio 2015 Premio Internacional del Libro Latino en ficción para adultos jóvenes.nActivista de derechos humanos, Agosín es conocida por su trabajo en la promoción de la justicia social y el feminismo. En 1998, recibió un Premio al Liderazgo de las Naciones Unidas en Derechos Humanos, y en 2002, el gobierno de Chile le otorgó el Premio Gabriela Mistral por logros en la vida. Galardonado con el prestigioso premio español Letras de Oro. Agosín es profesor de español en Wellesley College. Vive en Wellesley, Massachusetts.

The poet

Marjorie Agosín was born in Chile in 1955. She began writing poetry as a child, and after her family moved to Athens, Georgia in 1969, she continued to write poems in Spanish. He received a BA from the University of Georgia and an MA and Ph.D. from Indiana University.nAgosín is the author of numerous collections of poetry, among them On the Threshold of Memory: New and Selected Poems (White Pine Press, 2003); Toward the Splendid City (Prensa Bilingüe / Editorial Bilingüe, 1994), winner of the 1995 Latin Literature Award; and Sargasso (White Pine Press, 1993). In an interview with Blackbird, she says: “I feel like I don’t belong. I feel like a stranger, which is very good for a poet, to feel like a stranger.” Agosín is also the author of several prose works, including A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (University of New Mexico Press, 1995) and I Lived on Butterfly Hill (Atheneum Books, 2015), winner of the award 2015 International Latin Book Award in fiction for young adults. A human rights activist, Agosín is known for her work promoting social justice and feminism. In 1998, he received a United Nations Leadership Award in Human Rights, and in 2002, the Chilean government awarded him the Gabriela Mistral Award for achievements in life. Recipient of the prestigious Letras de Oro Spanish award, Agosín is a Spanish professor at Wellesley College. She lives in Wellesley, Massachusetts.

__________________________________________________

El fotográfo

Samuel Shats nació en Santiago, Chile y tiene un doctorado en ingeniería de la Universidad de Tel Aviv. Trabajó como docente, investigador y emprendedor antes de dedicarse a la fotografía. Su carrera fotográfica comenzó en 1969 cuando ingresó al Cine Club de Fotografía de Chile, institución que presidió de 1994 a 1996. En 1983 comenzó a desarrollar sus proyectos fotográficos personales. Ha expuesto en más de 17 exposiciones individuales y 30 exposiciones colectivas en Chile, Israel, Argentina, Brasil y Estados Unidos. Además de su actividad creativa ha sido juez, comisario y docente y ha dirigido un taller de creación fotográfica durante años.

__________________________________________________________________

The Photograph

The Photographer

Samuel Shats was born in Santiago, Chile, and holds an Engineering PhD from Tel Aviv University. He worked as a teacher, researcher, and entrepreneur before dedicating himself to photography. His photographic career began in 1969 when he joined the Chilean Photo Cine Club, an institution he chaired from 1994 to 1996. In 1983 he began to develop his personal photographic projects. He has exhibited in more than 17 individual exhibitions and 30 group exhibitions in Chile, Israel, Argentina, Brazil and the United States. In addition to his creative activity he has been a judge, curator and teacher and has directed a photographic creation workshop for years.

____________________________________________________________________________________________________

La traductora

Alison Ridley llegó a Hollins University en 1991 después de completar su doctorado.en la Universidad Estatal de Michigan. Los intereses de investigación del profesor Ridley incluyen la picaresca española y el drama español del siglo XX. Ha publicado artículos sobre el dramaturgo español Antonio Buero Vallejo y la novela picaresca Guzmán de Alfarache. También ha presentado ponencias en congresos nacionales e internacionales.

_________________________________________________________________________

The translator

Alison Ridley came to Hollins in 1991 after completing her Ph.D. at Michigan State University. Professor Ridley’s research interests include Spanish picaresque and 20th century Spanish drama. He has published articles on the Spanish playwright Antonio Buero Vallejo and the picaresque novel Guzmán de Alfarache. He has also presented papers at national and international conferences.

_______________________________________________________________________

Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books

______________________________________________________________________________________

Sandra Beraha — Artista y poeta judío-ecuatoriana — Ecuadoran Jewish Artist and Poet

Sandra Beraja

___________________________________

Entre los pintores latinoamericanos más exitosos, la forma de Sandra Beraha se compara con impresionistas anteriores, pero su uso de medios creativos, que incluyen tinta, pastel, acrílicos, lana, harina, madera, vidrio y especias la distingue. Sandra, quien comenzó su carrera como artista a los cuatro años, es una poeta publicada y líder en el campo de las artes visuales. Un punto culminante de su carrera, “Maravilloso Ecuador” (Ecuador maravilloso), una colección de más de 700 pinturas, muestra la belleza natural de su hogar durante tiempos de incertidumbre política. Los críticos han señalado: “Desde su regreso a Quito inició uno de los viajes más difíciles, el de elegir entre una de las múltiples fases de su personalidad creativa…” Sus colecciones más recientes combinan su pasión por la pintura con la fotografía digital. Las obras de Sandra se han presentado en América del Norte y del Sur.

___________________________________________________________

Among the most successful Latin American painters, Sandra Beraha’s form draws comparison to earlier impressionists, but her use of creative media, including ink, pastel, acrylics, wool, flour, wood, glass and spices sets her apart . Sandra, who began her career as an artist at age four, is a published poet and leader in the field of visual arts. A highlight of her career, “Marvilloso Ecuador” (Marvelous Ecuador) a collection of over 700 paintings, showcases the natural beauty of her home during politically uncertain times. Critics have noted, “Since her return to Quito she started one of the most difficult journeys –that of choosing among one of the multiple phases of her creative personality…” Her most recent collections combine her passion for painting with digital photography. Sandra’s works has been featured in both North and South America.

________________________________________________________

El arte de Sandra Beraja/ The Art of Sandra Beraja

_______________________________________________

Autorretrato

La poesía de Sandra Beraja/ The Poetry of Sandra Beraja

EL OLVIDO
 
Olvidé leer,
Olvido de olvidar,
Aquel olvido, así como nunca estar
Olvidaré.
 
FORGETTING
 
I forgot to read,
I forgot to forget.
That forgetting, thus like never being.
I will forget.

EL PASADO
 
¿Qué decir ya del pasado?
Lo que es.
Parte del tiempo que parte, parte.
 
THE PAST
 
Why still speak of the past?
What is.
A part of time that departs, departs.
 
LA DISCULPA
 
La disculpa es la culpa de ser,
Se mantiene en culpa por la disculpa.
 
THE EXCUSE

The excuse is the fault of being
One affirms guilt by the excuse.
 
________________________________________________ 

THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
Si tu amor fuera para siempre,
Viviría eternamente
En el aliento que respiras.
 
Es allí donde yo siento
Respirando tu aliento.
 
Es el amor
Donde te encuentro,
Como si sudara a borbotones
Las insensatez de la exageración,
 
 
Una producción al por mayor de ilusiones y desilusión
Correteando el cansancio
Me arrastro hacia la luz de mis errores.
 
Dispuesta a vivir a pesar de mí misma,
Dispuesta a descansar en los brazos del riesgo de ser/ imperfecta,
Me preparo a dormir en mi propia soledad.
 
Una vez más desnuda
Ante la falta de razón
Sudando a borbotones
Las ganas de compresión.
 
Nada tengo ya que decir
Y quisiera saber si lo que he dicho de algo ha servido.
 
¿Será que llegaré a silencio,
O que el silencio ha llegado a mí?
What am I thinking about.
 
Recuerdo más que pienso,
Porque no sé si recordar
Es pensar.
 
Los extremos desbordados
                       deformados
                            exagerados
 
huyen los sensatos
 
___________________________________
 
THE BATTLE
 
I have fought battles to reach your heart,
With mine naked to the storms.
 
Defeated I am by your thoughts.
So strong they are,
They buried my heart under the stones
That I placed in your yard.
 
There is where I lay,
Under the leaves that feel,
Under the snow that came.
 
If your love was forever
I would live eternally
In the breath your breath,
 
It is there where I feel
Breathing your breath.
The craziness of exaggeration.
 
It is love
Where I meet you,
As if I was sweating at the boiling point.
 
A wholesale production of illusions and disillusion
Chasing weariness
I drag myself toward the light of my errors.
 
Ready to live in spite of myself,
Ready to rest in the arms of the risk of being imperfect.
I prepare to live in my own solitude.
 
Once more naked
Before the lack of reason
Sweating at a boil
The desire for understanding.
 
And I would like to know if what I have said has had/an effect.
Will it be that I arrive at silence
Or that the silence has arrived to me.
 
I recognized them, didn’t I without knowing who they are
I don’t have anything left to say,
What am I thinking about.
 
I remember more than I think,
Because I don’t know it remembering
Is thinking.
 
I always return home.
I always take off my clothes
 
I have wanted to live with you more
I have wanted to love you.
 
He querido.
 
I rarely go anywhere
And much further.
 
I would like to know what I feel.
Perhaps that may be because I feel nothing that I don’t/ know that I feel.
 
I wish to believe what I tell myself
And I tell myself things not to believe in.
The story continues without knowing what I feel.
 
I have spent so much time with me and with my stories,
That now what do I tell myself?
 
The extremes exceeded
                            deformed
                                 exaggerated
 
flee the sensible.

_________________________________________________________

Arminda Ralesky (1924-2006) — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet– “Herencias y heredades”/”Heritages and Inheritances”

Ralesky 3
Arminda Ralesky

________________________________________

Arminda Ralesky nació en Buenos Aires, descendiente de padres llegados a la Argentina de Kiev, Rusia. Fue docente especializada en educación preescolar y poesía estudios terciarios de periodismo y psicología social, así como metodología teatral, cinematográfico y plástico Obtuvo varios premios por su labor literario, incluyendo el Premio internacional de Poesía “Fernando Jeno” de México. Su obra era muy leído en Buenos Aire y a menudo presentado con acompañamiento musical.

________________________________

Arminda Ralesky (1924-2006) was born in Buenos Aires, descendant of parents who came to Argentina from Kiev, Russia. She was a teacher specialized in preschool education and poetry, tertiary studies in journalism and social psychology, as well as theatrical, cinematographic and plastic methodology. He obtained several awards for his literary work, including the international “Fernando Jeno” Poetry Prize in Mexico. He work was very popular in Buenos Aires and often presented with musical accompaniment.

___________________________________________________________________

Ralesky 1

________________________________________

“Herencias y heredades”

“Heritages and Inheritances”

_________________________________________________

Poema I

Muchas veces me dije: “Mi vida

No es mi vida. . .

Estoy cansada de cargar lo no hecho.

Ese peso que siempre abruma.

Y cubrirme con las pegajosas

Telarañas de la indiferencia.

Cuando en el siglo más rápido de la Historia

Mi pueblo me palmea en las espaldas.

Hay un tiempo para destejer urdimbres.

Falsas identidades que nos envolvemos.

Necesito despojarme de mis miedos finales.

Como quien se quita el último harapo maltrecho.

Porque aunque estoy aquí.

Compartiendo el festín

En la mesa a la que no fui invitada

Todos beben,

Pero nadie brinda conmigo.

____________________________________

Poem I

Often, I say to myself” “My life

Is not my life. . .

I am tired of carrying what is not done.

That weight that always burdens.

And cover me with the sticky things

Cobwebs of indifference.

When in the most rapid century in History

My people pat me on the back.

There is a time to undo schemes.

False identities that envelop us.

I need to get rid of my final fears.

Like one who takes off the last worn out rag.

Because although I am here.

Sharing the banquet

At the table to which I wasn’t invited.

They all drink.

But nobody makes toasts with me.

___________________________

“Herencias y heredades”

Eso que nos persigue

Como un recuerdo

A través de nuestra existencia

Con tristeza, orgullo, regocijo o dolor.

Es que hubiéramos deseado elegir. . .

Seleccionar

Sin fatalismos, sin apuros,

Sin pudores.

Bebiendo la propia valentía

Como un elixir amargo.

Abriéndose el propio corazón,

Aunque duela.

De lo propio es difícil el rechazo.

Guardamos una especie de autoinmunidad,

Seguiremos siendo animales fantasiosos.

¿Evolucionamos. . .?

_______________________________

“Heritages and Inheritances”

That which pursues us

Like a memory

Through our existence

With sadness, pride, rejoicing or pain.

It is that we would have wished to choose. . .

To select.

Without fatalisms, without hardships

Without modesty,

Drinking our own courage

Like a bitter elixir.

Opening our own heart,

Although it may hurt.

It is difficult to reject what is one’s own

We retain a type of autoimmunity,

We continue being imaginative/fantasy animals.

Will we evolve?

_________________________________

Poema V

En extraña convención,

Convención de subsistencia,

Equilibrio, sobrevivencia,

Que tantas veces repudiamos

Como primitivo.

Hombre y mujer nos aferramos

Igual a náufragos; (hongos adosados a las piedras)

Misteriosa sociedad de dos; (moluscos a la roca)

Que nunca terminan de conocerse.

Pero que agoniza,

Cuando terminan de descubrirse

Aunque a ella nos integramos

Por voluntad propia.

Hombre y Mujer,

Incógnitas que se acompañan

Para nunca terminar de descifrarse.

_________________________________

Poem V

In strange convention,

Convention of subsistence,

Equilibrium, survival,

That so often we repudiate

As primitive.

Man and woman cling to each other

Just like shipwreck survivors (mushrooms joined firmly to rocks.)

Mysterious society of two; (mollusks on the rock)

That never finish knowing each other,

But who are near death,

When they stop discovering each other

Although to it we fit together

By our own will.

Man and Woman,

unknowns who accompany each other

To never come to decipher each other.

_________________________________

Poema VI

Mi corazón,

Pensativo, falible, soñador,

Medita y se conduele.

Piensa por sus seres queridos.

Mi cerebro, ama.

Ama y comprende a los jóvenes.

Su angustia, dolor, rebeliones. . .

Sigo, como mis viejos antecesores

Pensando con el corazón

Y amando con la cabeza.

Tan judía, como mis viejos antepasados judíos.

En la oscura profunda raíz

Que jamás ve la claridad

Y empuja el árbol hacia la luz.

________________________________

Poem VI

My heart,

Pensive, fallible, dreamer,

Meditates, sympathizes.

Thinks about its loved ones.

My mind, loves.

Loves and understands the young.

Their anguish, pain, rebellions. . .

I follow, like my old ancestors X

Thinking with the heart

And loving with the head.

So Jewish, like my old Jewish ancestors.

In the obscure, profound origin

That never sees the clarity

And pushes the tree toward the light.

__________________________________________

“Adiós a un humorista”

En el opaco ojo de vidrio

De una antigua vitrina

Obsequio de un médico

Que conoció al revés de la sonrisa

Atesoran las armas de Jevel Katz.

Suspirabas, y la armónica,

El nervio tenso de la guitarra cantaban.

Ahora, fósiles de una antigua alegría

También están muertos tus camaradas

En el ataúd de la vitrina.

Jevel Katz.

Arlequín hecho de retazos de todo los pueblos

Arlequín nuestro,

Juglar de historia triste

Igual a la de tantos que prodigan

La fortuna de la risa

El corazón de los hombres.

Te fuiste con tus canciones.

Con esa tu verdad buena,

La verdad del ciruelo:

Fuerza para crecer sobre una tierra de tragedia

Ridículo, pobreza, elevar un dulce fruto.

¡El fruto codiciado de la risa!

Te fuiste

Y se nubló el rostro nostálgico

De un pueblo que ama la alegría.

Pero nadie te perdona saltimbanqui

La última pirueta

Haberte escabullido así de repente

Dejándonos huérfanos, desesperados, perdidos

La negra noche del dolor

Porque te fuiste antes de . . .Dachau, Auschwitz. . .

¿Le estará cantando un tango a Bonche Schwaig?

¿Cuánto hace que humeabas carcajadas

Sobre nuestras sopa de las melodías

En tu “Idishe shu”? *

Y en los viernes, eras el pedazo de “jale”**

Que endulza la sobremesa.

Alguien deberá recoger el hilo mágico

Es que te arrojó Sholem Aleijem

Porque los hombres nacen apropiados de llantos

Pero deben otorgarles la magia del reír.

*La hora israelita. Programa radial.

** Pan festivo.

__________________________________________________

“Farewell to a Humorist”

In the opaque eye of glass

Of a former display cabinet

Are kept the weapons of Jevel Katz.

You sighed and the harmonica,

The tense nerve of the guitar sang.

Now, fossils of a former joy

Your comrades are also dead

In the grave of the display cabinets

Harlequin made of the scraps of all peoples

Our harlequin,

Minstrel of sad history

Equal of that which so many who bestow

The good fortune of laughter.

You left with your songs.

With that your good truth,

The truth is a cherry tree;

A force to grow above a land of tragedy

Ridicule, poverty, to elevate a sweet fruit.

The coveted fruit of laughter!

You left

And the nostalgic face of a people

Who love joy clouded over.

Bu nobody forgives you juggler

Pero nadie te perdona saltimbanqui

the final pirouette

You having suddenly slipped away

The black night of pain.

Because you left before. . .Dachau, Auschwitz. . .

Are you singing a tango to Bonche Schwaig?

How long ago you steamed bursts of laughter

Over our soup of the melodies

In your “Idishe shu”? *

And on Fridays, you were a piece of Hallah

That sweetens the dinner conversation.

Someone must pick up the magic thread

That Sholem Aleijem threw to you

Because men are born suitable for tears

But they should give them the magic of laughter.

_________________________________________

“Después de la tormenta”

A Nessia Reznik, maestra en los

Campos de concentración

Sobre el cenagal de lodo y de sangre

La maestrita judía

Buscaba a sus discípulos.

Sólo halló un muñeco roto.

Hombres poderosos le habían amputado

Madre, padre,

Y hasta su rostro de niño.

Oscuro líder aún le estrechaba la mano

El horror. . .

La maestra lavó los ojos tristes

Pero una mancha nunca se limpiaba de ellos.

Buscó para reanimarlo las canciones de cuna

Pero habían sido fusiladas. . .

Nada tenía

Ni la tibia leche del cuento infantil

Porque Andersen y Perrault

También fueron gaseados. . .

Entonces

Apoyó sus labios sobre la boquita muerta

Y atrajo la cálida corriente milenaria. . .

El aliento de sus padres

Macabeos,

Poetas,

Visionarios

A través de ella

Todo el aliento de

Un pueblo

Ardía.

Cuando una gota tibia se deslizó

De las apagadas pupilas

La maestra reclinó su cabeza blanca

Sobre el niño recuperado

Y empezó a deletrear.

_________________________________

“After the Storm”

A Nessia Reznik, teacher in the

Concentration camps

Above the quagmire of lead and blood

A  little Jewish school teacher

Searched for her pupils.

She found only a broken doll.

Powerful men had amputated it.

Mother, father, even its child face.

Dark leader still stretched out his hand.

The horror. . .

The teacher washed his frozen eyes

But a stain was never lifted from them

The frozen doll chilled her chest.

She sought to bring to back to life – the lullabies

But they had been shot. . .

She had nothing.

Not the warm milk of a children’s story

Because Andersen and Perrault

Were also gassed. . .

Then

She placed her lips on the little dead t

And attracted the millenarian current

The breath of her fathers

Maccabees,

Poets,

Visionaries

Though her

All the breath of

A people

Was burning.

When a warm drop slid

from her warn pupils

The teacher reclined her white head

On the recuperated child

And began to spell.

________________________________________

“Largavista”

¿Qué miras niño,

Espiándome a través de la ventana

Puedes acaso distinguir mi lágrima?

________________________________

“Longview”

What are you looking at child,

Spying me through the window

Can you perhaps make out my tear?

________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Libros de Arminda Ralesky

Irene Gruss (1950-2019) — Poeta judío-argentina-/Argentine Jewish Poet — “Tatuaje” y otros poemas/”Tattoo” and other Poems

___________________________________________________________

Irene Gruss nació en Buenos Aires en 1950 y murió en la misma ciudad en 2018. Publicó los libros de poesía La luz en la ventana, 1982, El mundo incompleto , 1987, La calma , 1991, Sobre el asma,1995, Solo de contralto, 1997, En el brillo de uno en el vidrio de uno , 2000, La dicha, 2004, La mitad de la verdad. Obra poética re- unida 1982/2007, 2008, La pared, 2012, Música amable al fin 2012, Notas para una tanza, 2012, Humo. Antología personal, 2014 y Entre la pena y la nada , 2015. También publicó la nouvelle Una letra familiar  2017 y el libro de relatos Piezas mínimas 2017).  Formó parte del taller “Mario Jorge De Lellis”, junto a Jorge Aulicino y Daniel Freidemberg, entre otros poetas. Fue colaboradora de las revistas El Esca-rabajo de Oro y El Ornitorrinco  En 1975, recibió el Primer Premio de Poesía a la Obra Inédita, otorgado por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. En 1986, fue distinguida con el Primer Premio “José Hernández”, en el concurso organizado por la Biblioteca Cornelio Saavedra.

_______________________________________________

Irene Gruss was born in Buenos Aires en 1950 and died there in 2018. She published the books of poetry La luz en la ventana, 1982, El mundo incompleto , 1987, La calma , 1991, Sobre el asma,1995, Solo de contralto, 1997, En el brillo de uno en el vidrio de uno , 2000, La dicha, 2004, La mitad de la verdad. Obra poética re- unida 1982/2007, 2008, La pared, 2012, Música amable al fin 2012, Notas para una tanza, 2012, Humo. Antología personal, 2014 y Entre la pena y la nada , 2015. She also published the short novel  Una letra familiar, 2017 and the book of short-stories Piezas mínimas 2017).  She formed part of the workshop “Mario Jorge De Lellis”, together with Jorge Aulicino y Daniel Freidemberg, and other poets. She collaborated in the magazines: El Esca-rabajo de Oro and El Ornitorrinco.  In 1975, she received the First Prize for Unpublished Poetry, from the Municipality of the City of buenos Aires. In 1986, she won the” José Hernández” First Prize ,in a competition organized by the Cornelio Saavedra Library.

____________________________________________________________

POEMAS/POEMS

Most-Beautiful-Arm-Tattoo-for-Women-Ideas-02

____________________

TATUAJE

“No uses pincel de cerda, ni pelo de conejo; procura lo más suave: bigote de ratón o cabello de niño.” Severo Sarduy

Enemistada con la vida

que ofrecía tanto,

vaciada,

dispuesta a reír,

a dar algo

hube de hacer las cosas

trastocando

girando un escalpelo

mojada en tinta hube

de limar

punzar

un dibujo

expresionista.

Si la espalda fuere más condescendiente,

si mi enojo con la vida

fuera más un estilo liviano. . .por qué hube

de elegir un estilo

tan antiguo, un dibujo

tan dolido y

raro.

_____________________________

TATTOO

“Don’t use a brush with pig bristles, nor rabbit skin; obtain the softest: a rat’s mustache of child’s hair.”  — Severo Sarduy

Alienated from life that

offered so much,

emptied,

ready to laugh,

to give something

I had to make things

changing around

turning a scalpel

soaked in ink I had to

polish/refine

to pierce

an expressionist

drawing.

If the back were more condescending

if my anger with life

were less intense. . . why did I have to

choose such an old-fashioned,

a drawing so

so painful and

strange

a style.

_________________

MIOPIA

No sé

lo pequeñas que son las cosas.

Delirio de grandeza

en la mirada.

__________________________________

MYOPIA

I don’t

how small things are.

Delirium of grandeur

in my gaze.

_______________________________

ASTIGMATISMO

Fuera de foco.

No es niebla.

Tiniebla no es.

Árbol superpuesto al bosque,

memoria borroneada, superpuesta

sobre sí misma.

Espejismo: lo que se ve.

Es ambiguo, tiniebla

luz: pareciera que

Dios no ha separado nada.

_______________________________________

ASTIGMATISM

Out of focus.

It’s not fog.

Tree superimposed on the woods,

memory scratched out, superimposed

on itself.

Mirage: what is seen

Is ambiguous, dark

Light: it seemed that

God hasn’t separated anything,

______________________________

“Era lo que Diana más temía: que la realidad irrumpiera”.  –   Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.Puso agua en un balde

y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:

era un olor nuevo y una nueva certeza

para contar al mundo.

“Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,

no es más extraño que mirarse a un espejo”.

Creía que hablaba para sus papeles

y se rió, mientras tocaba el agua.La ropa se sumergía despacio, y

la frotaba despacio, a medida que

iba conociendo el juego.

_____________________________________________

“It was what Diana most feared: that reality might interrupt.” – – Liliana Heker

As usual, she began to wash her clothing.

She put water in a bucket

and stirred the soap, with an ambiguous feeling:

it was a new smell and a new conviction

to count to world

“Look at how the bubbles burst, she said,

it’s not any stranger that looking at a mirror/”

She believed that she was speaking to her papers and

she laughed, while she was touching the water.

The clothing slowly submerged, and

she scrubbed it slowly, so that

she went on, knowing the game.

Determined,

she took every soap bubble

and gave it a name; it was

the best she knew how to do until now,

to name, and that the things

would burst in in her hand.

________________________________________________  

LA FICCIÓN

Creo en lo que dicen las palabras,

no en lo que son.

Por eso

miento a sí misma.

_______________________________________________

FICTION

I believe in what words say,

not in what they are.

For that reason,

I lie to myself.

___________________________________ 

PAVESIANA

Estoy desnuda.

Quieta y desnuda.

No soy un pájaro sino

este cuerpo.

A veces la desnudez trae el pavor.

A veces el pavor to trae nada.

Yo quisiera poder caminar desnuda

y disolverme.

__________________________________________

IN THE STYLE OF CESARE PAVESE

I am naked

quiet and naked,

I am not a bird

but this body.

At times nakedness brings fear.

At times fear doesn’t bring anything.

I wish I could walk naked

and dissolve myself.

_______________________________________________________

CONTE. . .

Conté con los dedos de mi mano

las veces que tuve, no las que amé.

Las yemas de los dedos

se quedaron mirándome, las líneas

de la mano rieron (¿ame

lo que tuve? ¿Quise decir

quiero un poco

de esto o de aquello,

gané, perdí semejante

generosidad?)

Ahora que me aferro

a lo que tengo-como a un poco

de nada-,

veo líneas que burla desecha,

y lenta, tiernamente abro

el puño, dejo caer

la arena, vuelvo a tomarla

________________________________

I COUNTED. . .

I counted with the fingers of my hand

the times that I had, not those I loved.

The fingertips

burnt looking at me, the lines

of the hand laughed (did I

love what I had? Did I want to say

I like a little

of this and that,

did I win, did I lose the

same generosity?)

Now that I hold on

to what I have like a little of nothing–,

I see lines that a broken and slow

trick, I softly open

my fist, I let

the sand fall, I take it up again.

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________

POEMA

El sol cosquillea en mi nuca.

Estoy lavando de espaldas

al sol

y de repente

sonrío

porque el sol cosquillea en mi nuca.

______________________________________________

POEM

The sun tickles the back/nape of my neck.

I am washing with my back turned

To the son

and suddenly

I smile

because the sun tickles the nape of my neck.

___________________________________

SEÑALES

Un día

vamos a despertar

y a mirar la mañana

como algo benigno.

El sol

entrará con un calor transparente

y el desperezarnos

bajo el sol

va a ser una buena señal.

______________________________________

SIGNS

One day

We are going to awake

and look at the morning

as something benign.

The sun will enter with a transparent heat

and our stretching

under the son

will be a good sign.

____________________________________________

MIENTRAS TANTO

Yo estuve lavando ropa

mientras mucha gente

desapareció

no porque sí

se escondió

sufrió

hubo golpes

y

ahora no estan

no porque sí

y mientras pasaban

sirenas y disparos, ruido seco,

yo estuve lavando ropa,

acunando,

cantaba,

y la persiana a oscuras.

____________________________________

MEANWHILE

I was washing clothes

while many people

disappeared

just like that

hid

suffered

there were blows

and

now the aren’t here

just like that

and while sirens and shots, dry sound

passed by

I was washing clothes,

rocking,

I was singing

and the darkened window blinds.

__________________________________________________

EL MUNDO INCOMPLETO

a mi hijo

El reverso del mundo plagado de

margaritas

ondulantes, iluminadas.

El mundo es tal como es difícilmente pueda completar

la llegada a las

ondulantes margaritas.

¿Quién necesita esas flores

quién se queda en describirlas

tal como están, allá lejos,

quién sabe cómo son esas flores?

¿Y si no son margaritas?

Si no se llega

ni se completa el mundo.

___________________________________

THE INCOMPLETE WORLD

The other side of the world chock full of

daisies

undulating. illuminated.

The world such as it can hardly complete

the arrival of the

undulating daisies.

Who needs those flowers

who stays to describe them

such as they are, there faraway.

And if they are not daisies?

If they don’t come

they don’t complete the world.

_________________________________________

Tres libros de Irene Gruss/Three Books by Irene Gruss

________________________________________________________________________________________

Perla Schwartz (1956-2019) Poeta judío-mexicana/Mexican Jewish Poet — “Percibes cómo se desdibujan las fronteras”/”You See How the Borders Blur” — Poemas interiores y exteriores/Interior and Exterior Poems

schwartz-perla5db75781d95b7_500w
Perla Schwartz

______________________________________________________________________

Perla Schwartz Poeta y ensayistanació en la Ciudad de México en 1956. Falleció en 2019. Estudió Periodismo en la Escuela Carlos Septién García. Fue profesora de la Universidad de la Comunicación y de la Escuela Carlos Septién García; reportera del INBA; analista del programa de televisión “Para Gente Grande”. Colaboró ​​para Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de México, El Universal, Excélsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reforma y Revista de la Universidad de México.

___________________________________________

Perla Schwartz Poet and essayist. was born in Mexico City in 1956. She died in 2019. She studied Journalism at the Carlos Septién García School. She was a professor at the University of Communication and the Carlos Septién García School; INBA reporter; Analyst for the television program “Para Gente Grande”. He collaborated for Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de México, El Universal, Excelsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reforma and Revista de la Universidad de México.

_________________________________________________________________________________

schwartz-perla5db75781d95b7_500w
Perla Schwartz

______________________________________________________________________

Holocausto del alma

Los cuerpos acribillados

los traspasa

un amasijo de humo evanescente:

Arde el Holocausto del Alma.

Cristales esparcidos

arropados por cenizas,

noche-duelo,

noche que duele

2 de octubre de 1968:

Noche que no se resigna

a terminar.

Noche de sangre circundada

por un reloj sin manecillas.

Grafiti del sacrificio humano.

Un Dios iracundo

Tlatelolco:

grito contenido… grito soterrado…

que estalla y se estrella

contra el paredón urbano.

Arde el Holocausto del Alma;

impunidad total

y totalizadora

vaivén de ruidos y voces,

corona de fuego

que permanece tatuada

entre los pliegues del corazón.

_______________________________

Holocaust of the Soul

The riddled bodies

are pierced by

a disarray of evanescent smoke:

The fire of the Holocaust of the Soul.

Scattered crystals

trapped by ashes,

night-grief

grieving nights

October 2, 1968:

Night that won’t resign itself

to ending.

Night of  blood encircled

by a clock without hands.

Grafitti of human sacrifice.

An angry God

Tlatelolco:

Suppressed shout . . .  buried shout

that bursts and crashes

against the urban wall.

The fire of the Holocaust of the Soul.

Total impunity

totting up

the sway of clamor and voices,

crown of fire

that persists tattooed

on the folds of the heart.

_______________________

Dialéctica de la lluvia

I

Se despliega

un grafiti de agua

traza un telón;

las sombras

adquieren

el matiz de lo difuso.

La lluvia y sus contornos

no dejan resquicio alguno

para las impurezas.

Sabiamente

se alivian

esas turbulencias

que obstruyen el ser.

_______________________

Dialectic of Rain

I

Graffiti of water

dispersing

traces a curtain;

the shadows

take on

a hint of the diffuse

the rain and its contours

forbid any crevices

for impurity

Wisely

they relieve

those upheavals

that obstruct being.

_______________________

II

La implacable furia de las nubes

exhala su rabia impetuosa

el pentagrama del tiempo

pierde

su centro.

La furia implacable de las nubes.

__________________

II

The implacable fury of clouds

breaathes out its impetuous rage

the pentagram of time

loses

its center.

The implacable fury of clouds

_____________________

III

Observas

el devenir de la lluvia,

buscas capturar

su dialéctica secreta.

En la ventana de tu habitación,

las gotas

dibujan filigranas.

El agua desmelena

a tu portentosa tristeza.

____________________________

III

You observe

the future of rain

you seek to capture

its secret dialectic

In the window of your room

the drops

draw filigrees

The water ruffles

your wonderful sadness.

___________________________

IV

Buceas

entre las aristas del lenguaje,

te compenetras

con sus partículas acuosas,

te dejas invadir

por su música-sonámbula.

Resurge

esa Dama Oceánica

capaz de navegar gozosa

entre

los arrecifes de su inconsciente.

______________

IV

You dive

among the shoals of language

you become

one with watery particles,

You let yourself be invaded

by its sleepwalker-music.

This Oceanic Lady

re-emerges

able to navigate happily

among

the reefs of your unconscious.

___________________________

V

Percibes

cómo se desdibujan

las fronteras

entre las nubes y el cielo.

La lluvia aleja

a los espectros,

restaura

el equilibrio.

___________________________

V

You discern

how frontiers

blur

between clouds and the sky.

Rain distances

the ghosts,

restores

equilibrium.

_______________________________

VI

Revisas el amplio catálogo

de erratas de la vida;

la lluvia, pese a tu melancolía innata,

te transporta

a un estatus paradisiaco

de redención.

_____________________________

VI

You look over the substantial catalogue

of life’s mistakes;

the rain, in spite of its innate melancholy,

transports you

to a blissful state

of redemption.

__________________________

VII

El agua de lluvia

desarraiga

al polvo.

La lluvia

en incesante movimiento;

otredad de una naturaleza indómita

que no se doblega

ante los designios de la quietud.

______________________

VII

The water of rain

eliminates

dust.

The rain

in its incessant movement;

otherness of an unconquerable nature

that will not yield

to the designs of stillness.

___________________________

VIII

La lluvia-desgarradura

a través de sus nubes errantes,

configura

la partitura del horizonte.

El caos deja

de amenazar,

se instaura

un apsesis del mundo

_________________________________

VIII

The heartrending-rain

through its errant clouds,

configures

the sheet music of the horizon.

Chaos stops

threatening,

It establishes

an apsesis of the world.

____________________________________

Designios

A veces

es imposible

articular una sonrisa,

días en que el caos preside a las horas,

horas en que una se siente

como una lila marchita próxima

a desgajarse,

momentos en que la nostalgia irrumpe

con mayor ímpetu que de costumbre.

Entonces

es mejor hallar refugio

en la órbita de un espíritu insumiso.

_________________________

Plans

At times

it is impossible

to articulate a smile,

days when chaos presides over the hours,

hours in which you feel

like a dried-up lily

about to be dropped,

moments in which nostalgia interrupts

with more force than usual.

Then

it’s better to find refuge

in the orbit of a rebellious spirit.

_____________________________

Irse de casa

Irse de casa

dejar atrás

una pesadilla,

desprenderse de la sombra dantesca,

desempolvar libros, papeles

memorias

y una cierta luz comienza

a poblar al ser.

Irse de casa

para derrocar

la inercia…

y acceder a deambular

por un derrotero

donde aún permanece

intacta

la pasión por la vida.

Irse de casa

para ya no estar sepulta

entre ruinas y fantasmas

liberar, liberar

esa materia del lenguaje

que al arder…

permite narrar

incluso

esos aconteceres

agrupados en

la dialéctica de la impaciencia.

_____________________________________

Leaving Home

Leaving home

leaving behind

a nightmare,

detaching from the Dantesque shadow,

dusting off books, papers,

memories

and a certain light begins

to inhabit being.

Leaving home

to do away with

inertia

where s passion for life

till remains

sintact     .

Leaving home

to be buried

among ruins and ghosts

to liberate, liberate

this matter of language

that on burning

allows the narration

even of

those events

grouped in

the dialectic of impatience.

______________________________________________________

______________________________________________________

Saúl Yurkievich (1931-2005) — Poeta judío-argentino-frances/ Argentine French Jewish Poet — “Ruido de fondo”/”Background Noise” — Poesía Avante-Garde/Avant-Garde Poetry

 

yurk
Saúl Yurkievcih

Saúl Yurkievich fue un poeta y crítico literario argentino. Nació en 1931 de una familia de inmigrantes judíos en La Plata, donde se educó y comenzó su carrera académica. En la década de 1950 se unió al movimiento de vanguardia en Buenos Aires. La carrera de Yurkievich comenzó como erudito y crítico de la literatura latinoamericana. Su primer trabajo publicado, Valoración de Vallejo (1958), lo convirtió en uno de los eruditos más rigurosos de la poesía de Vallejo y de la literatura latinoamericana en general. Tres años después, Yurkievich publicó su primera colección de poesía Volanda Linde Lumbre (1961). La mayor parte del trabajo de Yurkievich fue escrito en Francia, donde vivió desde 1968 trabajando como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de París VIII (Vincennes). En París mantuvo una fuerte amistad y vínculos literarios con escritores como Julio Cortázar, quien más tarde lo nombró su ejecutor literario. Yurkievich impartió cursos y seminarios sobre literatura latinoamericana en varias universidades estadounidenses, incluidas Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland y Pittsburgh.  Autor de una notable producción poética basada en el experimentalismo de la década de 1960, Yurkievich es conocido sobre todo por su vasta, lúcida y esclarecedora obra crítica, que lo convirtió en uno de los críticos literarios más conocidos del mundo de habla hispana.

Adaptado de: http://dla.library.upenn.edu/

_____________________________________________

Saúl Yurkievich was an Argentine poet and literary critic. He was born in 1931 in a Jewish immigrant family in La Plata, where he was educated and began his academic career. In the 1950s he joined the avant-garde movement in Buenos Aires. Yurkievich career started as a scholar and critic of Latin American literature. His first published work, Valoración de Vallejo (1958), made him one of the most rigorous scholars of Vallejo’s poetry, and of Latin American literature in general. Three years later, Yurkievich published his first poetry collection Volanda Linde Lumbre (1961). Most of Yurkievich’s work was written in France, where he lived since 1968 working as professor of Latin American literature at the Université de Paris VIII (Vincennes). In Paris he maintained strong friendship and literary ties with writers such as Julio Cortázar, who later named him his literary executor. Yurkievich taught courses and seminars on Latin American literature in several American universities including Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland, and Pittsburgh. Author of a remarkable poetic production rooted in the experimentalism of the 1960s, Yurkievich is mostly renowned for his vast, lucid, and elucidating critical oeuvre, which turned him in one of the best known literary critics in the Spanish-speaking world.

Adapted from: http://dla.library.upenn.edu/


“Según Saúl Yurkievich, en poesía cada cosa cuenta, especialmente en su tipo de poesía, donde cada poema crea su propia forma, donde no tenemos un marco poético familiar. Cada aspecto visual y auditivo es parte de un diseño consciente: la disposición de las palabras en la página, la cadencia, el ritmo, el ritmo. . .calidades que asociamos con la música “.                                                                                   Cola Franzen, Traductora literaria

______________________________

“According to Saúl Yurkievich, in poetry everything counts, especially in his type of poetry, where every poem creates its own form, where we do not have a familiar poetic framework. Every visual and aural aspect is part of a conscious design: the arrangement of the words on the page, the cadence, the rhythm, the pace. . .qualities we associate with music.”                                                                                    Cola Franzen, Literary Translator

_____________________________________________

De:/From: Saúl Yukievich. Background Noise/Ruido de fondo. trans. Cola Franzen. North Haven, CT,: Catbird Press, 2003.

_____________________________________________

“Estamos y no estamos”

no estamos de visita

no paseamos

contemplando el espectáculo

por los simétricos senderos

de un jardín con estatuas

estamos en la caja

no hay tal

tampoco ha caja

en continente cambia

sin cesar

___________________________________

“We are and We are Not”

we are not on a visit

we are not strolling

along symmetrical pathways

of a garden with statues

contemplating the scene

we are in a box

there is no such thing

there is also no box

the continent changes

ceaselessly

_________________________

“Tumbos y retumbos”

cuentas saco tantas

de todo lo perdido

y de mi mezcolanza

quito y agrego

como si el pasado

además de crecer

se pudiese remendar

negocio de cálculo

como si mi futuro

se dejas convencer

no hay abracadabras que valgan

ni llaves maestras

ni mecánica de precisión

para este flujo

que caracola

vaya a saber por dónde y hasta cuándo

que da vueltas carnero

en los trapecios

 

paren tus tumbos y retumbos

pequeño acróbata

ya has hecho de payaso y domador

los relectores iluminan

lo alto de la carpa

redoblan los tambores

viene el salto mortal

cuidado

no te caigas

______________________________________

“Tumbles and Rumbles”

so many accounts I count up

of all my losses

and all my muddles

subtracting and adding

as if the past

in addition to increasing

were able to correct

as if my present were

a matter of calculation

as if my future

would let itself be proved

there are abracadabras that work

no master keys

no precision instruments

for this flux

that zigzags

who knows how far and how long

that keeps cutting cappers

on the trapeze

 

stop your tumbles and rumbles

little acrobat

you’ve already played clown and lion tamer

spotlights illuminate

the top of the tent

drums roll

here comes the somersault

be careful

don’t fall

_______________________________________________________

“Ruido de fondo”  —

fragmento de un poema largo

Tiniebla   turbia    turba    turbulencia

ruido de fondo

aborrasca el arrebozo

de vozarrones insensatos

no voz    ronquera    áfona    afonda

gritería    chilla    el ululato   brama

sombra de enjambres  nubarrada

nubarrones             sin contorno     sin confín

masa de densifica

furor fusor                                subebaja

 

masa que rarifica

entrevero de meteoros

ras con ras metralla

rebumba         el rebujo reburuja        burbujeo

descarga                       desgaja       descuajo

metrorragia          tórrida

en el maremagno

rincones        repartimientos      reparos

repetitivos                     repica

tanto cuanto           tanto cuanto

compás                     síncopa

tasa   meta   marca  marco

borne  borde mito coto

tenue sincronía

contra el gran barullo

contra la turbonada

tiempo orbital

eclipses      elipses   orbes

acompasan

los relojeros

reglan su según y su conforme

mundo péndola

polo           cristal       planeta

rara        cresta                   quieta  oasis  de mesura

en la desmesura

puntos suspensivos              esporas

en el marasmo

detenimientos                      tildes

en el revolvimiento

en la total errancia

el desorden precede el orden

y sólo aquello es real

gran número

lo interminable precede a la limitación

y sólo aquello es real

a la batiente

batiburro         farrago    frangola del fondo

bate batuca

(agítese antes de usar)                          batifondo

sin ley     sin firma         sin forma

sin batuta      turba

turba vociferante

en el comienzo de la tempestad

rotura

la diseminación viral

caja negra         opacidad

del desperdigamento

 

indiferenciable      agregación              rejunte miríadas         profusas

conglomenderándose

desbaratándose

la probabilidad infinita del desorden

(10 páginas más de texto)

__________________________________

“Background Noise”

excerpt from a long poem

tenebrous   turbid   turmoil   turbulence

background noise

swarming storms

of senseless boomings

no voice    rasps        astounds        founders

outcry    shrieks          clamor         howls

shadow of beclouded  clusters

storm clouds      without contours     without confines

mass that densifies

fusing fervor                                 seesaw

mass that rarifies

mishmash of meteors

scoriae side by side

booms    bundles bundle up     bubbling

discharges                    detaches           dissolves

torrid                metrorrhagias

in the commotion

retreats               rations                remarks

replicas                    repeat

as long as                as along as

tempo                            syncope

rate  aim      mark   mold

cusp borne myth bound

tenuous synchrony

against the great uproar

against the thunder squall

orbital time

eclipses   elipses   orbs

the clockmakers

regulate their just so and their exactly

pendulum world

pole            crystal     planet

rare       crest                still  oasis          of quiet

in the disquiet

suspension points               spores

in the morass

stops                                    jots

in the upheaval

in the whole errancy

disorder precedes order

and only that is real

great number                                            cloud number

the innumerable precedes limitation

and only that is real

at the threshold

hodgepodge     farrago     background fracas

raucus ruckus

(shake well before using)                                  bedlam

lawless       nameless           shapeless

without baton   tumult

vociferous tumult

in the beginning is the tempest

rupture

viral dissemination

black box    opacity

of dispersion

undifferentiated              aggregate          join

profuse                 myriads conglomerating

squandering

infinite probability of disorder

(10 more pages of text)

___________________________________________________

“Verbal”

mi verbo es mundo

mi verbo es mi mundo

mi verbo no es todo mi mundo

mi verbo no es todo el mundo

todos los verbos no son todo el mundo

el mundo es mi verbo más los verbos

más todo lo que nos mi verbo ni mis verbos

________________________

“Verbal”

my word is world

my world is my world

my word is no all my world

my word is not all the world

all the words are not all the world

the world is my word plus the words

plus all plus all that is not my word or the words

__________________________________________________

Translations by Cola Franzen

 

 

 

María Gabriela Mizraje — Escritora y poeta judío-argentina/Argentine Jewish Writer and Poet — “Y veo camellos y otros poemas”/”And I See Camels” and other poems

 

download.jpg

                              ___________________________________________________________

 
_______________________________________________________________________________________
Nací y crecí en Buenos Aires. El final de mi niñez estuvo marcado por la dictadura militar, que constituyó asimismo el trasfondo de toda mi adolescencia. Luego de aquella cerrazón, la universidad pública fue una fiesta, un estallido de color y de ideas, de mezcla, de esperanzas.
En rigor, de mezclas sabía ya bastante, aunque menos en lo político y lo social que en lo religioso, por la doble impronta familiar: judeo-cristiana. A esas dos tradiciones dediqué estudios y vivencias sensibles durante mi vida entera, hasta hoy.
En la UBA me orienté hacia la filología clásica y hacia la literatura latinoamericana, y en particular la argentina. Así me amasé como filóloga, especialista en retórica, crítica literaria y estudios de las mujeres y de género. 
Siempre junto a la música, me incliné a la poesía desde la infancia. Soy también narradora (y con menor frecuencia, dramaturga).
Idealista hasta el dolor, creo que el humor a menudo nos salva o nos vivifica. Y el albergue del lenguaje es un sitio privilegiado para ello –el otro es la imagen. Me siento clásica y moderna en mis gustos, y algo anacrónica en varios aspectos. Me alucinan los saltos científicos y tecnológicos, que respeto y uso con alegría, aunque tomo distancias.
No hablaré ahora aquí de mis libros publicados u otras intervenciones o reconocimientos recibidos. Mi vida y mis prácticas son modestas, rescato los atardeceres cada día, camino. Necesito mucho silencio, y esa patria mayor que es la naturaleza, de la que soy hija constantemente admirada y agradecida.
Al igual que otros, reconozco que leer es imprescindible para mí, no solo como fuente de trabajo sino como pasión inalterable y hálito de subsistencia. Casi seis mil años es mucho como para no estar cansados pero, mientras no sabemos cuántos más nos restan, debemos intentar seguir reparando el mundo y sonreír. Personalmente, entre otras cosas, me propongo continuar escribiendo.María Gabriela Mizraje

 

_______________________________________________

I was born and raised in Buenos Aires. The end of my childhood was marked by the military dictatorship, which also constituted the background of my entire adolescence. After that ended, the public university was a party, a burst of color and ideas, of mixing, of hopes.

Strictly speaking, I already knew a lot about mixtures, although less politically and socially than religiously, because of the double family imprint: Judeo-Christian. To those two traditions I dedicated sensitive studies and experiences during my entire life, until today.

At the Universidad de Buenos Aires, I oriented myself towards classical philology and Latin American literature, and in particular Argentina. Thus I prepared myself as a philologist, specialist in rhetoric, literary criticism and studies of women and gender. Always surrounded by the music, I was inclined to poetry since childhood. I am also a narrator (and less frequently, playwright).

Idealistic, even to when it is painful, I think humor often saves or revives us. And the language shelters a privileged place for it – the other is the image. I feel classical and modern in my tastes, and somewhat anachronistic in several aspects. I am amazed at the scientific and technological leaps forward, which I respect and use with joy, although I take my distance.

I will not talk here now about my published books or other activities or acknowledgments received. My life and my practices are modest, I rescue the sunsets every day, I walk. I need a lot of silence, and that greater homeland that is nature, of which I am a constantly admiring and grateful daughter.

Like others, I recognize that reading is essential for me, not only as a source of work, but as an unalterable passion and breath of subsistence. Almost six thousand years is a lot to not be tired but, while we do not know how many more we have left, we must try to continue repairing the world and smiling. Personally, among other things, I intend to continue writing.

María Gabriela Mizraje

______________________________________________________

“Y veo camellos” en forma de canción. “And I See Camels” in song form.

 

Música y voz de Narciso Saúl/Music and Voice by Narciso Saúl

______________________________________

Y veo camellos      

Y veo camellos

cargan cera bálsamo y mirra

y veo camellos

el cielo ha puesto un cíngulo en sus ojos

Yo descorro los velos y camino

senderos de gueulá  de redenciones

múltiples como arena

como nidos

donde florece el ala cenicienta

donde todo fulgor es venidero

y los camellos

cruzan

la ruta milenaria  el precipicio

tornasol de los pasos adosados

pasos adivinados pasos vivos

los camellos

que beben de mis sueños

y prometen mis horas

y arrastran mi memoria

Y veo camellos

como estrellas flotantes en la noche infinita

brazos de las arenas

del desierto

ruedas en que la música más quieta

se abre a eterno murmullo

y veo camellos

descansa caravana el vasto sueño

un perfume dorado ciñe el vientre

del viento que es después antes ahora

y dispersa los días

y concentra las manos

Se echan sobre la arena

mis camellos

y veo bajo la arena

más camellos

brillan sus osamentas como lunas

que ha vertido la tierra hacia los cielos

miran junto a los rollos enterrados

el futuro del mundo

que no cesa

pulsan con viejos signos lo que existe

y en su latir constante me despiertan

El tiempo llegará de ser sus hijos

y una octava gramática despacio

ha de juntar las hojas del silencio

ha de reunir sus puntas y sus pautas

sus puntos y sus picos sus misterios

Los camellos están

(nunca se han ido)

la carga ha de volver

bálsamo y mirra

y una cera

que alumbra y crea universo

Para ver un Youtube de este poema, vaya a los finales de esta entrada.

_____________________

And I See Camels

And I see camels

Carrying wax balsam and myrrh

and I see camels

the sky has blinkered their eyes.

I draw back the veils and walk

paths of gueulá of multiple

redemptions as sand

as nests

where the ashy wing flourishes

where all brilliance is in the future

and the camels

cross

the thousand-year route    the precipice

sunflower of connected steps

steps foreseen   living steps

the camels

drinking my dreams

and promising my hours

and dragging my memory

And I see camels

like stars floating in the infinite night

forelegs in the sands

of the desert

wheels in which the quietest music

turns into an eternal murmur

and I see camels

rest in caravan the vast dream

a golden perfume clings to the belly

of the wind that is later before now

and scatters the days

and gathers the hands

My camels

throw themselves on the sand

and I see more camels

under the sand

their bones shine like moons

that have turned the land toward the heavens

they watch together at the buried scrolls

the future of the world

that will not end

they pulsate with old signs of what exists

and their constant heartbeats wake me

The time to be their children will come

And a grammatical octave slowly

It’s meant to bring together the leaves of silence

Is meant to reunite its points and its rules

ts points and its peaks its mysteries

The camels exist

(they have never left)

What they carry is meant to return

balsam and myrrh

and a wax

that illuminates and creates universe

___________________________________________________________

Lo que mis ojos vieron y oyeron mis oídos,

Lo que la vida trajo o el viento desparrama;

Lo que vive en el aire, lo que la piel ignora,

Lo que sueña en el tiempo, lo que la luz olvida.

Lo que sigue la gloria, lo que el niño despierta,

Lo que cae de los cielos, lo que llevan las aguas;

Lo que mis manos dictan, lo que mis pasos abren,

Lo que calla mi boca, lo que dicen mis labios,

Esas cosas

Llegan esta mañana

Con la lluvia vencida,

Con la huella de nombres,

Con el ruedo del miedo,

Llegan esta mañana y el pozo de mi alma

Se hace agua de campo, se hace aliento en la sombra.

Las cosas se apresuran

Contra tanto silencio,

Rompen filas al aire,

Lloran gotas de vivos

Las cosas, las hermanas,

Esas desprevenidas,

Esas cadenas rotas,

Esas polleras mudas.

Lo que rezan mis ansias, lo que tocan mis palmas,

Lo que antaño supieron, lo que ya no más besan,

Esas crepitaciones,

Esos surcos del hambre,

Esa fuga del verso

Es la derrota hendida.

__________________

What my eyes saw and my ears heard,

What life brought or the wind scatters;

What lives in the air, what the skin ignores,

What dreams in time, what light forgets.

What follows glory, what the child awakens,

What falls from the skies, what carries the waters;

What my hands dictate, what my steps open up,

What quiets my mouth, what my lips say.

Those things

Arrive this morning

With vanquished rain,

With the trace of names,

With the wheel of fear,

They arrive this morning and the well of my soul

Becomes water of the fields, it becomes breath in the shadow.

Things quicken

Against so much silence,

They break lines in the air,

They weep teardrops of the living

Things, sisters,

Those who are not ready,

Those broken chains,

Those skirts that cannot speak.

What my longings pray for, what my palms touch,

What these once knew, what they no longer kiss.

Those crackling sounds,

Those furrows of hunger,

That flight of verse.

It is defeat split open.

___________________________________________________

Junturas

Afuera están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que quisimos hace un tiempo

los niños parpadeantes azorados

todas las bibliotecas alineadas

todas las partituras zigzagueando

los presentes las sombras los chillidos

 

Adentro están los nombres los paisajes

(las lunas los senderos el mar siempre)

el rostro que tuvimos hace un tiempo

la infancia la memoria lo soñado

los libros uno a uno y apiñándose

la música los gritos el silencio

las ausencias las sombras lo perdido

______________________

Junctions

Outside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face we loved some time ago

the children blinking with astonishment

all the libraries one after another

all the musical scores zigzagging

the presents the shadows the keening

 

Inside are the names the landscapes

(the moons the path always the sea)

the face that was ours some time ago

infancy memory what was dreamed

the books one by one crowded together

the music the shouts the silence

the absences the shadows the lost

____________________________________

Noctilucas

Caminan noctilucas por mi mano más quieta

cuando no giran brillan

cuando no brillan zumban

un silbido distante iluminado

Son nostalgias de estrellas que perdimos

memorias de horizontes que alguna vez veremos

promesas de otros tiempos de otras vidas

Levantan noctilucas el polvo de mis manos

se esparcen como arena

se enharinan los panes

Hay luces aprontadas en el fondo del beso

cuando la boca toca

cuando los labios buscan

la faz del alimento

El trigo es una espiga solitaria

que nadie olvida más junto a la puerta

sus granos generosos son colinas

de resplandores altos paladares

para los cielos campos que andaremos

Descansan noctilucas por mi mano más tibia

es la primera horneada del estío

las bandejas lustrosas las miradas pendientes

los panes bien servidos

y en el centro del pan una luciérnaga

que los dientes no raspan ni imaginan

alumbrará tu boca en mi sonrisa

____________________________

The Glowworms

The glowworms walk on my motionless hand

when they don’t turn about, they shine

when they don’t shine, they buzz

a distant bright whistle

They are nostalgic for the stars that we lost

memories of horizons that we once saw

promises of other times of other lives

glowworms raise dust from my hands

they spread it like sand

they flour the bread

there are quick lights in the depth of a kiss

when the mouth touches

when the lips seek

the face of the food

The wheat is a solitary spike

that nobody forgets near the door

its generous grains are hills of

resplendent high palates

for the skies fields where we will walk

The fireflies rest on my warmest hand

it is the first baking of summer

the illustrious trays the pending gazes

the bread well-served

and in the center of the bread glowworms

whose teeth don’t scrape nor imagine

will light up your mouth with my smile.

_____________________________________________

Trenos

Trenos de Jeremías desolado

(a solas con su Dios —ya era bastante)

una piedra lo surca   muchas piedras

pero él cruza sus manos y nos lanza

la vasta profecía   el lacio gesto

de saberse llorado

por toda la elocuencia de poetas

por las altas visiones de los místicos

por cada forma de verdad que atreve

su fugaz resplandor

hasta el fin de las eras

y el silencio

______________________

Lamentations 

Lamentations of desolate Jeremiah

(alone with his God — that was already enough)

a stone cuts into him    many stones

but he folds his hands and hurls at us

the immense prophecy, the ineffective gesture

knowing himself wept over

by all the eloquence of the poets

by all the vaulted visions of the mystics

by every form of truth that risks

his fleeting splendor

until the end of eons

and silence.

____________________________________________

Paisaje

la gente viene y va

con su langosta

debajo de los ojos

y su boca

la piedra del estómago

y su yuyo

la palma de las manos

y su oveja

en el medio del pecho acribillada

 _____________________ 

Landscape

people come and go

with their lobster

under their eyes

and under their mouth

the stone of the stomach

and their nettles

the palms of their hands

and their sheep

in the middle of their punctured chest

____________________________________________________________________________________________

Poetry translations by Stephen A. Sadow and J. Kates 

 

Susana Grimberg — Poeta y escritora judío-argentina/ Argentine Jewish Poet and Writer — “La mirada de Ana”/”Anne Frank’s Gaze”

 

download-2
Susana Grimberg

Susana Grimberg es poeta, cuentista, novelista, psicoanalista y comentarista social destacada argentina. En su poesía, los silencios pueden ser tan importantes como las palabras.

___________________________________

Susana Grimberg is a renowned Argentine poet, short-story writer, psychoanalyst, and commentator on social issues. In her poetry, the silences can be as important as the words.

___________________________________

Ama

____________________________________________________

“Es la mirada, en este caso, de Ana Frank, basada en su famoso diario, pero es algo más que el mundo cerrado del anexo donde vive: es la delicadez de su cuerpo. . . Se trata de una visión poética de un exquisitez sin precedentes en cuanto a intensidad, sugerencia y precisión donde lo feroz se esconde en la belleza o si preferimos, al revés la belleza de la ferocidad.”

Liliana Díaz Mindurry

_______________________________________

“It is the gaze, in this case, that of Anne Frank, drawn from her famous diaria, but it is something more than the closed world of the attic where she lives; it is the delicateness of her body. . . here is a poetic visión of an exquisiteness without precedent in intensity, suggestiveness and precision where ferocity hides in beauty or if we prefer, the reverse: the beauty in ferocity.

“Liliana Díaz Mindurry

_________________________________________________

Scan 2019-8-20 09.42.53

_____________________________________________________________

“La mirada de Ana Frank”/                   “Anne Frank’s Gaze”

       Reflexiones poéticas/                      Poetic Reflections

_______________________________________________________

VACÍA de voces, 

vacía,

la casa,

vacía de miradas,

de olor.

 

El padre ha vuelto. Está solo. Nadie lo llama.

La muerte se hace oír.

En el piso, el diario.

Lo levanta.

Ana vuelve a mirarlo

desde otra ventana,

 

La de un pintor,

la de algún poeta,

la de una película

ojos empañados.

 

Ana lo mira.

Le sonríe.

Desde el cuadro.

 

La mirada de Ana es la delicadeza de su cuerpo.

__________________________________________________________

EMPTY of voices,

empty,

the house

empty of gazes,

of odor.

 

She picks it up.

 

Anne looks at it again

from another window,

that of some painter,

that of some poet.

that of some movie.

moist eyes.

 

Ana looks at it.

She smiles at it

From the painting.

 

Anne’s gaze is the delicateness of her body.

___________________________________

PRIMERO

fue dejar el negocio,

después la bicicleta,

después el colegio,

después el cine,

después el auto,

después el tranvía,

después la ropa.

 

la vida,

después.

_____________________________

FIRST

was to give up the business

next the bicycle,

next school,

next the movies,

next the tram,

next the clothing,

life

next.

___________________________________________________

ESCRIBIR LA MEMORIA

Escribir el presente.

Escribir para no olvidar.

 

El olvido es un jardín sin flores,

sin frutos,

sin diferencias.

 

El olvido es césped rapado,

una alfombra de clavos,

dolor disfrazado de risa.

 

El olvido es la deformidad de lo uniforme,

lo monstruoso de la mismidad.

 

El olvido es traición.

_______________________________________ 

WRITING THE MEMORY

Writing the present.

Writing not to forget.

 

Oblivion is a garden without flowers,

without fruits

without differences.

 

OBlivion is close-cropped grass,

a carpet of nails,

pain disguised as laughter.

 

Oblivion is treason.

 

Oblivion is the deformation of the uniform,

The monstrous sameness.

_________________________________________________________

LO SABÍAN.

La radio inglesa, rumores.

 

El mundo, la gente, lo sabía.

 

El horror atraviesa saberes,

trasmuta en sabor.

 

Miep.

Saberes en las palabras,

Sabores en las manos

 

Papas, arvejas, lo que conseguía.

Racionamiento.

 

(La sal,

un espejo que cegaba al sol).

Ana come y ríe.

El mundo es una danza de arvejas.

 

Arvejas de colores, tortilla de arvejas, sopa de arvejas, ensalada de arvejas.

 

El mundo es un puré.

 

Los ojos de Ana bailan

sobre esa tentación blanca.

 

El mundo invita a la lengua a deslizarse sobre él.

El mundo, un puré.

 

La angustia ríe en los ojos.

 

Miep cambia.

Las arvejas continún.

 

Miep cambia.

Las papas continúan.

 

Miep abandona los malos presagios afuera.

 

Su ternura,

Un relámpago en la oscuridad.

 

Las mentiras,

rumor del agua fresca.

_____________________________________

THEY KNEW.

The radio from England, rumors.

 

The world, the people, knew it.

The horror goes beyond knowing,

it transmutes into tastes.

 

Miep

Wisdom in the words,

Flavors in his hands.

 

Potatoes, green beans, whatever could be had.

Rationing.

(Salt,

a mirror that blinded the sun.)

Ana eats and laughs.

The world is a dance of peas.

 

Colored peas, pea omelet, pea soup,

pea salad.

 

The world is a puree.

 

Ana’s eyes dance

over that white temptation.

 

The world invites the tongue to slide over it.

The world, a puree.

 

Anguish laughs in her eyes.

Miep changes.

The peas continue,

Miep leaves the negative auguries outside.

 

His tenderness.

A lightning flash in the darkness.

The lies,

rumor of fresh water.

___________________________________________________________________

El DESVÁN es como la palidez de su cuerpo.  

Ana desea llenarlo de color.

Llenarse con suavidad.

Con un roce.

La piel.

Peter la toca con la mirada.

Apenas.

 

La roza,

la atrapa,

la besa como al pasar.

 

La oportunidad es un relámpago. Arranca al ser de lo oscuro del cuerpo.

 

Ana lo besa

con los pechos,

con su risa,

con los ojos cerrados.

__________________________________

THE ATTIC is like the pallor of her body.

Ana wants to fill it with color.

To fill it up with softness,

with a light touch.

The skin.

Peter touches her with his eyes.

Just a bit.

 

The opportunity is a lightning strike.  It pulls out the being from the darkness of her body.

 

Anne kisses him

with her chest,

with her eyes closed.

______________________________

ANA ROCE a Peter con una sonrisa.

Él la toca.

Con la respiración contenida.

 

Peter besa su olor.

A las escondidas.

La abraza.

A las escondidas.

Aprieta la ausencia.

A las escondidas.

La sueña.

 

Ana está ahí.

En él. Adentro de él.

______________________________________

ANNE TOUCHES Peter with a Smile

He touches her.

Holding his breath

 

Peter kisses her scent.

Secretly.

He squeezes the absence.

He dreams of her.

Ana is here,

In him. Inside of him.

____________________________

ANA es un lirio.

Baila por el filo de los sueños.

(Vacía de voces, la casa).

Espera.

Sin comida.

Sin agua.

Su apetito era vivir.

Ana,

es un lirio tenue

en el campo de concen-

tración.

 

Las inquietas aguas

del río de los sueños

inundaron

su desnudez

dulcemente

hasta el final.

 

La vida es el beso que se saborea hasta el final.

 

(La imaginación es un grito)

________________________________

ANNE is a lily.

She dances on the edge of dreams.

(Empty of voices. The house.)

She waits.

Without food.

Without water.

Her appetite is to live.

ANNE,

Is a tenuous lily

in the concen-

tration camp.

The turbulent waters

of the river of dreams

inundated

her nakedness

sweetly

until the end.

Life is a kiss that you savor until the end.

(The imagination is a scream.)

_________________________________

15 de julio de 1944

Ana escribe.

“La bondad de los hombres,

prevalecerá”.

 

Un cielo límpido sopla en sus oídos.

(La bondad es una estrella huérfana).

Ana escucha.

Todo va a cambiar.

__________________________________________

JUNE 15, 1944

Anne writes,

“I still believe that people are really good at heart.”

 

A limpid sky blows in her ears.

(Goodness is an orphan star.)

Anne listens.

Everything will change.

________________________

Translations by Stephen A. Sadow

______________________________________________________________

 

Otros libros de Susana Grimberg

Other books by Susana Grimberg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrés Bohoslavsky (1960-2026) — Poeta judío-argentino/ Argentine Jewish Poet –“El tío Serguey” y otros poemas/”Uncle Serguey” and other poems

Foto
Andrés Bohoslavsky

Andrés Bohoslavsky

Trabaja en los barcos y baja poco a tierra. Sigue escapando del mundo..Viajero sin destino y sin paradero conocido. Es laico.

Colaborador permanente de la Editorial Verulamiun Press, St. Albans, Inglaterra.

Colaboraciones en revistas nacionales y extranjeras.

Libros:

El ghetto de Vincent. texto adaptado para representación teatral / Amsterdam, ,Holanda, 2001.

El río y otros poemas  / The River and Other Poems. St. Albans, Inglaterra: Editorial Verulamium Press, 2003.

El pianista del Black Cat y otros poemas. Buenos Aires: Editorial La carta de Oliver, 2004.

China ocho milímetros. Buenos Aires: Editorial  La carta de Oliver, 2009.

Una noche en bosque-poesía y otros poemas. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, 2014.

La camarera que se creía Greta Garbo y el plomero que soñaba ser Lenin y otros poemas. Buenos Aires: Editorial “La carta de Oliver,  2016.

Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires:  Editorial Leviatán, , 2017

________________________________________

Poemas de:/Poems from:  Andrés Bohoslavsky. Los ojos de Sasha o El fin de un sueño rojo. Buenos Aires: Leviatán, 2017.

________________________________________

                        “El tío Serguey”

Cualquier persona que tiene una sonrisa perpetua en el rostro, oculta

una violencia que asusta.

Greta Garbo 

Mi madre y su hermano Serguey llegaron en un barco

[a Nueva York

a principios del siglo pasado.

Junto a ellos, bajó un matrimonio de apellido Demsky

Sus ideas la convirtieron en líder de los inmigrantes rusos.

Al ser expulsada por las autoridades de migraciones

debió abandonar el país de la libertad en setenta y dos horas,

partiendo hacia Argentina en otro barco plagado de pobres.

A su hermano, el hambre y el instinto de supervivencia

lo llevaron a Hollywood

donde filmó, con el hijo de aquella pareja:

Issur Danilovich Demsky, más conocido como Kirk Douglas.

Ya en Buenos Aires, continuó pagando con persecuciones

su línea de pensamiento

mientras mi tío se volvía millonario y con el paso del tiempo

se convirtió en el dueño de varias joyerías.

Esta foto juntos, ajada por los años

en una ciudad que no reconozco

muestra a un hombre impecablemente arreglado, con un

[traje oscuro

y un sombrero que habla de su ascenso social.

Mi madre, a su lado, sencillamente vestida

con su cabello sujeto por una peineta y una flor, una rosa

asomando de su saco

símbolo de los combatientes de su época.

Los hijos del tío Serguey, ampliaron los negocios del padre

sumando a las joyas, un estudio de cine,

una casa de alta costura y otra de bienes raíces

que aquí se denominan inmobiliarias.

Yo seguí ganándome la vida en los barcos o en los astilleros

viajé por el mundo, aún después de la muerte de mi madre,

arreglando los motores de los transatlánticos

hasta que los aviones terminaron con ellos y con mi trabajo.

Lo curioso, sucedió aquella vez que bajé unos días

[en Nueva York

y tropecé con carteles de campaña con el rostro del tío Sergei,

candidato a senador por ese estado, una foto gigante que

[repetían al infinito

las calles, con su eterna sonrisa, abrumadora e insoportable.

Peor aún, cuando vi esa rosa roja en la solapa de su traje.

______________________________________________________

“Uncle Serguey” 

Anyone who has a continuous smile on his face conceals a toughness that is almost frightening.”

                                                  Greta Garbo

A ship brought my mother and her brother Serguey to New York

at the beginning of the last century.

Together with them, a married couple named Demsky disembarked.

Her own ideas turned her into a leader of the Russian immigrants.

Expelled by the immigration authorities,

she had seventy-two hours to abandon the country of liberty,

leaving for Argentina in another ship filled with poor people.

Her brother’s hunger and an instinct for survival

brought him to Hollywood

where he made films with that other couple’s son:

Issur Danilovich Demsky, better known as Kirk

Douglas.

In Buenos Aires, she continued to pay with persecutions

for her way of thinking

while my uncle became a millionaire and with the passing of time

the owner of several jewelry stores.

This photo of us together, crumpled by the years

in a city I don’t recognize

shows an impeccably organized man in a black suit.

My mother, at his side, dressed simply,

her hair done up with a comb and a flower, a rose

pinned on her jacket

as a symbol of the militants of her time.

Uncle Sergey’s sons expanded their father’s business,

adding more jewelry stores, a movie studio,

a fashion house and a real estate firm

that dominated rental properties here.

I earned my living in ships and shipyards,

traveled the world, even after my mother’s death,

fixing the motors of the Atlantic trade

until airplanes finished them off and my work with them.

On shore for a few days in New York one time — how strange —

I came across campaign posters with Uncle Sergey’s face,

a candidate for state senator, a giant picture repeated over and over again

on the streets, with his eternal smile, overwhelming and insufferable.

And how much worse, when I saw that red rose in his lapel.

______________________________________________________

“El viaje”

Mi sueño adolescente era simple, viajar por el mundo

[tomando notas

y luego volver a casa y escribir las impresiones que habían

[enriquecido

mi alma mi corazón mi mente

motores que propulsaron la idea de irme de la ciudad, lugar

[al que volvería

muchos años después de lo imaginable.

Luego, la dinámica inexplicable de la vida

eso que algunos denominan destino y otros simplemente

[llamamos azar

consumió mi existencia casi sin darme cuenta.

Aquel viaje –que duraría unos meses en su diseño original–

se transformó en un plan con vida propia

y devoró mi tiempo vital casi en su totalidad.

Cuando volví, lo que encontré era irreconocible.

La ciudad era otra, la casa no existía

y no había signos del pasado que permitiesen reconocerme

[allí.

Era un extranjero en mi pueblo, como lo había sido todo el

[tiempo

desde que partí.

Mientras observaba a las personas

sentí dos cosas al mismo tiempo, que tomaron la fuerza

de las verdades interiores y parecían provenir

de aquellos motores de mi juventud:

mi casa era el mundo y el viaje aquél jamás terminaría.

Antes de irme nuevamente, sentado en el mismo puente

que hace de llegada y partida

por el que salí de la ciudad hace tantos años

saqué mi libreta de anotaciones y escribo.

______________________________________________________

“Traveling”

My adolescent dream was simple, travel the world and take notes

then return home and write up the impressions that

had enriched

my soul my heart my mind

motors that propelled my idea of leaving the city,

the place to which I returned

many years later than I could have imagined.

Then, the inexplicable dynamic of life

that some call destiny and others of us call simply chance

consumed my existence without my noticing.

That trip — originally designed to last a few months —

transformed itself into a plan with its own vitality

and devoured my lifetime in almost totally.

When I returned, what I found was unrecognizable.

The city was alien, the house no longer existed

And there were no marks of the past in which I could see myself.

I was a stranger in my town, as I had been all the time

since I had left.

While I was observing people

I felt two things at the same time that took on the force

of internal truths and seemed to come from

those motors of my youth:

my home was the world and my traveling would never end.

Before I leave again, seated on the same bridge

that marks arrival and departure

through which I left the city so many years ago

I take out my notebook and write.

__________________________________

“El ladrón”

Desde el punto de vista legal, el tipo es un ladrón.

Desde otra mirada, es simplemente un pobre, como

[el vigilador del mercado

que lo detiene, el policía que lo arresta, la señora que

[lo fusila con sus palabras

y los que miramos la escena que habla por sí misma.

Todos somos pobres y honestos, salvo ese tipo que se comió

[el sándwich

sin pagar, a ese tipo hay que aleccionarlo. Sin dudar

[dicen todos: no podemos

permitir que esto suceda. El ejemplo del resto de la sociedad

pobre y honesta, que camina callada y respetuosa hacia

[la caja, engrosando

los bolsillos de otros delincuentes, da cuenta todos los días.

Cuando era un niño, mi tío repetía la frase: La revolución

[nace de la boca,

del estómago, tal vez de Mao, pero fue hace mucho, cuando

[no éramos

tan serviles ni tan fríos. Y los ladrones de verdad

[desvalijábamos bancos.

___________________________________________

“The Thief”

As the law sees it, this guy is a thief,

Seen differently, just a poor man, like the security guard

who stops  him, the policeman who arrests him, the lady who shoots him with her words,

and we who watch the scene that speaks for itself.

We are all poor and honest, except this guy who ate the sandwich

without paying, this guy who must be taught a lesson. without doubt everyone says; we can’t

allow this to happen. An example for the rest of poor and honest

people who walk silently and respectfully toward the cash register, which fills

the pockets of other delinquents,. keeps the daily accounts.

When I was a child, my uncle repeated the phrase: The revolution is born in the mouth,

in the stomach, perhaps Mao’s, but this was long ago, when we weren’t

so servile or so cold. And thieves for real,

we robbed banks.

_________________________________________

“Feria americana”

Debido a la crisis desatada, a la urgencia de cubrir las

necesidades básicas

abrieron en el barrio una feria americana

donde la gente vende las cosas de las que puede prescindir

y las que tal vez no poseen esa condición

Entre las cosas que se venden, aparece una innumerable

[lista de artefactos

de todo tipo / ropa usada / electrodomésticos /comida casera

[antigüedades

y así se podría seguir hasta el aburrimiento

Lo que más llamó mi atención fueron las mesas

[donde los poetas

vendían sus textos al público, su clasificación

[también llamativa,

expresada por los carteles que asomaban y cuya pretensión

[era ayudar en la búsqueda

Los mismos señalaban al potencial cliente el tema tratado:

surrealistas / existenciales / sucios / minimalistas/

revolucionarios

y tantos tipos de poemas como permitía la superficie cubierta.

Entonces recordé a Van Gogh

La pobreza lo llevó a cambiar sus cuadros por comida,

y luego el tiempo, paradójicamente,

convertía en millonarios a sus actuales dueños

sin que los propietarios originales imaginaran

el inmenso valor de lo que recibían

por haber saciado el hambre de un loco

como lo denominaban en Arles

Los necesitados ofrecen sus cosas y el negocio está a la vista

los poetas venden sus textos de fin de temporada,

apurados por la competencia que todo lo agrava,

con la misma lógica que sufren el resto de los objetos

expuestos también a los vaivenes de la oferta y demanda:

tres al precio de dos, seis al de cuatro o doce al de ocho.

Vender poemas no es delito y adquirirlos tampoco

eso dicen los ojos de los compradores.

_________________________________________

“Flea Market”

As a result of the unmanageable crisis, the urgency to cover basic necessities

they opened a flea market in the neighborhood

where people sell things they can do without

and those perhaps those that don’t fit that condition

Among the list of what is sold, appear an innumerable list of artifacts

of every kind / secondhand clothes / electrical appliances / homemade food / antiques

and you could go on listing until you got bored

What most caught my attention were the tables where poets

were selling their verses to the public, advertising their topics

expressed on the posters that attracted the searching eye

and pointed the potential clientele to the themes included:

Surrealist / existentialist / pornography / minimalist /

Revolutionaries

And as many types of poem as the space had room for.

Then I remembered Van Gogh

Poverty led him to trade his paintings for food,

And later on, paradoxically

made millionaires of their new owners

without the original ones having imagined

the immense value of what they had received

in exchange for feeding a madman

ss they called him in Arles

the needy offer their things and the negotiation is open

the poets sell their verses at the end of the season

hurried on by the competition that cheapens everything,

with the same logic as the other objects

also exposed to the ups and downs of supply and demand:

three for the price of two, six for the price of four the price of eight.

Selling poems is not a crime and neither is acquiring them

say the eyes of the buyers.

_________________________________________

“Leones y ciervos”

Rodolfo, obrero explotado en la fábrica, redobla su esfuerzo

para que su hijo no fracase en la vida

y así día a día deja su libra de carne en el trabajo.

 

al recibirse Jaime, ingresa a la dirección de la empresa de su padre

y desarrolla junto a los accionistas, un plan para optimizar recursos

eufemismo que significa el despido de un tercio

del plantel de los trabajadores

 

sin saberlo, su padre se convierte en uno de los expulsados

y más tarde será dado de baja él mismo

una vez completado el plan

 

pero no todo es malo en la vida

y algunas cosas ocurren de una manera determinada

para que sucedan otras

eso que se llama causa y efecto o Ying & Yang

 

ahora ambos desocupados

tienen el tiempo necesario para recuperar la relación padre e hijo

y disfrutar la vida que merecen.

 

En la televisión un documental muestra

leones cazando ciervos.

_________________________________________________

“Lions and Deer”

Rodolfo, a worker ground down in his factory, redoubled his efforts

So his son would not fail in life

and so, day by day, he left his pound of flesh at work.

When he graduated, Jaime entered the management  of his father’s company

and along with the stockholders he worked out a plan to optimize resources

a euphemism that meant firing one third

of the workforce.

Without his knowing it, his father was one of those let go

and later he himself will be discharged

once the plan is carried out..

However, not everything in life is bad

and some things are predestined

so that others can occur

what is called cause and effect or Yin & Yang.

Now, both unemployed

They have the necessary time to recover the bonding of father and son

and enjoy the life they deserve.

On television, a documentary shows

lions hunting deer.

____________________________________________________

“El otro cielo”

Cuando llegué a las puertas del cielo, no había nadie esperándome.

Golpeé mis manos como en un viejo ritual que usábamos cuando era un niño,

una práctica de los tiempos sin luz ni teléfono ni casi nada.

Un anciano de barba larga abrió y me dijo:

Dejá abierto, no me quiero perder lo que está sucediendo en la nube número diez.

Dejé la puerta entreabierta como me había dicho y lo seguí corriendo hacia

ese lugar, hacia esa nube.

Un pibe hacía malabares con una pelotita. Desde donde estaba yo, demasiado lejos

para mi vista, parecía una naranja.

La pasaba de su cabeza a sus rodillas, de ahí hacia sus pies y volvía a una secuencia

similar, apenas cambiando el orden anterior.

Los miles de personas o almas o vaya saber que éramos, mirábamos en silencio un acto

que era mágico e inexplicable.

Le pregunté al anciano quién era y me contestó que era un pibe que había llegado hace

unos pocos días y desde entonces, su acto no se había detenido jamás.

Desperté de este sueño impresionado y confundido.

Desayuné rápido y salí a caminar. Las paredes hablaban de él, las revistas y los diarios

tenían su rostro y todo estaba impregnado por su muerte.

Cuando vuelvo a casa, mi gato Sasha juega con la última naranja que nos queda y sus

ojos parecen decirme que los dioses nunca mueren.

Andrés Bohoslavsky, 28 de Noviembre de 2020 “Me gusta el fútbol y ese relato es un pequeño tributo a Diego Maradona, nuestro pequeño-gran Dios.

______________________________________________ 

“The Other Heaven”

When I arrived at the gates of Heaven, nobody was waiting for me.

I beat my hands like an old ritual that we used to do when I was a boy,

a practice from the days without electricity or telephones or hardly anything,

An old man with a beard opened and said to me:

Leave it open, I don’t want to miss what is happening on cloud number ten.

I left the door half open as he said, and I followed him running toward

that place, toward that cloud.

A kid was juggling with a little ball. From where I was, too far\

for my sight, it seemed an orange.

He moved it from his head to his knees, from there to his feet and then repeated a similar

sequence, scarcely changing the previous order.

The thousands of people or souls or who knows who we were, watched in silence an act

that was magical and inexplicable.

I asked the old man who he was and he answered that he was a kid who arrived

a few days earlier, and from then on his act had never stopped..

I awoke from this dream, moved and confused.

I  breakfasted rapidly and went out to walk. The walls talked about him, the magazines and

the newspapers had his face, and everything was permeated by his death.

When I return home, my cat Sasha plays with the last orange that we had, and his

eyes seemed to tell me that the gods never die.

Andrés Bohoslavsky, 28 de Noviembre de 2020 — “I like soccer and this tale is a small tribute to Diego Maradona, our small-great God.

_______________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________________

Unos libros de Andrés Bohoslavsky:

Estos libros y otros por Andrés Bohoslavsky están disponibles por Amazon y otras fuentes.

____________________________________________________________________

Daniel Samoilovich — Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “Fábula sobre el origen del hombre”/ “A Fable about the Origin of Man”

download
Daniel Samoilovich

__________________________________________

Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires el 5 de julio de 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio.  A partir de 1986 fue director del periódico “Diario de poesía”, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario “La Nación”. Ha escrito numerosos libros de poesía.

________________________________________________)

Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions.  He has written numerous books of poetry===.

_______________________________________________

Poemas/Poems

Fábula sobre el origen del hombre

Se acercaba el anochecer del Sexto Día,

chequeó Dios su lista:

“Aguas que están encima de la bóveda

y aguas debajo de la bóveda, separadas

Hipopótamo: hecho. Plantas, incluso carnívoras:

hechas. Frutas, peces, charcos,

nubes de mosquitos encima de los charcos,

fumarolas saliendo de las bocas del volcán,

anguilas deslizándose en los cauces secos,

chorlitos corriendo, atolondrados, en las playas,

iguanas de tierra, lentas,

iguanas de mar, negras,

catatónicas en las piedras de la costa,

bosques, maníes, tiburones: hechos.

¿Falta algo? Oh, sí, estos dos.

Ah, se hace de noche, la noche

que Yo mismo he creado para suceder al Día.

Qué cansado estoy, cuánta cosa, qué delicado

ajuste de dientes y de carne

desgarrable por esos mismos dientes,

modo de crecer de la caparazón de la tortugas,

en hexágonos, tienen que ir ajustando unos con otros,

agregándose unos a otros, tienen que llegar a tener

caparazones enormes

y no pueden nacer enormes.

Oh, cuánta química, física,

geometría, diseño de sistemas,

cadenas de cazados y cazadores, a su vez cazados

por cazadores que a su vez han de tener

su propio talón aquilino.

Se hace de noche y faltan estos dos.

A ver, aquí, un poco de barro,

oh, se hace de noche, no veo nada,

está por asomar la estrella del sábado,

los hago ahora así, después veremos.”

________________________________________

A Fable about the Origin of Man

The  evening of the Sixth Day was coming on.

God checked his list:

“Waters above the celestial vault

and waters below the celestial vault, divided.

Hippopotamus: done. Plants, including carnivores:

done. Fruits, fish, puddles,

clouds of mosquitos above the puddles,

fumaroles opening in the mouths of a volcano,

eels writhing in dry riverbeds,

plovers running, scatterbrained, along beaches,

land iguanas, slow,

sea iguanas, black,

catatonic in the stones of the coast,

forests, peanuts, sharks: done.

Is there anything missing? Oh yes, those two.

Yes, night is falling, the night

that I myself created to follow Day.

How tired I am, so many things, what delicate

adjustment of teeth and flesh

vulnerable to those same teeth,

how the shells of tortoises grow,

by hexagons, adjusting some with others,

adding some to others, forming

enormous shells

that can’t have been born enormous.

Oh, how much chemistry, physics,

geometry, systems design,

chains of hunted and hunters, and hunters in turn

because hunters in their turn need to have

their own eagle claw.

Ntght coming on with those two still missing.

Let’s see, here, a little mud,

oh, night coming on, I can see nothing,

The Sabbath star is about to appear,

I’ll make them now, later we’ll see.

_________________________

Noche de tormenta, insomnio

Lo que estaba unido

o atado se esparció, lo que suelto

 

yacía la tormenta lo juntó

en un anillo sólido y grisáceo

 

que gira cerca del suelo.

Así lo que tenemos o creemos que tenemos,

 

lo que somos o creemos que somos,

el amor lo dispersa

 

y cosas sueltas, ramitas, recuerdos idiotas,

pedazos de sueños a punto de olvidarse

 

se ponen a andar en círculo

y su ronda obsesiva no nos deja dormir.

________________________________

Night of Torment, Insomnia

What was united

or tied together is scattered, what I left around

 

loose, the storm brought together

in a solid and grayish ring

 

spinning near the ground.

So what we have or believe we have,

 

what we are or believe we are,

love disperses

 

and random things, twigs, idiotic memories,

fragments of dreams on the point of oblivion

begin to walk in circles

and their obsessive circling won’t let us sleep.

_________________________________________________

La sombra de mi mano derecha
es una mano izquierda,

lo que escribo

alguien lo escribe desde dentro del papel,

la punta de su lápiz contra el mío.

Me gustaría saber qué piensa ése.

Me gustaría saber cómo es que suenan

esos versos que corren al revés

rumbo al Oeste de un mundo inclinado.

_______________________________________

The Shadow of my Right Hand                                                  is a Left Hand,

what I write

someone else writes from inside the paper,

the point of their pencil against mine.

I would like to know what that one is thinking.

I would like to know how those lines sound

that run in the opposite

direction to the West of a tilted world.

_____________________________________________________

Leyendo a Du Mu

Hay un efecto luminoso y engañador

en leer a los viejos poetas: no parece posible

 

que los japoneses entren en China

o los alemanes en Francia

 

en el preciso instante en que Du Mu

pide más vino.

___________________________________________

Reading Du Mu

There is a luminous and misleading effect

in reading the old poets; it doesn’t seem possible

 

that the Japanese enter China

or the Germans France

 

at the very moment that Du Mu

orders more wine.

___________________________________________

Baccarat

Cada año a mediados de mayo

celebramos el día en que nos fuimos de Egipto.

La mesa está cubierta de cosas raras

que tras la fiesta desaparecerán

hasta el año que viene. Son

el fruto amargo de la esclavitud,

los dátiles de la tierra prometida,

el pan que los fugitivos no tuvieron paciencia

de esperar que fuera pan. Mi abuelo traduce

de un libro en francés el relato de la huida,

los dos hijos mayores tienen sus propios libros, aportan

aquí y allá un dato, una precisión.

Pero al pasar por los caireles

de cristal de Baccarat

la luz de la araña pierde su calma aparente,

una línea irisada toca los rostros cetrinos

y se enfrentan de pronto tres versiones

de las plagas que castigaron la soberbia egipcia:

si eran langostas o cuervos o ratones

los que invadieron los poblados,

si fue con cal o con sangre de oveja

que Yahvé marcó las casas de los judíos

para que la Muerte se detuviera en el umbral.

Van a buscar más libros, traen diccionarios,

la fiesta se despoja de su traje familiar

para devenir ardua reunión de cabalistas.

Las hijas protestan,

los chicos estiramos la mano hacia los postres.

Confusa, desairadamente,

surge del caos una versión de compromiso.

Los tres la dan por mala y el rencor

precipita el fin de la lectura. Cada año

prometen llegar al siguiente

con un texto perfecto, por suerte no lo hacen,

la fiesta nos hubiera parecido una herejía

sin aquella batalla

ritual.

________________________________________

The English translation of “Baccarat” will be added soon.

Daniel Samoilovich lee su poema “Havana Club”.         En Español.

________________________________________________________

BIBLIOGRAFÍA — David Samoilovich

Poesía:

Párpado (1973)
El mago (1984)
La ansiedad perfecta (1991)
Agosto (1995)
Superficies iluminadas (1996)
Rusia es el tema (1996)
El carrito de Eneas (2003)
Las encantadas (2003)
El despertar de Samoilo (2005)
Molestando a los demonios (2009)

Libros:

Cómo jugar y divertirse con escritores (El elemento lúdico en la obra de Lewis Carroll, V. Nabokov, J. Cortázar y otros escritores)” (Juegos basados en escritos literarios) (1980)
El libro de los seres alados (2008)

Premios:

Primer Premio para Periodistas Culturales. 1972
Premio “Julio Cortázar” otorgado por la Cámara Argentina del Libro. 1997
Premio “Leonardo”, otorgado por el Museo Nacional de Bellas Artes. 1998

David Preiss — Poeta y psicólogo judío-chileno/Chilean Jewish Poet and Psychologist — Sabática”, “Jerusalem” y otros poemas/ Sabática,” “Jerusalem”and Other Poems

121EE841-3732-441E-B9F2-9E89BE210135
David Preiss

________________________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) es autor de los libros de poemas Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado así como de Retrato en movimiento, antología preparada por el autor de su trabajo literario. Realizó su doctorado en Psicología en Yale University. Es Profesor Titular de la Escuela de Psicología de la Pontificia Universidad Católica de Chile, donde realiza investigación sobre psicología de la escritura y psicología de la creatividad.

El crītico Roberto Onell indicó: “Preiss integra el conjunto de poetas, jóvenes en los 90, que comenzaron con una poesía vuelta sobre sí misma, con renovado lirismo y reflexión. Así, la tópica dictadura chilena quedó relativamente suspendida ante esta reconcentración del discurrir poético. En un diálogo expectante, este gesto era una indagación en las fuentes, a ver si era posible -significativo- seguir haciendo poesía. Y precisamente esta discontinuidad en la abominación dio señal de la gravedad de las lesiones autoritarias; montar la máquina del contraataque hubiera evidenciado una agilidad aún en pie. Soslayar Señor del vértigo en la reinauguración democrática es esquivar un horizonte donde comprender ya no solo el terror nacionalsocialista, sino todo el humano sufrimiento ocasionado por manos humanas. Señor del vértigo es el luto que nos abisma con nosotros mismos.” (Revista de Libros de El Mercurio, Santiago, 3 de Enero de 2016)

_____________________________________________________

David Preiss (Santiago, 1973) is the author of the book of poems Señor del vértigo, Y demora el alba, Oscuro mediodía y Bocado as well as Retrato en movimiento, an anthology prepared by the author of his literary work. He completed his PhD. in Psychology at Yale University. He is a Full Professor in the School of Psychology of the Pontíficia Universidad Católica de Chile, where he conducts research on the psychology of writing and the psychology of creativity.

According to the critic Roberto Onell, “Preiss is one of the group of poets, young people in the 90s, who began with a poetry turned on itself, with renewed lyricism and reflection.” Thus, the topic of the  Chilean dictatorship was, for the most part, suspended. In the face of this reconcentration of the poetic discourse, in an expectant dialogue, this effort was an inquiry into the sources, to see if it was possible -significant- to continue making poetry, and precisely this discontinuity with the abominations committed by the government signaled the seriousness of the authoritarian injustices; a counterattack would have shown an ongoing poetic flexibility. To ignore Lord of the vertigo as part of the democratic reopening is to avoid a horizon in which to understand not only the National Socialist terror, but all the human suffering caused by human hands Lord of the vertigo is the mourning the abysms within  ourselves (Book Review of El Mercurio, Santiago, January 3, 2016)


Poesía de David Preiss/Poetry by David Preiss

___________________________________

SABÁTICA

¿En qué jornada el día se renueva?

¿Qué día cae el día sobre ti?

El tiempo ha de pasar: palabras

que los seres queridos dejan en la mesa:

pan, sal, vino.

El fuego acerca a Dios; aleja al forastero.

El Shabat ocupa las esquinas del altar.

-Tú, ¿por qué no te arrimas a recoger tu bendición?

Inclinan la cabeza.

Caen ante su fantástico dominio.

Aquel que teme a Dios no hace apuestas sobre el tiempo.

Nada le faltará, salvo la memoria.

Ésta es la mesa de los justos, donde nunca falta el alimento.

Las oraciones han caído ante la mesa.

Él toma una solamente.

Masca en el silencio.

__________________________________________

SHABBAT

On which working day does the day renew itself?

Which day does the day fall onto you?

Time has to pass: words

in which the loved ones leave on the table:

Bread, salt, wine.

Fire near God; the stranger moves away.

Shabbat occupies the corners of the altar.

“You, why don’t you move nearer to receive your blessing?”

They bow their heads.

They fall before His formidable dominion.

That one who fears God doesn’t make wagers on time.

Nothing will be lacking to him, except memory.

This is the table of the just, where food is ever present.

The prayers have fallen on the table.

HE takes only one.

HE chews in silence.

________________________________________ 

JERUSALEM

Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus

calles,

arrugadas,

elementales,

hundidas en la piedra;

siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano

de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres,

nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las

generaciones.

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem.

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa.

He amado en tierra extraña.

He besado mis labios con un carbón encendido

y todavía no enmudezco.

Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo

como a una laguna sin saciar su sed.

Volverán a Jerusalem sin haber salido de sus puertas:

no tendrá luto mi corazón: serafines y centinelas celan su alegría

como a un mineral sagrado y escondido.

Sólo el mar implorará por visitar Jerusalem.

Por tocar la fragancia de su piedra.

_________________________________________

JERUSALEM

Jerusalem never unclothed, I always visited the arms of its

streets,

wrinkled,

elemental,

sunken in the rock;

I was always in its sanctuaries and I drank of the profound flavor

of its yesterdays; I always shared my liquor with its women,

I never left behind its thresholds, my grandparents or the

grandparents did not leave the long carnation of the generations.

I have crossed the world without leaving Jerusalem behind.

I have scattered my soul as a good-natured seed.

I have loved in strange land.

I have kissed my lips on a burning coal

and I am still mute.

My feet stayed on the rock, and my steps circle the world

as at a pond without satiating their thirst.

They will return to Jerusalem without having left its doors:

there will be no grief in my heart: angels and sentinels ensure its joy,

like sacred and hidden mineral.

Only the sea will beg to visit Jerusalem.

To touch the fragrance of its stone.

_______________________________________

 Y AL POLVO VOLVERÁS

(Sobre Majdanek)

¿Qué hay, Dios mío, más allá de la chimenea que se estira?

¿Homero al decir de Sócrates?

¿El polvo para darle a mis huesos trocados en ceniza?

¿Dios como la bruma?

Devuelve mi polvo, oh Señor del polvo,

antes del intacto blanco de mis huesos,

no quiero rasgarme en las ramas de Polonia,

no quiero este vértigo sin tumba, sin rocío

allá sobre la tierra,

no quiero desafiar al eco y crecer en su distancia hasta vaciarme,

oh Señor del vértigo,

amenazo con anudarme en una estrella, demorar la llegada de la

tarde

y persistir en plena luz del día tristemente intacto.

¿Quién pudiera recoger el crepúsculo de mis pies?

__________________________________

AND YOU WILL RETURN TO DUST

(About Majdanek)

What’s that, dear God, beyond the chimney that shoots up?

Homer on speaking to Socrates?

The dust to give to it my truncated bones in ash?

God as the haze?

Return my dust, oh Lord of dust

before the intact whiteness of my bones,

I don’t want to scratch myself on the branches of Poland.

I don’t want this vertigo without a tomb, without dew

on the ground.

I don’t want to challenge the echo and to grow in its distance until I am empty

Oh, Lord of vértigo,

I threaten to tie myself to a star,  delay the arrival of the

evening

and persist in the full light of day sadly intact.

Who could collect the twilight of my feet?

                                              de Señor del vértigo

___________________________________

EL HIJO DEL PACTO

Yo no escogí este pacto.

Pero su memoria empieza

el día que mi padre

en convenio con mi madre

se deciden a marcarme

con una herida transparente

en la mitad de la ciudad

sitiada por los tanques:

es el año 1973

y tú serás un judío latino-

americano, un oxímoron

que ama y que respira,

hablarás una lengua

que no es tuya, habitarás

una patria provisoria,

serás un extranjero

entre los tuyos;

te odiarán y te amarán.

Mi memoria escapa, vuela

y se detiene

en San Cristóbal, Venezuela;

se establece lentamente

en improvisadas sinagogas

donde un minian de judíos olvidados

celebraba los días temibles

en los Andes tropicales:
el cantor

pedía perdón por las faltas

que cometimos y que no cometimos

en un idioma traído de los ghettos

mientras los niños escapaban

de la muerte y de su voz

explorando los imaginarios áticos

de un futuro inexplorado.

Cual pequeños Ulises,

desafiaban imaginarias sirenas,

muy lejos de su dios.

En vez de ese antiguo hebreo

mi memoria aprende castellano

con el silabario hispano-

americano y lee las postales

que llegaban desde el Maule

o de un Santiago siempre gris:

Era la letra de mi abuela

encomendándome al mesías

ya negado por mis padres,

despachando con sus cruces invisibles

las fotos de altas cumbres, mares fríos,

la nieve que mi infancia imaginaba

en el medio de los trópicos, los puertos

o las plazas de provincia con niños

y palomas y chinchineros,

imágenes

de un país sin rostro,

donde sucedían cosas

que mi abuela no contaba

y que entraban y salían

de las pesadillas de mi padre

y de mi madre como el viento

entra y sale de una casa abandonada

repentinamente por sus huéspedes.

En San Cristóbal, mi memoria se topa

con las chanzas sobre Chile

de los compañeros de colegio

que odio todavía -qué feo ese país

donde las montañas caen sobre el mar:

contra ellos, mi memoria colecciona

figuritas de greda y artesanías de cobre

y bordados tejidos por las mujeres de Chile,

y banderitas, muchas banderitas,

y escucha a mis padres hablar de volver,

cuando volver.

Pero mi memoria se aleja más

de mi patria imaginaria

y cruza el Williamsburg Bridge

en un subway pintado con grafitis

-un tren, siempre el sonido del riel-

junto a judíos, negros y latinos,

rumbo a Brooklyn

entre las voces del húmedo verano

y el incomprensiblemente familiar

sonido del yiddish:

en los departamentos de la City

se encuentra

con las manos de la babe

enterradas en la harina

de jalot de tamaños gigantescos

mientras el tzaide bromea

y canta con mi padre

viejas melodías traídas desde una Europa

ya sacrificada

sobre manteles plásticos manchados

con vino Manischewitz y con esperma

de las velas que como las vidas de los mártires

nunca acaban de extinguirse

y no podemos apagar en un suspiro:

es el mismo fuego

con que he marcado y encendido

a la espalda de cada Navidad

ocho veces cada vez

la fiesta de las luces

mientras dejo en mi ventana

contra el verano del sur inhóspito

un viejo candelabro.

Mi memoria sube y baja de modelos

de aviones olvidados, bólidos del cielo

que el siglo veinte ha devorado,

y se queda para siempre,

de regreso en el centro de Santiago,

–Serrano,

esquina de Tarapacá-

en un lugar entre el cielo y el suelo

caminando hacia el altar,

cargando la Torá,

-cómo pesaban sus palabras en mis brazos-

bajo los vitrales encendidos

por la luz primaveral

de la Gran Sinagoga

del Círculo Israelita de Santiago

donde restablece su pacto y su memoria

ante unos cuantos sobrevivientes

que no podían olvidar:

era el uno de noviembre, día

de los muertos -mil novecientos

ochenta y seis- mientras afuera

seguían matando

trece años también.

  A mis padres

Inédito

________________________

SON OF THE PACT

“Son Of the Pact”

I didn’t choose this pact.

But its memory begins

the day when my father

in agreement with my mother

decided to mark me

with a transparent wound

in the middle of the city

besieged by the tanks.

It is 1973. You

will be a Latin-American

Jew, an oxymoron

that loves and breathes,

you will speak a language

that is not yours, you will inhabit

a transitory homeland,

you will be a stranger

among your own:

they will hate and they will love you.

My memory runs away,

flies and stops

in San Cristobal, Venezuela;

it slowly settles

in improvised synagogues

where a minyan

of forgotten Jews

celebrated the Days of Awe

in the tropical Andes.

The chazzan asked forgiveness for the sins

that we committed and that we didn’t commit

in a language brought from the ghettos

while the children escaped

from death and from his voice

exploring attics

in an uncharted future:

as little Ulysses,

they challenged imaginary sirens,

far away from his god.

Instead of that ancient Hebrew

my memory learns Spanish

with the Hispanic-

American ABC and reads the postcards

arriving from Maule

or from an always grim Santiago:

it was my grandma’s handwriting

entrusting me to the Messiah

already denied by my parents,

dispatching with its invisible crosses

the pictures of high peaks, cold seas,

the snow that my childhood imagined

in the middle of the tropics,

the ports and the rural plazas

with children and doves

and chinchinero drummers, images

of a faceless country

where things were happening

that my grandma didn’t share

and that entered and exited

the nightmares of my father

and my mother as the wind

enters and exits

a house whose

guests

suddenly withdrew.

In San Cristobal, my memory runs into

the jokes about Chile

made by my schoolmates

–-how ugly that country was,

its mountains falling

into the sea.

Against them, my memory collects

clay figurines and copper crafts

and embroidery woven by the women of Chile,

and little flags, lots of little flags,

and listens to my parents

talk about returning, when to return.

But my memory moves away

from my imaginary homeland

and crosses the Williamsburg Bridge

in a subway train covered with graffiti

–a train, always the sound of the rail–

along with Jews, Blacks and Latinos,

heading to Brooklyn

among the humid summer voices

and incomprehensibly familiar

Yiddish sounds.

In the apartments of the city

it finds

my bubbe’s hands

buried in the flour

of gigantic Challas

while my tzaide jokes

and sings with my father

old melodies

carried from a Europe

already sacrificed

over plastic tablecloths

stained with Manischewitz wine

and wax from the candles

that like the martyrs’ lives

never end extinguishing

and we can’t blow out with just a sigh:

it’s the same fire

I have used to mark and to celebrate

behind every Christmas

eight times each time

the Festival of Lights

while I leave in my window

against the southern summer

an old candelabra.

My memory goes up and down

from forgotten planes,

sky racers that the twentieth century

has devoured, and it stays

forever in return

walking towards the altar

between heaven and earth,

carrying the Torah,

–how its heavy

words weighed

on my arms–

under the stained glass

illuminated

by the spring light

in the Great Synagogue of the Israelite

Circle of Santiago

–Serrano and Tarapaca–

where it renews its pact

in front of a few survivors

that could never forget: it was

the first of November, Day

of the Dead — Nineteen

eighty-six — while outside

they were killing

for thirteen years as well.

                                                                                                                             To my parents

–Trans. by Stephen A. Sadow with David Preiss.

_______________________________________________________