________________________________________________________________
El atentado a la AMIA
El 18 de julio de 1994, 85 personas murieron y cientos más resultaron heridas en un atentado con bomba perpetrado por Hezbolá contra el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). Este fue el ataque terrorista más mortífero en la historia de América Latina, así como contra cualquier objetivo judío fuera de Israel. Veintiocho años después del terrible atentado con bomba, ninguno de los perpetradores ha sido llevado a juicio aún, a pesar de las órdenes de arresto emitidas y los constantes llamados a la justicia.
______________________________________________
The Attack on the AMIA
On 18 July 1994, 85 people were killed and hundreds more wounded in a Hezbollah-perpetrated bombing attack of the Argentine Israelite Mutual Association (AMIA) building. This was the deadliest terrorist attack in Latin American history as well as against any Jewish target outside of Israel. Twenty-eight years after the horrific bombing, none of the perpetrators has yet been brought to trial, despite arrest warrants issued and constant calls for justice.
_____________________________________________
La poesía de la AMIA/The Poetry of the AMIA
Manuela Fingueret (1945-2013) Argentina
Pasteur Esquina 86
Un estallado nombra
el instante
de la danza macabre
Temblor
dicen los que oyeron
caminar
la columna de huesos
acompañando
la agonía
Lamentos de un coro
apunto de estallar
el único grito
que no cesa
aquí estamos!
fulgor dicen los que vieron
arrojar el humo salvaje
mirando las piedras desnudas
horror dicen los que dieron
partículas
que cubren de polvo
agonizando cenizas
Hay una morada
en esa esquina
de polvo, huesos y piedras
con ochenta y seis gritos
repitiendo aquí estamos!
Y nada podrán erigir allí
que reemplace
el nombre
de cada nombre
que los nombra
_______________________
86 Pasteur Corner
An explosion names
the instant
of the dance of death
Earthquake
say those who heard
walking
the column
of bones
accompanying t
the agony
Laments from a chorus
about to explode
the only cry t
hat does not cease
Here we are!
Fire say those who say
burst forth
the savage smoke
watching
the naked rocks
Horror say those who smelled
particles that
that cover with dust
agonizing ashes
There is a dwelling
on that corner
of dust, bones and rocks
with eighty-six cries
repeating
Here we are!
And they will never be able to build anything there
that will replace
the name
of each name
that names them
Translated from the Spanish by Celeste Kostopulos-Cooperman
_______________________________________
Daniel Chirom (1955-2008) Argentina
18 de julio (*)
¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?
Todas las noches comemos en forma abundante
y cantamos y reímos con el vino
pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre
pues estamos tristes pensando en el destierro.
¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos?
Todas las noches alabamos a Dios
con nuestros mejores acentos
pero esta noche el silencio reina
porque nuestra hambre es débil
y extenso el desierto.
¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan
nuestras casas?
Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa
pero esta noche sólo hay un candelabro
para que recordemos la oscuridad.
¿Qué sucede esta noche que nuestras manos
y lenguas tiemblan?
Todas las noches rezamos por el día que vendrá
y bailamos al pie de nuestros lechos
porque la sangre inocente no deja huellas
pero esta noche permanecemos quietos
mientras las aguas se desbocan
y las oraciones son para los muertos
que aún nos acompañan.
¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios
y cerramos los ojos?
Todas las noches las palabras
nos protegen de la piedra
pero esta noche las voces están mudas
y reímos en trágico gozo
pues un solitario muro delata nuestra intemperie.
¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada?
Todas las noches distinguimos camaradas
y detenemos con la elocuencia
la caída de los cuerpos
pero esta noche la ausencia
hiere nuestras carnes viejas
y la soledad del nombre
hace que escuchemos lo que antes veíamos.
¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas
y el silencio distrae nuestros pensamientos?
Todas las noches,
aunque la muerte nos pise los talones,
anunciamos a la luna y adoramos al león
pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta
y ya es demasiado tarde para que alguien venga
y nos guíe a través de las estrellas.
¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?
Todas las noches un espíritu recorre
el día de nuestras bodas, imagina el primer beso,
el súbito esplendor, la loca belleza
pero esta noche un viento helado tañe los rostros
y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida.
Esta noche somos perros que han extraviado a su amo.
En esta noche no hay nadie en el sepulcro.
* En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación
Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86
______________________________________________________________
JULY 18 (*)
Why is this night different from all other nights?
On all other nights we eat in abundance
and we sing and laugh over the wine
but tonight, we have only unleavened bread and vinegar
because we are sad, thinking about exile.
Why on this night do we not intone canticles?
Every night we praise God
as beautifully as we can,
but this night
silence reigns
because we have lost our appetite
and the desert is vast.
Why on this night do shadows take possession of our houses?
On all other nights, lights illuminate the table
But tonight, there is only one candelabra
so that we remember darkness.
Why on this night do our hands and tongues tremble?
On all other nights we pray for the day to come
And we dance at the foot of our bed
because innocent blood does not leave footprints.
But tonight, we stay quiet
while the waters flow down
and our prayers are for the dead
who still accompany us.
Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes?
On all other nights, words protect us from stone
But tonight, the voices are mute
And we laugh in tragic joy
as a solitary wall betrays our lack of shelter.
Why on this night does everyone hide his face?
On all other nights we praise our comrades
and with eloquence we keep
bodies from falling
but tonight, the absence
injures our old flesh
and the solitude of the name
makes us listen to what we saw before.
Why on this night did joy fold its wings?
and silence deflect our thoughts?
On all other nights, even when death
steps on our heels,
we tell the phases of the moon and praise the lion
But tonight, nobody called at our door
and it is already too late for someone to come
and guide us through the stars.
Why is this night different from all other nights?
On all other nights a spirit tours
our wedding day, imagines the first kiss,
the sudden splendor, the crazy beauty
but tonight, a frozen wind stains our faces
and our souls are dust and mud under the claws of lost memory.
On this night we are dogs who have strayed from our master.
On this night there is no one in the tomb.
_______________
(*) The brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people, occurred on July 18.
Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates
___________________________________________________
Sigalit Tevet (1982- ) Chile, Israel (From Hebrew; Text in English only)
“Who Is Accountable?”
On the 10th of Av,
a white Renault Traffic van,
carrying a bomb
made of 275 kilograms
of ammonium nitrate fertilizer,
and fuel oil explosive mixture
explodes in Buenos Aires,
at the AMIA.
Who is accountable?
It is 9:53am.
85 die,
including Jorge Antúnez,
who is just finishing 7th grade.
And
Leonor Gutman de Finkelchtein,
with her daughter
Ingrid Finkelchtein,
who are
waiting for Ingrid’s friend,
Carla Andrea Josch,
and her sister,
Analía Verónica Josch.
Did they meet?
Ricardo Said,
who guard the entrance to the building,
won’t witness his daughter
recite Canto I of The Gaucho Martín Fierro
that evening at a poetry competition:
“Aquí me pongo a cantar…”
There are 300 people injured,
among them Tía Consuelo,
whose ears will explode as well
and shall never pick up
my phone calls again.
The echoes are too remote.
Who is accountable?
The bombing is retaliation against Israel:
we have killed
—shamelessly—
our ever-growing share of enemies.
But is Calle Pasteur #633
in Tel-Aviv?
In Sidon, Lebanon,
leaflets are distributed by Ansar Allah,
a Jihadist organization,
claiming responsibility.
A Hezbollah operative
is honored with a plaque
declaring him a martyr.
Abraham Jaime Plaksin
dies after preparing one of his classes
in the shul on Calle Libertad.
Jorge Mario Bergoglio,
the former Catholic Church cardinal,
crowned Pope Francis,
signs a petition demanding justice
in the Vatican.
Justice?
Under what jurisdiction?
Mónica Nudel,
walking on Calle Pasteur
in search of merchandize,
thinks the soul needs fixing.
But who is accountable?
A memorandum of understanding,
part of “a truth commission,”
is signed,
yet no judge emits a sentence.
Officially, Israel expresses solidarity
and the White House
offers support in the investigation.
What is being sought?
Rita Worona,
in charge of funerals,
didn’t plan her own burial.
Cristina Fernández de Kirchner,
Argentina’s president,
faces charges
for covering up details
and for abuse of power
Does anyone care?
The Mossad,
after a lengthy investigation,
concludes
that Iran didn’t have
operatives on the ground.
Who is accountable?
A librarian won’t catalogue countless books
describing the tragedy.
What tragedy?
Alberto Nisman,
a federal prosecutor,
is found dead
a day before he is scheduled to report his findings,
accusing Hezbollah of plotting the tragedy.
It is 9:53am
on July 18, 1994.
A bomb explodes
but no one hears it.
Translated from Hebrew by Ilan Stavans
____________________________________________
Carlos Jacobo Levy (1942-2020) Argentina
18 DE JULIO DE 1998
Al Rabino Alejandro Block
“De nuevo nuevamente como hace tres mil años”
Antonio Esteban Agüero
Ay Antonio de nuevo nuevamente pero no.
Como hace tres mil años Homero,
Soñaba pájaros obreros barcos y palabras en las plazas.
de nuevo nuevamente como hace apenas
ochocientos treinta y nueve días escasos
cuando el odio se desataba en Buenos Aires
sobre una calle como cualquier calle de cualquier
donde caminan niños,
hombres con la simple apetencia del pan duro
marchando al trabajo.
Mujeres pensando la sopa del mediodía
y jóvenes enamorados merodeando el futuro:
una calle,
por donde acaso pasaba una monja paso etéreo casi
danza rezando su ecuación de rosarios.
Un rabino,
de andar cansino haciendo memoria en sus guedejas,
un florista un clavel una magnolia
un gato un perro un pez en su pecera
paseando su inocencia en medio del agua.
Sobre esa calle, Antonio, desparramó el odio de un es-
truendo esa mañana llenando el aire de pavura.
y no fue esa vez
como cuando hace tres mil años,
Homero decía la vida y fue otro estruendo el que
celebraba la plaza.
Antonio,
se ha transformado de nuevo nuevamente mi pacífico
café en un corrillo de terror,
y veo como mi nombre,
los viejos nombres de la vieja Biblia
se arriman para abrasarse en muerte con Hernández,
Fernández
Abdala
Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen
y creo que ya olvidó Homero con sus hombres
pájaros y barcos.
porque de nuevo nuevamente ya recuerdo Treblinka
Dachau
Auschwitz
Bosnia Viet-Nam Corea, los humillados
apartados y víctimas de siempre
las parias menesterosos y olvidados
los niños de la calle en Río esperando el escuadrón de
la muerte
mientras flota la pregunta inútil del por qué
cada vez que comienza un nuevo día.
Pero soy judío, Antonio,
y ya estaba cuando Homero.
Pasado mañana nuevamente,
de nuevo nuevamente recordaré
que hace tres mil años
él soltaba barcos pájaros obreros y palabras en las plazas.
________________________________
JULY 18, 1998
To Rabbi Alejandro Block
“Once again once more like three thousand years ago”
Antonio Esteban Agüero
Ay, Antonio, once again once more but no.
Like Homer three thousand years ago,
He dreamt of birds workers ships and words in the plazas.
once again once more as scarcely
eight hundred thirty-nine short days
since hatred revealed itself in Buenos Aires
on a street like any street of any street at all
where children walk,
men with a simple appetite for hard bread
plodding to work.
Women thinking of their midday soup
and lovers prowling the future:
a street.
where perhaps a nun was passing with a nearly unworldly step
a dance praying her equation of rosaries.
A rabbi,
his tired walk entangling memory in his sidelocks,
a florist a carnation a magnolia
a cat a dog a fish in its fishbowl
swirling its innocence in the water.
On that street, Antonio, hatred spewed from an up-
roar that morning filling the air with fear.
and this time it was not like
three thousand years ago,
When Homer told of life and another uproar
celebrated in the plaza.
Antonio,
once again once more my tranquil café
has been transformed into a huddle of terror,
and I see how my name,
the old names of the old Bible
come together to burn in death with Hernández,
Fernández
Abdala
Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen
and I believe I have forgotten Homer and his men
birds and ships,
because once again once more I now remember Treblinka
Dachau
Auschwitz
Bosnia Vietnam Korea, the humiliated
isolated and those always victimized
The helpless and forgotten pariahs
the street kids of Rio waiting for the death
squadrons
while the useless question of why hangs in the air
every time a new day begins.
But I am Jewish, Antonio.
and I was already here before Homer.
The day after tomorrow once more
once again once more I will remember
that three thousand years ago
he launched ships birds workers and words into the plazas.
Translated from Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates
________________________________________
