_________________________________________
___________________________________________________
Ariel Dorfman (1942- ) es un autor chileno-estadounidense, nacido en Argentina. Desde que escribió How to Read Donald Duck, ha acumulado un impresionante cuerpo de ficción, poesía, memorias y no ficción, traducido a más de cincuenta idiomas. Sus obras, incluidas La muerte y la doncella (convertida en una película de Roman Polanski) y Purgatorio, se han representado en más de cien países. Activista de derechos humanos, colabora regularmente en publicaciones como el New York Times, The New York Review of Books y The Guardian, junto con muchos otros periódicos de todo el mundo. Entre sus libros más recientes se encuentran las novelas Los fantasmas de Darwin, Cautivos y La oficina de compensación, el cuento infantil La rebelión de los conejos y Voces del otro lado de la muerte, una colección de poemas. Él y su esposa Angélica dividen su tiempo entre Chile y Durham, Carolina del Norte, donde es Profesor Emérito Distinguido de Literatura en la Universidad de Duke.
_______________________________________________
Ariel Dorfman (1942- ) is a Chilean-American author, born in Argentina. Since writing How to Read Donald Duck, he has built up an impressive body of fiction, poetry, memoirs and non-fiction, translated into more than fifty languages. His plays, including Death and the Maiden (made into a film by Roman Polanski) and Purgatorio, have been staged in over one hundred countries. A human rights activist, he contributes regularly to publications such as the New York Times, The New York Review of Books and the Guardian, along with many other papers around the world. Among his most recent books are the novels Darwin’s Ghosts, Cautivos and The Compensation Bureau, the children’s story, The Rabbits’ Rebellion, and Voices from the Other Side of Death, a collection of poems. He and his wife Angélica divide their time between Chile and Durham, North Carolina, where he is a Distinguished Emeritus Professor of Literature at Duke University.
_______________________________________________________
_______________________________________________
“Pies”
Es un asunto de pies.
Nos se trata de mi voluntad. Mis pies nos se van
a mover de acá. Los de mi padre no se fueron. Los de
mi hermano tampoco. Se hicieron sangre en la trinchera,
la lenta trinchera del día al día. Edificaron cada casa
de esta tierra, levantaron las alambradas para mirarlas
siempre por afuera, fabricaron preservas que nunca
pudimos comer.
Mírame los pies. Son raíces ya. Tendrían que
cortarme a partir de las rodillas, tendrían que fusilarme
tantas veces como hay árboles. No tenían balas para eso.
Quemaron las banderas con que habíamos cubierto
el cielo, con que nos uníamos en la fe de los colores.
Abrieron el cemento para enterrar en su blanca y dura
llanura las miles de voces. Fui maquinista. Deshicieron
los rieles para que descarrilláramos. Fui campesino.
Helaron las cosechas. Fui litógrafo. Mezclaron
las letras hasta que nadie sabía leer.
Creen que nos hemos ido, que nos hemos callado
que es otra manera de irse.
Que tengan cuidado.
Para irse, los pies te tienen que obedecer. No los
últimos quiltros del mercado me hubieran obedecido
una tala orden. Mis hijos me hubieran desconocido si la
hubiera sugerido, me hubieran desheredado de lo poco
que tenemos, de la mirada que nos queda de negros
relámpagos, de los hombros que no saben separarse
cuando las cosas se ponen difíciles.
Aquí estoy. He trabajado toda la vida y ahora no hay pega.
He ahorrado y en este día debo vender el
biberón de mi guagua, el marco de la ventana,
el techo de madera de mi casa. Mírame los dedos de la mano.
Usted no puede mirar adentro: no puede saber si digo
verdad cuando afirmo que adentro podría ser primavera,
que están brota que brotando las ramas de nuevo.
Pero no es mentira.
Sé que no me creerán cuando digo que es cosa de
pies, pies que no saben cruzar fronteras ni esbozar
el camino del astillo, de muslos que no aprendieron el
lenguaje ambiguo de las escondidas, que no tienen en
su vocabulario el barro en que otros se hunden, que
no tienen su brújula la dirección de la cobardía.
Otro es nuestro barrio. Mi barro. Mi barro que palpita
como un sol de sangre, una orquesta gruesa de muertos.
unos ríos interiores que se van endureciendo hueso a
hueso hasta ser roca, y de roca puente y de puente
avenida y montaña.
Todo esto lo digo con tanta convicción sólo
lo creo a medias. No siempre me parece cierto.
Pero es bueno cuando lo siento, lo sepa decir
así.
Porque me anda, porque deja voz a mis pies. Porque
después de haberlo dicho alguna vez, mi mujer puede
contestarme en silencio cuando aviso que estoy
cansado, que ya no me aguanto más de rabia y de hambre
y de soledad y de los rostros de los niños cuando
se comen a los gatos de la población, ella no tiene sino
que señalar la tierra de pies, la ciénaga de padres y
hermanos que se han caminado tanto que finalmente
disponen del derecho de algo más que su olor, su polvo
y sucia melodía densa sin consuelo. Ese derecho
lo defenderán, darán tributo a tanto andariego
musicante, a tanto arar semillas por mucho que nos
hayan mutilado la raíz.
Lo que quiero decir es que no me iré de esta tierra
mía.
Que tengan cuidado cuando me patean, cómo me
marchan encima, las botas con que arrugan el corazón
de mis nietos, que se cuiden.
No nos ven, pero aquí estamos.
Es la tierra la que ha de pedirles cuenta.
Es la tierra la que se queda.
Es la tierra.
___________________________________________________
__________________________________________
“Feet”
It’s a matter of feet.
It has nothing to do with my will. My feet are not going
to move from here. My father’s didn’t go. My brother’s either.
They became blood in the trenches,
the slow trenches of day to day. They built every house
of this land, they put up wire fences in order to always see them
from outside, they made preserves that we never could eat.
Look at my feet. They are already roots. They will have
cut me off, starting at the knees, they will have to shoot me
as many times as there are trees. They don’t have bullets for that.
They burnt the flags with which we had covered
the sky, with which we united in the faith of the colors.
They opened the cement to bury the thousands of voices in
their white and hard plains. I was a machinist. They took up
the rails so that we go derail. I was a campesino. They froze
the harvests. I was a lithographer. They mixed up
the letters until nobody knew how to read.
They believe that we have gone, that we have shut up
which is another way to leave.
They’d better be careful.
To leave, the feet have to obey. Not even the
last mutts in the market would have obeyed
such an order from me. My children would have disowned me if
I had suggested it, they would have disowned
the little that we have, of the gaze that is left to us from black
lightning bolts, of the shoulders that don’t know how to separate
when things become difficult.
I am here. I have worked all my life and now there is no
job. I have saved and this day I must sell
my toddler’s baby bottle, the window frame, the wooden roof
of my house. Look at the fingers of my hands. You can’t see
inside: you don’t know anything if I say the
truth when I affirm that inside it could be Spring,
that bloom what blooming the new branches.
But it is a lie.
I know that they won’t believe me when I say it is about
feet, feet that don’t know how to cross frontiers or plan
the way to the slinter, of thighs that didn’t learn the
ambiguous language of the hide-and-seek, that don’t have in
their vocabulary the mud in which others sink, that
don’t have on their compass of the direction of cowardice.
Other is our neighborhood. My neighborhood. My neighborhood/
that beats
like a sun of blood, thick orchestra of dead men,
some interior rivers that get stronger, bone by
bone until becoming rock, from rock bridge and for bridge
avenue and mountain.
Everything that I say with so much conviction I only
Believe in part. It doesn’t always seem certain to me.
But it good when I feel it, I may know to say it
so.
Because I walk, because I give voice to my feet. Because
after having said it once, my wife can
answer me in silence when I mention that I am
tired, that I can no longer tolerate anger and hunger
and solitude and the faces of the children when
they eat cats from the population, she has only
to point to the earth of feet, the swamp of parents and
brothers who have walked so much that they finally
have the right to something more than their odor, their dust
and dirty, dense melody without consolation.
They will defend that right; they will give tribute so much musician-like
wandering, to so much plowing seeds for a long time that for us
have mutilated the roots
What I want to say is that I won’t leave this land
of mime.
Let them be careful when they kick me, in how
They walk over me, the boots with which they wrinkle the heart
of my grandchildren, that they take care.
They don’t see us, but we are here.
It is the land that ought to ask them for the bill.
It is the land that remains.
It is the land.
_______________________________________________
Unos libros de Ariel Dorfman/Some of Ariel Dorfman’s Books
___________________________________________________________________________________
