______________________________________________
Germán Rozenmacher was born in Buenos Aires, Argentina, in 1936 and passed away prematurely in the city of Mar del Plata in 1971. A singularly gifted storyteller and playwright, he archetypally embodied the generational conflict experienced by a segment of the first generation of young Jews born in Argentina in relation to the traditional religious world of their forebears. He managed to publish two collections of short stories: Cabecita negra (1962) and Los ojos del tigre (1971), both of which were gathered in his Cuentos completos (1971). He also explored these themes in several plays that garnered significant acclaim, such as Réquiem para un viernes a la noche (1964), El avión negro (co-authored, 1970), an adaptation of El lazarillo de Tormes (1971), and the posthumously published Simún, caballero de Indias.“El gato dorado” is one of Rozenmacher’s most accomplished and representative stories, in which that declining Jewish world—regarded with melancholy affection by the narrator—is vividly portrayed.
____________________________________
_________________________________________
EL GATO DORADO
-¿Ahora?- preguntó el artista viejo volviendo la cabeza en el sótano, hacia el hueco de la escalera por donde bajaba el pálido resplandor del día.
El gato dorado, sedosamente dorado, de algún modo dijo:-Miau- lo que quería decir “Todavía no” y siguió allí como un pe-queño sol tibio esperándolo acurrucado bajo la escalera.
El artista volvió a enderezarse y siguió tocando su piano, ante la gran bocina grabadora modelo mil nueve veinte que ya no se usaba en ninguna parte y que sólo podía encontrarse en el sótano de ese café, ese humoso café melancólico donde hombres silenciosos fumaban, jugando a las cartas y el humo opacaba los espejos ovalados de grandes flores incrustadas en los bordes, y una caja registradora con ángeles labrados en el hierro, como una antigua diligencia siempre inmóvil hacía simplemente tilín, tilín. Y había una gran balaustrada de madera que separaba el salón familias del resto del café melancólico y allí, a la hora del té, hombres y mujeres se hacían furtivamente el amor con los
ojos, mesas con mantel de por medio, bajo el techo que era muy alto y entre las columnas.
Y al fondo del salón familiar una escalera bajaba al sótano; y en el sótano, desconocidos que nunca dejarían de serlo grababan discos mientras el artista los acompañaba tocando despacio, en su piano amarillento.
“Hoy es el día” pensaba mientras seguía el ritmo del jazz con el taco del zapato, y una banda de muchachos alrededor suyo tocaba su trasnochada música frenética que él acompañaba bastante tanto mal, torpemente, porque él era mucho más knlu que eso, y también más antiguo. •
Miró de nuevo hacia la escalera: -¿Ahora?- le preguntó con la mirada al gato dorado que apenas podía d1stmguir debajo de los escalones; pero esos ojos de sol invernal siguieron mirándolo obstinadamente sin contestarle.
Detrás, en la cola había un cantor de ópera que había sido famoso en su ciudad natal, una ciudad italiana de tercera cate-goría donde había cantado Lucía en el teatro municipal- un corralón con techo-y que ahora aquí, en Buenos Aires, era corre-dor de una compañía de vinos y grabaría un aria para poder escucharse los domingos a la mañana en su vitrola, en la pieza de conventillo donde vivía con su mujer y sus hijos. Además había una prostituta vieja, ajada y medio dormida, que alguna vez había cantado milongas en una confitería del centro y que antes había sido la mantenida de un ministro y que grababa discos para llevarlos a una prueba en la radio que no se haría nunca, y también para escucharse en la cama vacía, ahora que estaba sola, y nadie quería acostarse con ella. Y además, en la co-la había dos muchachos que cantaban tangos y querían empezar a hacerse conocer. El pianista los acompañaba a todos. Tenía los ojos cerrados y las cejas alzadas y se mecía al compás, abandonado a sí mismo. “Me espera”, pensó. “Hoy será el gran día”. Por fin había llegado. Hoy sería. O nunca más. Temblaba por dentro. Y respiraba hondo como ante algo ímprobo y mal. Abrió los ojos y así, con las cejas alzadas parecía siempre a punto de llorar, o decir algo expresable. En realidad, tenía húmedos ojos judíos, pero no lloraba nunca, aunque siempre solía entrecerrar-los como si recibiera el sol de frente, o como si estuviera condenado a sentir cosas que ¡.más podían ser del todo dichas viviendo en una incomunicada zona inefable. O como si hubiera visto toda la tristeza del mundo, junta. Dentro suyo.
Volvía todas las tardes, cuando el sótano estaba cerrado para las grabaciones y sentándose al piano tocaba viejas canciones judías, rehaciéndolas a su manera, escribiendo la música, valses vulgares sin demasiado brillo m talento.
De pronto, en medio de la grabación de los muchachos y sólo audible para él que lo estaba esperando escuchó un solo- Miau-y mirando hacia un costado-porque la escalera estaba a un costado- vio a su gato dorado que con los ojos fijos en él mudamente le decía: “Vamos”.
Entonces, en medio de la pieza, abandonó el piano, agarró su sobretodo, se caló el sombrero arrugado sobre sus desordenados y abundantes cabellos grises y sin despedirse- cosa muy extraña porque era sumamente respetuoso- subió despacio la escalera. Pasó frente a la caja y al estaño del mostrador, y la inmóvil dili-gencia de los ángeles labrados hizo tilín, tilín, despidiéndolo y el patrón gritó:
-¡Eh! ¡A dónde va maestro! Allí todos lo llaman maestro co-mo si fuera Beethoven. Salió del café con la certeza del que sabe adónde va hasta que se detuvo, volviéndose, esperando, con la vista puesta en la salida por la que habían aparecido _todos los integrantes de la orquesta que le gritaron:
– ¡Eh! ¿Está loco maestro? -. Después salieron el cantor de ópera y la prostituta, y los dos cantores de tangos, y él se los quedó mirando, a ellos que, silenciosos, lo miraban a él, con media cuadra de por medio, viéndolos allí, amontonados en la puerta del café, el disco a medio grabar, esperando en la mañana de invierno, mientras el viento soplaba entre las ramas resecas del árbol de la vereda y le agitaba los mechones grises que se escapaban por el sombrero.
Colándose majestuosamente pequeño entre los pies que obs-truían la puerta salió el gato. Y entonces el artista empezó a ca-minar pensando que hoy era el gran día.
Caminaba delante y el gato lo seguía y eran como dos her-manos, caminando distanciados pero juntos, con los otros mirándolos irse y pensando en aquellos rumores que los hacían manteniendo larguísimas conversaciones en el sótano, cuando el pianista tocaba para sí mismo por las tardes, con el fuego ne-cesario para convocar a los ángeles y el gato lo escuchaba, acurrucado bajo la escalera, siempre.
El gato se trepaba a los árboles, husmeaba por los balcones y el artista sabía que volaba; algo lo alzaba y el gato, casi inmóvil, se dejaba arrastrar por el viento, como una hoja otoñal, dorada y leve, con el lomo encorvado, las patitas moviéndose, como na-dando apenas, en el aire. Así hicieron varias cuadras y aunque el artista jamás se dio vuelta sabía que el otro estaba allí, tras él, por Sarmiento, solos y juntos, por las calles desiertas del invier-no, hacia el hotel. “¿Realmente querrá este itinerario?”, pensaba.
En la esquina. esperaba que el otro lo alcanzara y cruzaban la calle juntos, uno largo, flaco y encorvado, con los ojos alucina-dos ardiéndole en la cara chupada y el otro pequeño, tibio, intocable. El gato dorado era pura ternura, pero no se dejaba acanciar m por toda la música del mundo. Era inalcanzable y cuando el artista intentaba tocarlo se le escapaba de las manos.
-¿Ahora?- preguntó. Habían dejado atrás los largos faroles de la plaza del Congreso y el gato subía corriendo delante suyo las escaleras de la pensión, con la alfombra de terciopelo fijada a ca-da escalón por varillas de bronce; esquivando el escobazo de la mujer se metió en la pieza. Cuando el artista llegó- hacía treinta y ocho años que vivía con su mujer allí- ya lo encontró sentado en la cama lamiéndose una pata, si mirarlo.
-Ya llegaste ¿eh? cretino- su mujer lo insultaba desde abajo, porque era pequeñita y siempre tenía una flor sobre el vestido de salir, de terciopelo, aunque de tanto usarlo para entrecasa eso ya ni se notaba. La mujer estaba enamorada del pianista sin re-medio. Siempre lo insultaba por haberla enterrado allí desde hacía años, por su desamor, y por pasarse la vida tocando en bailes de mala muerte y en casamientos y en aquel sótano, mientras sus paisanos acumulaban dinero. El artista le acariciaba el cabello y su ternura trataba de acallarla. Había dejado de escucharla hacía mucho. No la odiaba, pero tampoco la amaba. El artista amaba al gato. Y no la oía desde que comenzaba a ganar al amanecer contra la miseria y la tristeza, mientras él se paraba tiritando descalzo contra los mosaicos fríos y se vestía sintiendo anhelosamente todo aquello que desentrañaría junto al piano aquella tarde como lo había1e hecho desde que tenía memoria, cuando había descubierto su duro oficio de músico.
Y por las tardes solía pensar en aquella otra época, antes de venir a Buenos Aires, cuando era muy jóven y tocaba el acordeón vagando por las calles de pequeño: pueblos europeos.
Entonces tenía dos camaradas: el manso violinista pálido consu barba de y el agobiado clarinetista con su largo capote que olía a vino y su gorro de visera. En el crepúsculo, cruzaban la llanura nevada de pueblo en pueblo, de chacra en chacra, sus tres sombras violetas fugitivas sobre la nieve, sus figuras oscu-ras recortadas contra el cielo, bailando y tocando para sí mismos, uno tras el otro en fila india, con la inmensidad de la llanura nevada, libres como pájaros, creando mundo efímeros e mapresables, melodías como humo, tocando canciones más antiguas que sus propias memorias. Y en los pueblos tocaban en la calle, con judíos respetables con abrigos de cuellos de piel haciéndole corrillo y echando monedas en el gorro de visera. Aunque la mayoría de los judíos no fueran ricos y vivieran en la tristeza y en la miseria y apenas juntaban algo de valor, algún pogromo oportuno se encargaba de arrebatárselos. Pero ellos traían la alegría. Y tocaban en las casas, en los casamientos y los bautizos, y les daban pan negro y un vaso de té, como pago. Y las madres les decían a sus niños: “Cuidado con los artistas, esos “schnorers”, esos “harapientos”, pero los amaban y les temían, porque ellos les daban nombre a todas las cosas y decían la verdad y esperaban, por todos, la edad dorada que terminaría con la opresión y la tristeza. Y el artista sabía que allí, por todo ese nevado país, miles y miles de judíos lo esperaban siempre y cuando es-taba con ellos sentía que algo los fundía a todos, una honda alegría indestructible que florecía sobre el velado tono menor y atribulado de su música, una alegría en la que ellos lo necesitaban a él porque era la voz de todos; él, que era apenas un artista nifio, un rey harapiento; él, que era el corazón del mundo.
Después los pueblitos ardieron. El humo oscureció el ciclo. Todo aquello empezó a morir. Mil años de vida judía en Europa oriental empezaron a morir. Huyó a Buenos Aires. Y aquí vendió su acordeón porque ya nadie le escucharía por las calles. Descubrió aquel sótano. Después los diarios idish le dijeron que allí todo había terminado.
Ahora componía y componía, sudando dentro de sus baratas y gruesas camisas a cuadros en el sótano, y solía tocar su música para sus paisanos, cuando lo llamaban para algún casamiento. Pero cada vez las tocaba menos, porque sus paisanos se iban muriendo.
-¡Llegó!- dijo la cordial voz de bajo de sastre, su vecino de gran nariz enrojecida de frío. – Venga a tomar un vaso de té.-Había asomado la cabeza por la puerta. -¿Qué lo hizo venir tan temprano hoy? – dijo hablando en idish. Porque todos hablaban idish. El sastre, la mujer, el artista. Entró en la pieza del sastre que tenía un empapelado floreado con manchas de humedad y en la araña ardía una sola lámpara. Por el balcón se veía un cartel colgado de la baranda, sobre la calle: “Sastrería Al Caballero Elegante, créditos, casimires, res, modelos de última moda, rebajas”. La sastrería era esa pieza de hotel. ••
– ¿Y cómo está mi gatito, mi “Kétzcle”?- preguntó el sastre-. Su gatito, pensó el artista mientras, en el frío húmedo que desti-laban las paredes, se calentaba las manos largas, delgadas y arnig;id.1-., con el vapor que salía por el pico de la pava puesta sobre el calentador Miró los vidrios de la ventana opacados por vahos de frío y apartó con el pie unos retazos de tela esparcidos por el piso Ahora el sastre tomaba su té junto a la deshilachada cortina con flecos y apoyaba el vaso en los mosaicos, junto a la gran tijera, sentado en una silla baja de asiento de paja, con un saco sl1bn�la<; rodillas. El artista trató de encender la modesta es-tufa que tenían a medias con el sastre, porque ellos tres eran los únicos judíos del hotel.
Sí. El otro le había regalado el gato cuando tenía figura de recién nacido y había llegado misteriosamente a su puerta Ahora pensaba que eso era un signo, un preanuncio de lo que estaba ocurriendo, con ése, que ahora sabía que era un gato dorado, un ser mágico y leve que poseía lo maravilloso.
-Pero cuente, cuente las novedades. Cuente qué composicio-nes interpretó hoy al piano-. La misma ceremoniosa y levemente irónica pregunta de todos los días al regreso. ¿Sería posible que hoy tampoco sucediera nada? Sin embargo, era el día. Miró al gato. Se restregaba suavemente contra las piernas del sastre que le acariciaba el lomo.
-Bah, “ve1j 1j vos”, qué sé yo, una banda tocando foxtrots, y un cantor de ópera y unos “shkotzim”, unos muchachones con sus tangos, lo de siempre-.
-“Ketz”- dijo de pronto el sastre como hablando solo. -Gatos. Gatos eran aquellos los de la casa vieja. – Viejo hogar, “alter heim”, aquello que habían traído como el crepúsculo consigo. Y todos los días, antes del almuerzo, tomaban té humeante con limón adentro y terrones de azúcar en la lengua y ya no estaban allí, en la calle Sarmiento, sino en algún nevado pueblo ya muerto.
-“En el horno arde un fuego pequeñito”- canturreó el sastre hamacándose apenas- “y en la casa se está bien, y el rabino enseña a los niños a leer el Alef Beis”.- Siempre canturreaba eso y respetaba al artista porque lo llevaba al sótano y le hacía escuchar esa canción.
-He recibido carta de mi hija- dijo el sastre-. Siempre recibía cartas. La mujer, ávida de amor, le tenía envidia al sastre porque recibía cartas.
-Bah- dijo su cabeza pequeñita asomada a la puerta, con ese tono desilusionado que era el único que tenía.
-¿Cuándo se casa?- preguntó- Era una pregunta sibilina, como cuando el sastre les pedía su parte para pagar el kerosén de la estufa. La hija del sastre era maestra en un pueblo del interior y la mujer del artista la había querido casar infinidad de veces con alguno de los doctores, contadores públicos, ingenieros, toda la gente decente que ponía un aviso en el diario idish proponiéndose como maridos. “Hombre joven, buena presencia, contador público con estudio puesto y capital considerable busca mujer joven, distinguida, culta, con fmes matrimoniales. Seriedad y discreción.” Pero no había habido caso. Y hasta parecía estar por casarse con un “goy”, con un cristiano. Y entonces hablaba de ella como de un caso perdido y no dejaba pasar ocasión para pinchar al sastre.
-El sábado podríamos ir al teatro- dijo el sastre atento a su te-la, cosiendo, hamacándose como un estudiante talmúdico. Levantando la vista recorrió todos los figurines que tenía pegados en la pared, modelos de moda 1940, y la gran plancha de carbón con su olor a tela húmeda debajo, y la infinidad de ropa colgada en perchas de alambre, y el espejo y el maniquí descabezado con un saco sin mangas encima.
-Habrá entradas gratis- miró de reojo al pianista con cierta infantil malicia-. Usted que tocó en la orquesta puede conseguir-las-. Teatro con orquesta, compuesta por un piano, un violín, un saxofón, un acordeón, una trompeta, una mezcla inverosimil con un tambor, sobre todo una gran batería con muchos platillos- y un micrófono para que todo eso pudiera escucharse con claridad en la sala semi vacía. Y galanes de cincuenta años que usaban faja para ocultar la panza.
-¿Otra taza de té?- dijo el sastre. Y de pronto agregó: -En esta época, en la casa vieja, era verano.
A veces, todavía, cuando estos temas se agotaban hablaban de la guerra. En realidad, siempre terminaban hablando de ella y de los crematorios. Suspiraban. El sastre, tomando el diario, preguntaba:A ver, a ver, qué noticias de Jerusalem llegaron hoy-y después leían el folletín en idish; echaban un vistazo a los titulares, enterándose lejanamente de lo que pasaba aquí, en esta ciudad donde vivían corno exilados, en este país y en esta calle que hacía decenas de años que conocían.
-Todo sube. Todos piden aumento- dijo el sastrecito meneando la cabeza. be era el tema que todavía no habían tocado.
-Desgraciado- susurró la mujer que volvía de la otra pieza trayendo el mantel y los cubiertos a la del sastre porque en la su-ya no había mesa.
-Vamos, los cinco; a comer- elijo mientras se sacaba la flor del vestido y se la colocaba entre los cabellos. A veces se aburría de llevarla en el pelo y otras en el vestido. Y cambiaba, para variar.
“¿Ahora?” pensó el artista mirando al gato. Pero éste lo miró con la dulzura que tienen todos los animalitos, los amantes y los niños cuando acarician con los ojos. Ese mediodía comería un almuerzo frugal. Pero esa noche cenarían juntos porque era viernes. Casi fiesta. Una cena opulenta. Li vieja fiesta de Israel. Esa noche la mujer prendaría las velas y el sastre diría el “kidush” y bendeciría el vino porque al anochecer recibirían a la Novia, a la bendita y bendecida novia de la paz del Sábado, y la mujer iría a la sinagoga casi vacía, para recibirla con una docena de viejos y viejas, rezando. Después comerían pescado, y cantarían suaves canciones jasídicas salpicadas de pequeñas alegrías, exactamente igual que en su pueblo muerto.
Entonces, de pronto, sin que él lo esperara, y viéndose ya re-signado a que esa tarde no pasara nada, de pronto, el gato dijo: – Miau-.
El artista se quedó tieso. El aullido le erizó b piel como si él ya fuera un felino. Y ese olor, ese olor inexplicable y familiar y entrañable de los frugales almuerzos de los viernes que presa-giaban la fiesta sabática y que tenía algo que ver con el olor a ropa hacía mucho tiempo guardada que flotaba en la pieza, a ese olor, se unió ese corto, único, imperioso llamado.
-Miau- dijo por segunda vez el gato. Y el viejo se puso de pie. “Es la señal “, pensó. ‘Acaba de decirme que ya es la hora”.
-¿Dónde vas, “shlemazl”; grandísimo infeliz? – dijo su mujer levantando la cabeza después de un instante de aturdida sorpresa.
-¿Qué pasa?- dijo el sastre con la boca llena, sin levantar la vista, metiéndose un pedazo de pan negro en la boca y volviendo hacia abajo, hacia la tierra, lejana. Y ya volaba, sin saber cómo, y escuchando esa música ya la estaba sabiendo, aunque no sabía qué era ya la estaba sabiendo, y ya volaba de modo casi igual y como lo había esperado, y de pronto el gato volvió la cabeza y lo miró. Parecía decirle vamos, pero simplemcntc dijo· -Miau- Por última vez. Y quizá descendió. Y empezó a correr, a escaparse. El gato huía, se deshacía de él, lo dejaba solo, sólo. Y c1 viejo corría detrás. Corrieron, corrieron, corrieron, cuadras y cuadras. Uno tras el otro. A veces el gato levantaba el vuelo y hacía pirue-tas en el aire hasta que en un momento en un momento dado se paró, desafiante en el medio de la calle mirándolo venirse, venirse, venirse.
– ¡Cuidado kétzcle! – gritó desesperadamente el viejo escondiendo la cara entre las manos crispadas para no ver.
El tranvía pasó por encima del gato dorado, deshaciéndolo. Después siguió viaje mientras algunos curiosos miraban al feo gato aplastado.
Sin embargo, no murió en seguida, sino que languideció. apenas unos-segundos, en agonía, respirando cada vez menos. Hasta que se retorció en un espasmo y se detuvo todo.
Y apenas hubo sangre sobre el cuerpo muerto.
-Almita- susurró el viejo como oración fúnebre. – Nunca supe quien eras-. Y dejó el cuerpecito frío.
-Está muerto- dijo el viejo entrando en la pieza mientras los otros dos se separaban de la ventana.
-Apenas salió- dijo por lo bajo el sastre que había apartado el plato y ya no pudo comer más. La mujercita lloraba. Siempre lloraba, por cualquier cosa. Se quejaba como quien espira y era.1 como si algo siempre le crujiera adentro. – Apenas salieron- dijo-. Y yo vi como quisiste detenerlo. pero ahí, ahí, no pudo dar dos pasos, y frente al umbral, en la vía, está muerto-.
-Bueno- dijo el sastre despacio- hermanitos, después de todo era un simple gato negro. Un vulgar y flaco gatito negro. Les traeré otro. les traeré otro-.
El artista se puso el sobretodo raído, el sombrero por el que se le escaparan los cabellos grises. ¡Tomó las partituras! ¡Se ató la bufanda y se cerró! la camisa a cuadros gruesa y desteñida. Y salió
En la escalera se topo con alguien.
-Era un alma tan callada…-dijo el viejo. :pero nadie lo enten-dió porque hablaba en idish. La mujer empezó a gritar de nuevo: -¿Dónde vas ahora, “klezmer”, músico de tres por cinco, infeliz, pedazo de caballo y en qué mala hora se me ocurrió casarme contigo? ¿Y cuándo vas a volver de tu maldito sótano? ¿Y por qué no terminaste la comida? – Le gritaba con los brazos en la cintura desde lo alto de la escalera.
-…tan callada…-repitió el viejo.
Pero ella tampoco entendió su estrafalaria explicación, aunque hablara en idish.
Cruzó la tarde, el vagamente dorado sol invernal.
(de Cabecita negra, 1962)
___________________________________________
THE GOLDEN CAT
“Now?” asked the old artist, turning his head in the basement toward the stairwell, down which the pale glow of daylight drifted.
The golden cat—silkenly golden—somehow uttered a “Meow,” which meant “Not yet,” and remained there, curled up beneath the stairs like a small, warm sun, waiting for him.
The artist straightened up again and continued playing his piano, seated before a large, 1920-model recording horn—an apparatus no longer in use anywhere else, found only in the basement of this particular café: a smoky, melancholic café where silent men smoked and played cards; where the smoke dulled the oval mirrors—their rims inlaid with large floral designs—and where a cash register, its iron casing wrought with images of angels like an antique stagecoach, stood forever motionless, doing nothing but going ting-a-ling, ting-a-ling. A grand wooden balustrade separated the “family room” from the rest of the melancholic café; there, at teatime, men and women made furtive love with their eyes—across linen-draped tables, beneath the soaring ceiling, and amidst the columns.
At the far end of the family room, a staircase descended into the basement; and down in the basement, strangers—who would forever remain strangers—recorded phonograph records while the artist accompanied them, playing slowly on his yellowed piano.
“Today is the day,” he thought, tapping out the jazz rhythm with the heel of his shoe. All around him, a band of young men played their frenetic, passé music—music he accompanied rather poorly, even clumsily, for he was something far cooler than that… and far older, too.
Beneath the tall streetlamps of Congress Square, the cat would scamper up the stairs of the boarding house ahead of him—stairs where a velvet runner was fastened to every tread by brass rods—and, dodging the landlady’s swipe with a broom, slip into the room. When the artist arrived—he had lived there with his wife for thirty-eight years—he found the cat already sitting on the bed, licking a paw, without so much as a glance at him.
“So, you’re finally back, eh? You cretin!” his wife would hurl insults from the floor below—for she was a tiny woman who always wore a flower pinned to her velvet “going-out” dress, though from being worn constantly around the house, the fabric had become so threadbare that the flower was barely noticeable anymore. The woman was hopelessly in love with the pianist. She was forever berating him for having buried her alive in that place for all those years, for his lack of affection, and for wasting his life playing at seedy dance halls, at weddings, and down in that basement—all while his compatriots were busy amassing fortunes. The artist would stroke her hair, his tenderness an attempt to silence her. He had stopped truly listening to her long ago. He did not hate her, yet neither did he love her. The artist loved the cat. And he had ceased to hear her from the moment he began his daily struggle against misery and sorrow at the break of dawn—standing barefoot and shivering on the cold tile floor as he dressed, feeling within himself, with a deep and yearning intensity, all that he would later pour out at the piano that afternoon—just as he had done for as long as he could remember, ever since he had first discovered his arduous calling as a musician.
And in the afternoons, he would often find himself thinking back to that other time—before he came to Buenos Aires—when he was very young and wandered the streets of small European villages, playing the accordion.
Back then, he had two companions: the gentle, pale violinist with his beard, and the weary clarinetist with his long greatcoat—which smelled faintly of wine—and his peaked cap. At twilight, they traversed the snowy plain from village to village, from farmstead to farmstead—their three fugitive violet shadows gliding across the snow, their dark figures silhouetted against the sky—dancing and playing for themselves, one behind the other in single file, amidst the immensity of the snowy plain; free as birds, creating ephemeral and inexpressible worlds, melodies like smoke, playing songs older than their own memories. And in the villages, they played in the streets, with respectable Jews in fur-collared coats gathering around them, tossing coins into their peaked caps. Although most of the Jews were not wealthy—living in sadness and misery, and barely managing to scrape together anything of value—some “timely” pogrom would invariably intervene to snatch it all away. Yet these musicians brought joy. They played in homes, at weddings and baptisms, receiving black bread and a glass of tea as payment. And mothers would warn their children: “Watch out for those artists—those schnorrers, those ragamuffins!”—yet they loved and feared them, for these artists gave names to all things, spoke the truth, and awaited—on behalf of everyone—the Golden Age that would put an end to oppression and sorrow. And the artist knew that there, throughout that entire snowy land, thousands upon thousands of Jews were always waiting for him; and whenever he was among them, he felt a force that fused them all together—a deep, indestructible joy that blossomed atop the veiled, troubled minor key of their music—a joy in which they needed him, for he was the voice of them all: he, who was barely more than a boy-artist, a ragged king; he, who was the very heart of the world.
Then the little villages burned. Smoke darkened the sky. It all began to die. A thousand years of Jewish life in Eastern Europe began to die. He fled to Buenos Aires. And here, he sold his accordion, for no one would listen to him in the streets anymore. He discovered that basement. Later, Yiddish newspapers told him that, back there, everything had come to an end.
Now he composed and composed—sweating inside his cheap, thick plaid shirts down in the basement—and he would play his music for his fellow countrymen whenever they called upon him for a wedding. But he played for them less and less often, for his countrymen were slowly dying off.
“He’s here!” said the cordial, low voice of the tailor—his neighbor with the large nose, reddened by the cold. “Come in and have a glass of tea.” He had poked his head through the doorway. “What brings you around so early today?” he asked, speaking in Yiddish. For everyone there spoke Yiddish: the tailor, his wife, the artist. He stepped into the tailor’s room—a space with floral wallpaper stained by dampness, where a single bulb glowed from the chandelier overhead. Through the balcony window, a sign could be seen hanging from the railing, overlooking the street below: “The Elegant Gentleman Tailor Shop—Credit Available, Fine Worsteds, Latest Fashions, Sales.” That hotel room was the tailor shop.
“And how is my little kitten? My Kétzcle?” asked the tailor. His kitten—the artist thought, as he warmed his long, slender, and bony hands in the damp cold dripping from the walls, holding them over the steam rising from the spout of the kettle set atop the heater. He gazed at the windowpanes, fogged over by the cold vapor, and nudged aside with his foot some scraps of fabric scattered across the floor. Now the tailor was taking his tea beside the frayed, fringed curtain, resting his glass on the tiled floor next to his large shears; he sat on a low chair with a rush seat, a jacket draped across his knees. The artist tried to light the modest stove they shared with the tailor—for the three of them were the only Jews in the hotel.
Yes. The other man had given him the cat as a gift back when it was no bigger than a newborn, having arrived mysteriously at his door. Now he thought that this was a sign—a premonition of what was currently unfolding—involving this creature, which he now realized was a golden cat: a magical, ethereal being imbued with the marvelous.
“But tell me, tell me the news! Tell me what pieces you played on the piano today.” It was the same ceremonious, slightly ironic question asked every day upon his return. Could it be possible that nothing had happened today, either? Yet, this was the day. He looked at the cat. It was rubbing itself gently against the tailor’s legs, while the tailor stroked its back.
“Bah—’Verj vos?’—what do I know? A band playing foxtrots, an opera singer, and a bunch of ‘shkotzim’—young louts with their tangos. The usual.”
“Ketz,” the tailor said suddenly, as if speaking only to himself. “Cats. Those were cats—the ones back in the old house.” The old home—alter heim—that which they had carried with them, like the twilight itself. And every day, before lunch, they would drink steaming tea with a slice of lemon inside and sugar cubes resting on their tongues; and in those moments, they were no longer there—on Sarmiento Street—but rather in some snowy, long-vanished village.
“A tiny fire burns in the stove,” the tailor hummed, swaying ever so slightly. “And it is cozy inside the house, and the rabbi teaches the children to read the Alef-Beis.” He was always humming that tune, and he held the artist in high regard because the artist would take him down to the basement and make him listen to that very song.
“I’ve received a letter from my daughter,” the tailor said. He was always receiving letters. The woman—starved for affection—envied the tailor simply because he received mail.
“Bah,” said her small head, peeking out from the doorway, in that tone of disillusionment that was the only tone she seemed to possess.
“When is she getting married?” she asked. It was a loaded question—much like when the tailor would ask them for their share to pay for the kerosene for the stove. The tailor’s daughter was a schoolteacher in a provincial town, and the artist’s wife had tried—countless times—to marry her off to one of the doctors, accountants, or engineers—all those “decent people” who placed advertisements in the Yiddish newspaper offering themselves as husbands. “Young man, presentable appearance, certified public accountant with established practice and considerable capital seeks young woman—refined, cultured—for purposes of marriage. Seriousness and discretion assured.” But it had been a lost cause. In fact, it now appeared she was on the verge of marrying a goy—a Christian. And so, the woman spoke of her as a lost cause herself, never missing an opportunity to needle the tailor.
“We could go to the theater this Saturday,” the tailor said, his attention fixed on his needlework—sewing, and swaying gently like a Talmudic student. Looking up, he scanned all the fashion sketches pinned to the wall—1940s fashion models—and the large charcoal iron, with the scent of damp fabric rising from beneath it, and the endless array of clothes hanging on wire hangers, and the mirror, and the headless mannequin draped in a sleeveless jacket.
“There will be free tickets,” he said, glancing sideways at the pianist with a touch of childlike mischief. “You—having played in the orchestra—could get them.” A theater with an orchestra—a full ensemble… A theater with an orchestra, comprising a piano, a violin, a saxophone, an accordion, a trumpet—an improbable mix—along with a drum, and, above all, a large drum kit with many cymbals—plus a microphone so that all of it could be heard clearly in the half-empty hall. And leading men in their fifties who wore girdles to hide their paunches.
“Another cup of tea?” said the tailor. Then, suddenly, he added: “Back then—in the old house—it was summer.”
Sometimes—still—when these topics ran dry, they would speak of the war. In truth, they always ended up speaking of it, and of the crematoria. They would sigh. The tailor, picking up the newspaper, would ask: “Let’s see, let’s see—what news has arrived from Jerusalem today?”—and then they would read the serial in Yiddish; they would cast a glance at the headlines, gleaning only a distant sense of what was happening here—in this city where they lived like exiles, in this country and on this very street they had known for decades.
“Everything is going up. Everyone is asking for a raise,” said the little tailor, shaking his head. That was the one topic they hadn’t yet touched upon.
“Poor soul,” whispered the woman, returning from the other room with the tablecloth and cutlery, bringing them into the tailor’s room because there was no table in her own.
“Come along, the five of us—let’s eat,” she said, taking the flower from her dress and tucking it into her hair. Sometimes she grew tired of wearing it in her hair, and other times, on her dress. So she would switch it around, just for a change.
“Now?” thought the artist, looking at the cat. But the cat looked back at him with that sweetness possessed by all little animals, lovers, and children when they caress with their eyes. That midday, he would eat a frugal lunch. But that night, they would dine together, for it was Friday. Almost a holiday. An opulent dinner. The ancient festival of Israel. That night, the woman would light the candles, and the tailor would recite the Kiddush and bless the wine, for at nightfall they would welcome the Bride—the blessed and hallowed Bride of the Sabbath Peace—and the woman would go to the nearly empty synagogue to welcome her alongside a dozen old men and women, all deep in prayer. Afterward, they would eat fish and sing gentle Hasidic melodies, sprinkled with little moments of joy—exactly as they had done in their dead hometown. Then, suddenly—quite unexpectedly, and just as he had resigned himself to the fact that nothing would happen that afternoon—the cat said: “Meow.”
The artist froze. The cry made his skin prickle, as if he himself were a feline. And to that scent—that inexplicable, familiar, and deeply cherished scent of the frugal Friday lunches that heralded the Sabbath festivities, and which seemed somehow intertwined with the smell of long-stored clothing that hung in the room—to that scent was added that short, singular, imperious call.
“Meow,” the cat said a second time. And the old man rose to his feet. “It is the sign,” he thought. “He just told me that the time has come.”
“Where are you going, shlemazl—you utter wretch?” said his wife, lifting her head after a moment of stunned surprise.
“What’s the matter?” said the tailor with his mouth full; without looking up, he stuffed a piece of black bread into his mouth and turned his gaze downward—toward the distant earth. And already he was flying—he knew not how—and as he listened to that music, he felt he already understood it; though he could not name it, he felt he already knew it. And he flew in a manner almost exactly as he had expected. Suddenly, the cat turned its head and looked at him. It seemed to be saying, “Come on,” but it simply said: “Meow.” For the very last time. And then, perhaps, it descended. And it began to run—to make its escape. The cat was fleeing, shaking him off, leaving him behind—utterly alone. And the old man ran after it. They ran and ran and ran—block after block. One right after the other. At times, the cat would take flight, performing pirouettes in the air, until—at one specific moment—it stopped, standing defiantly in the middle of the street, watching him approach… approach… approach.
“Look out, kétzele!” the old man screamed desperately, burying his face in his clenched hands so he wouldn’t have to watch.
The streetcar rolled right over the golden cat, crushing it. Then it continued on its way, while a few curious onlookers stared at the ugly, flattened cat.
However, it did not die instantly; instead, it languished—for barely a few seconds—in agony, its breathing growing fainter and fainter. Until, finally, it writhed in a spasm, and then everything went still.
And there was barely a drop of blood upon the lifeless body.
“Little soul,” the old man whispered, as if offering a funeral prayer. “I never knew who you were.” And he let go of the cold, tiny body.
“He’s dead,” the old man said, entering the room as the other two turned away from the window.
“He had barely stepped out,” murmured the tailor, who had pushed his plate aside, unable to eat another bite. The little woman was weeping. She was always weeping—over anything and everything. She whimpered like someone drawing their last breath; indeed, it was as if something inside her were constantly cracking apart. “They had barely stepped out,” she said. “And I saw how you tried to stop him. But right there—right there—he couldn’t take two steps; and now, right on the threshold, out on the street… he lies dead.”
“Well,” the tailor said slowly, “little ones… after all, it was just a simple black cat. A plain, scrawny little black cat. I’ll bring you another one. I’ll bring you another one.”
The artist put on his threadbare overcoat and the hat through which his gray hair poked out. He grabbed his sheet music! He tied his scarf and buttoned up his thick, faded plaid shirt. And then he left.
On the staircase, he bumped into someone.
“It was such a quiet soul…” the old man said. But no one understood him, for he was speaking Yiddish. The woman began to scream again: “Where are you off to now, you klezmer—you third-rate musician, you wretch, you brute! In what cursed moment did I ever think to marry you? And when are you coming back from that wretched basement of yours? And why didn’t you finish your meal?” She screamed down at him from the top of the stairs, her hands planted firmly on her hips.
“…such a quiet soul…” the old man repeated.
But she didn’t understand his eccentric explanation either—not even though he was speaking Yiddish.
He walked out into the afternoon—into the vaguely golden light of the winter sun.
(from Cabecita negra, 1962)
_______________________________________________________________
____________________________________
