Silvia Plager — Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer — “Latkes de papa”/”Potato Latkes”– fragmento de “Como papas para varenikes”/”Like Potatoes for Varenikes”

Silvia Plager

_____________________________

Silvia Plager nació en Buenos Aires. Entre sus obras de ficción se cuentan Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, la novela histórica Malvinas, la ilusión y la pérdida –escrita en coautoría con Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan (thriller seleccionado para competir por el Premio del Lector de la Feria del Libro 2012), La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. Incursionó en el humor con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Obtuvo, entre otros, los premios Corregidor-Diario El Día de La Plata, Tercer Premio Municipal, Faja de Honor de la SADE, y resultó finalista del Concurso Planeta 2005. Fue distinguida como “Mujer destacada en al ámbito nacional” por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación (1994) y con la Medalla al Mérito por la Comisión Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense (2002). Colabora con diarios y revistas y coordina talleres literarios. Varios de sus textos han sido incluidos en antologías publicadas en la Argentina y en el extranjero.

Penguin Books

____________________________________________________

Silvia Plager was born in Buenos Aires. Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, the historical novel Malvinas, la ilusión y la pérdida –written with Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. She wrote humor in Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. She obtained, among others, the Corregidor-Diario El Día de La Plata awards, Third Municipal Prize, SADE Honor Sash, and was a finalist in the 2005 Planeta Contest. She was distinguished as “Outstanding Woman at the National Level” by the Honorable Chamber of Deputies of the Nation (1994) and with the Medal of Merit by the Permanent Commission of Tribute to Buenos Aires Women (2002). She collaborates with newspapers and magazines and coordinates literary workshops. Several of his texts have been included in anthologies published in Argentina and abroad.

Penguin Books

_______________________________________

_____________________________________

“Latkes de papa”

INGREDIENTES:

1 Kg de papas

1 cebolla

2 huevos

Sal y pimienta a gusto,

4 cucharadas de harina,

Aceite, cantidad necesaria

PREPARACIÓN

Pele y lave las papas, séquelas y rállelas, Ralle también la cebolla y ponga todo en un bol, con los huevos, la sal y la pimienta. Agregue la harina y mezcle hasta obtener una masa ni muy espesa ni muy chirle. Caliente el aceite en un sartén y vierta la preparación por cucharadas. Fría los latkes hasta que estén dorados de ambos lados.

Evocación y realización

La historia de los famosos latkes de Cathy Rosenfeld comenzó cuando Catalina Goldsmith le dijo a su mamele que David, el muchacho que había conocido en Hebraica, vendría a cenar.

         Ustedes se estarán diciendo que los latkes—como cualquier persona u objeto—tienen su propia historia. Pero la pasión amorosa entre la muchacha de diecisiete años y la comida judía nació en este acontecimiento.

         <<Se rallan así>>, decía doña Berta, moviendo arriba y abajo su mano derecha. En los años sesenta no había procesadora y se cocinaba como se pensaba: directo y sin vueltas. David había aceptado la invitación: candidato seguro. Doña Berta repitió del rallado con una cebolla y volvió a enseñarle a la hija la energía con que le debía a cabo el fundamental primer paso. Cata la imitó, primero con la papa y después con el resto. La madre al comprobar la destreza heredada llevó la mano izquierda al corazón y lanzó su oi vei que sonó a lamento pero que Cata supo interpretar; los oi veis de doña Berta tenían matices que sólo los familiares y amigos lograban descifrar; éste era de satisfacción, alegría, placer, orgullo…

         Tres décadas más tarde, Catalina lanzó un suspiro que la asemejó a la mama—a pesar de los veinticinco años y los veinticinco kilos de diferencia—al contemplar a los emperifollados mozos que, como políticos, salían del ala de la cocina rumbo al salón y los doscientos comensales. El estandarte de batalla que portaban en alto contenía crocantes latkes, los había de papa, de berenjena, de harina de matzá, de harina de garbanzos…

         La sofisticación en las recetas llegaba a puntos inimaginables. Tan inimaginables como el goce que el rostro de Cathy Rosenfeld intentó disimular. Y sí, su descarga era ésa. Los manjares salían y en ella entraban aromas, sabores, texturas. Desde hacía cinco años era lo único bueno que le entraba; lo otro bueno se había muerto con David, su esposo.

         Ella juró ser fiel. No había otro hombre en su vida. Toda su energía—que era mucha y voraz—la volcaría en la cocina. Y así creció su fama y su fortuna. Pero ¿era feliz? No. Un no rotundo y duro como beiale viejo.

         Las buenas lenguas comentaban que el finado. ¡pobre!, no había sabido decirle que no en la mesa ni en la cama y, que ella, con los ingredientes afrodisíacos que utilizaba en sus comidas, acabó por acabarlo. En sentido figurado, es claro, porque David siempre acababa ferverosamente lo que su mujer le ofrecía, y sin chistar. Nueces y dátiles adornaban las mesitas de luz del dormitorio matrimonial. Y la pimienta y la nuez moscada se sumaban a múltiples especias para sazonar caldos, blintzes, prakes, knishes, varenikes, budines, pescados, kneidlej…

         Catalina, Cata, Cathy, obtuvo consuelo diciendo que él, finalmente, había partido con el gesto plácito del bebé que se adormece mamando. Recordó el menú de la noche fatal, y el camisón de encaje con el que lo sorprendió. Después de comer pastrón casero, el cepillado de dientes debe ser profundo y minucioso; las fibras de carne restante de fibras pueden causar mal aliento, además de otros males. Eso pensó Cata que tal vez habría pensado su David—que no abandonó ni el cepillo ni la pileta ni el espejo del botequín—ante la deslumbrante presencia de encaje negro.

         Él se miraba la dentadura y ella le miraba el torso desnudo.

         Ella bajó breteles del camisón y sus ubres calientes se apoyaron en la ancha espalda. Él cepillaba y cepillaba y ella frotaba, frotaba. Él apretado, apretado contra la pileta; ella, contra él. David solía comparar los pechos de su mujer con los sabrosos pechitos ahumados que ella le cocinaba todos los miércoles.

         Los otros días también se cumplimentaban con manjares, pero eran una sorpresa. Los miércoles, la sorpresa venía después; siempre un camisón nuevo y una nueva forma de hacerlo, el amor, no el camisón, que solía estar hecho en París como casi toda la ropa interior de Catalina Rosenfeld. Porque Cathy, aun cuando era Catalina Goldsmith, tenía sus exigencias. Sábanas, manteles, soutienes y calzones debían ser suaves y perfectos. Perfección que después del ya mencionado episodio de la primera cena y los latkes del debut (en todo sentido) llegaría a las cumbres. Cumbre que no sólo escaló David, sino que tuvo a parientes y amigos como devotos alpinistas. Nadie podía resistir a la seducción de sus comidas. Era como negarse a una puesta del sol en la playa o a la magia del beso bajo la luna. Todos soñaban con compartir su mesa, y hasta había atrevidos que soñaban compartir su cama. Olvidé decir que Catalina había sido una buena idish meidele y aún continuaba siéndolo. Madura. Pero jugosas y fragrante como una fuente de guindas. Y justamente ése fue el postre que había convenido con los padres de Jesica Weitzman. En el clímax de su euforia gustativa del bat-mitzva, la carne de las guindas flambeadas encendería los paladares y la entrepierna. Ella ya lo había experimentado. Y se encendió anticipadamente, sin apartar el ojo de ollas, sartenes y cacharros. Sobre la mesada, las fuentes con arenques le representaron su propia existencia toda la sal, toda la exquisitez, todo el aroma, pero nada de color. Comenzó a disponer, alrededor de los solitarios arenques, rodajas de cebolla, de tomate y las puposas e imprescindibles aceitunas negras. Adorno como si estuviera adornándose, ella misma, para la visita del hombre. Miradas, tal vez, pero visitas…El vestido de raso negro convertía a Cathy en otra aceituna que provocaba la mordida. El chef pasó a su lado como rozándola sin querer. Pero quería. Catalina también—a pesar de su promesa de castidad que se lo prohibía—y dijo oi vei por lo bajo. El chef, un cincuentón fornido, entendió que no era un suspiro de cansancio se tragó el oi mame porque su mame, desde el más allá, le habría reprochado que un padre con hijas casaderas ocupara su mente en otra cosa que casarlas, El que deseaba casarse era él, pero ya estaba casado. Y el objeto de su deseo y tormento había dedicado su viudez a la gastronomía. Una lágrima que se confundió con el sudor humedeció las bien rasuradas mejillas de Saúl Steinberg. Él era un hombre limpi0o t un eficiente cocinero. Con eficiencia limpió su cara y sus pensamientos antes de dedicarse a batir la crema (no fuera a ser que se le cortara).

         Catalina, todavía conmocionada por el roce, concentró sus favores y fervores en la decoración de guefilte fish, Sobre cada bola de pescado, colocó un rodaje de zanahoria hervida, no pudo evitar asociaciones. El simple ademán le recordó otros ademanes y otras redondeces, años atrás, junto al bargueño estilo francés de su hogar materno. En esa casa había aprendido los secretos de la cocina y del amor. Porque la madre, siempre atareada, el padre, siempre distraído, y los hermanos, siempre estudiando o en el club, les dejaban comedor libre.

         Ella disponía vajilla y manjares sobre el blanco mantel; y David disponía a su antojo. Así le habían mezclado a Catalina los placeres del sexo con los de la comida. Y caricia va, bocado viene, los labios superiores e inferiores sincronizaron acciones y succiones. Así, elaborando y saboreando, se le había parte de su vida. Evocó las enseñanzas escolares y se dijo que ella—con el respeto merecido—era igual que sus admirados poetas místicos. Se sintió Sor Juana, Santa Teresa, sólo que ella había sustituido la pluma por el cucharón. En todo eso pensaba mientras sumergía la cuchara en la salsa con la que bañaría los blintzes de pollo y oía el ruido de la batidora—que había puesto en marcha Saúl—como si se tratara de un corazón suplementario.

         Con qué velocidad lata. El culpable era el vaho del vino que acababa de echar en la salsa. Quizás ese vaho había llegado hasta Eduviges, que pelaba almendras sentada en un rincón. Eduviges se santiguó. Debía ser cosa del diablo; ella, resignada a la soltería, al trabajo y a las tareas de caridad, desde el día en que había puesto el pie en Recepciones Cathy Rosenfeld, no tenía sosiego, ¿Qué eran estos calores? El médico diagnosticó: menopausia. Su conciencia, calentura. Estaba como gato en el celo; especialmente cuando la señora entraba en la cocina t, con manos de hada, picaba, sazonaba, rebozaba, horneaba… Lps aromas y las recetas—que costeantemente hacía probar a sus ayudantes—mareaba más que el licor de mandarinas casero, único vicio de Eduviges. Cuando la señora le decía, qué manera de transpirar, Eduviges, ella se ruborizaba. Claro que la señora la había visto empaparse de sudor, sacudirse como so le dieran fiebres y después exclamar, oi vei. Eduviges pensó que decir oi vei era una especie de exorcismo porque enseguida de decirlo, a la señora le cambiaba la cara. Entonces Eduviges aprendió a decir oi vei. Cathy estaba contenta con la ayudante que, además de haber interpretado el espíritu de la comida judía, había adoptado modismos y dichos.

________________________________________

_____________________________________________________________________________

Latkes de papa

INGREDIENTS:

1 kg of potatoes

1 onion

2 eggs

Salt and pepper to taste,

4 tablespoons of flour,

Oil, necessary amount

PREPARATION

Peel and wash the potatoes, dry, and grate them. Also grate the onion and put everything in a bowl, with the eggs, salt, and pepper. Add the flour and mix until you obtain a dough that is neither too thick nor too thin. Heat the oil in a frying pan and pour the preparation by tablespoons. Fry the latkes until golden brown on both sides.

Evocation and Fulfillment

The story of Cathy Rosenfeld’s famous latkes began when Catherine Goldsmith told her mamele that David, the boy she had met at Hebraica, was coming to dinner.

          You may be telling yourselves that latkes—like any person or object—have their own history. But the love affair between the seventeen-year-old girl and Jewish food was born in this event.

          <<They are grated like this>>, said Doña Berta, moving her right hand up and down. In the sixties there was no processor, and food was cooked as it was thought to: direct and without twists. David had accepted the invitation: a sure candidate. Doña Berta repeated the grating with an onion and once again showed her daughter the energy with which she had to carry out the fundamental first step. Cata imitated her, first with the potato and then with the rest. The mother, upon verifying the inherited skill, placed her left hand to her heart and uttered her oi vei, which sounded like a lament, but which Cata knew how to interpret; Doña Berta’s oi veis had nuances that only family and friends could decipher; This was one of satisfaction, joy, pleasure, pride…

          Three decades later, Catalina heaved a sigh that made her resemble her mother—despite their twenty-five years and twenty-five kilos difference—when she contemplated the dressed-up young men who, like politicians, left the kitchen wing towards the living room and the two hundred diners. The banner of battle they carried high contained crispy latkes, there were potato latkes, eggplant latkes, matzah flour latkes, chickpea flour latkes…    

         There sophistication in the recipes reached unimaginable levels. As unimaginable as the enjoyment that Cathy Rosenfeld’s face tried to hide. And yes, that was her weakness. The delicacies came out and aromas, flavors, textures entered. For five years it was the only good thing she had; The other good thing had died with David, her husband.

She swore to be faithful. There was no other man in her life. All her energy—which was a lot and voracious—would be poured into the kitchen. And so, her fame and fortune grew. But was she happy? No. A resounding and hard no like an old beiale.

           Flapping tongues commented that the deceased, poor thing, hadn’t known how to say no to her at the table or in bed, and she, with the aphrodisiac ingredients she used in her meals, ended up putting an end to it. In a figurative sense, it is clear, because David always fervently finished what his wife offered him, and without saying a word. Walnuts and dates adorned the nightstands in the double bedroom. And pepper and nutmeg were added to multiple spices to season broths, blintzes, prakes, knishes, varenikes, puddings, fish, kneidlej…

         Catalina, Cata, Cathy, gained consolation by saying that he had left finally with the placid gesture of a baby who falls asleep while breastfeeding. He remembered the menu of the fatal night, and the lace nightgown with which she surprised him. After eating homemade pastrami, brushing your teeth should be deep and thorough; Remaining meat fibers can cause bad breath in addition to other ailments. That’s what Cata thought, what perhaps her David would have thought—he didn’t abandon the brush, the sink, or the bottle mirror—in the dazzling presence of black lace.

He looked at his teeth and she looked at his naked torso.

          She lowered the straps of the nightgown and her warm udders rested on his broad back. He brushed and brushed, and she rubbed and scrubbed. He pressed, pressed against the sink; her, against him. David used to compare his wife’s breasts with the tasty smoked breasts that she cooked for him every Wednesday.

       The other days were also filled with delicacies, but they were a surprise. On Wednesdays, the surprise came later; always a new nightgown and a new way of doing it, love, not the nightgown, which was made in Paris like almost all of Catherine Rosenfeld’s underwear. Because Cathy, even when she was Catherine Goldsmith, had her demands. Sheets, tablecloths, soutienes and underwear had to be soft and perfect. Perfection that after the aforementioned episode of the first dinner and the latkes of the debut (in every sense) would reach the peaks. Summit that not only David climbed, but also had relatives and friends as devoted mountaineers. No one could resist the seduction of her meals. It was like refusing a sunset on the beach or the magic of a kiss under the moon. Everyone dreamed of sharing her table, and there were even daring people who dreamed of sharing her bed. I forgot to say that Catherine had been a good Yiddish meidele and still continued to be. Mature. But juicy and fragrant like a fountain of cherries. And that was precisely the dessert that had been agreed upon with Jesica Weitzman’s parents. At the climax of their bat-mitzva gustatory euphoria, the flesh of the flambéed cherries would ignite the palates and the crotch. She had already experienced it. And it was lit in advance, without taking her eye off the pots, pans and dishes. On the counter, the platters with herrings represented her own existence, all the salt, all the exquisiteness, all the aroma, but no color. She began to arrange, around the solitary herrings, slices of onion, tomato, and the plump and essential black olives. She adorns the plate as if she were adorning herself for a man’s visit. Looks, perhaps, but visits…The black satin dress turned Cathy into another olive that provoked the bite. The chef passed by her as if accidentally brushing against her. But he wanted to. Catalina too—despite her promise of chastity that forbade it—and said oi vei under her breath. The chef, a burly fifty-year-old man, understood that it was not a sigh of fatigue, he swallowed the oi mame, because his mother, from beyond, would have reproached him as an iconic father with marriageable daughters who occupied his mind with anything other than marrying them, the one who wanted to get married was him, but he was already married. And the object of her desire and torment had dedicated her widowhood to gastronomy. A tear that was confused with sweat moistened Saúl Steinberg’s well-shaven cheeks. He was a clean man and an efficient cook. She efficiently cleaned her face and her thoughts before setting about whipping the cream (lest it break up).

          Catalina, still shocked by the brushing by, concentrated her favors and fervor on the decoration of guefilte fish. On each fish ball, she placed a slice of boiled carrot, she could not avoid associations. The simple gesture reminded her of other gestures and other roundness, years ago, next to the French-style cabinet in his maternal home. In that house he had learned the secrets of cooking and love. Because the mother, always busy, the father, always distracted, and the brothers, always studying or at the club, left them a free dining room.

          She arranged dishes and delicacies on the white tablecloth; and David disposed as he pleased. This is how they had mixed the pleasures of sex with those of food for Catalina. And caress goes, bite comes, the upper and lower lips synchronized actions and sucks. Thus, making and savoring, it became part of his life. It evoked school teachings and implied that she—with all due respect—was just like her admired mystical poets. She felt like Sor Juana, like Saint Teresa, except that she had replaced the pen with the ladle. She thought about all of this as she dipped the spoon into the sauce with which she would coat the chicken blintzes and listened to the noise of the mixer—which Saúl had started—as if it were an extra heart. How fast does it beat? The culprit was the vapor from the wine that had just been poured into the sauce. Perhaps that mist had reached Eduviges, who was shelling almonds sitting in a corner. Eduviges crossed herself. It must have been the devil’s work; She, resigned to being single, to work and to charitable tasks, had no peace since the day she had set foot in Cathy Rosenfeld Receptions. What were these hot flashes? The doctor diagnosed: menopause. His conscience, fever. She was like a cat in heat; especially when the lady entered the kitchen and, with fairy hands, chopped, seasoned, coated, baked… The aromas and the recipes—which she generously made her assistants try—made her dizzier than the homemade tangerine liqueur, Eduviges’ only vice. When the lady told her how to sweat, Eduviges blushed. Of course, the lady had seen her get drenched in sweat, shake herself as if she had a fever and then exclaim, oi vei. Eduviges thought that saying oi vei was a kind of exorcism because as soon as he said it, the lady’s face changed. Then Eduviges learned to say oi vei. Cathy was happy with the helper who, in addition to having interpreted the spirit of Jewish food, had adopted idioms and sayings.

_______________________________________

___________________________________________________________

Algunos de los libros de Silvia Plager/Some of Silvia Plager’s Books

________________________________________________________

Lilith, la primera esposa de Adán en la poesía judío-latinoamerica/Lilith, Adam’s first wife, in Latin American Jewish Poetry

__________________________________________

________________________________________

El carácter de Lilith ha evolucionado a lo largo de los años. Comenzó como un demonio femenino común en muchas culturas del Medio Oriente, apareciendo en el libro de Isaías, el Talmud de Babilonia y cuencos de encantamiento del antiguo Irak e Irán. Se la describe como una amenaza para los aspectos sexuales y reproductivos de la vida, especialmente el parto. Un texto judío medieval llamado Alfabeto de Ben Sira la describe como la primera esposa de Adán que lo desobedeció a él y a Dios y afirmó su igualdad con Adán, dando un origen legendario a su comportamiento demoníaco. Ella también aparece en la Cabalá como un reflejo maligno del aspecto femenino de Dios junto con Samael. Las feministas judías, aprovechando su afirmación de igualdad, han reclamado a Lilith como símbolo de autonomía, independencia y liberación sexual.

Jewish Women’s Encyclopedia

_________________________________

Lilith’s character has evolved throughout the years. She began as a female demon common to many Middle Eastern cultures, appearing in the book of Isaiah, Babylonian Talmud, and incantation bowls from ancient Iraq and Iran. She is described as threatening the sexual and reproductive aspects of life, especially childbirth. A medieval Jewish text called the Alphabet of Ben Sira describes her as Adam’s first wife who disobeyed him and God and asserted her equality to Adam, giving a legendary origin to her demonic behavior. She also appears in Kabbalah as an evil reflection of the feminine aspect of God along with Samael. Jewish feminists, seizing upon her assertion of equality, have reclaimed Lilith as a symbol of autonomy, independence, and sexual liberation.

Jewish Women’s Encyclopedia

_____________________________________

Poemas/Poems

_____________________________

Rosita Kalina

Lil de cabellos de pino

Y aterciopelada túnica

Ropaje del insomnio.

Mitad mujer

Mitad diosa

Divinidad temida

¿Cómo eres Lilith-Istar?

Lil caballera nocturna

Tierra roja de tierra roja.

Engendradora de monstruos

En cóncaves oleajes.

Sólo en ti es real el espejo.

Lil mejillas de luna:

lechuza ciego y vidente

iluminan sus ojeras

las noches embrujadas del exilio

¡Suelta tu undulado pelo

       y emerge, luz-relámpago,

________________________

Lil of hairs of pine

And velveted tunic.

Clothing of insomnia.

Half woman.

Half goddess.

Feared divinity.

How is it you are Lilith—Istar?

Lil nocturnal hair,

Red land of read land.

Engenderer of monsters

In concave swells

For you only the mirror is real.

Lil cheeks of moon

Blind and seeing owl.

Illuminate your dark circles under your eyes.

The nights bewitched by exile.

Set free your undulating hair      

and emerge, light-thunderbolt

from your black lagoon.

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________

_______________________________________

Daniel Chirom

La luna es nueva

y el río ya no es el mismo

pero tus ojos permanecen iguales;

sólo quien viajara hacia el fondo de su mirada

descubriría algo más que el paso del tiempo:

un animal enfurecido contra la jaula del horizonte.

_____________________________

The moon is new

And the river is no longer the same

but your eyes remain unchanged:

only who might travel to the depth of your gaze

would discover something more than the passage of time:

an enraged animal against the jail of the horizon.

Translated by Stephen A. Sadow

___________________________________

___________________________________________________

Sara Riwka B’raz Erlich

Eu vi Lilith.

não a Lilith de Borges,

e dos textos midrashicos.

Antes de vê-lá,

intuí a em mim,

nos meus sonhos.

Lilith evocada

não como a Lilith satánica,

tão pouco a que se assemelha a Eva,

submissa, na sombra.

Evas de qualquer tempo,

origem,

cor,

raça,

religião.

Sonhei e vi

Lilith/Eva/Mulher,

a que quer respirar

Vida, Paraíso, Inferno,

sem subserviência

sem subjugação.

Companheira,

Inspirada e inspiradora

esperando a Reparação.

A que não quis repetir a História,

repetir Lilith,

a que desejou e não deixaram  Ser viver

com Adâo.

Evas submersas, sufocadas,

Não libertadas ainda.

__________________________________

I saw Lilith

Not the Lilith of Borges

and nor of the Midrashic texts.

Before I saw her,

I sensed within myself.

in my dreams.

Lilith evoked

not as a satanic Lilith,

neither the one that she resembles Eve,

submissive, in the shadows.

Eves of any time,

origin,

color,

race,

religion.

I dreamt of, and I saw

Lilith/Eve/Woman.

Who wants to breath

Life, Paradise, Hell,

without subservience

without subjugation.

Mate,

Inspired and inspiring,

awaiting reparation.

Who doesn’t want to repeat History.

who wished and wasn’t allowed To be to live

with Adam.

Eves submerged, suffocated,

Still not liberated.

Translated Stephen A. Saoow with Regina Igel

____________________________________

______________________________________

Becky Rubinstein F.

A todas las Evas

VI

Lilith brota cual serpiente,
le brotaron alas de muerte en su afán de sellar
con un beso de muerte
los bostezos de los hijos de Eva,
aún con restos de leche en los labios.
No hay quien vuele como Lilith,
amante de Samael, ángel caído.
Nadie trenza su pelo
bajo las estrellas,
nadie contempla sus ojos
al brillo de la luna, sin morir de espanto.
Bruja de los cuentos
chilla frente a los amuletos que llevan su nombre,
su imagen rebelde.
Espejo, espejito:
¿quién es la más poderosa?
Espejo Espejito:
¿Quién huye de su propio rostro
para no perderse en la nada,
para no ver morir a los engendros de su vientre?
Lilith, madrastra de Blanca Nieves,
huye a los espejos:
hablan más de la cuenta
hay que silenciarlos con la huida o con la muerte.

____________________________________

VI

Lilith emerges as a serpent;

the wings of death emerge from her in her eagerness to seal

with a kiss of death

the yawns of the sons of Eve

with the leftovers of milk still on their lips.

There is no one who flies like Lilith,

lover of Samael, fallen angel

No one weaves her braids,

under the stars.

No one looks into her eyes,

by the light of the moon, without dying of terror.

Witch of the fairy tales

shrieks in the presence of the amulets that bear her name,

Her rebellious image.

Mirror, little mirror:

who is the most powerful?

Mirror, Little mirror:

Who flees her own face,

so as not lose herself in nothingness,

to not see die the spawn of her womb?

Lilith, stepmother of Snow White,

flees the mirrors:

they speak more than enough

it’s necessary silence them with fleeing or with death.

Translated by Stephen a Sadow

______________________________________

_____________________________________

Elina Wechsler – Argentina*

Lilith, primera compañera de Adán

Una suerte de fijeza al árbol genealógico,
a los muertos,
invita en ocasiones a perderse
en la Boca de los Siglos.
Como un sapo irreverente a la orilla del río,
como el imán que me lleva a tu cuerpo y a tu oído.
Si Eva no fue la primera
qué desorden de la letra,
qué traspié en el poder del jeroglífico.
Una suerte de fijeza,
Gioconda mirando al infinito.
Una madre será por todas las madres,
Eva robará las tentaciones de Lilith,
las suyas,
por un pequeño error bíblico.

_____________________________

Lilith, Adam’s First Partner

A kind of obsession with the family tree,
to the dead,
an invitation to spiral
down the Mouth of the Centuries.
Like a disdainful toad on the riverbank,
like a magnet leading me to your body, your ear.
If Eve wasn’t the first
what confusion of the word,
what a blunder in the power of the hieroglyph.
A kind of fixation,
Gioconda peering into infinity.
A mother for all mothers,
Eve will steal Lilith’s temptations,
her own,
because of a small biblical error.

Translated by Carlie Hoffman

________________________________

*Elina Wechsler es una poeta argentina. Nacida en Buenos Aires, es psicoanalista de profesión. Abandonó Argentina en 1977 como consecuencia de la dictadura militar que desató una extrema represión política y violencia y fijó su residencia en Madrid. Wechsler es autor de cuatro poemarios: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991) y Progresiones en un cierto mes de julio (1995)

_________________

*Elina Wechsler is an Argentinean poet. Born in Buenos Aires, she is a psychoanalyst by profession. She left Argentina in 1977 as a consequence of the military dictatorship that unleashed extreme political repression and violence and took up residence in Madrid. Wechsler is the author of four collections of poetry: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991), and Progresiones en un cierto mes de julio (1995).

__________________________________________________

______________________________________________________________

Nora Glickman — Cuentista judío-argentina-norteamericana/Argentine American Short-story Writer–“Casi un shiduj”/Almost a shidduch”–Un cuento de un casamentera moderna/A story of a modern marriage broker

Nora Glickman

_________________________________

Nora Glickman es profesora emérita de Literatura Hispánica en Queens College y en el Graduate Center, CUNY. Su obra crítica incluye “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, y los cuentos, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Varias de sus obras están reunidas en el Teatro de Nora Glickman y en su antología bilingüe. De Suburban News recibió el Premio Jerome para jóvenes dramaturgos en 1990. Dos Charlottes aparece en Dramaturgas en la escena del mundo. Es co-editora de las Publicaciones de la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos y de Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Entre 1998 y 2010 fue editora asociada de Modern Jewish Studies/Yiddish. Se desempeña como editora de reseñas de libros para la revista Latin American Jewish Studies.

______________________________________

Nora Glickman is a professor emerita of Hispanic Literature at Queens College and at the Graduate Center, CUNY. Her critical work includes “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancasThe Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel LibermanEl inglés en el teatro y el cine rioplatense, and the short stories, Puerta entre abiertaMujeres, memorias, malogrosUno de sus JuanesHilván de instantes. Several of her plays are gathered in Teatro de Nora Glickman, and in her bilingual anthology. From Suburban News, she received the Jerome Award for young dramatists in 1990. Dos Charlottes appears in Dramaturgas en la escena del mundo. She is the co-editor of the Latin American Jewish Studies Association Publications, and of Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Between 1998 and 2010 she was Associate Editor of Modern Jewish Studies/Yiddish. She serves as Book Review Editor for the journal Latin American Jewish Studies.

________________________________

De:/From: Nora Glickman. Hilván de instantes. Santiago de Chile: RIL Editores, 2015.

DE HABERL0 SABIDO… hubiera sido el shiduj perfecto. Lo digo yo, que sé de shidujim. Veo un hombre solo, culto, refinado. Y enseguida pienso en alguna mujer sola, culta, refinada, con algún pequeño vicio que mantendrá, como él, discretamente guardado. Los conecto; juntos se encontrarán bien: armonizan en su estilo de vida, se mueven en un mismo ambiente. Dos almas en armonía.

       Ellos podrán insistir, si quieren, que están perfectamente satisfechos de seguir solteros; pero yo no los creo. Somos animales sociales; macho y hembra necesitamos el calor de nuestro sexo y del opuesto; para mí, que unidos oficialmente como pareja casada, tendrán más oportunidades. Separados, digo, no saben lo que se pierden; la voz de ella desde el aeropuerto para tranquilizarlo, avisándole que ya está de vuelta a casa; un comentario gracioso de él, que ella le celebre, aunque lo haya oído antes más de una vez.

       De todos modos, los junto sin que nadie los pida. Instinto de shadjente, digo yo, Manía de casamentera. A veces, claro, me equivoco, como con Ema y Julio, la pareja perfecta. El pelo caprichosamente rizado de ambos, el de Ema más clara y sedoso; la mirada pícara de Julio, que ella festeja a cada paso. Los dos aficionados de la música clásica, los dos locos por el cine y por hacer largas caminatas en la costanera. ¿Quién hubiera podido adivinar que eran, en efecto, hermanos sanguíneos, distanciados al nacer? Eso era digno de una telenovela. Cleopatra, o Calígula, de enterarse que tenían un hermano por esposo, me hubieran nombrado embajadora por haber urgido su matrimonio. Ema y Julio, en cambio, lejos de agradecerme, se sienten culpables haberse enamorados y me reprochan por haber propiciado un amor incestuoso.

       Sin embargo, yo persevero aunque no doy siempre con la tecla. Aun al mejor cazador se le escapa el libre. ¡Qué fracaso, mi último intento! Cuando a Richler lo abandonó su esposa por otra mujer, convinimos que, en las primeras semanas, no lo agobiaríamos con llamadas, pero que Beatriz se ocuparía por él para aliviar su depresión, tal vez su vergüenza, porque Richler no podía comprender lo que le había pasado. Mientras tanto yo le iba preparando candidatas para cuando se sintiera repuesto. Luego de treinta y cinco años de casado, Richler no sabía arreglárselas solo. Ese primer año le costó mucha salud, física y mental: una pulmonía lo dejó postrado por semanas enteras. Su cuñada lo atendió en el hospital, y sus hijos, solteros que vivían cerca de su casa, lo visitaban seguido.  

       Nos alarmó verlo cuando al comenzar el semestre Richler llegó a la universidad desaliñado y más encorvado que nunca. Pobre Richler. Para reanimarlo, Beatriz y yo, y sus colegas, le planeamos una dieta macrobiótica y caminatas vigorosas en el parque. Lo invitamos a ver una obra de Calderón de la Barca que él había enseñado durante varios años. Aunque la representación era de aficionados, a él le pareció muy educativa. Luego de notar los olvidos y las pausas innecesarias de algunos actores, aprovechó la ocasión para opinar con elocuencia sobre la intención del dramaturgo y la interpretación desmesurada del director de la obra. Richler salió entusiasmado del espectáculo, así que cuando nos despedimos en la estación del subte, nos prometió que la próxima vez, él nos llevaría a ver <<Il Travatore>>. Aceptamos encantadas.

       Aunque últimamente Beatriz estaba más y más ocupada con David, un novio antipático que la tenía dominada, y no tenía tiempo para Richler. Yo pasé un par de meses fuera de Nueva York, por lo que tuve que interrumpir la rutina de llamarlo cada semana. A mi regreso, me encontré con una invitación de Tita, para celebrar en su casa la jubilación de Richler, y también su compromiso, el martes 14 de octubre. Me quedé pasmada.

       –¿Cómo tan pronto? ¿Cuándo decidió jubilarse? ¿Y con quién se compromete?

       –Con una maestra dominicana de Arizona, amiga de su cuñada. En un mes se casan y se van a vivir a Phoenix—me explicó Beatriz.

       Para un judío gringo—neoyorquino—de sesenta y cinco años, casarse con una latina de cuarenta y pico y mudarse a un estado tan remoto como Arizona debe ser una odisea. Llamo a Rita y ella me explica que el clima seco y templado de Arizona es ideal para aliviar el asma de Richler. Con Beatriz luego comentamos mientras nosotras todavía nos condolíamos el estado miserable de Richler, él había conseguido rehacer su vida. Solito, sin nuestra ayuda, había encontrado a su pareja: <<Entonces—nos dijimos,–misión cumplida>>.

       Para la fiesta de Rita me toca llevar a varios colegas en el auto. Raquel viene también. Se sienta adelante conmigo, así podemos conversar. No nos vemos desde hace más de quince años cuando Raquel dejó de enseñar en la secundaria para hacerse cargo de una biblioteca en Bronxville. El cambio le favorece; Raquel había perdido peso y se ve más sofisticada. Sabía que Richler se jubilaba, pero solo ahora, camino a New Jersey, viene a enterarse de su compromiso.

       –¿Qué estás diciendo? —me susurra, incrédula–. ¿Acaso Richler no está casado y tiene dos hijos?

       –Estaba casado, pero hace meses que está solo. Su hijo menor vive en el dormitorio de la universidad, y el mayor consiguió empleo en Boston. ¿Pero cómo no enteraste, Raquel, que su mujer lo abandonó, y él se pescó una pulmonía, y que Beatriz y yo lo ayudamos a reponerse?

       Raquel esconde la cara bajo la solapa de su saco para ocultar su reacción, Suspira como si le faltaba aire; le salió un hipo entrecortado. Sin duda quiere hacerme más preguntas y no sabe por dónde empezar. Menea lentamente la cabeza como si pasara lista de lo que ella había estado en el interín, mientras Richler se enamoraba de la dominicana y decidía dar el gran paso. Me duele ver a Raquel sufrir así, y también me fastidiaba. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.

       –Simplemente, Raquel, se me pasó por alto. Mil perdones.

       ¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude olvidarme durante todo este tiempo del gran metejón que Raquel había sentido por Richler cuando las dos estudiábamos juntas en la universidad? Nos leíamos las cartas apasionadas que escribíamos a amantes ficticios y reales y nos reíamos para cubrir el rubor de comportarnos como colegiales pavotas.

       Por lo visto, el amor de Raquel por Richler duró mucho más de la cuenta. En esos días fantaseaba con raptarlo; planeaba formas de alejarlo de su mujer, de seducirlo con su profundo conocimiento de Calderón, y con otras estratagemas para que me llegaron a parecer tediosas. Y Richler, naturalmente, inmerso en sus teorías y dedicado a su materia, nunca sospechó que Raquel planeara seducirlo ni que su mujer pensara abandonarlo.

        La voz grave y sorda de Raquel revela todo su rencor:

       –No te lo puedo perdonar, Tere. ¡¿Cómo no me avistaste al instante?!—y más bajita todavía agrega–: Lo siento como una traición.

       –Te juro que con tanto trajín se me olvidó, Raquelita. Como Beatriz fue la primera en ayudarlo salir de su crisis, en parte me despreocupé del asunto, ¿comprendes? Claro, de haberme acordado te habría llamado, no me quepa la menor duda, pero no me acordé. Lo siento.

–¿Tuvo algo con Beatriz?


       –Que yo sepa, nada. ¡No! ¡Qué ocurrencia la tuya, si Beatriz está loca por David, ese novio tan creído que la tiene atrapada!

       –Contigo tampoco, supongo…

       –¡Por Dios, Raquel! Lo quiero como a un tío.

       El viaje a New Jersey se me hace interminable. De cuando en cuando los pasajeros de atrás nos interrumpen para darnos nuevas instrucciones para el camino, y enseguida resumen su charla animosa sobre las próximas elecciones.

       –Por favor, Teresa, déjame bajar en la próxima salida. No quiero ir a la fiesta.

       No te pongas melodramática, Raquel, y cálmate. En New Jersey no hay más que carreteras para autos y camiones. El servicio público no funciona por acá y estamos demasiado lejos de todo para que busques un taxi.

       Le paso la botellita de colonia que guardo en la gaveta, con mi cosmética.

       –Échate unas gotas encima. Es muy suave. Te sentirás mejor.

       Por las dudas, aseguro las puertas y aminoro la marcha. Los de atrás viajan apretados, seguramente incómodos pero contentos de poder reponerse del largo intervalo sin haberse visto. Ahora discuten la huelga universitaria:

       –La harán durante la primavera, como siempre, así vale la pena interrumpir las clases y echarse a dormir sobre el césped.

       –Pero tú, Ricardo, serás el que toca la alarma, y todos saldremos echando la culpa a algún estudiante díscolo… jajajá…

       Raquel se aguanta el resto del camino sin decir palabra. En cuanto llegamos a la casa de Rita, Raquel se baja del auto y se encierra en el baño. La sigo y al rato llamo a la puerta.

       –Déjame en paz, Tere. No me siento bien.

       Se demora más de media hora. Por fin sale con los ojos hinchados y demasiado maquillada. No entra el salón sino va directo al dormitorio, desde donde llama a un taxi. Se disculpa ante Rita, y le encarga que felicite a Richler y su novia cuando lleguen a su casa. Y a mí me previene:

       Cuidadito, Tere, con abrir la boca.

       Me siento culpable y traicionera, como ella quiere que me sienta,

       –¿Me perdonas, Raquel? Quién sabe si Richler te habría atraído todavía, después de tanto tiempo. Se ve muy ajado, ¿sabes? Supongo que estos días estarás saliendo con gente mucho más joven que él.

Cuanto más hablo, más la empeoro. Mejor me callo. Raquel sabe y yo sé que hubiera sido el shiduj perfecto. Richler se hubiera quedado en Manhattan, su ciudad favorita. Al principio, al menos, Raquel le hubiera celebrado cada una de sus pedanterías, lo hubiera llamado desde el aeropuerto tan solo para oír su voz, de regreso de una conferencia… ¡De haberlo previsto!

       A la vuelta de la fiesta llamo a Raquel varias veces. Su máquina contestadora repite siempre lo mismo: <<Disculpe, no puedo atenderle en este momento>>. Pero no dice lo que temo oír: <<Me estoy cortando las venas; esto metiendo la cabeza en el horno; me estoy tragando el frasco de somníferos>>. Cada vez le dejo el mismo mensaje: <<Por favor, Raquel, dame una llamadita para que me quede tranquila>>. La llamo desde Miami, demasiado lejos para ir a verla. Beatriz no está en Nueva York y no sé a quién más recurrir. Consigo el número del super de su edificio, pero este me dice que si no contesta es que no está en casa y se niega a forzar la puerta. Se me ocurre que debería avisar a la policía para cerciorarme de que todo está en orden.

       A la mañana siguiente Raquel devuelve mis llamadas.

       –Acabo de llegar a casa… Lamento que te hayas preocupado tanto por mí. Me fui a casa de Ben, mi novio, por unos días.

       –Disculpa, Raquel…, como te había afectado tanto, temí que…

       –¡Que me iba a suicidar por una infatuación tan antigua! ¡Que iba a hacer una escena de película! ¡Vamos, Tere! ¿No comentaste nada en la fiesta, verdad? Dime que no dijiste nada.

       –Te lo juro. Nadie se enteró. Tuviste una simple jaqueca decimonónica. De haberte visto, Richler te hubiera comparado con una heroína de Echegaray. ¡Ah¡, casi me olvido. Me recordó que fuiste una de sus mejores estudiantes; te envía un gran abrazo y me pide que le escribas.

       –Gracias, pero no, gracias… Y no se toque más el tema. ¿Estamos?

       –Estamos.

_______________________________________________________

IF I HAD KNOWN …it would have been a perfect shiduch.

In my opinion, and I know about shiduchim. I see a man alone, cultured, refined. And immediately I think of a woman, alone, cultured, refined, with a small vice that she will keep just like he will, discretely hidden. I bring them together; together they converge, they harmonize in their lifestyle. They move in the same environment. Two souls in harmony.

They can insist, if they wish, that they are perfectly satisfied to remain unmarried; but I don’t believe them. We are social animals: male and female we need warmth of our sex and the opposite sex; for me, that officially united as a married couple, they will have more opportunities. Separate, I say, they don’t know what they are missing, her voice from the airport to calm him, letting him know that she is already on the way home; am amusing comment from him, that pleased her, although she had heard it more than once.

Of course, I bring them together without anyone asking them. The shadchente’s instinct, I say. A Matchmaker’s mania. Sometimes, or course, when I make a mistake, as with Emma and Julio, the perfect couple. The hair capriciously curly hair of both, Emma’s lighter and silkier; Julio’s mischievous look, that she celebrates at every chance. The two of them fans of classical music, the two are crazy about the movies and taking long walks along the seaside. Who could have guested that they were, in fact, twins separated at birth? That was worthy of a soap opera, Cleopatra, or Caligula. On learning that they had a brother for a husband, they might have named me ambassador for having urged on their marriage. Emma and Julio, on the other hand, feel guilty for having fallen in love, and they reproached me for having facilitated an incestuous love.

Nevertheless, I persevere, although I don’t always hit the mark. The rabbit escapes the best hunter. My last try was such a disaster! When Richler left his wife for another woman, we agreed that, during the first weeks, we would not wear ourselves out with phone calls, but Beatriz would take care of him to alleviate his depression, perhaps his shame, because Richler couldn’t comprehend what had happened to him. Meanwhile, I was preparing for him candidates, for the time when felt recovered. After thirty-five years of marriage, Richler didn’t know how to arrange for them alone. The first year cost him a great deal of physical and mental health: a case of pneumonia left him prostrate for entire weeks. His sister-in-law took care of him in the hospital, and his children, unmarried who lived close to his house, visited him often.

It alarmed us to see him when at the beginning of the next semester, Richler arrived, disheveled and more bent over than ever. Poor Richler. To get him going, Beatriz and I, and his colleagues, plan for him a macrobiotic diet and vigorous walks in the park. We invited him to see a work by Calderón de la Barca that he had taught for several years. Although the production was for amateurish, it seemed to him to be very educational. After noting what was left out and the unnecessary pauses by some actors, he took the occasion to eloquently give his opinions about the playwright’s intentions and the overblown interpretation of the work’s director. Richler left the show excited, so that when we said goodbye at the subway station, he promised to take us to see “Il Travatore.” Delighted, we agreed.

Although lately Beatriz was more and more occupied with David, a disagreeable boyfriend who dominated her. She didn’t have time for Richler. I spent a couple of months away from New York, so that I had to interrupt my routine of calling him every week. At my return, I found an invitation from Tita, to celebrate Richler’s retirement, and also, his engagement for Tuesday, October 14. I was shocked.

      “Why so quickly? When did he decide to retire? And with whom is he engaged?”

       “With a Dominican teacher from Arizona, a friend of his sister-in-law. They will get married in a month, and they will go to live in Phoenix,” Beatriz explained to me.

For a Jewish gringo—a New Yorker—sixty-five years old, to marry a Latina, a bit past forty and to move to a state as remote as Arizona had to be and Odyssey. I call Rita, and she explained to me that the dry and temperate climate is ideal for alleviating Richler’s asthma. The two of us and Beatriz commented on the fact, that while we still felt sorry for Richler’s miserable state, he had been able to remake his life. By himself. Without our help, he had found his mate. “Then,” we said to each other, “mission accomplished.”

  For Rita’s party, I was my turn to be to drive several colleagues in my car. Raquel came too. She sat in the front with me, so that we could chat. We haven’t seen each other for more than fifteen years, when Raquel left high school teaching to take charge of a library in Bronxville. The change is good for her; Raquel has lost weight and appears more sophisticated. She knew that Richler was retiring, but only now, on route to New Jersey, she finds out about the engagement.

“What are you saying?” she whispers to me, incredulous.” “Isn’t Richler married with two children?”

       “He was married, but for months, he has been alone.  His younger son lives in the university dorms, and the older son got a job in Boston. But how is it you didn’t know, Raquel, that his wife left him, that he caught pneumonia, and that Beatriz and I helped him recover?”

       Raquel hid her face under the lapel of her jacket to hide her reaction. She whispers as if she needed air. She let out a cutoff hiccup. Without a doubt, she wants to ask me more questions, and she doesn’t know where to start. She slowly shakes her head as if she were taking stock of what had happened to her in the interim, while Richler fell in love with the Dominican and decided to take the big step. It hurts me to see Raquel suffer so, and it also disgusts me, But, still, it is too late to change things.

       “Simply put, Raquel, I didn’t think of it. I’m so sorry.”

       What an idiot I was! How could I have forgotten the great love that Raquel had felt for Richler when the two of us studied together at the university? We read each other passionate letters that we write to made-up or real lovers, and we laughed to cover the blushing from acting like silly schoolgirls.

       Apparently, Raquel’s love for Richler lasted far too long. In those days, she fantasized raping him; she planned ways to get him away from his wife, to seduce him with her profound knowledge of Calderón, and with other strategies that for me became tedious. And Richler, naturally, immersed in his theories and dedicated to his subject, never suspected that Raquel planned to seduce him or that his wife thought of leaving him.

       Raquel’s deep and muffled voice reveals all her rancor:

       “I can’t pardon you, Tere. How could you not have let me know the instant it happened?!” And lower yet, she added, “I feel it as a betrayal.”

       “I swear to you with so much going on, I forgot, Raquelita. As Beatriz was the first to help him pass through his crisis. To a degree, I stopped worrying about the situation, do you understand? Of course, if I had remembered, I would have called you, I’m absolutely sure, but I didn’t remember. I’m sorry.”

       “Did he have anything going with Beatriz?”

       “As far as I know, nothing! What a notion you’ve come up with, if Beatriz is crazy about David, that boyfriend so conceited that he has her trapped.”

       “With you either, I suppose…”

       “For God’s sake, Raquel! I love him like an uncle.”

The trip to New Jersey is interminable for me. From time to time the passengers in the back interrupted us to give us new directions for the trip, and immediately resume their animated discussion of the coming elections.

       “Please, Teresa, please let me get out at the next exit. I don’t want to go to the party.”

       “Don’t be melodramatic, Raquel, and calm down. In New Jersey, there are only highways for cars and trucks. Rapid transit doesn’t function here, and we are too far from anything for you to try to get a taxi.”

       I passed to her a little bottle of cologne that I keep in the drawer, with my cosmetics.

      “Throw on a few drops. It’s very soft. You’ll feel better.”

Just in case, I lock the doors and slow down. Those in the back, travel cramped, surely uncomfortable, but content to catch up after the long interval without seeing each other. Now, they discuss the university strike.

       “They will do it in Spring, as always, so it’s worth the trouble to interrupt classes and go to sleep on the grass.”

       “But you, Ricardo, you will be the one to hit the alarm, and we will all go out and blame some unruly student…ha, ha, ha…

       Raquel endured the rest of the trip without saying anything. As soon as we arrive at Rita’s house, Raquel gets out of the car and shuts herself into the bathroom. I follow her and after a while, knock on the door.

       “Leave me in peace, Tere, I don’t feel well.”

She delays for more than a half hour. Finally, she leaves with her eyes swollen and too much makeup. She doesn’t enter the living room, but goes directly to the bedroom, from where, she calls a taxi. She apologizes to Rita, and charges her with congratulating Richler and his fiancée when they arrive at her house.

       “Be careful, Tere, about opening your mouth.”

       I feel guilty and treacherous, just as she wants me to feel.

       “Do you pardon me, Raquel? Who knows if you would have found Richler attractive, still, after so much time. He looks very old. Who knows? I suppose that these days you’re going out with people much younger than he.”

      The more I speak, the more I make things worse. It’s better if I keep quiet. Raquel knows and I know that it would have been a perfect shiduch. Richler would have remained in Manhattan, his favorite city. At first, at least, Raquel would have celebrated every one of his pedantries, she would have called him from the airport only to hear his voice, on the way back from a conference… To have foreseen it!

       Returning from the party, I call Raquel several times.

Her answering machine always repeats the same thing” “I’m sorry, I can’t speak to you right now.” But it doesn’t say what I fear to hear: “I’m cutting my veins: I’m putting my head in the oven; I am swallowing a vial of sleeping pills.” Each time, I leave her the same message: “Please, Raquelita, give me a little call so that I won’t worry. I call her from Miami, too far away to go to see her. Beatriz is not in New York, and I don’t know who else to turn to. I obtain the number of the super of her building, but he tells me that if she doesn’t answer, it’s because she’s not home, and he refuses to force the door. I occurs to me that I should contact the police to assure myself that everything is in order.

The next morning, Raquel returned my calls.

       “I just got home…  I’m sorry that you have been so worried about me. I went to Ben, my boyfriend’s house for a few days,

       “I apologize, Raquel…, since it had affected you so, I feared that…”

       “That I was going to commit suicide for such an old infatuation. That I was going to create a scene from a movie! Come on, Tere!  You didn’t say anything at the party, right? Tell me that you didn’t say anything.”

       “I swear to you. Nobody found out. You had a simple old-fashioned migraine. If he had seen you, Richler would have compared you to a Echegaray heroine. Ah, I almost forgot. He reminded me that you were one of his best students; he sends you a big hug, and he asks me to have you write him.”

       “Thanks, but no thanks… and let’s not mention this topic again. Agreed?”

       “Agreed.”

Translation by Stephen A. Sadow

____________________________________________________________

Libros de Nora Glickman/Books by Nora Glickman

__________________________________________________________________________________

Samuel Rollansky(1902-1995)–Escritor judío-argentina/Argentine Jewish Writer–“Compañeros de viaje”/”Ship Brothers”–cuento sobre relaciones humanas/short-story about human relationships

Samuel Rollansky

_________________________

____________________________

Samuel, o Shmuel, Rollansky nació en 1902, en una familia Litvish (es decir, E. Litvak) que residía en Varsovia. Tuvo una educación judía tradicional, así como una educación secular en el gimnasio, algo un poco inusual para los inmigrantes en Argentina, donde llegó en 1922. De 1934 a 1973 escribió una columna diaria para Di Yidishe Tsaytung de Buenos Aires. Rollansky dirigió la rama argentina de la YIVO o IWO… Además, fue autor de sketches teatrales, cuentos, ensayos e historias de la literatura y la prensa yiddish en Argentina y otros lugares. Es mejor recordado como el editor de Musterverk fun der Yidisher literatura, una serie de 100 volúmenes de los clásicos de la literatura yiddish.

_____________________________________

Samuel, or Shmuel, Rollansky was born in 1902, into a Litvish (i. E. Litvak) family residing in Warsaw. He had a traditional Jewish as well as a secular gymnasium education, something slightly unusual for immigrants to Argentina, where he arrived in 1922. From 1934 to 1973 he wrote a daily column for Di Yidishe Tsaytung of Buenos Aires. Rollansky directed the Argentinean branch of the YIVO or IWO… In addition, he authored theater sketches, short stories, essays and histories of Yiddish literature and press in Argentina and elsewhere. He is best remembered as the editor of Musterverk fun der yidisher literatur, a 100-volume series of the classics of Yiddish literary classics.

___________________________________________________________

“Compañeros de viaje”               

–¿Oh, a quién veo?           

Dos manos se apretaron cálidamente, entrelazados en el tradicional saludo de paz.           

Los ojos opacos de Salomón de pronto se relucieron. En sus mejillas apareció, como surgido desde adentro, un tono rosado. Se sintieron reconfortado, como un errante en tierra lejana y reseca, que ha encontrado un manantial, y la sombra de una arboleda. Su corazón emitía música, latía impetuosamente, en la espera de algo.        

–Una montaña no se encuentra a la otra…       

–¿Pero un ser humano a su semejante?           

— ¿Quién podría creerlo?        

–Realmente, ¡Me alegra haberlo encontrado!        

Salomón sonría que la expresión “me alegra verlo”. Pronunciada con sincera satisfacción, parecía besarlo.  Comenzó a ingerir aquellas palabras y tuvo la impresión de que el hombre que lo había dominado, se estaba aquietando en sus adentros, y que su agotamiento se disolvía. Estaba cansado a causa del prolongado caminar por las calles. Le parecía, a veces, que ya no se dirigía a lugares que había anotado durante su lectura del diario, sino que se había extraviado y caminaba errando, puesto que esas andanzas terminaban en la nada, puesto que esas andanzas lo recibían con desconfianza y como si sospecharan de él, quizás porque allí la lengua que se le trababa, como si habíese soñando y dormido. No encontraba aquello que buscaba; mientras lo que lo que sí hallaba, no concordaba con con la finalidad de sus indagaciones. Lo que se proponía era introducirse en la rueda de trabajos y ocupaciones que le eran ajenos; no obstante, no había logrado formar parte de ella. Sus palabras solían enredarse y suscitaban desconfianza y sospechas.           

Pese a todo, él, Salomón, no se rendía. Proseguía sus andanzas y búsquedas. Más bien caminaba errado.           

–No siempre le va mal a uno –solía consolarse a sí mismo. Es verdad que hace ya ocho semanas que estoy sin trabajo, pero uno no debe perder el ánimo.           

Su madre le había enseñado la sentencia: “La pérdida de dinero es tan sólo perdida a medias; la pérdida del ánimo es pérdida total y absoluta”.           

Y con este ánimo, había golpeado en una puerta ajena. Golpeaba con poca esperanza. No obstante, llegó a golpear.           

Le abrió la puerta una joven, aparentemente no judía, cuyo cabello formaba bucles negros y brillosos. Después de haber escuchado sus ruegos, dio la vuelta como si estuviera danzando, mostró la elasticidad de su cintura y desapareció de una puerta. Luego, le dijo que esperara y desapareció detrás de una puerta, a la que cerró con la traba.           

Salomón quedó parado, como si fuese un mendigo. Se sentía contrariado a causa de esta larga espera frente a la puerta y ya estaba contemplando la posibilidad de alejarse sin decir nada a nadie. Pero con su mente cruzó la imagen de su esposa y de la criatura, que estaban esperando, confiando en que al y al cabo podría conseguir algún trabajo y trajera algo a la casa; de ahí que su paciencia se fortaleció y él se tornó más perseverante.           

–¿Qué se puede hacer – se dijo a sí mismo—cuando el destino de uno depende de otros?            Luego de una prolongada y paciente espera, la puerta se abrió. Para sorpresa de Salomón, la persona que había salido a su encuentro era un hombre, circunstancia que le causó mucha alegría desde el primer momento. De inmediato, dos manos se apretaron fuertemente, saludándose con el tradicional Sholem Aleíjem.           

–¿A quién ven mis ojos? jSeñor Salomón!           

–Señor Herman! Mendel…           

–Manuel –corrigió el dueño de la casa—Manuel…           

–Manuel… qué sorpresa…           

–Es realmente una sorpresa. jEntre, entre por favor! Entre y siéntese… así… ahora, cuénteme qué es lo que lo que trae por aquí y cómo dio usted con mi dirección. Quiere bebe algo…            –Gracias. Gracias –mientras hablaba, Salomón se sentía más animado y fuerte—, he aquí que usted mismo puede ver cómo la vida lleva encuentros inesperados. Una montaña no se encontrará con otra montaña, pero un ser humano sí se encontrará con otro.           

–Pero ¿cómo encontró mi dirección? Seguramente por la guía telefónica…           

–Eh, ¡el pan cotidiano es de uno es la mejor guía telefónica!           

–¿Usted trabaja?           

–Precisamente por este asunto vengo a visitarlo a su fábrica.           

–¿Algún negocio?           

Salomón sonrió. Hubo amargura en esta sonrisa.           

–Sí… negocio… vengo a vender mis manos… ¿daría algo por ellas?           

El industrial quiso manifestar que era una persona amable y de confianza y dijo:            –Tonterías… comprar, no comprar… ¡Usted sigue siendo un poeta!           

–Y ¡qué clase de poeta! –repuso Salomón, dirigiendo las palabras más a sí mismo que al dueño de la casa e inclinó la cabeza.           

Esta sí que es una vida con poesía. Mi vida es pura poesía –dijo con amargura.           

Manuel Herman, recién afeitado, llevaba un traje bien planchado y su cabeza brillaba, por el fijador con que el que había untado sus cabellos. Mantenía las manos en los bolsillos, mientras escuchaba a su visitante. Se mostró compasivo.     

–Así es, así es… cuando llegamos en el mismo barco. Todos pensaban que usted se iba ganar todo el oro de esta América… Un hombre que sabe usar su pluma, cuya lengua es infatigable… ¿Quién soy yo en comparación con usted? Mendel el zapatero e hijo de zapateros…           

Salomón sacó un pañuelito, se secó el rostro, como si hubiera cansado de tanto hablar. Hizo un intento de manifestar su bondad y finura:           

–Yo no lo envidio y lo felicito de todo corazón, señor Herman. Si hablamos de envidia, los hay muchos más grande que usted, para mostrarle mi envidia, Como dice el refrán “Cuando uno se decide ya a comer porcino, la grasa debería llenarle la boca y gotear el mentón”. Por otra parte, la envidia es para mí lo mismo que para la carne porcina para un judío muy religioso. Yo me alegro por sus logros, de todo corazón. El que lo envidia a usted, ¡ojalá que no tenga nada! Lo que usted tiene, no me quitó a mí y ¡que lo aproveche!           

–Gracias.           

–Y bien, ¿es decir que su fábrica es grande?           

El “compañero de viaje” llevó a Salomón más adentro del patio, bajo un techo de lata, numerosas máquinas, mesitas y estanterías sobre las paredes. Alrededor una multitud de hombres y mujeres, sumidos en su trabajo. Los estantes estaban abarrotados con grandes y pesados bultos, tan numerosos que cubrían el local a lo alto, a lo ancho y a lo largo.           

–“ ¡Sin mal de ojo! –dijo Salomón, fascinado–.

Usted lo hizo todo a lo grande, con planes muy ambiciosos, como puede verse bien. Bien… yo… yo… ¿tal vez podría conseguir aquí pequeño puesto, algo para hacer? Soy del oficio. Ya había trabajado…           

–Lamentablemente … como puede verlo… la fábrica es grande… pero, tal vez como ve, todos los puestos se encuentran ocupados.           

–Sin embargo –comenzó o rogar Salomón–.  ¿Qué importancia tiene, en una fábrica tan grande como ésta, una sola persona más? ¿Acaso significa algo?           

–¡Entiéndame –dijo de pronto el fabricante de tono—en una fábrica grande como ésta, una persona significa poco o nada! Pero… ¿Cómo decírselo? ¿Usted comprende? Yo no podría soportar ser su patrón. Mi corazón no me permite ser su patrón. Es un juego muy claro y comprensible. Fuimos, en un tiempo, compañeros de viaje, lo que se dice schrif-brider o sea “hermanos de barco”. Usted –un descendiente de una familia de richachones—y yo, un zapatero. Y bien, mi corazón no me permite…           

Eh, ¡Esto carece de importancia! –intentó Salomón minimizar el asunto– ¿Qué valor tiene hoy en día la alcurnia? ¿A quién le interesa actualmente la ascendencia de uno? ¿Acaso se puede con alcurnia obtener un crédito en algún banco?  Los tiempos de ahora son otros. Es otra época. ¡Qué tiene que ver todo esto con el asunto yo vine a verlo? Soy un obrero que necesita trabajo; usted, un empresario que podría dármelo. Es muy simple. Nada más           

–Ah, señor Salomón, trabajo es mucho más…           

–Claro que es mucho más. Trabajo es pan. Y yo necesito pan. Mi mujer y mi niñ0 esperan que yo les lleve ese pedacito de pan.           

El industrial, con las manos en los bolsillos, intentó estirar su cuerpo como se hubiese querido, poniéndose en punto de pies, aparecer mucho más alto de lo que en realidad era, como se pretendiera otorgar una dimensión a sus palabras, moviendo la cabeza, dijo en tono decisivo:            –¡No puedo, querido amigo! Todo lo que quieras, pero esto no. Si pudiera, haría por ti cualquier cosa. Pero mi corazón no admite la posibilidad, de que yo me convierta en su patrón. Simplemente, no lo puedo hacer. Y, ¿qué más quiere que te diga?  

Traducido del idish por Simja Sneh.

Del libro: Hungier tsu der Zet. “Hambre hasta saciarse”.

___________________________

_______________________

“Ship Brothers”

“Oh, who do I see?” Two hands were warmly squeezed, entwined in the traditional greeting of peace. Solomon’s opaque eyes suddenly glittered. A rosy hue appeared on her cheeks, as if from within. They felt comforted, like a wanderer in a distant and parched land, who has found a spring and the shade of a grove. His heart was making music, beating wildly, waiting for something.        

“One mountain does not meet the other… –But a human being does?”        

“Who could believe it?”       

“Really, I’m glad I found you!”        

Solomon smiles than the expression “I’m glad to see you”. pronounced with sincere satisfaction, it seemed to kiss him. He began to swallow those words and gave the impression of a man who had mastered himsel. He was quieting down inside, andhis exhaustion dissolved. He was tired from the long walk through the streets. It seemed to him, at times, that he was no longer going to places that he had written down while reading the diary, but that he had gotten lost and wandered, since these wanderings ended in nothing, since these wanderings received him with distrust and as if they suspected him, perhaps because his tongue was stuck there, as if he had been dreaming and asleep. He did not find what he was looking for; while what he did find did not agree with the purpose of his inquiries. What he proposed was to enter the wheel of jobs and occupations that were foreign to him; however, he had not managed to become part of it. His words used to get tangled up and aroused mistrust and suspicion. Despite everything, he, Solomon, did not give up. He continued his wanderings and searches. Rather he was walking in the wrong direction.

“It doesn’t always go badly for one,” he used to console himself. It is true that I have been without work for eight weeks now, but one must not lose heart.
His mother had taught him the sentence: “The loss of money is only half lost; loss of spirit is total and utter loss.”
And in this spirit, he had knocked on someone else’s door. He struck with little hope. However, he came to knock.
The door was answered by a young woman, apparently not Jewish, whose hair was in shiny black ringlets. Having listened to his request, she turned around as if she were dancing, showed the elasticity of her waist, and disappeared from a door. Then, she told her to wait and disappeared behind a door, which she locked with the latch.
Solomon was left standing, as if he were a beggar.
He was annoyed by this long wait in front of the door and was already contemplating the possibility of walking away, without saying anything to anyone. But with his mind he crossed the image of his wife and the child, who were waiting, trusting that after all he could get a job and bring something home; hence his patience strengthened and he became more persevering.
“What can be done,” he said to himself, “when one’s destiny depends on others?”

“Who do my eyes see? Mr. Solomon!”
“Mr. Herman! Mendel…”
“Manuel,” corrected the owner of the house, “Manuel…Manuel… what a surprise…”
“It’s really a surprise. Come in, come in please! Come in and sit down… like this… now, tell me what you bring here and how you found my address. Want to drink something…”
“Thank you. Thanks.” As he spoke, Solomon felt more animated and strong, behold, you can see for yourself how life brings unexpected encounters. A mountain will not meet another mountain, but a human being will meet another.
“But how did you find my address?” Probably from the phone book…
“Eh, the daily bread is one’s is the best telephone directory!”
“You work?”
“Precisely for this matter I come to visit you at your factory.”
“Any business?
Solomon smiled. There was bitterness in this smile.

“Yes… business… I come to sell my hands… would I give anything for them?”
The industrialist wanted to show that he was a kind and trustworthy person and said:
“Nonsense… buy, don’t buy… You’re still a poet!”
“And what class of poet!” Solomon replied, directing the words more to himself than to the owner of the house and bowed his head.
“This is indeed a life with poetry. My life is pure poetry,” he said bitterly.
Manuel Herman, freshly shaved, was wearing a well-pressed suit and his head was shiny from the cream which he had put on his hair. He kept his hands in his pockets as he listened to his visitor. He was compassionate.

“That’s right, that’s right… when we arrived on the same boat. Everyone thought that you were going to win all the gold in this America… A man who knows how to use his pen, whose tongue is indefatigable… Who am I compared to you? Mendel the shoemaker and son of shoemakers…”

Solomon took out a handkerchief, wiped his face, as if he had gotten tired of talking so much. He made an attempt to manifest his kindness and finesse:

“I do not envy you, and I congratulate you with all my heart, Mr. Herman. If we talk about envy, there are many bigger than you, to show you my envy, As the saying goes “When one decides to eat pork, the fat should fill his mouth and drip down his chin.” On the other hand, envy is the same for me as it is for pork for a very religious Jew. I am glad for your achievements, with all my heart. He who envy you, I hope he has nothing! What you have, you did not take from me and make the most of it!”

“Thank you.”

“Well, do you mean that your factory is big?”

The ”ship bother” took Solomon further into the courtyard. Under a tin roof were numerous machines, small tables and shelves on the walls. Around them, a crowd of men and women, immersed in their work. The shelves were crammed with great, heavy bundles, so numerous that they covered the height, width, and length of the room.

“Keep away the evil eye!”

Solomon said, fascinated. You did everything in a big way, with very ambitious plans, as can be seen. Well… I… I… maybe I could get here a little place, something to do? I’m from the trade. I have already worked…”

“Unfortunately… as you can see… the factory is big… but, perhaps as you can see, all the positions are occupied.”

“However,” Solomon began to plead. “What is the importance, in a factory as big as this, of just one more person? Does it mean something?”

“Understand me,” his tone changed suddenly, “in a big factory like this, one person means little or nothing! But… How to tell him? You understand? I couldn’t bear to be your boss. My heart does not allow me to be your boss. It is a very clear and understandable game. We were, at one time, travel companions, what is called schrif-brider or “ship brothers”. You—a descendant of a wealthy family—and I, a shoemaker. Well, my heart does not allow me…”

“Hey, that is unimportant!” Solomon tried to minimize the matter. “What value does lineage have today? Who is currently interested in one’s ancestry? Is it possible with lineage to obtain a loan in any bank? The times of now are different. It is another era. What does all this have to do with the matter I came to see you? I am a worker who needs work; you, a businessman who could give it to me. It’s very simple. Nothing else “

“Ah, Mr. Salomon, work is much more… “

“Of course it is much more. Work is bread. And I need bread. My wife and my child are waiting for me to bring them that little piece of bread.”

The industrialist, with his hands in his pockets, tried to stretch his body as he wanted, standing on his feet, appearing much taller than he really was, as if to give dimension to his words, shaking his head, said decisively:

“I can’t, dear friend! Anything you want, but not this. If I could, I would do anything for you. But my heart does not admit the possibility that I become his employer. I just can’t do it. And what else do you want me to tell you?”  

From book: Hungier tsu der Zet. Hunger, Until You’re Satisfied (Translation from Yiddish by Simja Sneh)

Translated from Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________

Samuel Rollansky con Jorge Luis Borges

______________________________________

_________________________________________________________

Samuel Rollansky y Jorge Luis Borges

_________________________________

Milton Cohen Henríquez–Novelista judío-panameño/Panamanian Jewish Novelist–“Los cuadernos delirantes de Pedrarias”/ “Pedrarias’ Delirious Notebooks” – fragmento de la novela histórica y mística/excerpt from the historical and mystical novel

Milton Cohen Henríquez

_________________________________________________

Licenciado en Derecho y Ciencia Política. Milton C. Henríquez ha sido diputado a la Asamblea Nacional de Panamá, ministro de Gobierno (Interior y Justicia) y embajador ante el Reino de España, entre otros muchos cargos. En diferentes momentos, ha sido consultor o asesor del presidente de la República, del presidente de la Asamblea Nacional y de la presidente de la Corte Suprema de Justicia de Panamá. Ha dirigido revistas, periódicos informativos de radio y de televisión. Ha dirigido y ha asesorado campañas electorales y ha sido profesor en escuela secundaria y en universidades en Panamá y en España. En 2023, participó en la inauguración de la “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA)”. Ha publicado varios ensayos Su primera novela Los cuadernos delirantes de Pedrarias .fue publicada en Panamá en 2018.

______________________________________________________________

Graduate in Law and Political Science, Milton C. Henríquez has been a deputy to the National Assembly of Panama, Minister of Government (Interior and Justice) and ambassador to the Kingdom of Spain, among many other positions. At different times, he has been a consultant or adviser to the President of the Republic, the President of the National Assembly and the President of the Supreme Court of Justice of Panama. He has directed magazines, informative newspapers on radio and television. He has directed and advised electoral campaigns and has been a teacher in secondary schools and in universities in Panama and Spain. In 2023, he participated in the inauguration of the “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA).” He has published several essays. His first novel Los Cuadernos delirantes de Pedrarias was published in Panama in 2018.

_____________________________________________________

Pedro D’Avila — “Pedrarias” Escritor de los cuadernos/Author of the Notebooks

___________________________________________________

–¡Pardés!-dijo el jajám HaLevy.

Yo pensé que me dijo “pardiez”. o sea, la exclamación de “¡por Dios!” en español antiguo, pero cuando le pregunté alarmado: ¿Qué insensatez dije?”, soltó una carcajada y respondió:  

–¡Ninguna! Al contrario, acaba usted de toparse con el huerto.  

Ante mi cara de absoluta perplejidad, continuó:   —PaRDéS, en hebreo, significa “huerto”. Pero también se refiere a un método de lectura de los textos sagrados. La palabra se construye con las cuatro consonantes iniciales de las palabras Peshat, Remez, Derash y Sod, y usted lo acaba de aplicar ante la descripción de Pedrarias sobre le ritual del ataúd.   Me pidió que investigara al regresar, qué significaba cada palabra y el método PaRDéS, pero quería continuar la sesión.  

—Como le mencioné, hace unas semanas hemos pasado los Yamim Noraim, y las grandes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kipur. No las llaman fiestas porque no son fiestas de Año Nuevo con las que de seguro usted celebra; a lo sumo son comidas festivas o hasta banquetes en Rosh Hashaná, y una cena especial al terminar el ayuno de rezos y recogimiento espiritual, de humilde sometimiento a al Creador y centrado en la misericordia y el perdón.  Yo asentí con respeto para indicar que comprendía.  

–El mes que empieza ahora, de acuerdo con el ciclo agrícola en Israel, se inicia con la plantación de las semillas. Si llevamos esto a un plan espiritual, sería el período de la siembra de los nuevos propósitos que asumimos luego de la introspección y el perdón del mes anterior, en el cual habíamos limpiado el terreno espiritual de las malas hierbas y otros contaminantes a través de la expiación.  

–¿Y qué tan completa es esa limpieza? — pregunté.  

–Tan completo como es capaz un ser humano. Pero quiero hacerle recordar otra peculiaridad de Rosh Jodesh Jeshván que mencioné hace un momento y no sé si fui claro. Esta cabeza del mes ¡es bicéfala! En ese momento pensé: “Esto ya está rayado en lo ridículo”. Pero como el rabino estaba bastante divertido con esto y yo estaba allí buscando entender los delirios de Pedrarias, no me iba a hacer ver como el más racional en ese punto.  

–¿Y qué le quiero decir con esto? Pues bien, como lo mencioné antes, este Rosh Jodesh, o día inicial de nuevo mes, no solo es de dos días ¡sino que empieza en el último día del mes anterior y termina al final del primer día de este mes!   “¡Ahora sí la botaron!”. Pensé, pero seguí escuchando en silencio.   –

-¿Y qué deberíamos entender de esto? Pues nos indica que hay una simbiosis entre el período de limpieza con el de siembra; nos dice que de nada vale lo primero, o sea, limpiar el terreno, si en el nuevo año sembramos las mismas semillas que nos llevaron a pecar el año anterior.   Me miro ca los ojos, fijamente, redujo su intensidad emocional a niveles usuales y señaló de forma muy pausada  

–Siento que antes de poder sembrar nuevos conocimientos en mi mente en su mente y su corazón, mediante el descubrimiento que usted está por hacer, debemos asegurarnos de que esa tierra espiritual sobre la cual van a ser cultivados. Así como las propias semillas de conocimientos que serán insertadas, no contengan impurezas. Considero indispensable, por lo tanto, que usted lleve a cabo una terapia de perdón.  

Me intrigó ese concepto, pero le insistí que yo no era judío ni seguía sus festividades y que nada de eso lo había visto en las Leyes noájidas. El jajám HaLevi sonrió de forma comprensiva y me explicó:  

–Si bien para la época del período de Yanim Noraim que acaba de pasar, yo no pensaba que usted iba a estar espiritual ni intelectualmente en donde está en este momento, tampoco es cierto que no le estoy pidiendo un rito religioso ajeno a sus creencias. Lo que deseo que haga es un proceso místico de depuración espiritual. Este es indispensable para poder recibir, sin hacerse daño, la verdad que es posible para que usted vaya a encontrar en sus investigaciones y meditaciones.     

El rabino HaLevy continuó su argumentación mientras yo trataba de comprender lo que acaba de decir. “¡Entonces sí había algo muy valioso en ese cuaderno viejo!”, me dije, y de una vez me re-enfoque en las palabras del rabino.  

–Mire don Pablo, Kabbalah significa literalmente, el acto de recibir, y no haberse purificado mediante el proceso de del perdón, podría ser peligroso para su alma, porque puede recibir cosas equivocadas o dejar de captar perlas de conocimiento verdadero.  

Cuestioné, todavía un poco dudoso, si esta terapia sería lo últimos antes de entrar la investigación; el jajám HaLevy guardó uno de esos silencios eternos dentro de una mirada fija y penetrante a mis ojos, y luego de unos segundos me preguntó qué pensaba yo. Sonreí con picardía y le dije:  

–De seguro no será lo último. Pero está bien, lo voy a hacer y le pido perdón por mi resistencia; no estoy acostumbrado a no estar en control.   Con una expresión provocadora preguntó el rabino Ha Levy:   –¿Ha pensado usted en ser presidente? Presidente de la República, quise decir.  

–¿Ser presidente?–

-¡Pero si yo los hago!–  

El jajám Ha Levy me clavó una de esas largas e inexpresivas miradas y continuó:

–Como le dije hace un momento Kabbalah es literalmente “recibir”; no se puede recibir en una vasija cerrada. Controlar supone que uno sabe todo, que se cierra a lo demás. Controlando todo no se logra recibir la verdad; solo al liberarse del control del ego es uno capaz de recibirla.  

–Agradezco la explicación y le aseguro que pondré mi mayor esfuerzo en seguir sus instrucciones—dije con total seguridad.  

–Se las daré en su momento, pero antes quiero sugerirle el nombre de la persona que vive entre España y Francia, que podría reunirse con usted mientras esté en Europa para guiarle en proceso de depuración en el que está.   Le confirmé al rabino que me interesaba mucho la idea. 

-Es una dama de familia cristiana, pero es cabalista. Además, aunque es francesa, es experta en es castellano antiguo y en ladino; ha publicado varios libros de estos temas, siendo de mayor impacto uno llamado Rabí Cervantes cabalista. Luchó en la Segunda Guerra Mundial dentro de la Resistencia Francesa contra los nazis; abogó porque España aboliera el Decreto de la Expulsión de 1492 contra los judíos y es una profunda conocedora de la verdad que nos unifica a todos.   El jajám HaLevy me informó que su nombre era Marianne Perrin pero prefería usar su nom de plume: Dominique Queshott. Él ya la había contactado y ella se mostró dispuesta a recibirme, pero estaba perdiendo la vista y le costaba mucho trasladarse. Tendría que ir yo hasta Carboneras en Andalucía o trasladarla y alojarla en Madrid.

Acepté de buen grado y agradecí al rabino por esto. Me advirtió, sin embargo, que no debía abusar de la buena disposición de la señora Perrin no tampoco descuidar a mi esposa y el tiempo de familia. Acordé que así sería.

_______________________________________________________

__________________________________________-______________

“Pardés!” said Haham HaLevy. I thought he told me “pardiez”. that is, the exclamation “By God!” in old Spanish, but when I asked him alarmed: What nonsense did I say? ”, he gave a hearty laugh and replied:

–None! On the contrary, you have just come across the orchard.

Before my face of utter perplexity, he continued:

–PaRdéS, in Hebrew, means “orchard”. But it also refers to a method of reading sacred texts. The word is built with the four initial consonants of the words Peshat, Remez, Derash and Sod, and you have just applied it to Pedrarias’ description of the coffin ritual.

He asked me to investigate when I returned, what each word meant and the PaRDéS method, but I wanted to continue the session.

–As I mentioned, a few weeks ago we celebrated the, Yomim HaNaorim and the great festivals of Rosh Hashanah and Yom Kippur. They are not called parties because they are not like the New Year’s parties with which you surely celebrate; at most, there are festive meals or even banquets on Rosh Hashanah, and a special dinner at the end of the fast of prayers and spiritual absorption, of humble submission to the Creator and focused on mercy and forgiveness.

I nodded respectfully to indicate that I understood.

–The month that begins now, according to the agricultural cycle in Israel, begins with the planting of the seeds. If we take this to the level of a spiritual plan, it would be the period of planting the new purposes that we assume after the introspection and forgiveness of the previous month, in which we had cleaned through atonement the spiritual terrain of weeds and other contaminants .

–And how complete is that cleaning? — I asked.

–As complete as a human being is capable of. But I want to remind you of another peculiarity of Rosh Chodesh Cheshvan that I mentioned a moment ago and I don’t know if I was clear. This head of the month is two-headed! At that moment I thought: “This is already bordering on ridiculous.” But since the rabbi was quite amused about this point, and I was there seeking to understand Pedrarias’s delusions, I wasn’t going to make myself sound like the more rational on that point.

–And what do I want to say with this? Well, as I mentioned before, this Rosh Chodesh, or beginning day of a new month, is not only two days long, but it begins on the last day of the month before, and ends at the end of the first day of this month!

“Now they really blew it!” I thought, but kept listening in silence.

–And what should we understand from this? Well, it tells us that there is a symbiosis between the cleaning period with the sowing period; It tells us that the first act is worthless, that is, clearing the ground, if in the new year, we sow the same seeds that led us to sin the previous year.

He looked me straight in the eye, reduced his emotional intensity to usual levels and pointed very slowly.

–I feel that before we can sow the new knowledge that is in my mind, into your mind and into your heart, through the discovery that you are about to make, we must make sure of the spiritual soil on which they are going to be cultivated. And also, that the seeds of knowledge that will be planted, do not contain impurities. Therefore, I consider it essential that you carry out a forgiveness therapy.

I was intrigued by that concept, but I insisted that I was not a Jew nor did I follow their festivals, and that I had not seen anything like that in the Noahide Laws. Haham HaLevi smiled sympathetically and explained to me:

–Although at the time of the Yanim Noraim period that just passed I did not think that you were going to be spiritually or intellectually where you are at this moment, I’m not asking you to carry out a religious rite alien to your beliefs. What I want you to do is a mystical process of spiritual cleansing. This is essential for your to be able to receive, without hurting yourself, the truth that for you can find in your investigations and meditations.

Rabbi HaLevy continued his argument while I tried to understand what he just said. “So there was something very valuable in that old notebook!” I said to myself, and then at once I refocused on the rabbi’s words.

–Look Don Pablo, Kabbalah literally means the act of receiving, and not having been purified through the forgiveness process could be dangerous for your soul, because you can receive wrong things or stop capturing pearls of true knowledge.

I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last step before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences with a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought. I smiled mischievously and said:

I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last thing before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences within a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought.

I smiled mischievously and said: –Surely it won’t be the last. But that’s okay, I’m going to do it and I apologize for my resistance; I’m not used to not being in control. With a provocative expression, Rabbi Ha Levy asked: “Have you thought about being president?

President of the Republic,? I wanted to say.

–Be president?

–Yes, have!

Haham Ha Levy gave me one of those long, blank stares and continued:

–As I told you a moment ago, Kabbalah is literally “receive”; it cannot be received by a closed vessel. To control supposes that one knows everything, that one is closed to the rest. by controlling everything, it is not possible to receive the truth; only by freeing oneself from the control of the ego is one able to receive it.

“I appreciate the explanation and I assure you that I will do my best to follow your instructions,” I said confidently.

–I will give them to you at the time, but first I want to suggest the name of the person who lives between Spain and France, who could meet with you while you are in Europe to guide you in your purification process. I confirmed to the rabbi that I was very interested in the idea.

–She is a lady from a Christian family, but she is a Kabbalist. In addition, although she is French, she is an expert in Old Castilian and Ladino; She has published several books on these topics, the one with the most impact being Rabbi Cervantes, Kabbalist. She fought in World War II within the French Resistance against the Nazis; she advocated for Spain to abolish the Expulsion Decree of 1492 against the Jews and is a profound connoisseur of the truth that unifies us all. Haham HaLevy informed me that her name was Marianne Perrin but that she preferred to use her nom de plume: Dominique Queshott. He had already contacted her, and she was willing to meet with me, but she was losing her sight, and it was very difficult for her to travel. I would have to go to Carboneras in Andalusia or move her and lodge her in Madrid. I gladly agreed and thanked the rabbi for this. He warned me, however, not to abuse Mrs. Perrin’s good disposition, nor to neglect my wife and my family time. I agreed that it would be like that.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________

Cynthia Rimsky–Novelista judio-chilena, radicada en Argentina/Chilean Jewish Novelist, living in Argentina–“La puerta en el muro”/”The Door in the Wall”–Un viaje emotional de una judío-chilena por la ex-Yugoslavia/A Chilean Jewish Woman’s emotional travels through the former Yugoslavia

Cynthia Rimsky

______________________________________

“La puerta en el muro”

De: Cyntha Rimsky. La Puerta en el muro. La novela: Santiago de Chile, Sangría, 2009.  

Poco después de la dictadura en Chile, una chilena se encuentra en ex Yugoslavia:

La cara interior de la puerta está tapiada por una gran bandera de la ex Yugoslavia. En vez de medalla, el hombre pegó sobre la tela recortes de periódicos. Me dejó guiar por la fotografía de la reunión en que el traidor selló la paz, la del criminal de guerra con un grupo de soldados, la del bombardeo de Dubrovnik, la fotografía de la matanza de civiles en Mostar y la de él mismo, soldado entre los bárbaros.   El hombre que se comprometió de palabra ante la bandera de Yugoslavia a dar la vida por su país, que creyó a su Presidente cuando anunció por cadena nacional que el país estaba en peligro, que luchó en el ejército serbio, que en medio de una guerra se dio cuenta de que su Presidente había mentido y, en vez de participar en una guerra, estaba participando en un genocidio; el hombre que desertó y abandonó a sus amigos, muchos de los que murieron en la línea de fuego, me narra los últimos años de su recortes de periódicos, la imagen enmarcada de su santo. Todos los días, entre la medianoche y las dos de la tarde, este hombre contempla al hombre que comete traición.  

“Hasta la religión cree en el arrepentimiento”, pienso mirando al santo a los ojos.   

El hombre que perdió el honor dos veces, al combatir y al desertar, me enseña las arrugadas palabras del dictamen legal que acusa su cobardía. La sentencia a pasar ocho años en una celda y el dictamen de la junta médica que atribuye su deserción a una locura temporal. No aparecen narradas las visitas que madre hace diariamente a la celda para abrir la cama donde no duerme la conciencia.  

–Vuelve a trabajar como abogado.  

–¿Y pido justicia con la mano que empuñé el fusil?    

–Podríamos arrendar una casa deshabitada en Perast y ofrecer alojamiento a los turistas, o abrir un restaurante que sirva comida y bebida todo el año, no como hacen aquí.   –Eres buena para esas cosas.   Cuento el hombre que en este viaje aprendí a conocer el principio racional de las cosas, a conservar repollos en agua con sal, a ahorrar dinero para el combustible use usaremos en invierno, a abrir las ventanas y dejar escapar el humo, a regar un tostado con aceite de oliva, a cuidar de un perro, a armar un hogar con una cortina y un mantel, a conservar la comida en potes plásticos.  

–Yo puedo hacer eso—replica sorprendido

—No es difícil—le digo.  

–¿Estás seguro?  

–Si es lo que es lo que quiero, podré hacerlo. ¡Y eso quiero! – exclama.  

–Tendrás que llevar sólo lo necesario—le digo.   El hombre contempla la bandera del país que ya no existe, los recortes de periódico con las fotografías de los asesinos, la imagen enmarcada del santo, los dibujos animados que emiten después de las noticias, la jarra con jugo en polvo, los libros de derecho, filosofía y ética que no volvió a leer desde la guerra. Le hablo de los libros del esposo de Moira, de las estanterías del Café Literario, del jugo de chirimoyas, del bar de abajo, de las peleas de mi vecina y su esposo, el río Mapocho, del parque Forestal, de mi amiga cuyo hijo se arrojó a la línea férrea después de pasar la tarde en una calle desconocida sin que nadie se acercara a escuchar sus dudas. Pero el hombre que pasa las noches en vela, contemplando el error del mundo no necesita palabras, sino los compasivos cuidados que proporciona una fe que ya no tengo.  

Frontera Montenegro/Croacia….Dubrovnik. A la entrada de la ciudad un gran mapa da a conocer los lugares que resultaron destruidos durante el bombardeo a Croacia. Los achurados indican si la bomba cayó sobre un monumento histórico, una calle, una casa, un cuarto de la casa; si destruyó los cimentos, el techo, el techo y los muros o sólo los muros. Desde el cuarto del hombre que desertó la guerrano es posible ver los marcos rotos de las ventanas, los fragmentos de vidrio, la pata de la silla, el plato ennegrecido, la lana del colchón.  

Split. Está lloviendo, no reconozco por qué calles ando. ¿Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? Al final de un pasaje penumbroso creo distinguir una tienda que vende pañuelos bordados, trozos de género, vestidos de terciopelo, un abrigo de astracán, colchones de cuna, almohadas ennegrecidas. En el mostrado distingo a un viejo solitario, me cruzo con una joven que camina con una novela en la mano. Una madre, su hija y su nieta salen de la pastelería. Aspiro el aroma de los bullicios de espinacas, papa y quesillo. Tengo la sensación de que desde mi llegada una mano me guía hacia lo que el viaje me tiene reservado.  

Las doce.  

Doblo el mapa y lo guardo, atravieso una plaza, me cruzo con un grupo de universitarios. Parecen aliviados de haber abandonado el estudio para salir al mundo, algunos desaparecen en un bar que vende cervezas del litro como en el barrio universitario de República, en Santiago. La mano invisible me conduce hasta un edificio neoclásico de impresionante fachada que confundo con un hospital, que confundo con una oficina pública. Las letras esculpidas me advierten que estoy ante la Facultad de Derecho de Split, donde estudió el hombre junto al que me senté en el bar de Kotor hasta que abandoné la ciudad por la puerta abierta en el muro.     De la escala de mármol paso un espacioso vestíbulo. En las paredes hay anuncios que no comprendo. Las baldosas son blancas y negras como la terraza de la casa donde ya no viven Moira y su esposo. Me siento en los escalones que conducen al segundo piso y las salas de clases, contemplo el lugar al que el hombre que dejé en Kotor acudió diariamente antes que lo enviaran a cumplir con su palabra. La escalera que subió y bajó, la oscura pieza donde sacó fotocopias, los avisos que publican las notas que lo hicieron pasar de curso, la secretaria que no quiso ayudarle a retirar su diploma. Desde aquí no se alcanza a distinguir el cuarto donde el hombre y yo pasamos la noche en vela ante la palabra que hubimos de cumplir y no cumplimos.    

Dubrovnik

____________________________________________________________

“The Door in the Wall”

From: Cyntha Rimsky. La puerta en el muro. Santiago de Chile, Sangría, 2009.  

Shortly after the end of the Chilean dictatorship, a Chilean woman finds herself in the former Yugoslavia:

The interior face of the door is covered up by a large flag of the former Yugoslavia. Instead of a medal, the man pinned newspaper clippings on the fabric. I let myself be guided toward the photograph of the meeting in which the traitor sealed the peace, that of a war criminal with a group of soldiers, that of the bombarding of Dubrovnik, the photograph of the murder of civilians in Mostar and the one of himself, a soldier among the barbarians.  

The man pledged his word before the flag of Yugoslavia to give his life for his country, who believed his President when he announced on a national channel that the country was in danger, that he fought on the Serbian army, that in the midst of the war he came to the conclusion that his President had lied and, instead of participating in a war, he was participating in a genocide: the man who deserted and abandoned his friends, many of whom died in the line of fire, narrated to me the last few years of his newspaper clippings, the framed of his saint. Every day, between midnight and two in the afternoon, this man contemplates the man who commits treason.

“Even religion believes in repentance,” I think, looking at the saint’s eyes.  

The man who lost his honor twice, by fighting and by deserting, shows me the wrinkled words of the legal ruling that charges his cowardliness. The sentence to eight years in a cell and the statement of the medical group that attributes his desertion to a temporary madness. The visits that his mother make daily to the cell to open the bed where the conscience doesn’t sleep are not mentioned.        

“Go back to work as a lawyer.”        

“And I ask for justice with the hand that held the rifle?”        

“We could rent an uninhabited house in Perast and offer accommodations for tourists or open a restaurant the serves foot and drink all year long, not like they do here.”        

“You are good at such things. “        I

tell the man that during this trip I learned to know the rational principal, to conserve cabbage in water with salt, to save money for fuel we will use in winter, to open the windows and let the smoke escape, to dampen a piece of toast with olive oil, to take care of a dog, to make up a home with a curtain and a tablecloth, to conserve food in plastic pots.     

“I can do that,” he replies, surprised. “It’s not difficult,” I tell him.      

“Are you sure?”      

“If that’s what I want, I will be able to do it. And I want that!” he exclaims.       

“You will have to carry only what is necessary, “ I tell him.     

The man contemplates the flag of the country that no longer exists, the newspaper clippings with the photographs, the framed image of the saint, the comics that are put out after the news, the jar of powdered juice, the books of law, philosophy, and ethics that he hasn’t read since the war began. I tell him about Moira’s husband’s books, of the shelves in the Literary Café, the custard apple juice, the bar downstairs, the arguments between my neighbor and her husband, the Mapocho River, the Forrestal Park, of my friend whose son threw himself against the iron wire, after spending the afternoon on an unknown street without anyone coming by to hear his doubts. But the man who spends his nights awake, contemplating the error of the world doesn’t need words, only the compassionate caring that provides a faith that I no longer have.  

The Frontier: Montenegro/Croatia…

Dubrovnik. At the entrance of the city, a large map shows the places that were destroyed during the bombing of Croatia. The markers indicate if the bomb fell in a historical monument, a street, a room of a house, if it destroyed the foundation, the roof and the walls or only the walls, From the room of the man who deserted the war, it’s not possible to see the broken window frames, the shards of glass, the foot of the chair, the blackened plate, the wool of the mattress.   Split. It’s raining, I don’t recognize the streets where I walk. Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? At the end of a shadowy, I think I distinguish a store that sells embroidered handkerchiefs, bits of woven cloths, velvet dresses, an astrakhan overcoat, baby mattresses, blackened pillows. At the counter, I distinguish an old lonely old man, I bump into a teenage girl who is walking with a novel in her hand. A mother, her daughter and her granddaughter leave the bakery. I breath in the aroma of those buns of spinach, potato, and flan. I have the sensation that since my arrival, a hand guides me toward what the trip has in store for me.     

Twelve o’clock.     

I fold the map and I put it away, I cross a plaza, pass a group of university students. They seem relieved to have abandoned studying to go out unto the world, some disappear into a bar that sells beer by the liter as in the República university neighborhood in Santiago. The invisible hand directs me to a neoclassical building with an impressive facade that I confuse with a hospital, that I confuse with a public office building. The sculpted letters let me know that I a m in front of the Law School of Split, where the man studied with whom I sat next to in the Kotor bar until I abandoned the city through the open door in the wall.     

From the marble stairs, I passed a spacious vestibule. On the walls are announcements that I don’t understand. The tiles are black and white with the like the terrace of the house where Moira and her husband no longer live. I sit on the steps that lead to the second floor and the classrooms. I contemplate the place where the man I left in Kotor arrived daily before they sent him to keep his word. The stairs that he climbed and descended, the dark room where he made photocopies, the notices that publish the grades that let him pass the program, the secretary who didn’t want to help him pick up his diploma. From here, it’s not possible to make out the room where the man and I spent the night awake because of the word that had to reach but we didn’t reach it.

Translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________

______________________________________________________

Carolina Esses — Novelista judío-argentina/Argentina Jewish Novelist — “Un buen judío”/ “A Good Jew”–fragmento de la novela/excerpt from the novel

Carolina Esses

______________________________

Carolina Esses nació en Buenos Aires en 1974. Poeta, novelista y Licenciada en Letras (UBA). Publicó las novelas La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) y Un buen judío (Bajo la luna, 2017), los poemarios Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) y Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009, en versión en inglés de Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle). Sus poemas han sido traducidos al inglés y al francés en diferentes antologías. También es autora de literatura infantil. Durante varios años colaboró ​​con la revista Ñ y ahora reseña libros en el suplemento “ideas” de La Nación. Desde 2007 trabaja para las Bibliotecas Municipales.

_______________________________________________

Carolina Esses was born in Buenos Aires in 1974. Poet, novelist and Bachelor of Letters (UBA). she published the novels La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) Un buen judío (Bajo la luna, 2017), the poetry books Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) and Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009 , in English version by Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle,. Her poems have been translated into English and French in different anthologies. She is also the author of children’s literature. For several years she collaborated with the magazine Ñ and now reviews books in the “ideas” supplement of La Nación. Since 2007 she has been working for the City Libraries.

______________________________________________

De: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.

Amazon

Mercado libre

_____________________________________________________

“Un buen judío”

  Natalia ama a los Halim. Entre ellos no tiene que decir ninguna frase políticamente correcta, no tiene que hacer como fuese lo mismo respetar o no el Shabat. Porque si bien en el día a día se ocupa de mostrar su faceta más moderada dentro suyo, está convencida de que la única opción válida para la sobrevivencia del judaísmo es el respeto de los preceptos. En el templo se ocupa de que ningún judío se siente excluido. Por eso evita hablar de temas sensibles. No se refiere—al menos no en el primer acercamiento—a la importancia, para los varones, de usar tefilín todos los días, no habla de la falta de no comer kasher. Da clases de hebreo, coordina grupos de reflexión, distribuye las donaciones, hace de nexo entre la gente y el rabino, facilita los trámites para que las parejas puedan tener un buen casamiento judío.No espera que la gente golpee la puerta del templo, sale a recorrer Once, Villa Crespo, Palermo. Sabe que muchos de los religiosos con nueve o diez hijos a cuestas jamás admitirían la dificultad que implica vestir, alimentar la familia. Ella se ocupa de visitarlos y observar qué le falta al más chico, si es tiempo de comprar zapatos para los más grandes. Busca a los jóvenes. Los invita a descubrir sus raíces judías. Y una vez que se sienten parte de la comunidad, empieza el verdadero retorno, el camino de regreso, la teshuvá.

  Los Halim, Emilia e Isaac tienen siete hijos en edades que van de los cuatro a los quince. De alguna manera, que todavía Natalia no puede explicar, Emilia logró lo que muy pocas judías ortodoxas: siguió estudiando, aún después de casado, hasta recibirse en antropología. Una vez que el título estuvo colgado en la pared del living la sucesión de niños parece no tener fin. Es el tiempo de los hijos, decía Emilia. O: puse mi profesión en pausa, ya la voy a retomar. Si en lugar de Emilia hubiese sido cualquier mujer quien le dijera así—alguna que recurriera en busca de consejo–, ella se hubiese sentido la obligación de reprenderla. Criar hijos judíos es una tarea ardua, le habría dicho, requiere de una cantidad de esfuerzo. Incluso se hubiese extendido en una cantidad de explicaciones, hubiese recurrido algún y la mujer se habría ido con algo de culpa, convencida de que sus aspiraciones personales no podrían jamás ocupar más que un segundo, tercer plano. Pero frente a Emilia jamás se sentiría autorizada a hablar de elecciones. Y no era que Emilia le fuese a recriminar nada. Jamás le habría dicho: vos ni siquiera terminaste la carrera. Jamás la obligaría a repasar sus faltas. Pero a veces, cuando en la conversación salía el tema de Rafael, el hermano de Isaac –cómo le estaba yendo a Nueva Orleans, cómo se habían adaptado los hijos, en qué templo trabajaba–, cuando Emilia le mostraba los artículos que publicaba en Israel Today, cuando le contaba el vacío que le hacían allá los religiosos—porque la transformación que Rafael quería infundirle al judaísmo tenía que ser el seno de las comunidades más ortodoxas, en el ojo de la tormenta—y la manera en que intentaba de resistir, Natalia volvía sobre cada uno de sus errores; los ponía uno sobre otro hasta formar la gran masa de lo irremediable.

  Por más amigas que fueran, Emilia parecía no haberse dado cuenta. Insistía: podrías haber sido una buena esposa. Podría: tendría que haberlo conocido quince, veinte años atrás, respondía ella. ¿Podría haber sido una buena esposa? Quién sabe. Los planteos de Rafael Halim parecían disparatados. Si él había sido uno de los rabinos más importantes de la comunidad, si había sido quien le había explicado la importancia de ver más allá de las mizvot, de entenderlas, para poder practicarlas, la nuestra es una religión de la acción, le decía, del hacer, de la práctica. Porque Natalia no había nacido en una familia observante. Había estudiado en el colegio hebreo, había celebrado su Bat Mitzvá, a veces iba al templo en Iom Kippur o Pesaj. No mucho más. Después de conocer a Emilia, de asistir a las reuniones a las que la invitaba, no habría manera de detener su fervor religioso. Eran encuentros donde había música, algo para comer, donde escuchaban las palabras del rab: de Rafael.

¿Quién hubiese podido hacer oídos sordos? Emilia fue testigo: bastaron un par de semanas para que Natalia empezara a colaborar en las tareas del templo. Su energía era tal que pasó de asistir a logística de los grupos a dirigir los rezos de las mujeres y, después, a coordinar los grupos de madrijim. Era una hormiga laborosa, siempre dispuesta a un poco más. Con el correr de los meses, su manera de vestir, su forma de moverse empezaron a cambiar. Los jeans, los vestidos livianos fueron reemplazados por remeras de manga larga, polleras por debajo de la rodilla, medias de nylon, zapatos cerrados. También los libros que llevaba en el bolso. Ya casi no leía los apuntes que ella misma vendía en la facultad. Sus compañeros empezaron a preguntarle preguntas absurdas; le decían, ¿no tenés calor? o ¿es verdad que para tener relaciones los ortodoxos usan una sábana que tiene un agujero? Ella no se ruborizaba; les respondía con altura, les hablaba de Maimónides, segura de estar un paso por delante de ellos.

  Dejó el trabajo en la facultad primero, los estudios después. El templo y Rafael—porque Rafael todavía era el templo, porque todavía no ha decidido tirarlo todo por la borda—ocupaban todos sus rezos, todos sus pensamientos…

_________________________

Era curioso: a pesar de ser casi hermanas, Emilia no se hubiese dado cuenta. Por eso Natalia empieza a hablar. Acepta, no sin culpa, el segundo vaso de vino que su amiga le ofrece—no le parece lo mejor, estar tomando vino mientras su padre se debate entre la vida y la muerte—y empieza a hablar. Lo hace como puede, como le va saliendo. Tantas veces ha revivido cada una de las escenas que va a contar que siente que no es ella la protagonista sino alguna otra, una mujer, mucho más decidida y mejor plantada en la vida.

Fueron cinco noches, dice, las que pasó con Rafael. Cinco noches en las que a pesar de no entenderlo, de no dar crédito a lo que confiaba, lo cobijó. lo amparó porque estaba perdido, porque tenía que ayudarlo a encontrar el camino de regreso, porque ya no había de evitar lo que hacía años se había empezado a gestar entre ellos. Dejó que la abrazara, que la besara, se dejó llevar a dónde Rafael la quisiera llevar. Por primera vez en mucho tiempo no pensó. Era Rafael Halim, el hermano de Isaac. Su maestro. A pesar de haberse afeitado, de estar quebrando los preceptos que él mismo la había impulsado a respetar. . .

Todo ha cambiado. Rafael no aparece por el templo. No llama, pasa un mes y Natalia se da cuenta de que estar con él ha sido un grave error. Lo peor. Se da cuenta cuando se viste, cuando se baña. Lo sabe y quiere que el tiempo retroceda. Recorre como nunca las calles, atiende a los viejos, habla con vehemencia en los grupos, logra que dos, tres jóvenes regresen al camino del Buen Judío. Pero está desesperada. No puede decirle a nadie lo que sospecha porque no sabe qué va a hacer después. Tiene otro semblante: la piel está luminosa, los ojos brillan. No tiene dudas. Lleva varias semanas de retraso. Sus pechos son mucho más firmes, si se los rozan, le duelan… A pesar del cansancio que la lleva a dormirse en los colectivos, en el subte, a meterse en la cama apenas llega del templo. Está convencida de que una vez hecho lo que va a hacer ya nunca se verá así. Pero no hay otra manera de saldar del error. Se ocupó de todo. Se reunió con el médico—un hombre amable, de barba y camisa blanca, que bien podría haber sido cualquier de los que se cruza a diario en el templo–: tómese unos días, piénselo bien, le había dicho y Natalia, que últimamente ha vuelto una persona obediente, respetuosa de los protocolos ajenos, se tomó unos días. A que Rafael la llamara.

  Natalia habla y es como si retomara un relato iniciado mucho tiempo atrás. De a ratos sonríe, Busca la mirada de Emilia. Por momentos parece estar un poco más allá de la escena: del living salpicado de juguetes, de la mirada atenta de la otra. Le cuenta que esperó. Como pudo. Pero esperó…

La tarde en la que finalmente Rafael llamó, se cumplían dos semanas más: después había explicado el médico, todo se complicaba bastante. Le pareció que temblaba la voz: quería verla, dijo, tenían que hablar. Le dio la dirección de un bar. Las ramas de los paraísos se abrazaban sobre la calle, formaban un túnel de ramas y pequeños frutos contra el cielo blanco. Había elegido una de las mesas de atrás, lejos de la ventana. Parecía otro. Flaco. Desaliñado. Tenía un suéter azul, una bufanda enroscada alrededor del cuello. Natalia se alegró: un kipá le cubría la cabeza. Cuando abrió la puerta del bar, cuando se dejó ver, por un segundo, por una milésima de segundo, creyó que se había dado cuenta. Si era imposible disimularlo, si estaba escrito en todo su cuerpo. Los ojos, la piel, la manera de andar. Rafael sonrió. Pero no la abrazó. No caminó a su encuentro. Se levantó y después de darle un beso rápido en la mejilla, volvió a concentrarse en su café. Tenía mucho que decirle. Le estaban pasando tantas cosas. Le preguntó cómo estaba ella. Estaba bien. Le preguntó: cómo fueron esos días. Habían estado bien. ¿El templo? Bien, dijo Natalia y estaba dispuesto a no decirle mucho más, cuando se encontró contándole sobre el entusiasmo de los chicos que viajaban a Israel, la ayuda de Ethel Naim en los grupos de mujeres, sobre el nuevo rab, sobre las chicas en la clase de hebreo, se encontró riéndose con él. ¿Y vos?, se animó a preguntar. Rafael no respondió enseguida. Necesitaba estar solo, dijo finalmente. Y después: ya te debés de haber enterado: me voy con mi familia a Estados Unidos. Mientras lo escuchaba, Natalia lo vio transformarse nuevamente en el querido por todos, lo imaginó detrás de un estrado, gigante, enorme, inalcanzable. Se acomodó el pañuelo azul, siguió con el índice el dibujo de la tela sobre la frente, aunque no quedaba claro muy bien, si este hombre ya no respetaba los mismos preceptos que ella. Se alejó de la escena. Dejó de estar ahí. Tengo que reunirme con unas mujeres en Flores, dijo. Y él no preguntó mucho más. Si Rafael sabía o no lo que vivía dentro de ella, ya no tenía importancia. Perdón, mi amor, dijo, pero Natalia ya no lo escuchó o si lo escuchó simplemente vio las palabras desarticulándose, enredarse entre las ramas de los paraísos, perderse en el aire quieto de la tarde y desaparecer.

  Lo que Natalia acaba de decir ocupaba tanto espacio que, por un rato, ninguna habla. Emilia lleva los vasos a la cocina, camina hasta la ventana y observa durante unos minutos lo que sucede afuera.

  –Estaba tan linda, tendrías que haberme visto, estaba radiante.

–Estabas esperando un hijo –dice Emilia y sonríe.

Se acerca, la besa en la mejilla, la toma de la mano, cierra los ojos.

  Las amigas se quedan un rato así, abrazadas, hasta que en un momento Emilia se desprende, pregunta:

–Y Rafael nunca se enteró?

–Nunca se enteró.

________________________________________________________

Amazon

_______________________________________________________

From: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.

“A Good Jew”

Natalia loves the Halims. Among them, she doesn’t have to say anything that is politically correct pretend that it was the same to respect the the Shabbat or not. Especially because, although day to day, she showed her more moderate side to herself, she was convinced that the only valid option for the survival of Judaism is the respect of the laws. In the temple, she takes the responsibility that no Jew feels excluded. For that reason, she avoids speaking about sensitive topics. She doesn’t refer to—at least at the first get-together—about the importance for the men to put on tefillin every day, she doesn’t speak of the offense of not eating Kosher food. She gives Hebrew classes, coordinates groups for reflection, distributes the donations, makes the connection between people and the rabbi, facilitates the formalities so that couples can have a good Jewish wedding.

        She doesn’t wait for people to knock on the temple door, she went out to go around Once, Villa Crespo, Palermo. She knows que many of the religious people with nine or ten children in their homes would never admit the difficulties, implied by clothing and feeding the family. She takes the responsibility to visit them and observe what youngest needs, if its time to buy shoes for the older ones. She searched for the boys. She invited them to discover their Jewish roots. And once they feel part of the community, the true return begins, the tshuvah.

  The Halims, Emilia and Isaac have seven children at ages that go from four to fifteen. In a way that Natalia can’t explain, Emilia achieved what few Orthodox Jewish did: she kept studying, even after her marriage, until she graduated with a degree in anthropology. Once the degree was hung on the wall in the living room, the succession of children seemed to be endless. It is the time of the children, Emily said. Or: I put my profession on hold, I will take it up again. If in place of Emilia, another woman had said that to her—someone who would resort to her for advice—she would have felt the obligation to reprimand her. To bring up children is an arduous task, she would have told her, it requires enormous effort. She even would have gone on with a great number of explanations, would have scolded her, and the woman would have left with some guilt, convinced that her personal aspiration would never be able to occupy more than a second or third position. But in front of Emilia, she felt authorized to speak of choices. And it wasn’t that Emilia would never criticize her. She would never have said to her: you never even finished your studies. She would never oblige her to re-examine her weaknesses. But at times, when in the conversation, they dealt with the theme of Rafael, Isaac’s brother—how he was going to New Orleans, how the children had adjusted, in which temple he was working–, when Emilia showed her the articles that he published in Israel Today, when she told her about the emptiness of the religious people there—because the transformation that Rafael wanted to infuse in Judaism had to be in the heart of the most orthodox communities, in the eye of the storm—and the manner in which he intended to resist, Natalia went over every one of her errors; she placed them one after another until forming the great mass of the irreparable.

  Despite being as close as sisters, Emilia wouldn’t have understood. She insisted: you could have been a good wife. You could have, you must have known him fifteen, twenty years ago, she responded. Could I have been a good wife? Who knows? Rafael Halim’s plans seemed so ridiculous. If he had been one of the most important of the community rabbis, if he had been the one to explain to her the importance of seeing beyond the mitzvot, to understand them, to be able to practice them, ours is a religion of action, she was told, of doing, of practice. Because Natalia had not been born in an observant family. She had studied in a Hebrew high school, she had celebrated her Bat Mitzvah, once in a while, she went to temple for Yom Kippur or Passover. Not much more. After meeting Emilia, attending the meetings to which she invited her, there was no way to stop her religious fervor. There were meetings where there was music, something to eat, where she heard the words of the rab: of Rafael.

     Who could have had deaf ears? Emilia was witness. Natalia began to collaborate in the temple chores. Her energy was such that the went from helping with the logistics of the groups to directing the women’s prayers and, later to coordinating groups of madrichim, teachers. She was a laborious ant; always ready for a little more. With the months passing, her manner of dress, her manner of moving began to change. The jeans, the light dresses were replaced with long sleeved tee-shirts, skirts below the knee, nylon stockings, closed shoes, Also, the books she carried in her bag, she hardly read any longer the notes that she herself sold at school. Her friends asked her absurd questions; they said to her, “aren’t you warm?” or is it true that to have relations, the Orthodox use a sheet that has a hole?” She didn’t blush; she responded to them with pride, she spoke to them of Maimonides, sure of being one step ahead of them.

  She left her job at the university first, her studies later. The temple and Rafael—because Rafael was still the temple, as he had not yet decided to throw everything overboard—occupied all her prayers, all her thoughts…

It was curious: despite being almost sisters, Emilia had not understood. Por that reason, Natalia began to speak. She accepted, without guilt, the second glass of wine that her friend offered her—it didn’t seem to be best thing to do, to be drinking wine while her father was debating between life and death—and she began to speak. She did as well as she could, as if it were coming out of her. She had relived, so many times, every one of the scenes that she was going to relate that she feels that she is not the protagonist, but rather another woman, much more determined and better grounded in life. There were five nights, she said, that she spent with Rafael. Five nights in which despite not understanding it, to not give credit to what was confided, she protected him, she sheltered him because he was lost, because she had to help him find the path of return, because no longer had to avoid what years ago had begun to gestate between them. For the first time in a long time, she didn’t think. It was Rafael Halim, Isaac’s brother. Her teacher. Despite his having shaved, despite that he was breaking the laws that he himself had pushed her to respect. . .

Everything had changed. Rafael doesn’t appear in the temple. He doesn’t call. A month passes, and Natalia realizes that being with him was a grave error. The worst. She realizes it when she gets dressed, when she bathes. She knows it and wishes time to go backward. She covers the streets as never before, she attends to the old, she speaks vehemently in the groups, she accomplishes that two, three youths return to the path of the Good Jew. But she is desperate. She can’t tell anyone what she suspects because she doesn’t know what as her next step. She has a different look: her skin is luminous, her eyes shine. She has no doubt. She is several weeks late. Her breasts are much firmer, if she brushes against them, they hurt… Despite the exhaustion that causes her to fall asleep in the buses, in the subway, to go to bed when she has just returned from the temple. Se is convinced that once she’s done what she is going to do, she will never look like this again. But there is no other way to put an end to her mistake. She took care of everything. She met with a doctor—a kind man, with a white shirt and beard, who well could have been one of those who pass daily through the temple–: take a few days, think it over well, he had said to her, and Natalia, who lately had become an obedient person, respectful of the protocols of others, she took a few days. So that Rafael call her.

  Natalia speaks and it is if sho took up a story begun a long time before. At times, she smiled. She looked for Emilia’s gaze. For some moments she seemed to by beyond the scene: the living room filled with toys, the attentive gaze of the other woman. She told her that she waited. As well as she could. But she waited.

The afternoon when Rafael finally called, it was two weeks later: after that the doctor had explained, everything becomes a lot more difficult. It seemed to her that his voice trembled: he wanted to see her, he said, they had to talk. He gave her the address of a bar. The branches of the paradise trees hug each other over the street, they form a tunnel of branches and small fruit against the white sky. He had chosen one of the tables in the back, away from the window. He seemed like a different person. Skinny. Disheveled. He wore a blue sweater, a rolled-up scarf around his neck. Natalia was pleased, a kippah covered his head. When he opened the door of the bar, when he showed himself, for a second, for a thousandth of a second, she believed that he had noticed. If it was impossible to hide it, if it was written all over her body. Her eyes, her skin, her way of walking. Rafael smiled. But he didn’t hug her. He didn’t walk over to meet her. He got up and after giving her a kiss on the cheek, returned to concentrate on his coffee. He had a lot to tell her. So much was happening to him. He asked how she was. She was fine. How were the recent days? They had been fine. The temple? Fine, Natalia said, and she didn’t intend to tell him much more, when she found herself telling him about the enthusiasm of the children who traveled to Israel, Ethel Naim’s help with the women’s groups, about the new rab, about the kids in the Hebrew class. She found herself laughing with him. And you? She brought herself to ask, Rafael didn’t respond immediately. He needed to be alone, he finally said. And then, you must have already heard : I’m going to the United States with my family. While she was listening to him, Natalia saw him transform himself once more in the one loved by all, she imagined him behind a podium, giant, enormous, out of reach. She adjusted the blue kerchief, with her finger, she traced with her index finger the pattern of the cloth above her forehead, although it wasn’t very clear why, if this man no longer followed the same precepts that she did. She distanced herself from the scene. She ceased being there. I must meet with some women in Flores, she said. And he didn’t ask her much more. If Rafael knew or didn’t know what was living inside of her, no longer had any importance. I’m sorry, my love, he said, but Natalia no longer heard him, or if she heard him, she simple saw the words breaking apart, tangling in the branches of the paradise trees, losing themselves in the afternoon quiet and disappearing.

  What Natalia had just said took up so much space, that, for a while, neither speaks. Emilia takes the glasses to the kitchen, walks to the window, and observes for a few minutes what was going on outside.

  “I was so pretty, you would have to had to have seen me, I was radiant.”

“You were expecting a child—Emilia says and smiles. She comes close and kisses her on the cheek, takes her hand, closes her eyes.

  The friends stay this way for a while, hugging, until, in a moment, Emilia lets go, asks:

“And Rafael never found out.”

“He never found out.”

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________________

Libros de Carolina Esses/Books by Carolina Esses

_________________________________________________________________________

“A Good Jew”

___________________________________________

___________________________________________

_____________________________________________

Unos libros de Carolina Esses/Some of Carolina Esses’ Books

________________________________________________________________________________________________

Ricardo Lapin–Artista visual judío-argentino-israelí/Argentine Israeli Artist — “A las alturas”/”To the Heights”

Ricardo Lapin

Ricardo Lapin es un artista plástico, escritor y conferencista radicado en Israel. Nació en Buenos Aires, Argentina, 1961. A los 16 años partió a Israel en tiempos de la Junta Militar. Comenzó a estudiar pintura al óleo a los 10 años, y esta disciplina se convirtió en una forma de vida: también creando y también enseñando. Estudió 4 años en el Taller “Río de la Plata” en Buenos Aires (de tendencia constructivista-JoaquínTorres-García) y en la Academia Bezalel de Jerusalén (B.F.A., 1988).

____________________________________________

Ricardo Lapin is an artist, writer and lecturer based in Israel. He was born in Buenos Aires, Argentina, 1961. At the age of 16, he left for Israel during the time of the Military Junta. He began studying oil painting at the age of 10, and this discipline became a way of life: also creating and also teaching. He studied for 4 years at the “Río de la Plata” Workshop in Buenos Aires (constructivist-Joaquín Torres-García) and at the Bezalel Academy in Jerusalem (B.F.A., 1988).

__________________________________________________

Creo que el artista debe reflejar el “Zeitgeist” del período en el que trabaja. Mis propias luchas y dilemas, la cultura y el entorno en el que vivo están presentes en cada obra. La pintura para mí es mi lugar más protegido y estable, como un refugio invaluable. Siempre presente, desde mi más tierna infancia, a pesar de las situaciones y realidades cambiantes. Un territorio que se puede construir y cambiar sin cesar, un lugar de encuentro de recuerdos, miedos, deseos. Dentro del proceso creativo todo tiene existencia, sin nombre ni definición; un lugar donde todo es posible y reparable. .. Junto a la expresión estética, mis obras buscan examinar los límites de la justicia y la libertad, el significado de la vida y la muerte en un período de pérdida espiritual, depresión y continua devaluación de la vida humana .. Las imágenes me vienen a mí. Como despertando de un sueño, los atrapo dibujándolos, dibujándolos antes de que se escapen; luego las articulo y encuentro nuevas imágenes relacionadas, en un proceso asociativo. Puedo percibir que muchas imágenes tienen un aroma a relatos orales, recuerdos, leyendas familiares, traumas secretos. A veces llegan del misterio y se quedan ahí, incluso cuando ya están pintadas. El trabajo final es a veces una especie de oración inconclusa, para ser completada por el público, de muchas maneras sorprendentes, a veces muy lejos de mis asociaciones e ideas durante el proceso creativo. Siempre es mágico y veraz para mí darme cuenta de las múltiples formas de leer mi obra.

RICARDO LAPIN

_______________________________________________________

I believe that the artist should reflect the “Zeitgeist” of the period in which he works. My own struggles and dilemmas, the culture and the environment in which I live are present in each work. Painting for me is my most protected and stable place, like an invaluable refuge. Always present, from my earliest childhood, despite changing situations and realities. A territory that can be built and changed endlessly, a meeting place for memories, fears, desires. Within the creative process everything has existence, without name or definition; a place where everything is possible and fixable. .. Along with aesthetic expression, my works seek to examine the limits of justice and freedom, the meaning of life and death in a period of spiritual loss, depression and continuous devaluation of human life .. The images come to me me. As if waking up from a dream, I catch them drawing them, drawing them before they escape; then I articulate them and find new related images, in an associative process. I can perceive that many images have an aroma of oral stories, memories, family legends, secret traumas. Sometimes they come from the mystery and stay there, even when they are already painted. The final work is sometimes a kind of unfinished sentence, to be completed by the public, in many surprising ways, sometimes far removed from my associations and ideas during the creative process. It is always magical and truthful for me to realize the multiple ways of reading my work.

RICARDO LAPIN

____________________________

Para comprar obras de Ricardo Lapin/To buy Ricardo Lapin’s works: https://www.saatchiart.com/rlapin

_____________________________

El arte de Ricardo Lapin/Art by Ricardo Lapin

Organized life“Paintings, 47.2 W x 39.4 H x 1 D in

“A picture’s day at the ‘Conventillo'”  Painting, Ink on Canvas  21.7 W x 17.7 H x 0.8 D in

You forgot that you were an inmigrant…, acrylic & ink on canvas, 75 x 55 cm. 2018

Roots Paintings, 20.1 W x 31.9 H x 0.8 D in

Desaparecido,1987, oil on canvas

Revenge and Forgiveness Drawings, 15.6 W x 25.8 H x 0.8 D in

Learn from the cat, humans!” Collage 

“Mirando la Luna”/”Looking at the Moon”) Oil on canvas

Ancestors, watercolor & ink, 2009

Tondo of Isaac’s sacrifice Paintings, 15.6 W x 15.6 H x 0.4 D in

“To the Heights”Painting: Gouache 23.6 W x 31.5 H x 0.4 D in

The Creator Paintings, 27.6 W x 19.9 H x 2.2 D in

Revival Collage, 19.7 W x 14 H x 1 D in

The Amphoraex22s Dream II, 2009, oil on canvas, 1 X 1,20 m

______________________________________________

Harry Hochstaet –Educador y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Educator and Short-Story Writer — “Cuentos para un viernes a la noche”/”Stories for a Friday Night” — un cuento para niños y mayores/a story for children and grownups

Harry Hochstaet nació en La Paz, Bolivia, hijo de sobrevivientes de la Shoah. Cruzó con su familia las fronteras por Villazón hacia Buenos Aires. Estudió el arte en la Universidad Nacional de Pueyrredón y psicología en la Universidad de Buenos Aires. Fue por muchos años, el director del Hogar Infantil, una institución de la comunidad judía de la Argentina, donde innovó prácticas para tratar y educar a huérfanos y niños pobres. Años más tarde, fundó el Jardín de Infantes y la Escuela de la Aldea, ambos distinguidos por sus técnicas creadoras de la educación.

_______________________________________

Harry Hochstaet was born in La Paz, Bolivia, the son of Shoah survivors. He crossed the borders with his family through Villazón towards Buenos Aires. He studied art at the National University of Pueyrredón and psychology at the University of Buenos Aires. For many years, he was the director of the Children’s Home, an institution of the Jewish Community in Argentina, where he innovated practices to treat and educate orphans and other poor children. Years later, he founded the Kindergarten and the Village School, both distinguished for their creative techniques of education.

______________________________________________

De:/From: Harry Hochstaet. Cuentos para un viernes a la noche. Buenos Aires: Editorial Vinciguerra, 1996.

____________________________________________

Baal Shem Tov (de Londres)

Sabio judío/Jewish Wiseman

__________________________________________________

“Los representantes de Dios tienen barba”

Maxi estaba por iniciar los cursos preparatorios para ingresar al secundario. Siempre había sido buen alumno, pero nunca haba superar sus miedos a los exámenes.

         Por aquel entonces, como mucho antes, la idea de la existencia de Dios lo inquietaba. Tenía distintas formas de imaginárselo. Recordaba que de chico había tomado de forma de un perrito chiquito y blanco, al que dormía aferrado en su misma almohada,,,

         Después, ya en la escuela, fue la bandera a la que se” encomendaba” en esas mañanas frías, formado en fila, baldosa por medio en el patio de la escuela. Sobre todo, cuando lo esperaba una lección difícil. Y, además, bueno, en fin, un montón de cábalas de la niñez, como la de llevar pateando una piedra hasta la escuela sin que ésta cayera del cordón de la vereda… una manera de garantizar buena suerte.

         Pero ésta no era una más de sus preocupaciones por la existencia de Dios. Apareció, justamente cuando debía rendir su ingreso a la secundaria.

         Su papá estaba leyendo y fumando una pipa como era habitual, cuando él le preguntó a la boca de jarro:

–¿Papá, tú piensas que Dios existe?

  El papá se restregó la barba como lo hacía habitualmente, cuando de improviso no sabía qué contestar.

         Sin darle tiempo le dijo: –¡Si es así, me gustaría verlo!

         El papá intentó sonreírse, pero adivinó en los ojos de Maxi que esto era muy serio; no era la primera vez que lo sorprendía con algo así. Decidió entonces charlar con él para saber a qué se debía este planteo repentino. Le propuso dar una vuelta. Era ya de noche cuando salieron, una cálida noche de diciembre.

         Maxi se sentía muy orgulloso de que su padre pusiera tanto interés, e incluso hubiera interrumpido su lectura. Él tampoco sabía muy bien por qué había formulado esa pregunta justo en ese momento.

         Caminaron varias cuadras sin hablar enfilando hacia el parque. La noche era estrellada y tranquila e invitaba a caminar. Los pasos de ambos resonaban claros en la vereda. Cuando el papá le dijo:      

         –Bueno, ahora cuéntame todo.

  ¡Todo! Maxi no sabía qué era todo. Ni siquiera recordaba bien cómo había llegado a esto. El papá se suponía que se trataba de un gran momento, así que se decepcionó cuando Maxi le planteó simplemente:

         –Papá, quiero encontrarme con Dios.

         –¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere una prueba de su existencia?

Perdóname, papá, pero nunca me gustaron las cosas de “segunda mano”. Yo quiero ver a Dios personalmente.

         Ahí fue cuando el padre creyó entender un poco lo que pasaba. Ahora estaba todo más claro y al mismo tiempo más oscuro que nunca. Tal vez en la mente de toda la humanidad y de cada uno de los hombres debe haber cruzado este deseo. pero ¿por qué justamente ahora?, y ¿por qué en Maxi?

         El papá fue más lejos que esto y pensó que Maxi estaba a punto de dejar atrás la niñez, entrando en la adolescencia y éste era uno de los grandes temas que se le planteaban.

         Maxi se animó a confesarle que le preocupaba el examen de ingreso. Una prueba de fuego. Era blanco o negro. Si lo aprobaba se podría sentir orgulloso de sí mismo, y así se sentirían su padre, su madre y el resto de la familia.

         Pero si le iba mal, eso quería decir que hasta ahora todo había sido una gran farsa y que para su vergüenza y alivio ha terminado.

         Siguieron caminando en silencio, uno al lado del otro, seguros de que éste era uno de los momentos más importantes de su vida.

         Al rato el padre salió de del asombro y le dijo:

     –De modo que quieres ver a Dios. ¿Ves las estrellas allí arriba?

         –Sí, las veo.

       –Hay millones. Se mueven en una orden determinada, sin alteraciones…

–Como un reloj—dijo.

       –Piensa—dijo el papá—que si ni hubiera un sistema de tránsito en la ciudad que ordene la circulación, los autos chocarían entre sí a menudo, ¿no es así?

–Así es   

        –Pues hay un sistema de tránsito que hace que las estrellas puedan moverse del mismo modo: ¡Ése es Dios!

          Se quedó pensativo y al rato dijo:

         –Quizás no choquen entre sí porque están muy lejos una de la otra. O puede ser que antes hubiera más, no estaban suficientemente separadas y se destruyeron entre sí. Las que quedaron tendrían todo el espacio que necesitan. Tal vez por eso no chocan entre sí ahora…

         –Puede que haya sido así—dijo el padre.

         Esto siempre él admiro de él. Que pudiera respetar lo que él pensara, aunque no coincidieran.

         A continuación, le contó una historia:

         –Había un rey admirador de ídolos, bastante mala persona, que le dijo a un rabino que sí no mostraba a su Dios al día siguiente en la corte, haría rodar su cabeza por las calles. Entonces el rabino le contestó:  –¡Cómo no, poderoso rey! Pero antes ven afuera, a la luz del sol. Quiero mostrarte algo”

         El rey accedió y salió afuera con él.

  “Observa ahora el sol, gran rey”, dijo el rabino.

El soberano quiso hacerlo, pero no pudo. Tratábase de una ciudad muy lejana donde el sol cae muy fuerte casi todo el año.

          “No puedo mirar el sol. Me lastima los ojos”, acabó por admitir el rey.

          “Pues bien—sentenció el rabino–. ¿cómo pretendes ver cara a cara a Dios si ni siquiera puedes mirar al sol, que no es más que una de tantas cosas que Él hizo?”

Maxi ni dio señales de estar conmovido por la narración.

    –¿No sacas ninguna conclusión? –preguntó el padre.

      –Sí, pero no me satisface.

–¿No te satisface, dices?

–No, papa.

 –Bueno, ¿por qué?

   –Porque… ¿No dice en algún lado de la Biblia que los antiguos profetas solían hablar con Dios cara a cara?

         –Así lo dice.

       –Entonces, ¿por qué no puedo yo también ver a Dios?

       El padre lo tomó la mano, bajó mucho el tono de su voz y en secreto le dijo:

        –Esto que te voy a decir queda entre nosotros y no debes comentarlo con nadie. ¡Pero con nadie! Si realmente quieres ver a Dios puedes hacerlo, pero debes estar absolutamente y decidido que así sea.

     Maxi no podía creer lo que oía, le parecía estar tocando el cielo con las manos, y así se lo dijo. Le aseguró que no estaba bromeando y que debía intentarlo.

         –Además—agregó—es importante que sepas que a veces Dios está muy ocupado para atender a la gente y envía un representante personal. ¿Entendido?

         –Entendido—contestó resueltamente, esperando en su momento poder reconocer al representante.

            El papá le dijo entonces como si adivinara su pensamiento:

             –Quédate tranquilo que llegado el momento sabrás distinguirlo, pero recuerda, ni una palabra a nadie, ni siquiera mamá.

         Maxi era el mejor alumno del curso, incluso creo, que de la escuela y siempre había sido. Tal vez eso lo movía a confundir cualquier error como un fracaso. Y todo fracaso con algo muy vergonzante que lo hacía perder rápidamente su autoestima, haciéndole creer que no servía para nada.

         Era por eso que nunca le fue mal en una prueba ni en una lección. Evidentemente este examen de ingreso lo tenía a mal traer. Nunca había sido egoísta con sus conocimientos y aportaba generosamente al resto de sus compañeros lo que sabía.

         Desde que su padre le dio esas recomendaciones comenzó a rezar silenciosa pero continua e intensivamente, pidiéndole a Dios que le ayudara y no le hiciera pasar una desgracia tan grande como reprobar ese examen.

         Su mamá le decía tal vez era demasiada exigencia para él. Pero el sabía que podía rendirlo, sólo que estaba muy asustado.

         Repetía una y otra vez a Dios que no le hiciera perder el tiempo, sin darle pruebas de su existencia.

         Pero Dios no se aparecía.

         Entonces llegó el momento en que Maxi pensó ser que Dios hubiese decidido que él no aprobaba sus exámenes y que no quisiera aparecerse por simple vergüenza de hacerlo. El temor lo impulsó entonces a estudiar con más entusiasmo.

          Los primeros exámenes fueron brillantes. Maxi pensó

 que Dios le hacía probar el dulce al principio, para someterlo luego a las pruebas más difíciles. Sus rezos, aunque improvisados, se hicieron más frecuentes y profundos.

          Llegó a pensar que la maestra, la señora Marta, de mentón afilado y sus ojos amenazantes, podía usada para la conspiración que presentía, dado su carácter gruñón y desaprensivo.

         Por fin terminaron los exámenes finales y una semana después debía pasar por los resultados.

         Esa mañana se levantó muy temprano. Quería darle a Dios una última oportunidad.

Cuando dobló la esquina, sólo faltaban unas cuadras: comenzó a rezar fervorosamente…:  

     “¡Oh Dios, dentro de tres minutos doblaré la última esquina! Estos minutos son muy importantes para ti, porque si no te muestras, tendré que dudar de tu existencia… Pero entonces también deberé dejar de creer en mi padre, porque él me dijo que te vería si rezaba y lo hacía con suficiente intensidad. ¡Oh, Dios… Permítame que te vea! ¡Ahora mismo!

         Maxi se paró temblando y algo transpirado… Si no veía a Dios estaba seguro de no haber aprobado los exámenes.

         Pero si lo veía, ¿qué podría hacer o decirle? Después de todo nunca lo había visto antes.

         O tal vez sí. Cuando dormía con su perrito blanco… O veía izar la bandera en el patio de la escuela… Incluso cuando se hacía la promesa de llegar a la escuela pateando una piedra sin que ésta cayera del cordón de la vereda…

  No, pero esta vez era distinto.

  Retoma marcha… ya estaba casi sobre la esquina, una vez que doblara, todo habría acabado…

–¡Oh Dios! —dijo entonces–. Quizá he estado pidiéndote demasiado. Tal vez te encuentres muy ocupado, como dijo mi padre. Si realmente lo estás, ¿por qué no me envías un representante?… ¡Cualquier representante, aunque sea viejo, bastará!

         Llegó la temida esquina.

        –¡Oh Dios—insistió por última vez–, ahora voy a doblar en la esquina. ¡Envíame tu representante! ¡Que se encuentre justamente aquí! Que lleva una barba larga y negra. ¡Por favor, Dios, ¡por favor!

         Respiró hondamente, apretó sus puños y dobló la esquina.

         Y había allí un hombre. Y tenía una barba larga y negra.

         No sabía qué hacer. Lo observó desconcertado. Cuando notó su excitación, le sonrió y le preguntó:

–¿Qué hora es hijo?

         –La nueve, mi señor –tartamudeó…Sabía por supuesto que él se cercioraba a la hora para poder informarle con precisión a Dios, acerca de la tarea cumplida.

         Se acarició su larga barba negra, alzó sobre sus hombros un gran fardo que parecía contener algo así como carpetas, y se alejó.

         Maxi no sabía qué hacer así que se limitó a inclinarse respetuosamente y contemplarlo hasta que dobló la esquina. Entonces entró en la escuela que estaba a unos pasos de allí.

Había aprobado el curso con las más

altas calificaciones, y hasta la señora Marta lo felicitó.

         Esa noche cuando llegó a su casa, abrió como siempre la puerta, parecía no haber nadie, y todo estaba en su lugar como si no lo esperaran.

         La verdad es que esto lo decepcionó porque tenía ganas de gritar y abrazar a todos, contándolos de su felicidad.

         Fue justamente en ese momento que, como en un sueño, todas las luces encendieron y por todas partes aparecieron su papá, su mamá, sus primos y amigos, y por fin pudo compartir su alegría: ¡Su promoción al secundario!

         Antes de sentarse a la mesa servida con un montón de cosas ricas, aprovechó un descuido para acercarse a su padre y decirle al oído: “Viste, papá, aprobé y también vi al…representante”.

____________________________________________

Isaac Luria, HaAri

Cabalista/Kabbalist

__________________________________________

“The Representatives of God Have Beards”

         Maxi was about to begin the preparatory course for entering high school. He had always been a good student, but he had never been able to overcome his fear of exams,

         One night, alone with his father, he took advantage of the chance to begin one of the long chats that they held “about life,” that they had from time to time. He loved these conversations almost as much as his father did. Their reflexive and tranquil rhythm, the possibility of listening, had always fascinated them.

         At that time, as much earlier, the existence of God worried him. He had different ways of imagining him. He remembered that as a child, God had taken on the image of a little white dog, to which he held tight on his pillow, while he slept.

         Later, already in school, it was the flag to which he “pledged himself” on those cold mornings, standing in line, placed in the middle of the school’s patio. Especially, when he expected a difficult lesson. And, so, in short, a bunch of childhood guesses, like that of kicking a rock all the way to school without letting it fall in on the breaks in the sidewalk… a way of guaranteeing good luck.

But this wasn’t just another of his worries about God’s existence. It happened, just when he was about to take the high school admissions test.

         His papa was reading and smoking a pipe as usual, when Maxi asked him straight out: “Papa, do you think God exists?”

         The father stroked his beard as he did habitually, when surprisingly he didn’t know what to answer.

         Without giving time for an answer, Maxi said, “If that’s so, I’d like to see him.”

         The papa started to smile, but he saw in Maxi’s eyes that this was very serious: it was not the first time he had surprised him with something like that. He then decided to chat with him to find out what caused this sudden proposition. He suggested they take hot December night.

         Maxi felt very proud that his father was so interested, and he had even interrupted his reading. Neither did he know why he had formulated that question at that very moment.

         They walked for several blocks without speaking, heading for the park. The night was starry and quiet, and it was inviting for a walk. The steps of both resonated clearly on the sidewalk. The papa said to him:

        “Okay, tell me everything.” Everything! Maxi didn’t know what everything was. He didn’t even remember well how it had come to this. The father supposed that it had to do with a great moment, so he was disappointed when Maxi simply proposed:

         “Papa, I want to meet God.”

         “What does that mean? Do you want a proof of his existence?

         “Forgive me, papa, but I never like “second hand” things. I want to see God personally.

          It was at this point that the father believed he understood a bit of what was happening. Now, everything was clearer and at the same time more obscure than ever. Perhaps through the mind of all humanity and in every person must have crossed this wish, but, why right now? And why Maxi?

         The father went further that this and thought that Maxi was about to leave childhood behind entering adolescence, and that was one of the great themes facing him.

         Maxi brought himself to confess that he was worried about the entrance exam. A test of fir. It was black or white. If he passed it, he could feel proud of himself, and his mother and his family would feel so too.

         But it if came out badly, that would mean that everything up until now had been a great farce and for his shame and relief hand ended.

         They kept on walking in silence, one beside the other, sure that this was one of the most important of his life.

         After a while, the father got over his amazement and said to him: “So, you want to see God. Do you see those stars there above?

         “Yes, I see them.”

         “There are millions of them. They move in a determined order, without alterations…”

         “Like a clock,” he said.           

        “Think: sad the father “that if there were no transit system in the city that controlled the circulation, the cars would often hit each other, isn’t that so.

         ‘” It is.”

         He remained thoughtful, and after a while, he said.

         “Perhaps they don’t crash into each other because they weren’t far from each other, and they destroyed each other. Those that remained had all the space they needed. Maybe that’s the reason they don’t crash into each other now.”

         “That could be so,” said the father.

         This he always admired of him. That they could respect what the other thought, even if they didn’t agree.

         Then, he told him a story:

       “There was a king, an admirer if idols, a rather bad person, who told a rabbi that if he didn’t show his God the next day in the court, he would make his head roll down the streets. Then the rabbi answered him: “Of course, powerful king! But first look outside, in the sunlight. I want to show you something.”

       The king agreed and went outside with him. “Now observe the sun, great king,” the rabbi said.

       The sovereign tried to do so, but his couldn’t. They were in a city very far from here where the sun was very strong for almost all year. “I can’t look at the sun. It hurts my eyes,” the king admitted.

       “Well,” declared the rabbi, “how can you pretend to see God face to face, if you can’t ever look at the son, which is nothing more than one of so many things that He made?”

       Maxi showed signs of not being moved by the narrative.

       “Didn’t you come to any conclusion?” the father asked.

“Yes, but it doesn’t satisfy me.”

         “It doesn’t satisfy you; you say?”

         “No, Papa.”

         “Well, why not?”

       “Because… Doesn’t it say someplace      in the Bible that the ancient prophets used to talk to God face to face?”

       “So it says.”

       “Then why can’t I too see God?”

      The father took him by the hand, lowered his voice a great deal and, in secret, he told him:

       “I’m going to tell you something that must stay between us, and you must not repeat it to anyone! Anyone! If you want to see God you can do so, but you must be absolutely certain that that’s what you want to do.”

       Maxi couldn’t believe what he heard. It seemed to him that he was touching the sky with his hands, and he said that to himself. He assured his father that he wasn’t kidding and that he was determined to do it.

       “Also,” he added, “it’s important to know that sometimes God is too busy to deal with people, and he sends a personal representative. Understood?”

       “Understood,” he said resolutely, hoping that at the right time he would recognize the representative.

  The father then spoke as if he guessed his son’s thoughts: “Don’t worry, when the moment arrives, you will know how to recognize him. But remember, not one word to anyone, not even mama.

         Maxi was the best student in the class,

Including, I believe, of the whole school, and he always had been. Perhaps that caused him to see any error as a failure, and every failure with something very shameful that made him quickly lose his self-confidence., making him believe that he was worthless.

         For that reason, he never did poorly on a test or a lesson. Evidently, this entrance exam had made him irritable. He had never been selfish with his knowledge, and he generously helped his classmates with what he knew.

         Since his father gave him those suggestions, he began to pray silently, but continuously and intensely, asking God to help him and not cause him to experience a disgrace as great as failing that exam.

         His mother told him that perhaps it was too much for him. But he knew that he could pass, he was only very worried.

         Once and again, he repeated to God not to make him waste his time, without giving him proof of his existence.

         But God did not appear.

         Then the moment arrived when Maxi thought that God must have decided that he would not pass his exams, and that he didn’t want to appear, being ashamed by doing so. The fear then impelled him to study even more enthusiastically.

        The first exams went brilliantly. Maxi thought that God was making him taste the sweet, at the beginning, to later submit him to more difficult tests. His prayers, although improvised, became more frequent and deeper.

         He came to think the teacher, Miss Marta, with her sharp chin and threatening eyes, could be used for the conspiracy that he felt, given her cranky and unscrupulous character.

         Finally, he finished the final exams, and then a week had to pass to get the results.

         Or perhaps he had. When he slept with his little white dog… Or seen the flag unfurled in the school patio… Even when he made the promise to arrive at school, kicking a stone without its falling from the edge of the sidewalk.

         That morning, he got up very early. He wanted to give God one last chance.

         When he turned the corner, only a few blocks were left; he began to pray fervently…: “Oh God, within three minutes, I will turn the last corner! These minutes are very important for me, because if you don’t show yourself, I will have to doubt your existence… But then I will also have to stop believing in my father, because he told me that I would see you, if I prayed and did so with enough intensity. Oh, God… Permit me to see you! Now!”

         Maxi stopped, shaking and a bit sweaty… If he didn’t see God, he was sure he hadn’t passed his exams.

         But if he him, what could he do or say to him? After all, he’d never seen him before.

         He arrived at the feared corner.

         “Oh God,” he insisted for the last time. “Now I am going to turn the corner. Send me your representative! Let him be right here! That he wears a long and black beard. Please God, please!”

         He breathed deeply, tightened his fists, and turned the corner.

       And there was a man. And he had a black beard.

         He didn’t know what to do. Disconcerted, he watched him.

         When he noted the boy’s excitement, he smiled at him and he asked: “What time is it, son?”

         “Nine o’clock, my lord,” he stammered… He knew of course that he was sure of the hour so as to be able to inform God with precision, about the task completed.

         He caressed his long black beard, place on his shoulders a large bundle that seemed to contain something like folders, and he moved away.

         Maxi didn’t know what to do, so he limited himself to bowing respectfully and contemplating him until he turned the corner. Then he entered the school that was a few steps away.

        He had passed the course with the highest grades, and even Miss Marta congratulated him.

         That night when he arrived at home, he opened the door as always, it seemed that nobody was there, and everything was in place as if they were not expecting him.

         The truth is that this disappointed him because he wanted to shout and hug everyone, telling them of his happiness.

         It was just at that moment that, as in a dream, all the lights went on and from everywhere, his father his mother, his cousins and friends, and he finally could share his joy! His promotion to high school.

         Before sitting at the table loaded with lots of tasty things, he took advantage of a distraction, to come near his father and to say into his ear” “Look, papa, I passed, and I also say the … representative.

Translation by Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Roberto Brodsky — Novelista judío-chileno/Chilean-Jewish Novelist –“Bosque quemado”/”Burnt Woods” –fragmento de la novela sobre el ser judío en Chile/excerpt from the novel about being Jewish in Chile

Roberto Brodsky

_____________________________________

Su vida

Roberto Brodsky es un escritor y profesor universitario, vive en Washington, DC., que ha trabajado para las revistas Apsi, Hoy y Don Balón y Caras y para los diarios Fortín Mapocho y La Nación Domingo, donde se desempeñó como editor del suplemento cultural Diagonal. Fue cofundador y columnista de The Clinic y colaborador del suplemento Artes y Letras y de la Revista Power.

Sus novelas

Ha publicado las novelas Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008) Premio España Jaén, Premio Municipal de Santiago y Premio Nuez Marín de la Facultad de Letras UC), El arte del silencio (2004), Últimos días de la historia (2001) y Lo peor de los héroes (1999). Co-escribió los guiones de las películas Machuca (2004) y Mi vida con Carlos (2009), entre otros trabajos audiovisuales.

Sus ensayos

También, Brodsky ha publicado ensayos y prólogos sobre la obra de Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz y Roberto Arlt. En 2007 dejó su cargo de Director de la Oficina de la Unión Latina en Chile, que había ocupado durante diez años, para vivir con su familia en Estados Unidos.

___________________________________________

His Life

A writer and university professor, Roberto Brodsky lives in Washington, D.C., where he has worked as an adjunct professor and Visiting Researcher at the Center for Latin American Studies of Georgetown University since 2008. He has worked for the magazines ApsiHoyDon Balón, and Caras and for the newspapers Fort Mapocho and La Nación Domingo, where he served as editor of the cultural supplement Diagonal. He was cofounder and a columnist of The Clinic and a collaborator in the supplements Artes y Letras and Revista Poder.

Sus novelas

He has published the novels Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008, Premio Jaén España, Premio Municipal de Santiago, and Premio Nuez Marín de la Escuela de Letras de la UC), El arte de callar (2004), Últimos días de la historia ( 2001), and El peor de los héroes (1999).

Sus ensayos

Also, Brodsky co-wrote the screenplays of the films Machuca (2004) and Mi vida con Carlos (2009), among other audiovisual works. He has published essays and prologues over the work of Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz, and Roberto Arlt. In 2007, he left his post as Director of the Office of the Unión Latina in Chile, which he had held for ten years, to live with his family in the United States.

Adaptado de Latin American Literature Today

_______________________________________________________________

Roberto Brodsky. Bosque quemado. Santiago de Chile: Mondatori, 2008; Digital Version: Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A., 2002.

________________________________________________________________

“Bosque quemado” — fragmento

René me pregunta si acaso mi padre es judío. Entiendo su reacción: acabo de informarle que se llama Moisés y es médico al igual que él, pero como no lo conoce y además nunca ha logrado escribir ni pronunciar correctamente mi apellido—algo que lo envalentona o lo intimida, no lo sé muy bien–, se le ocurre salvar la dificultad con una explicación sumaria que distribuye la culpa por partes iguales: los judíos.

         En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo si me preguntara por mi pene. ¿Lo tiene usted recortado también?, parece decir. O se burlan de mí o no entienden nada de nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternativas convergen hacia una sola sospecha: tú parece que no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el sombrero del pene otra distinta. Porque, además, ¿quién es de aquí? ¿Los primeros alacalufes o los últimos europeos? ¿Los habitantes originarios o aquellos que los exterminaron?  ¿Los mapuches o los aymaras? ¿La rancia tradición vascocastellana o los italianos de La Serena” ¿Los alemanes de Osorno o los escoceses de Valparaíso? No, nadie es de ninguna parte si se las arregla contra viento y marea para llegar de este lado. Mi abuelo lo hizo hace cien años con una mano delante y la otra también, porque ésa en la única forma de sobrevivir. Como buena parte de los judíos askenazi escapando los pogromos de comienzos del siglo pasado, siendo todavía un adolescente, acompañó a sus hermanos y a su madre desde Odessa hace un esquivo punto en el mapa designado Buenos Aires, para luego, años después. Seguir sol hacia un valle escondido al otro lado de la cordillera llamado Santiago, donde no estaba obligado a ocupar ciertas zonas rurales a cambio del derecho a entrada. El campo es para las vacas, solía decir él, y aplicó este credo para instalarse con mujer e hijos en la calle Serrano, desarrollando su sentido de sobrevivencia con un negocio de colchones y somieres en el barrio Franklin, donde las tiendas de mobiliario todavía abren sus puertas en medio de una muchedumbre caótica, mezcla de sudores y tráfico que se cocinan a fuego lento en una cazuela cada vez más despreciada y aguachenta.

         Mi padre se crió entre esos olores de tras tienda y manteca. Como las ventas del negocio no alcanzaban para alimentar siete bocas, el abuelo Bernardo, que enviudó una década después de haber cruzado a Chile, decidió que los hijos varones lo acompañarían en sus actividades comerciales y las hembras se prepararían para el matrimonio. En cuanto a mi padre, sería el encargado, de asegurar el prestigio social del apellido a través de estudios formales, hasta convertirse en el profesional de la familia. Incorporar a un médico siempre ha sido una obsesión entre los inmigrantes judíos, y a Moisés le corresponda ser el elegido. A partir de entonces a Moisés la medicina sería su única religión. Vivía para ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado y agradecido de su esclavitud. A los pies su diosa todos los prejuicios heredados y traficado en la calle Serrano, hasta mezclar su sangre con una muchacha goy diez años menor que él, hoja de una católica convencido y de un laico cartesiano que entonaba La Marsellesa cada domingo en la compañía francesa de bomberos. Entusiasmados uno con el otro, mis padres consagraron su matrimonio lejos de la sinagoga y la parroquia, muy a tono con la república docente de los años cincuenta que se afirmaba bajo una sucesión de gobiernos radicales. El ritmo de progreso marcaba la secuencia de embarazos, de acuerdo los hijos que llegamos al mundo sin Dios ni Rey, pero baja la sospecha judía, ya que según la ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel per cargábamos con las tablea en el nombre de mi padre. Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como; no teníamos un lugar estable en el más allá, mi padre se hizo comunista. Y comenzaron los problemas.

         Lo compruebo y me han dado ganas de salir a buscarlo. ¡Cuántas batallas inútiles! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido de no haber abrazado la dictadora del proletariado como destino científico! ¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno de los años setenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo un hijo de un comunista chileno sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe. ¿Le digo o no le digo? No, hoy ese lugar está vacío, así mejor no lo digo. A lo más, advierto su anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se agita en el alma a la vez incrédula mesiánica de un viejo comunista chileno. Pero además lleva por su nombre Moisés, es médico, judío no observante pero judío, al fin y al cabo, y es mi progenitor, entonces mi única revancha posible es correr a la casa de los felices y sacarlos de la cama para gritarles en la cara lo felices que son ser felices, y luego cerrarles la puerta e irme con paso firme y ademán acusativo: ¡chancos burgueses!, ¡hijos de puta! ¡asesinos!; con un dedo levantado no hacia la indiferencia, irme nada tan olímpicamente como ellos se quedan. Pero me arrepiento de inmediato. . .

___________________________________________________

___________________________________________________

“Burnt Woods” – Excerpt

René asked me if my father could be Jewish. I understand his reaction: I had just finished informing him that he was named Moses and a doctor just like he is, but as he doesn’t know my name well and has never been successful in writing nor pronouncing it properly—something that emboldens him or intimidates him, I don’t know which–, it occurred to him to avoid the problem with a brief explanation that spread the blame equally among all: the Jews and other immigrants.

In any case, through one door or another, you always arrive at the holy land. It’s classic, the same as if he had asked me about my penis. You have it cut short, too? he seemed to be saying. Or they make fun of me, or they don’t understand anything about anything. And that even these days in which each of these alternatives results in a single suspicion: you seem that you’re not from here, they slip by me. No, of course not. And at the same time, of course I am. Citizenship is one thing and the hat on my penis is something else. Because, exactly, who is from here? The first Alacalufes or the last Europeans? The original inhabitants or those who exterminated them? They Mapuche or the Aymara? The rancid tradition of the Vasco-Spanish or the Italians of La Serena? The Germans from Osorno or the Scotch of Valparaiso? No, anybody from anywhere, if they manage against all odds to arrive on this side. My grandfather did it a hundred years ago with one hand in front of him and the other one too, because that was the only way to survive. Like the better part of the Ashkenazi Jews escaping the pogroms at the beginning of the last century, still a teenager, he accompanied his brothers and his mother from Odessa to an elusive point on the map designated Buenos Aires, and then, years later, following the sun towards a hidden valley on the other side of the mountain range called Santiago, where he was not obliged to occupy certain rural areas in exchange for the right of entry. The fields are for the cows, he used to say, and he applied this creed to settle with his wife and children on Serrano Street, developing his sense of survival with a mattress and box spring business in the Franklin neighborhood, where furniture stores still open their doors in the middle of a chaotic crowd, a mixture of sweat and traffic that is simmering in a casserole that is increasingly despised and thin.

My father grew up among those smells of the back room and butter. Since the sales from the business were not enough to feed seven mouths, Grandfather Bernardo, who was widowed a decade after crossing into Chile, decided that the sons would accompany him in his business activities and the daughters would prepare for marriage. As for my father, he would oversee the ensuring of the social prestige of the surname through formal studies, until he became the family professional. Incorporating a doctor has always been an obsession among Jewish immigrants, and it fell to Moses to be the chosen one. From then on, medicine would be for Moses his only religion. He lived for it, forced to fulfill the family mandate while marveling and grateful for his slavery. At his feet, his goddess, all the prejudices inherited and trafficked on Serrano Street, until he mixed his blood with a goyish girl ten years his junior, the offspring of a convinced Catholic and a Cartesian layman who sang La Marseillaise every Sunday in the French firemen’s company. Enthusiastic about each other, my parents consecrated their marriage away from synagogue and parish, very much in tune with the 1950s teacher’s republic that was asserting itself under a succession of radical governments. The rate of progress marked the sequence of pregnancies, according to the children who came into the world without God or King, but a low suspicion of being Jewish, since according to the law of the womb we did not belong to the tribe of Israel, but we carried the tablets in my father’s name. We were doing well: we lived in the neighborhood of middle-class professionals, we attended a private school where we were taught foreign languages, my parents subscribed to Reader’s Digest, and our pet was a boxer that presence commanded the entire block. But as we had no stable place in the afterlife, my father became a communist. And the problems began. I checked communism, and it made me want to go out and look for it. How many useless battles! How many windmills could have been built if the dictator of the proletariat had not been embraced as a scientific destiny! How many false expectations! Ah, the classless society, universal justice, the thought of the party! It is possible that no one except a seventy-year-old Chilean communist understands the enormous misunderstanding that the previous statement deserves. But not even that: possibly only a son of a Chilean communist would be capable of rendering a detailed account of this catastrophe. Do I tell him, or don’t I tell him? No, today that place is empty, so I better not say it. At most, I notice his anachronism and leave the image of my father suspended in that very rare mixture of understanding and closure, of authoritative ingenuity and kindly perversion that stirs in the messianic incredulous soul of an old Chilean communist. But he also has his name Moses, he is a doctor, a non-observant Jew, but a Jew, after all, and he is my father, so my only possible revenge is to run to the house of the happy ones and get them out of bed to yell at them in their faces how happy they are to be happy, and then close the door on them and leave with a firm step and an accusatory gesture: bourgeois pigs!, sons of bitches! murderers!; with a raised finger not towards indifference, I want nothing as olympic as they do. But I immediately regret it…

Translation by Stephen A. Saoow

_____________________________________________________________

Algunos de los libros de Roberto Brodsky/Some of the books by Roberto Brodsky

________________________________________________

Tapa de la versión digital/Cover of the digital edition

_________________________________________

Saúl Kaminer — Artista visual judío-mexicano multi-faceta, de renombre internacional/Mexican Jewish Multi-Faceted Artist, well-known internationally

Saúl Kaminer

___________________________________

Saúl Kaminer nace en la Ciudad de México en 1952. Entre 1970-75 estudia en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM. Obtiene su titulo de Arquitecto con una tesis sobre la fundación de las ciudades prehispánicas Teotihuacán, Tula y Tenochtitlán. En 1976 se instala en Paris, donde permanece durante 22 años guardando un fuerte contacto con México. Realiza estudios de doctorado en el Instituto de Urbanismo de Paris.  Actualmente comparte su tiempo entre Francia y México.Ubicado en Paris, en 1982 se hizo miembro fundador del grupo MAGIA-IMAGEN integrado por ocho artistas latinoamericanos, el cual fue disuelto en 1992, este grupo tuvo una intensa relación con el pintor Roberto Matta. Desde 1973 ha realizado 70 exposiciones individuales desde 1978 al 2020, ha participado en más de 170 exposiciones colectivas en galerías y museos de México y Paises como Francia, E. U., Nicaragua, Italia, España, Inglaterra, Argentina, Chile, Alemania, República Dominicana, Suiza, Perú, Puerto Rico y Cuba.

_____________________________________

Saúl Kaminer was born in Mexico City in 1952. Between 1970-75 he studied at the National School of Architecture at UNAM. He obtained his title of Architect with a thesis on the foundation of the pre-Hispanic cities Teotihuacán, Tula and Tenochtitlán. In 1976 he settled in Paris, where he stayed for 22 years keeping a strong contact with Mexico. He is doing doctoral studies at the Institute of Urbanism in Paris. He currently shares his time between France and Mexico. Located in Paris, in 1982 he became a founding member of the MAGIA-IMAGEN group made up of eight Latin American artists, which was dissolved in 1992. This group had an intense relationship with the painter Roberto Matta. Since 1973 he has had 70 individual exhibitions; From 1978 to 2020, he has participated in more than 170 collective exhibitions in galleries and museums in Mexico and countries such as France, the United States, Nicaragua, Italy, Spain, England, Argentina, Chile, Germany, the Dominican Republic, Switzerland, Peru, Puerto Rico and Cuba.

___________________________________________

Variaciones en el arte de Saúl Kaminer/Variations in the Art of Saúl Kaminer


Ein So
f 1963 imprint on styrene on stone and wood baseSize:62.5 x 26 x 23 cm. (24.6 x 10.2 x 9.1 in.)

Lugar del desierto

Amor lejano, Signed and dated París 94, Lithograph 37/ 150, 63 x 47 cm / 24.8 x 18.5 inches.

Las voces del cielo (The Voices in the Sky), 2018. Oil on canvas. 47 1⁄4 in. (120 cm) diameter.

    

The Mountain and the Seed, 2015. Glass, Wood and steel. 22 x 15 x 2 in. (56 x 38 x 5 cm.). 

The Photographer

Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas, 2005. Mixed media on paper laid down on canvas, 38 x 28 cm.

Le Souffle de la Terre, Oil on canvas, diameter 120 cm. 2015

La Peluquera (The Hairdresser), Oil on Canvas 65 × 45 1/2 in | 165.1 × 115.6 cm 2019

Ancêtre, Oil on canvas, 15 2/5 × 11 2/5 in | 39 × 29 cm, 2019

Tour, Metal and ceramic 10 × 9 1/10 × 7 9/10 in | 25.5 × 23 × 20 cm, 2020

Coeur du Nord, Oil on canvas, 17 7/10 × 13 4/5 in | 45 × 35 cm, 2021

Géo-écriture, Oil on wood16 1/10 × 10 3/5 in | 41 × 27 cm, 2019

“Oestrus”, óleo sobre tela, 195 x 260 cm, 2016

La boda. Engraving 30 x 27 cm 2004

Verticalité, commencement et semence, Arches cardboard 640 gr on paper, 13 1/5 × 9 3/10 in | 33.5 × 23.5 cm, 2021

________________________________________

Saúl Kaminer

Saúl Kaminer por/by Saúl Kaminer

________________________________________________________________

Nora Strejilevich — poeta y escritora judío-argentina-norteamericana/Argentine-American-Jewish Poet and Writer — “Cuando me robaron el nombre”/”When They Stole My Name”

Nora Strejilevich

______________________________________________

Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.

____________________________________________________________

Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo are some of her later works.

__________________________________________

________________________________________________

“Cuando me robaron el nombre”

fui una fui cien fui miles

NN era mi rostro despojado

y no fui nadie

de gesto de mirada de vocal.

Camino mi desnudez numerada

in fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrando mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un país

sin iniciales.

Párpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja toda noche

todo pared sin espejo

donde copiar una arruga

una mueca un quizás.

Todo punto y aparte.

Hasta un día

me devolvieron el nombre

y salí a lucirlo por los pasillos

del mundo.

Máscaras encontré

países perfiles adormecidos

lenguas golosas de novedades

absurdo.

Me dejé caminar así

hacia mi ningún lugar

hacia mi nada

por desfiladeros de huellas

sin rocío

sin poder traducir

mis cicatrices.

¡Ese nombre no es mío!

El mío

era cien  era mil  era todos

el mío

era cuerpo  era vientre  era voz

tenía vecinos  silbaba

Se me ha perdido el nombre!

por las veredas de un mapa

era un dios.

sin esquinas grité

era diurno  y nocturno

entre puertas acribilladas de miedo.

¡Quiero mi nombre!

mi nombre  propio  curvo  palpitante

¡Que me lo traigan!

envuelto en primaveras

con rr de rayuela

o con o de ojalá

con a de aserrín asserán.

Mi nombre enredadera se enredó

Entre sílabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca más

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lágrimas.

Fui ojos revolviendo ayeres

fui manos atrapando jirones

fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliva  sin vestigios

de donde ni  por qué

Ni cuando  ni hasta cuando.

No podrás jamás decirlo!

jamás decirte, pensé.

Pero escribirás

Escribiré  sí

Miles de ges  de eres  de eses

garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

látigos negros para domar

otras salvajes mayúsculas

ahogándome la sangre.

Resistiré  resistirás

con nombre y apellido

el descarado lenguaje

del olvido.

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch Aserrín aserrán – juego popular

_________________________________________________________________________

Ruinas de la cárcel del Club Atlético/Ruins of the Prison of the Club Atlético

_________________________________________

___________________________________

“When They Robbed Me of Name”

I was one of a hundred, out of thousands

and I was no one.

Deprived of gesture, gaze and voice,

My face was reduced to the letters NN.

In my numbered nakedness I walk

alone with them draining my alphabet

in eyeless and selfless rows

through guttural chains

through civic wailing of a country

without initials.

Eyelid and partitions

my horizon

all silence and echo

all bars   al night

all mirrorless wall

nowhere to copy a wrinkle

a grimace    a perhaps

All a full stop and a moving on.

Until one day

they gave me back my name

and I went out to display it through the hallways

of the world

I found masks

countries’ drowsy profiles

tongues greedy for news

the absurd.

I let myself walk like this

Toward my nowhere

Toward my nothingness

Trhough steep paths of

Dewless bones

Unable to translate

My scars.

That name is not mine!

Mine

Was a hundred   was a thousand   was everyone’s

mine

was body   was womb   was voice

had neighbors   whistled

was diurnal and nocturnal

was a god.

I’ve lost my name!

I shouted through the trails of a

cornerless map

between doors riddled with fear.

I want my name!

my own curved, throbbing name

Bring it to me!

wrapped in spring

with an r for rayuela

and an o for ojalá

and an a for aserrín aserrán

My curling name got tangled

Between death syllables

DI SAP PEAR ED

gone

a name never again

my name.

Alienated from my subject

I didn’t know how to conjugated myself

or how to navigate

the abc’s of my tears.

I was eyes looking back upon yesterdays

I was hands snatching at rags

I was feet slipping

through electric lines.

I didn’t know how to express myself

I was skin between

dry and vacuous speeches’

without saliva without vestiges

with no why or wherefore

no whensoever or whereupon.

You will never be able to say it!

never speak for yourself, I thought

But you will write

yes, I will write

thousands of Gs of Rs of Ss

vicarious scribbles

offspring rising from my mouth

whirlpools of desires

that once were names.

I will inscribe

Black whips to tame

Other wild capital letters

drowning my blood.

With first and last names

I will resist   you will resist

the brazen language

self oblivion.

_________________________

NN  No Name

Rayuela   Hopscotch

Aserrín aserrán – popular game

Translation by Celeste Kostopulos Cooperman

___________________________________________

Otros libros de Nora Stejilevich/Other Books by Nora Strejilevich

Patricia Israel (1939-2011)– Artista política judío–chilena/Chilean Jewish politically-oriented artist

Patricia Israel

Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.

_____________________________________

Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting his research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.

_____________________________________________________________________

_____________________________________________

Obras de Patricia Israel/Works by Patricia Israel

América despierta, Serigrafía,160 x 100 x 3 cm, 1972

Militares de Pinochet con la pintura de Patricia Israel

2020 MAVI Exp Encuentros improbables @FIbarra (23) web
“Mujer” (1991) Óleo sobre tela. 150,5 x 130,5 cm

Prócer anónimo

“Lava”

El conquistador y los dominados

Lo privado

Fray Bartolome de las Casas

El + Muerte = Relajo, serie Oscurasamérica, Pintura, Técnica mixta, 149,5 x 150,5 cm, s/f.

Una historia de amor, 160cm x 2113 cm, 2011

Un lugar de oración, técnica mixta, 2011-12

Warrior with parrot circa 1995. Mixed media Size 184 x 177 cm

Por qué No, Oleo sobre cartón. 28 x 21 cm, 1988.

Seregrafía/Engraving, 2011

La Conquista, Aguafuerte, 17×18 cm

_____________________________________________________________________

Patricia Israel en París – Poster

_________________________________________________

Patrica Israel

__________________________________________

Benjamín Galemiri– Dramaturgo y escritor judío-chileno/Chilean-Jewish Playwright and Writer — “Bob Dylan y yo”/”Bob Dylan and Me”

Benjamín Galemiri

___________________________________________________________

Dramaturgo y cineasta chileno de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Izmir al remoto Chile a principios de siglo. Galemiri estudió en la Alianza Francesa, luego Licenciado en Filosofía en la Universidad de Chile, y cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. En teatro ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos premios y becas como el Premio Pedro de la Barra, 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del Festival Norteamericano, 1993; Premio Apes al mejor dramaturgo, 1993; Premio Municipal de Literatura, 1994; Beca Fundación Andes, 1994; Beca Fondart 1995 y 1997; Seleccionada en el Salón de Dramaturgia en 1995, 1996 y 1997; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1996. Sus obras, llenas de humor, que exploran los temas de los límites del poder de la palabra, las contradicciones del hombre contemporáneo, la eterna lucha entre el hombre y la mujer, el erotismo y la religión, han sido traducidos a varios idiomas, y están siendo representados, leídos y estudiados en otros países del mundo. Entre ellos se encuentran: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. En cine ha escrito guiones y realizado cortometrajes y mediometrajes como: «Un escritor en el andén», «La pareja», «Tráfico-Santiago», «Cautivos de la ciudad», «Los modos del conocimiento», recibiendo entre otras distinciones el Primer Premio Asociación de Productores de Mejor Guión y SECH 1988, Beca Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guión Sundance Instituto de Cine 1996. Actualmente es profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile y dramaturgia en la Maestría en Dirección Teatral de la Universidad de Chile.

__________________________________________________________

Chilean playwright and filmmaker of Sephardic Jewish origin. His grandparents emigrated from Izmir to remote Chile at the turn of the century. Galemiri studied at the French Alliance, then a Bachelor of Philosophy at the University of Chile, and film at the Chilean North American Institute of Culture. In theater he has written works that have given him international prestige and obtained various awards and scholarships such as the Pedro de la Barra Award, 1977 and 1993; Best Theatrical Text Award from the North American Festival, 1993; Apes Best Playwright Award, 1993; Municipal Prize for Literature, 1994; Andes Foundation Scholarship, 1994; Fondart Scholarship 1995 and 1997; Selected in the Playwriting Show in 1995, 1996 and 1997; Prize from the National Book and Reading Council, 1996. His works, full of humor, which explore the issues of the limits of the power of the word, the contradictions of contemporary man, the eternal struggle between men and women, eroticism and religion, have been translated into several languages, and are being represented, read and studied in other countries of the world. Among them are: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. In cinema, he has written scripts and made short and medium-length films such as: «A writer on the platform», receiving among others distinctions the First Prize Best Script Producers Association and SECH 1988, Fondart Scholarship in 1993 and 1994; Aid Award for Audiovisual Creation Spanish Agency for Cooperation 1993 and 1995; International Selection Script Laboratory Sundance Film Institute 1996. He is currently a screenplay professor at the Chilean Film School, and dramaturgy in the Master’s Program in Theater Directing at the University of Chile.

____________________________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

________________________________________

Galemiri y Zimmy: El escritor judío-chileno charla con el escritor norteamericano

Hace pocos días, estaba disfrutando de una residencia de autor en el atragantado París. Precisamente, estaba escribiendo en el café de los cafés de París -el Café de la Paix- cuando una alarma de redes sociales me comunica un hecho bíblico que venía esperando ansiosamente: El Nobel para Bob Dylan. Para mí, en términos patéticos, es como un Nobel para Galemiri. En mi mente, yo me he ganado todos los premios: el de Cannes, el de Leipzig, y ahora el Nobel. La inconmensurable y plena sensación interior que recibí con ese anuncio, que me pasa siempre con mis hiper-admirados padres espirituales -que para mí son amados padres antes que los biológicos, porque quienes me moldearon son mi ”familia cultural antes que la genital”- me llevó por un sendero incendiario interior, poderoso, como una descarga atómica. “You can call me Zimmy”, dice el gran profeta Dylan, en una de sus gigantescas canciones. Zimmy, un diminutivo de su verdadero apellido Zimmerman. Sí, “Zimmy, nos ganamos el Nobel”, dije patéticamente.

Bromista y juguetón, esta arrolladora noticia me llega en medio de un París inusualmente caluroso, hago algo que muy pronto se me hizo sistema. Respondí con más trabajo, como enseña Dylan, y como inexpugnable respuesta de “Zimmy” a este pluscuamperfecto premio: opté por el silencio. Se dice que él aún no se entera, o que no le interesa, o que simula su éxtasis. Se dicen siempre cosas geniales, chistes dylanescos. O que la Academia solo se ha comunicado con su agente y que Zimmy sigue con su gira eterna que inició en 1987 y que continúa cerca de los ochenta años sin parar. Mi mail comenzó a inundarse de correos de amigos que conocen mi pasión por el genial cisne de Norteamérica, porque así como Shakespeare, Zimmy es el cisne de Avon. Pero yo seguí con la estética espiritual de esta noticia, como “Boby”, en silencio.

Estaba, entonces, en medio del Café de la Paix, el epicentro de la intelectualidad francesa por años, mientras conversaba con una exnovia parisina, que había llegado corriendo guitarra en mano (era buena ella en eso de los covers). Y comencé a repasar con ella las puntas piramidales del enigmático Zimmy. Y el elegante Café la Paix respetó este instante de dedicación de Constance, aunque indudablemente estaba lleno de cuarentones, cincuentones y sesentones, y el ambiente se puso un poco post-hippie, lo que es un asco. Luego de esta noticia, mi obra parecía comandada por “Boby”, y de pronto Constance, me besa y yo también, un millar de lenguas en cada paladar, otro homenaje al sentido de abismo de la poesía/ musical de Dylan, el deseo, y naturalmente al final la meditación sobre la condición humana. Claro que la respuesta es el silencio. Y el honor no es para Zimmerman, sino para la Academia: hacía tiempo que ellos necesitaban un golpe “ultra sexy” a su poco desgastada institución.

Ya no nos quedan premios para el gigante magnético. ¿Presidente de los Estados Unidos?, ¿y para qué? En todo caso, Zimmy lo haría bien. Y, naturalmente, el camino de este artista, de esta especie de investigador físico, va a una velocidad crucero hacia otra dirección.

***

“Te ganaste el Nobel, Boby”. ¿Qué responderá este proto-hombre? Lo que sea lo denigra. El silencio es la gran respuesta. Ese gesto, frente a este premio de la sociedad mundial neocapitalista, no tiene el significado ni la forma de cómo él lo toma. “Dios es bueno”, como dice el socarrón, pero creyente cineasta judío norteamericano Mel Brooks. Claro que Zimmy es el más alto de todos, como dice el otro gran cantautor canadiense Leonard Cohen, y seguimos su inabarcable producción como se sigue a un gran predicador. La mañana parisina arrasaba con un “a plein soleil” (a pleno sol) y seguían los franceses elogiando a quienes ellos también aman. Cuántos significados tendrá este gesto, no el del Premio Nobel, sino la respuesta como silencio. Observo a Constance “demarrer” (arrancar) “Like a Rolling Stone”. Y esta mezcla de felicidad por el padre espiritual y la presencia de tan linda exnovia en medio del Café de la Paix, son el mejor regalo de mi residencia. A partir de ahora, nada de lo que haré tendrá comparación. Quizá si me esforzara un poquito más, podría ser Constance. Al final, las mujeres siempre terminan ganando.

Ya habrá tiempo de hacerle una y otra vez el amor a esa hermosura gala en la noche, en la continuación de las celebraciones. Por ahora me vuelvo a quedar solo, como es mi marca de fábrica, y mi escrito que estaba enrevesado se comienza a limpiar y recorro las carreteras de mi propia creatividad de “celebridad menor”, como me dijo una vez una de mis exnovias entre tierna y burlona.

***

Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan y la respuesta que se da a esta disyuntiva shakesperiana, es el inconmensurable silencio.

Ahora que he vuelto a mis cafés santiaguinos (minis La Paix), mi respuesta al significado del silencio fue el sexo cabalístico con Constance. Al final, con ella averigüé que la respuesta era la pregunta ¿por qué el silencio? y penetrarla con su suave aullido de animalita: ¿Será ese el cabalístico sonido del acero del que hablaba Dylan y que todos buscamos desaforadamente?

Ahora callo. Prosigo mi vigorosa escritura en el mini café la Paix chileno -el atosigante Tavelli del ignoto Drugstore- luego de mi cómico/ existencial viaje a mi París, capital del amor y ahora de Dylan. Antes de iniciar mi vuelta, con Constance levantamos las copas y brindamos por Robert Allen Zimmermann.

_______________________________

___________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

______________________________________________________________

Galemiri y Zimmy: The Chilean-Jewish writer chats with the American Writer

A few days ago, I was enjoying an author’s residency in choked up Paris. Precisely, I was writing in the café of the cafés in Paris -the Café de la Paix- when an alarm on social networks communicated to me a biblical fact that I had been anxiously waiting for: The Nobel for Bob Dylan. For me, in pathetic terms, it’s like a Nobel for Galemiri. In my mind, I have won all the prizes: the one in Cannes, the one in Leipzig, and now the Nobel. The immeasurable and full internal sensation that I received with that announcement, which always happens to me with my hyper-admired spiritual parents – who for me are beloved parents before my biological ones, because those who shaped me are my “cultural family before my genital one” – I led by an internal incendiary path, powerful, like an atomic discharge. “You can call me Zimmy”, says the great prophet Dylan, in one of his gigantic songs. Zimmy, a diminutive of his real last name Zimmerman. Yes, “Zimmy, we won the Nobel,” I said pathetically.

Joking and playful, this overwhelming news comes to me in the middle of an unusually hot Paris, I do something that very soon became systemic. I responded with more work, as Dylan teaches, and as “Zimmy’s” impregnable response to this pluperfect award: I opted for silence. It is said that he still does not find out, or that he is not interested, or that he simulates his ecstasy. Great things are always said, Dylanesque jokes. Or that the Academy has only communicated with his agent and that Zimmy continues with his eternal tour that began in 1987 and continues for almost eighty years without stopping. My email began to flood with emails from friends who know my passion for the great swan of North America, because just like Shakespeare, Zimmy is the swan of Avon. But I continued with the spiritual aesthetic of this news, like “Boby”, in silence.

* * * * *

I was, then, in the middle of the Café de la Paix, the epicenter of the French intelligentsia for years, while I was talking with an ex-girlfriend from Paris, who had come running guitar in hand (she was good at covers). And I began to review with her the pyramidal tips of the enigmatic Zimmy. And the elegant Café la Paix respected this moment of dedication from Constance, although it was undoubtedly full of forties, fifties and sixties, and the atmosphere got a little post-hippie, which sucks. After this news, my work seemed commanded by “Boby”, and suddenly Constance kisses me and so do I, a thousand tongues on each palate, another tribute to the sense of abyss in Dylan’s poetry/musical, desire, and naturally at the end the meditation on the human condition. Of course the answer is silence. And the honor goes not to Zimmerman, but to the Academy: They’ve long needed an “ultra-sexy” punch at their little-worn institution.

*****

We no longer have prizes left for the magnetic giant. President of the United States? And for what? In any case, Zimmy would do well. And, naturally, the path of this artist, of this kind of physical researcher, goes at a cruising speed in another direction.

“You won the Nobel, Boby.” What will this proto-man answer? Whatever denigrates it. Silence is the great answer. That gesture, in front of this prize of the neocapitalist world society, does not have the meaning or the way he takes it. “God is good”, as the sarcastic says, but the American Jewish filmmaker Mel Brooks. Of course, Zimmy is the tallest of all, as the other great Canadian singer-songwriter Leonard Cohen says, and he follows his endless production as one follows a great preacher. The Parisian morning swept away with an “a plein soleil” (full sun) and the French continued to praise those they also love. How many meanings will this gesture have, not that of the Nobel Prize, but the response as silence. Watch Constance “demarrer” (start) “Like a Rolling Stone”. And this mixture of happiness for the spiritual father and the presence of such a beautiful ex-girlfriend in the middle of the Café de la Paix, are the best gift of my residence. From now on, nothing will compare. Maybe if I tried a little harder, it could be Constance. At the end, the women always end up winning.

There was still time to make love again and again to this beautiful gala in the night, in the continuation of the celebrations. For now I go back to being alone, as is my fabric’s brand, and my writing that was convoluted begins to clean up and I go down the highways of my own creativity of “minor celebrity.” as one of my ex-girl-friends once said to me, half tender, half joking.

The Nobel Prize for Literature for Bob Dylan, and the answer given to this Shakesperean disjunctive, is the incommensurable silence.

Now that I have returned to my Santiago cafes (minus La Paix), my answer to the meaning of the silence was the Cabalistic sex with Constance. Finally, with her I came figured out that the answer was the question, “why the silence?” and to penetrate it with her soft wail of a little animal: Was that the Cabalistic sound of the steel that Dylan spoke and that we all sought excessively?

Now, I shut up. I pursue my vigorous writing in the Chilean mini-cafe La Paix–the pestering Tavelli of the little-known Drugstore–after my comic/existential trip to my Paris, capital of love and now of Dylan. Before initiating my return, with Constance we lift our cups and toast Robert Allen Zimmerman.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________

Un libro de Benjamín Galemiri/A book by Benjamín Galemiri

________________________________________________________________________________

Sara Sefchovich — Novelista y comentadora judío-mexicana/Mexican Jewish Novelist and Commentator — “¿Al margen de lo judío?¿Yo?”/”At the Margins of Jewishness? Me?”

Sara Sefchovich

____________________________________________________________

Sara Sefchovich es licenciada y maestra en Sociología y doctora en Historia de México por la Universidad Nacional Autónoma de México.Desde hace más de treinta y cinco años es Investigadora en el Instituto de Investigaciones Sociales de la misma UNAM en donde trabaja sobre temas de ideas, cultura y discurso.Es profesora en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Constantemente imparte conferencias y cursos en México y en otros países sobre los temas de su especialidad. Ha sido articulista en varios periódicos de circulación nacional y desde hace más de veinte años lo es semanalmente en el periódico El Universal. Durante ocho años, Sefchovich fue comentarista semanal en el programa “Monitor” de Radio Red y es una presencia constante en los medios de comunicación. Ha publicado quince libros de ensayo, más de cien artículos en revistas y suplementos culturales y más de mil artículos periodísticos. Paralela a su carrera académica, es narradora. Ha publicado tres novelas, así como relatos y cuentos en revistas y libros colectivos.Su obra ha sido traducida a seis idiomas y llevada al radio, al cine y al teatro.Ha recibido premios de ensayo y de novela, entre ellos el Plural de Ensayo, el Agustín Yáñez de novela, la beca Guggenheim y la Leona Gerard Endowed Lecture de la Universidad de California.

Sara Sefchovich has a degree and master’s degree in Sociology and a PhD in History of Mexico from the National Autonomous University of Mexico. For more than thirty-five years she has been a Researcher at the Social Research Institute of the UNAM itself, where she works on issues of ideas, culture and discourse. She is a professor at the Postgraduate School of Political and Social Sciences at UNAM. She constantly gives lectures and courses in Mexico and in other countries on topics of her specialty. She has been a columnist in several national newspapers and for more than twenty years, she has been a weekly columnist in the newspaper El Universal. For eight years, Sefchovuch was a weekly commentator on Radio Red’s “Monitor” program and is a constant presence in the media. She has published fifteen books of essays, more than one hundred articles in magazines and cultural supplements, and more than a thousand newspaper articles. Parallel to her academic career, she is a storyteller. She has published three novels, as well as short stories in magazines and collective books. Her work has been translated into six languages ​​and taken to the radio, the cinema and the theater. Sefchovich has received prizes for essays and novels, including the Plural de Ensayo , the Agustín Yáñez Novel, the Guggenheim Fellowship, and the Leona Gerard Endowed Lecture at the University of California.

__________________________________________

¿Por qué al margen?

” Y es que, debo decirlo, los que me invitaron hoy no son los únicos que me consideran al margen. Hace muchos años, cuando nació una revista hecha por jóvenes judíos de la comunidad, que se llamaba Odradek, me invitaron a presentarla y Esther Seligson que estaba en la mesa junto a mí, me dijo lo mismo y hasta me lo puso por escrito en la dedicatoria de un libro suyo. Decía algo así como “Para Sara que decidió estar fuera”. Y hace algunas semanas Silvia Cherem también me lo dijo: “Sé que tú te marginaste de la vida comunitaria”, me escribió en un correo electrónico. Sobra decir que en el lapso de tiempo entre uno y otro evento, unos cuarenta años, muchos más me lo dijeron o lo pensaron.

Y sin embargo, yo no me considero al margen, para nada.

… Dicho en otras palabras: me siento parte viva, activa y participante de la comunidad judía de México y del judaísmo, pues como Moisés Mendelsohn, crucé la puerta hacia el mundo de afuera, pero nunca la cerré, siempre fui y vine, salí y entré.

Y sin embargo, a lo largo de mi vida esta cuestión de quién está adentro y quién al margen y quién afuera ha sido una discusión que siempre ha estado vigente y que sin duda es muy judía porque eso lo han discutido muchos antes que nosotros, entre ellos nada menos que Walter Benjamin y Gershom Sholem, o el mismísimo Freud.

En mi juventud participé en un grupo que se preguntaba si éramos mexicanos judíos o judíos mexicanos y qué venía primero si la mexicanidad o la judeidad y recuerdo algunas respuestas a estas preguntas (y a otras parecidas) no de quienes nos las planteábamos, sino de quienes estaban fuera del grupo y que parecían no albergar dudas: por ejemplo, las de quienes nos recordaban que esto ya se había discutido en la Alemania de entreguerras cuando muchos judíos se empezaron a considerar “alemanes de religión mosáica” y que los nazis de todos modos mataron por igual a los judíos que se reconocían como tales que a los que no, a los que ni siquiera pensaban en este tema que a los de plano conversos.

En el otro extremo, estaban quienes decían que era posible y hasta necesario de plano abandonar el judaísmo y lo judío y sobre todo a la comunidad judeo-mexicana.

No faltaban los que consideraban que un judío que se planteaba estos asuntos era peor que un goy, porque no era cosa de andarle dando vueltas y cuestionamientos a aquello en lo que uno había nacido y había sido educado.

Lo que quiero decir cuando relato esa historia, es que esto ha sido, es y será el judaísmo: siempre discutir, siempre debatir, siempre preguntarse quién es y quién no es, qué significa ser judío y dónde está la línea divisoria con el no serlo. O con el estar adentro y el estar al margen y el estar afuera.

Y es precisamente en este punto que las preguntas se reiteran y repiten: ¿Cómo se determina esto? ¿por la mamá que te parió? ¿por el rabino que te validó? ¿por el marido con quien te casaste? ¿por la comunidad que te considera? ¿por los rituales que cumples? ¿por los temas que estudias?

No hay dos judíos que respondan de la misma manera a estas preguntas. Pero ellas nos llevan al centro y a la esencia de todo el problema: ¿se es judío porque se quiere o se siente o se desea serlo? O ¿se es judío porque los otros consideran que se lo es?

El tema pues, no pasa por la determinación que significa la herencia materna, por la decisión de un rabino, por el cumplimiento o no de las reglas y rituales (la Halajá que Yeshayahu Leibowitz colocaba en el centro de su concepto del ser judío) o por aquello a lo que uno se dedica en la vida. El tema pasa por la percepción, con todo el sentido filosófico que le dio Baruj Spinoza (y después de él gran parte del pensamiento moderno) de que no es posible conocer la realidad, sino solamente percibirla. No existe “la cosa en sí” sino solo “la cosa para nosotros”. Y esa siempre está mediada por los aspectos culturales y mentales que en cada momento histórico y en cada lugar geográfico marcan, delimitan y permiten ver, escuchar, aprehender, comprender (o al contrario, no hacerlo), y que establecen los horizontes posibles de significación.

Pero aún entendiendo esto, no es fácil tomar una decisión sobre el tema al que me refiero, porque ¿cuál es la percepción que cuenta? ¿la mía sobre mí o la de otros sobre mí?

Hemos llegado a un callejón sin salida, porque no hay respuesta para estas preguntas.

En una ocasión le preguntaron a Judith Bokser cuántos judíos había en Estados Unidos y no pudo dar una cifra definitiva, y lo explicó aludiendo precisamente a que existen esos criterios tan diversos para definirse como judío: el que tú te consideres, el que los otros te consideren, el que estés adentro o afuera o al margen de una comunidad organizada, el que participes o no en las instituciones, el que te interesen o no ciertos temas de estudio. Solo para mostrar la complejidad de este asunto, baste con decir que todos sabemos perfectamente cuántos mexicanos viven en ese país y cuántos de ellos son católicos. Para ellos son casillas que se llenan fácilmente en las encuestas. Para los judíos no.

Entonces, repito, ¿cuál es el criterio para considerar que alguien está al margen o adentro o afuera? Y ¿lo decide el indicado o lo deciden otros? ¿y en base a qué?

Si lo decide el indicado, la cosa es fácil. Yo por ejemplo, ya lo dije, estoy dentro. Pero si lo deciden otros, la cosa se complica, pues por ejemplo algunos decidieron que estoy adentro y me incluyen en las antologías de escritoras judías, pero otros consideran que estoy al margen y me ponen en esta mesa. Afortunadamente todavía nadie decide que estoy afuera.

Y en base a qué se decide, eso sí no lo sé: no es la participación activa porque hay muchos de quienes no se dudaría que están adentro y que no participan. Tampoco son los temas que se estudian porque hay muchos que no estudian temas judíos y no se consideran al margen y al revés, hay muchos no judíos que estudian temas considerados judíos aunque no estén en la comunidad. Así que no llegamos a una respuesta.

Lo que sí puedo es decirles, es cuál constituye mi criterio para considerarme adentro: es una razón que les voy a dar contando una anécdota. Hace muchos años, cuando vino a México el Dalai Lama, líder espiritual del pueblo tibetano, acompañado por uno de los estudiosos más serios de budismo tibetano, muy reconocido en el mundo. Fui a escucharlo, tomé con él el curso completo que dio sobre el tema y el último día, conversando a la salida, le dije: “En su vida anterior, antes de convertirse al budismo, usted seguro era judío”. Se puso furioso conmigo y me espetó: “¿De dónde sacas eso?” A lo que respondí: “Por su modo de argumentar, que es típicamente de judío, típicamente talmúdico”. El hombre no lo pudo negar.

Ahora bien: ¿de dónde sabía yo eso? De leer y de escuchar. Los judíos argumentan, interpretan, discuten. Así lo hicieron Maimónides y Freud y Marx y Lukacs y Benjamin y Leibovitz y Henry-Levy y los intelectuales judíos mexicanos como Krauze y Boltvinik. Y así lo hacía mi padre también. Pues bien: allí me inserto yo. Eso es lo que me hace profundamente judía.

Dicho lo anterior, me falta agregar un elemento más para negar mi supuesta marginalidad: el que se refiere a mi tema de estudio.

Yo no estudio ni a los judíos, ni al judaísmo, ni a la comunidad judeo-mexicana, ni a Israel. Yo estudio a México: su cultura, su historia, su sociedad. Alguna vez uno de los profesores que traían de Israel al programa de Estudios Judaicos de la Universidad Iberoamericana, me preguntó por qué, habiendo tantos temas judíos para trabajar elegí ese. Mi respuesta fue en un doble sentido: primero, porque eso es lo que me interesa. Y segundo, porque estudiar a México, cuando los judos vivimos en México, es prioritario. No estamos aquí de prestado mientras nos vamos, como pensaban mis maestros de la secundaria, sobrevivientes del holocausto, sino que estamos aquí para quedarnos y por eso el tema no es marginal, es central. Lo es para los judíos y para lo judío y para la comunidad. Es una cuestión estratégica, si empleamos el concepto como lo hace Peter Hakim.

Pero también, me parece, lo es si lo pensamos en el sentido en que lo señaló alguien cuyo judaísmo y pertenencia nunca han sido puestos en duda: Maimónides.

Él dice claramente que no hay contradicción entre los principios del judaísmo y los del conocimiento, pues “es el mismo Dios el que apela a nuestra razón para entender la ley rabínica y la naturaleza” y podemos agregar que la sociedad y la filosofía, porque, dijo el Rambam, “la fe y el pensamiento coinciden entre sí”.

Ahora bien: todo lo que he dicho hasta aquí todavía no sirve para resolver el asunto planteado de ¿Por qué al margen?

Y es así porque no hay forma de ponerse de acuerdo en la respuesta de lo que es el problema central: que yo puedo sentirme todo lo adentro que quiera pero que otros me consideran al margen.

Solo encuentro una posibilidad para salir de este cuello de botella: en su libro sobre Salvador Novo, Carlos Monsiváis plantea lo siguiente: en cada cultura, en cada sociedad, hay una manera de ser que es la que se considera la correcta y todas las que se salen de ese guión son cuestionadas.

Esto, dicho en términos de lo que estamos hablando, significa lo siguiente: ¿No será que la supuesta marginalidad tiene que ver con estar afuera de un modelo único conocido y aceptado de participación comunitaria o institucional?

En la respuesta a esta pregunta está la clave de la solución. Si consideramos que el modelo que existe es el que debe ser y que no hay ni puede haber otro, entonces seguiremos estando al margen los que la comunidad considera que estamos al margen. Pero si se abre la posibilidad de otro modelo, entonces podemos estar dentro.

Parece sencillo pero no lo es. Nada entre los judíos es sencillo. ¿Puede la comunidad ser capaz de aceptar un cambio de esta naturaleza? ¿Pueden sus instituciones que han funcionado de cierta manera (y que les ha funcionado muy bien) durante cien años aceptar que ahora podrían cambiar en un sentido de abrirse a otras formas de ser judío y de participar?

Esto no lo sé. No se si las instituciones comunitarias tienen disposición para abrirse a otras formas de pertenencia y de participación en las que tengamos cabida “otros”, pues como dice Pierre André Taguieff: “Hay en el mundo una aversión hacia lo otro, lo diferente, hacia lo “no yo”. En este sentido conviene no olvidar que la palabra Satán viene de la raíz hebrea “apartarse” y que el libro más célebre del Rambam se tradujo al español como Guía de los extraviados o de los descarriados, dos términos que no significan lo mismo pero tienen una connotación negativa, antes de llegar al término correcto que es perplejos, cuya significación filosófica es la siguiente: quien es perplejo o está perplejo no lo es por estar perdido o porque se desvió del camino correcto, sino porque decidió, como apuntó Maimónides: “Conocer las enseñanzas de la filosofía para reubicarse con respecto a la tradición de Israel”.

Para mí, este es el punto clave, esto es a donde quería llegar. Por supuesto no s si este cambio va a suceder o no, pues en todo caso la respuesta a esta pregunta no me corresponde darla a mí sino a la comunidad, esa que me (nos) considera al margen.

Pero por lo que a mí respecta, solo puedo repetir que no me siento ni me quiero al margen, que me siento y me quiero parte de. Y que si los otros consideran que no es así e insisten en calificarme como al margen, no lo acepto.

Y aquí termino, porque como le dijo Novo a Monsiváis: “No tengo que hablar en descargo porque no hay cargos en mi contra”.

Adapted de Enlace Judío México, October 30, 2012

___________________________________________________________________

________________________________________________________________

Why at the margin?

” And it is that, I must say, those who invited me today are not the only ones who consider me on the sidelines. Many years ago, when a magazine made by young Jews from the community was born, called Odradek, they invited me to present it, and Esther Seligson, who was at the table next to me, told me the same thing and even put it in writing on the dedication of one of his books. It said something like “For Sara who decided to be outside”. And a few weeks ago Silvia Cherem also told me: “I know that you have marginalized yourself from community life”, she wrote to me in an email. It goes without saying that in the period of time between one event and another, some forty years, many more told me or thought about it.

And yet, I do not consider myself outside, not at all.

… In other words: I feel I am a living, active and participating part of the Mexican Jewish community and of Judaism, because like Moses Mendelsohn, I crossed the door to the outside world, but I never closed it, I always came and went, went out and Come in.

And yet, throughout my life, this question of who is inside and who is outside and who is outside has been a discussion that has always been in force and that is undoubtedly very Jewish because many have discussed it before us, including they none other than Walter Benjamin and Gershom Sholem, or Freud himself.

In my youth I participated in a group that wondered if we were Jewish Mexicans or Mexican Jews and what came first, Mexicanness or Jewishness, and I remember some answers to these questions (and other similar ones) not from those of us who asked them, but from those who were outside the group and who seemed to have no doubts: for example, those of those who reminded us that this had already been discussed in Germany between the wars when many Jews began to consider themselves “Germans of the Mosaic religion” and that the Nazis killed them anyway equally to Jews who recognized themselves as such and to those who did not, to those who did not even think about this issue than to those who flatly converted.

At the other extreme, there were those who said that it was possible and even necessary to abandon Judaism and everything Jewish, and especially the Jewish-Mexican community.

There was no shortage of those who considered that a Jew who considered these issues was worse than a goy, because it was not a matter of going around and questioning what one had been born and educated in.

What I want to say when I tell that story is that this has been, is and will be Judaism: always arguing, always debating, always wondering who is and who is not, what does it mean to be a Jew and where is the dividing line with not being one? Or with being inside and being outside and being outside.

And it is precisely at this point that the questions

No two Jews answer these questions in the same way. But they take us to the center and essence of the whole problem: are you a Jew because you want or feel or want to be? Or are you Jewish because others consider you to be?

The issue, then, does not go through the determination that maternal inheritance means, by the decision of a rabbi, by the compliance or not of the rules and rituals (the Halacha that Yeshayahu Leibowitz placed at the center of his concept of being a Jew) or for what one is dedicated to in life. The theme goes through perception, with all the philosophical sense that Baruch Spinoza gave it (and after him a large part of modern thought) that it is not possible to know reality, but only to perceive it. There is no “thing in itself” but only “the thing for us”. And that is always mediated by the cultural and mental aspects that in each historical moment and in each geographical place mark, delimit and allow one to see, listen, apprehend, understand (or on the contrary, not do so), and that establish the possible horizons of significance.

But even understanding this, it is not easy to make a decision on the subject to which I refer, because what is the perception that counts? mine on me or others on me?

We have reached a dead end, because there is no answer to these questions.

On one occasion Judith Bokser was asked how many Jews there were in the United States and she could not give a definitive figure, and she explained it by alluding precisely to the fact that there are such diverse criteria to define oneself as a Jew: the one that you consider yourself, the one that others consider, whether you are inside or outside or on the margin of an organized community, whether or not you participate in institutions, whether or not you are interested in certain subjects of study. Just to show the complexity of this matter, suffice it to say that we all know exactly how many Mexicans live in that country and how many of them are Catholic. For them they are boxes that are easily filled in surveys. Not for Jews.

So, I repeat, what is the criteria to consider that someone is outside or inside or outside? And does the right one decide or others decide? and based on what?

If the right one decides, things are easy. For example, I already said it, I’m inside. But if others decide, things get complicated, for example, some decided that I am inside and include me in anthologies of Jewish writers, but others consider that I am outside and put me at this table. Fortunately no one has yet decided that I am outside.

And based on what is decided, I do not know that: it is not active participation because there are many who would not doubt that they are inside and do not participate. Nor are they the subjects that are studied because there are many who do not study Jewish subjects and do not consider themselves outside and vice versa, there are many non-Jews who study subjects considered Jewish even though they are not in the community. So we didn’t arrive at an answer.

What I can tell you is what constitutes my criteria for considering myself inside: it is a reason that I am going to give you by telling an anecdote. Many years ago, when the Dalai Lama, the spiritual leader of the Tibetan people, came to Mexico, accompanied by one of the most serious scholars of Tibetan Buddhism, well recognized in the world. I went to listen to him, I took the complete course he gave on the subject with him, and on the last day, talking on the way out, I told him: “In your previous life, before converting to Buddhism, you were surely a Jew.” He got furious with me and snapped at me: “Where do you get that from?” To which I replied: “Because of his way of arguing, which is typically Jewish, typically Talmudic.” The man could not deny it.

Now, where did I know that from? To read and listen. The Jews argue, interpret, discuss. So did Maimonides and Freud and Marx and Lukacs and Benjamin and Leibovitz and Henry-Levy and Mexican Jewish intellectuals like Krauze and Boltvinik. And so did my father too. Well, that’s where I insert myself. That is what makes me deeply Jewish.

That said, I need to add one more element to deny my supposed marginality: the one that refers to my subject of study.

I do not study the Jews, or Judaism, or the Jewish-Mexican community, or Israel. I study Mexico: its culture, its history, its society. Once, one of the professors who brought the Judaic Studies program to the Universidad Iberoamericana from Israel asked me why, having so many Jewish topics to work on, I chose that one. My answer was in a double sense: first, because that is what interests me. And second, because studying Mexico, when we Jews live in Mexico, is a priority. We are not here on loan while we go, as my high school teachers, Holocaust survivors, thought, but we are here to stay and that is why the issue is not marginal, it is central. It is for the Jews and for the Jewish and for the community. It’s a strategic question, if we use the concept as Peter Hakim does.

But also, it seems to me, it is if we think of it in the sense in which someone whose Judaism and belonging have never been questioned: Maimonides.

He clearly says that there is no contradiction between the principles of Judaism and those of knowledge, since “it is the same God who appeals to our reason to understand the rabbinic law and nature” and we can add that society and philosophy, because, said the Rambam, “faith and thought coincide with each other.”

Now, all that I have said up to here still does not serve to resolve the issue raised: Why on the sidelines?

And it is so because there is no way to agree on the answer to what the central problem is: that I can feel as much inside as I want but that others consider me outside.

I only find one possibility to get out of this bottleneck: in his book on Salvador Novo, Carlos Monsiváis proposes the following: in each culture, in each society, there is a way of being that is considered correct and all those that that deviate from that script are questioned.

This, said in terms of what we are talking about, means the following: Could it be that the supposed marginality has to do with being outside of a single known and accepted model of community or institutional participation?

In the answer to this question is the key to the solution. If we consider that the model that exists is what it should be and that there is not and cannot be another, then we will continue to be on the sidelines of those who the community considers to be on the sidelines. But if the possibility of another model opens up, then we can be in.

It seems simple, but it is not. Nothing among the Jews is simple. Can the community be able to accept a change of this nature? Can your institutions that have worked in a certain way (and worked very well for them) for a hundred years accept that they could now change in a sense of opening up to other ways of being Jewish and participating?

This I do not know. I don’t know if community institutions are willing to open up to other forms of belonging and participation in which “others” have a place, because as Pierre André Taguieff says: “There is an aversion in the world towards the other, the different, towards the “not me”. In this sense, it should not be forgotten that the word Satan comes from the Hebrew root “to turn away” and that the most famous book of the Rambam was translated into Spanish as Guide for the Lost or the Misguided, two terms that do not mean the same thing but have a similar meaning. negative connotation, before reaching the correct term that is perplexed, whose philosophical meaning is the following: whoever is perplexed or is perplexed is not because they are lost or because they strayed from the correct path, but because they decided, as Maimonides pointed out: “Knowing the teachings of philosophy to relocate with respect to the tradition of Israel.

For me, this is the key point, this is where I wanted to go. Of course I don’t know if this change is going to happen or not, because in any case the answer to this question is not up to me but to the community, the one that considers me (us) on the sidelines.

But as far as I’m concerned, I can only repeat that I don’t feel like I don’t want to be on the sidelines, that I feel like and I want to be a part of it. And that if the others consider that this is not the case and insist on classifying me as outside, I do not accept it.

And here I end, because as Novo told Monsiváis: “I don’t have to speak in defense because there are no charges against me.”

Adapted from: Enlace Judío México, October 30, 2012

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Libros de Sara Sefchovich/Books by Sara Sefchovich

______________________________________________________________________

Jacobo Machover — Novelista y crítico social judío-cubano-francés/Cuban-French Jewish Novelist and Social Critic– “Bigelman” — Un cuento de Cuba de los años 40/A story from Cuba of the 1940s

Jacobo Machover

Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.

_________________________________________________

Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.

_______________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s

_______________________________________

Ron de Cuba/Cuban Rum

___________________________________________________________

“Bigelman”

En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.

         Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.

         El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por

         Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.

         Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.

         Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.

         Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.

Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.

         Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.

         Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.

         Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.

         Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.

         Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.

         Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.

_________________________________________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________________

“Bigelman”

In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive

           On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.

         My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.

         The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.

         My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.

          It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.

         It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.

         Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.

         Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.

         What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.

         But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.

         Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.

It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.

         What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Foto de una pareja en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a couple in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________

Libros de Jacobo Machover/Books by Jacob Machover/

Andriana Armony — Romancista brasileña-judaica/Brazilian Jewish Novelist –“Judite no País do Futuro/”Judith in the Country of the Future” — de história e amor/of history and love

Adriana Armony

Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005),  e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.

______________________________________

Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005).  In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture.  Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background.  Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro.  She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)

https://adriarmony.wordpress.com/

________________________________________

Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.

Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?

         No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.

         Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.

         Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele:  estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.

         Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.

         Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.

              João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.

          — Stefan Zweig se matou!

         –O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.

              –Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.

              –Mas por quê?

              “Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”        

–Ninguém sabe.

–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.

–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz…  Mas até aqui em Brasil!

        — Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.

         –Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados

         –Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.

          –Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.

         –Não vai esperar Salomão?

         –Não, hoje não. Estou com pressa.

         Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .

__________________________________________________________

________________________________________________

Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.

Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?

            On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.

         Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.

          Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.

            All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.

         “There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!

         “All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.

         “I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”

         “Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.

He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.

t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well?  Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?

João knocked on the door, he waited. He

  Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.

          “Stefan Zweig killed himself!”

          “Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.

           He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.

             “But, why?”

             ” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”

              “Nobody knows.”

         -You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.

         “No, not today. I’m in a hurry.”

       When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.”  She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________L

Livros da Adriana Armony/Books by Adriana Armony

______________________________________________________________________________________________

“Buena Tierra” — Bolivia como un refugio judío del Holocausto — Bolivia as Jewish Refuge from the Holocaust– 1935-1945

“Buena Tierra” — La experiencia judía en Bolivia 1935-1945 — en La Paz y en la colonia “Buena Tierra”

“Buena Tierra”– The Jewish Experience in Bolivia 1935-1945 — in La Paz y in the farm “Tierra Buena”

La finca de Buena Tierra/The Buena Tierra Farm

La experiencia de los refugiados judíos en Bolivia estuvo indeleblemente influenciada por Maurice Hochschild, un acaudalado judío alemán propietario de una mina en Bolivia que tenía una buena relación con el presidente boliviano. Cuando el gobierno boliviano alentó la inmigración a mediados de la década de 1930 para impulsar la economía, Hochschild facilitó visas para que refugiados judíos alemanes y austriacos llegaran a Bolivia. También fundó la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), o La Sociedad para la Protección de los Migrantes Israelitas. La mayoría de los judíos se establecieron en La Paz, la capital, y JDC* apoyó los hogares infantiles de SOPRO y otras instituciones comunales en La Paz.

En 1940, para contrarrestar la creciente propaganda antisemita de que los inmigrantes judíos no contribuían al bienestar del estado y para asegurar que Bolivia no cerraría sus puertas a la futura inmigración judía, Hochschild se asoció con la Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) para desarrollar proyectos agrícolas en áreas rurales para demostrar la autosuficiencia de estos refugiados judíos.

Hochschild se puso en contacto con JDC y Agro-Joint para obtener fondos para reubicar a los judíos como campesinos y capacitarlos para cultivar los campos. De 1939 a 1942, JDC, junto con SOCOBO y Hochschild, contribuyeron $160,000 para sostener los asentamientos agrícolas.

Desafortunadamente, los nuevos agricultores enfrentaron una serie de desafíos en sus empresas agrícolas: la topografía montañosa, lo que significaba que no podían usar tractores; la muerte de los caminos a los mercados apropiados para los cultivos como la piña, el café y el cacao; y el clima subtropical. Ninguna de las granjas llega a ser completamente autosuficiente; todos fueron subvencionados por SOCOBO y Hochschild.

________________________________________________________________________

The Jewish refugee experience in Bolivia was indelibly influenced by Maurice Hochschild, a wealthy German Jewish mine owner in Bolivia who had a good relationship with the Bolivian president. When the Bolivian government encouraged immigration in the mid-1930s to spur the economy, Hochschild facilitated visas for German and Austrian Jewish refugees to arrive in Bolivia. He also founded the Sociedad de Proteccion a los Immigrantes Israelitas (SOPRO), or The Society for Protection of Jewish Migrants. The majority of Jews settled in La Paz, the capital, and JDC* supported SOPRO Children Homes and other communal institutions in La Paz.

In 1940, to counter rising anti-Semitic propaganda that Jewish immigrants were not contributing to the welfare of the state and to ensure that Bolivia would not close its doors to future Jewish immigration, Hochschild partnered with the Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) to develop agricultural projects in rural areas to demonstrate these Jewish refugees self-sufficiency.

Hochschild contacted JDC and Agro-Joint for funds to relocate Jews as peasant farmers and train them to cultivate the fields. From 1939-1942, JDC, along with SOCOBO and Hochschild, contributed $160,000 to sustain the agricultural settlements.

Unfortunately, the new farmers encountered a host of challenges in their agricultural enterprises: the mountainous topography, which meant that they could not use tractors; the dearth of roads to appropriate markets for the crops such as pineapple coffee, and cacao; and the sub-tropical climate. None of the farms ever become entirely self-sufficient; they were all subsidized by SOCOBO and Hochschild.

____________________________

La organización judía The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) ayudaba en la salvación de muchos miles de personas antes, durante y después del Holocaust y luego los refugiados/The Jewish organization The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) helped save many thousands people before, during and after the Holocaust

Refugiados transformados en granjeros/Refugees transformed into farmers

Hombres descascarando el maíz/Men shucking corn

Taller de carpintería/Woodworking shop

Una muchacha sobre un burro en Buena Tierra/A girl on a burro en Bella Tierra

Tomando el té/Drinking tea

Competiciones de deportes/Sports competitions local people

Um asilo de JDC para la gente mayor en La Paz/A JDC Home for the Aged in La Paz

Shofar de Rosch HaShona/Shofar for Rosh HaShonah

El museo de Buena Tierra en La Paz/BuenaTierra Museum in La Paz

_______________________________________________

Paula Margules — Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer — “El discurso”: una energética ponencia política/”The Lecture”: a forceful political speech — de la novela “Brújula del sur”/from the novel “Southern Compass”

Paula Margules

Un retrato de Paula Margules

Paula Margules nació en Buenos Aires en 1959. Es licenciada en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Su trabajo:

Pasado. Material con el cual se construye el presente.

Ministerio de Educación de la Nación
Plan de lectura:
Asesor externo: Talleres de fomento de la lectura literaria dirigidos a docentes y alumnos de los niveles de primaria y secundaria. 2009 y 2010.
Asesora externa, responsable de contenidos del Taller Literario a Distancia (Educ.ar). 2008.

Actividades de Paula Margules

Taller Literario del diario “La Razón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
Dirección, (2005 a 2007).

Fundación Avon
Dirección del Taller Literario, 2004 y 2005.

“Cartas desde Buenos Aires”, revista literaria
Miembro del Equipo Asesor y colaborador.
De 2003 a 2008, año en que falleció la fundadora, Victoria Pueyrredon.
Y con él, la publicación.

“revistas”
Revista dominical, columnista, de 2002 a 2005, año en que cerró la publicación.

Actividades que construyen el día a día:
Bravo.Continental
El programa de Fernando Bravo, en esa emisora: am 590 http://www.continental.com.ar
Desde enero de 2017 realizo el ‘Espacio Literario’, un segmento dedicado a incentivar la lectura. Hasta agosto de 2019, la periodicidad era quincenal. A partir de esa fecha es semanal.

“AMIJAI, La Revista de la Comunidad”
Columnista, desde 2001.

Consejo Profesional de Ciencias Económicas
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Miembro del Jurado del Certamen Literario, desde 2007.

__________________________________________

A Portrait of Paula Margules

Paula Margules was born in Buenos Aires in 1959. She has a BA in Human and Public Relations (University of Morón/ en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Past, material with which the present was built:
Ministry of Education of the Nation
Reading Plan:
External advisor: Workshops to encourage literary reading aimed at teachers and students at primary and secondary levels. 2009 and 2010.
External advisor, responsible for contents of the Distance Literary Workshop (Educ.ar). 2008.

Literary Workshop of the newspaper “La Razón” at the International Book Fair of Buenos Aires
Direction, (2005 to 2007).

Avon Foundation
Direction of the Literary Workshop, 2004 and 2005.

“Letters from Buenos Aires”, literary magazine
Member of the Advisory Team and collaborator.
From 2003 to 2008, the year in which the founder, Victoria Pueyrredon, died.
And with it, the publication.

“magazines”
Sunday magazine, columnist, from 2002 to 2005, the year the publication closed.

Activities that build the day to day:
Bravo.Continental
Fernando Bravo’s program, on that station: am 590 http://www.continental.com.ar
Since January 2017, I have been doing the ‘Literary Space’, a segment dedicated to encouraging reading. Until August 2019, the periodicity was fortnightly. From that date it is weekly.
“AMIJAI, The Community Magazine”
Columnist, since 2001.

Professional Council of Economic Sciences
of the Autonomous City of Buenos Aires
Member of the Jury of the Literary Contest, since 2007.

De; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

“El discurso”

La multitud–Pese a todo: Buenos Días. Hoy se cumple un año de la instalación de esta Carpa, y se cumple un mes de la muerte de Walter Villegas, para algunos—entre los que me cuento, —accidentalmente dudosa. El Kadish, la oración que los judíos rezamos por los muertos, es una plegaria de vida, un ruego que pide paz. Por es estoy aquí, ante ustedes, quiero expresar mi rezo laico por la vida en paz, por una suerte mejor para nosotros, los docentes, por el recuerdo de Walter Villegas, un hombre siempre lo intentó.

       La multitud lo aplaudió con fuerza, se escucharon cornetazos y algún biombo. David musitó “y tal vez se cansó. O no’” Levantó las manos pidiendo silencio y continuó:

–Soy hijo de la escuela pública como lo fueron mis padres. Y mi abuelo. Una escuela pública era un ejemplo y era orgullo, ejemplo de excelencia y de integración, porque salvo muy breves periodos, en la escuela pública convivíamos los Soifer con los Villegas y los Urdinarrain, los Fernández con los Rigolli. Hoy la situación es muy distinta. Hoy la escuela es marginalidad. Hoy, estamos desde el margen pidiendo por la educación. Hoy vivimos en el margen arañando los renglones para no caernos.

       Hubo aplausos, un grito de “bravo” y un larguísimo cornetazo. David insistió con los gestos pidiendo silencio. Un nuevo acople al micrófono sacudió las piedras. Después, dijo:

       –Una democracia es grande y suculenta cuando además de ejercer sus ventajas, también se hace cargo de los conflictos que genera su desarrollo. Cuando no se preocupa tanto por llegar, sino que se entretiene más en ir. Una sociedad se va haciendo más democrática en la medida en que cada uno de sus miembros—desde el primero al último, hasta completar la nación toda–. Se responzabiliza por sus acciones cívicas sin delegar esa función. Si la sociedad simula su realidad en lugar de asumirla, prevalece la cultura de encubrimiento; la verdad se transforma en una alusión. Y la alusión siempre tiene un sentido desfigurador, desnaturaliza la magnitud del conflicto. De eso, los argentinos sabemos demasiado.

       La gente estalló en aplausos. Comenzaron a caer algunas gotas. David siguió:   

Somos un pueblo condenado a la creatividad. Pero si reducimos el presupuesto de esta alternativa a la invención de escusas y de mentiras, nuestra capacidad de crecimiento, de desarrollo, de expansión, será otro renglón en la larga lista de sueños ahogados con la almohada, antes de acostarnos a dormir. Martín Buber, Maestro, uno de los grandes de pensadores de nuestro tiempo, filósofo siempre preocupado por la condición humana, creía que la nacionalidad no puede ser un fin en sí misma. En los primeros años de este siglo turbulento, Buber dijo: “la nacionalidad de un hombre es el único medio por la cual una persona o un pueblo, pueden ser creadores” …

–Cuando la confusión y la locura forman parte de lo cotidianeidad; cuando las pasiones, los intereses propios, se convierten en los únicos argumentos verdaderos; cuando se opta por ignorar la previsible y por desparramar culpas a diestra, siniestra, arriba y abajo, no sea cosa que alguna quede pegada y haya que responder para ella; cuando un complicado arte del esquive lleva a hacerle verónicas cualquier responsabilidad para cederle el paso a toda clase de teorías mefistofélicas; cuando se prejuzga por deporte y se habla por hablar; cuando se inflan virtudes hasta el límite máximo de su potencia, sólo para esconder defectos; cuando blanco significa negro y negro quiere decir colorado y nos perdemos en medio de un cromatismo patético que nos aleja millones de años luz de la armonía del arco iris…

–Cuando el dolor y la impotencia se agitan desde los noticieros, pero se quedan a vivir en la casa de los deudos; cuando se pierde el rumbo que nunca logramos conseguir y andamos por la vida guiados por una brújula del sur; cuando el envenenamiento cotidiano del espanto; la injusticia y la contaminación se aceptan como costumbre; cuando el determinismo se vende en el almacén de cada barrio y resulta difícil hasta lo quimérico defender el derecho a soñar porque la realidad impertinente rompe las ilusiones a hachazos: cuando en este primer mundo—más primitivo que óptimo–, en pleno auge de la libertad del mercado, y de elección, no se puede elegir el puesto al que comprarle la luz, no al feriante que venda más frescas los teléfonos; cuando me resisto a tirar mis horas y mi vida en el agujero de las colas

    –Cuando la prepotencia y la soberbia reemplazan a la sencilla y humilde lógica; cuando lo grave no son los hechos, sino su difusión; cuando se alienta la impunidad con tolerancias injustificadas;

Cuando la muerte convierte en dioses a la gente, y una pátina de olvido transforma los errores en aciertos y los delitos en éxitos; cuando la vida deja para más tarde los reconocimientos merecidos;

cuando aparecen ilusiones auditivas, ¿será la realidad que grita y nadie escucha?

cuando se pretende que el opositor signifique enemigo;

cuando la historia se cuenta con mentiras; cuando las reglas están para “los tontos” porque los vivos” las usan para jugar al rango; cuando la gloria de ciertos eventos se confunde con la vanidad de quienes participan en ellos; cuando las antinomias crecen al ritmo acompasado de la estupidez; cuando la opinión vive devaluada y la desmesura de lo apetitos personales priva a todos de opiniones diferentes; cuando el sofismo se convierte en un estilo de vida, y los eufemismos en idioma; cuando se habla de “las últimas consecuencias” como de un epítome perentorio, y no es más que un artilugio indigno para dilaciones que conocen los abismos infinitos del olvido…

  –Cuando se hace un culto de la hipocresía, del fanatismo y de la intolerancia, y parece que todo está perdonado, por lo que se infiere que todo está permitido; cuando la única rutina que supimos conseguir es la de perjudicar al próximo, por que el mejor éxito es el fracaso de los demás; cuando la ignorancia se pavonea insolente, las respuestas importan más que las preguntas, y el olvido se impone a la memoria; cuando se dice que todos somos culpables, perdiendo de vista que las generalizaciones disuelve la individualidad, y ya nadie es responsable de nada…

  –Cuando la vida es una caminata nocturna en un desierto sin estrellas, entonces duele, duele, duele, hasta la desesperación ser argentino.

  La multitud vibraba. El organizador lo abrazó efusivamente. Los altoparlantes repetían: “Gracias”, “Gracias”, Gracias”.

Entre saludos y palmadas, David vio los ojos llorosos de Marta. Entonces no supo que por última vez. En mucho tiempo. Mucho. Demasiado. La gente empezó a gritar, desde un escenario un grupo de docentes pudo ver claramente un remolino de personas que venía girando desde la calle Riobamba. La garúa suave que acompañó el discurso se hizo lluvia intensa. Por detrás del torbellino—cada vez más rápido, más grueso, más voraz–, que se acercaba hacia el escenario desde Congreso estallaron reflejos de una luz amarilla. Ruido intenso, lacerante, polvo, vidrios rotos y gritos. Una bomba.

  La gente corrió hacia todos lados, sin dirección, sin orden, como pudo. A lo lejos comenzó a sonar el ulular de las sirenas, los movileros corrían detrás de la gente. Todo fue humo y confusión. En la corrida, se faltó quien aprovechara para apoderarse de alguna carrera. David quedó paralizado, de pie en medio del escenario. Pensó en Walter, en Marta, en Clara y El abuelo mirando todo por televisión. Los docentes lo tomaron de los hombros y lo empujaron para bajar del escenario. No se movió. Todos se fueron. David quedó solo sobre esa tarima dispuesta para el acto, dos palomas volaron cerca de él. Buscó a Marta con la mirada. No la encontró. En pocos minutos la plaza había quedado desierta. Solo palomas volando de un lado al otro, espantadas…

___________________________________

___________________________________

“The Speech”

          The crowd—In spite of everything: Good Day. Today is the first anniversary of this Tent, and it is a month since the death of Walter Villegas, for some—and I am one of them—doubtfully accidental. The Kaddish, that we Jews pray for the dead, is a prayer for the living, a plea for peace. For that reason, I am here today, before you, I want to express my secular prayer for life in peace, for a better situation for all of us, the teachers, in the memory of Walter Villegas, a man that always wished for it.

         The crowd applauded him strongly, Cornet blasts and a big drum were heard. David muttered “and perhaps he got tired, Or not.” He raised his hand, asking for silence, and he continued:

       “I am the son of the public schools as were my parents. And my grandfather. A public school was an example and a cause for pride, example of excellence and of integration, because, except for very brief periods, in the public school get along together the Soifers, the Villegas, the Urdinarrains, the Fernándezes with the Rigolli. Today the situation is very different. The school has been marginalized. Today, we are at the margin, asking for education. Today we live at the margin, holding onto the lines so we don’t fall.

           There was applause, a shout of “bravo” and a long cornet blast. With gestures, David insisted on asking for silence. A new round of feedback from the microphone shook the stones. After that, he said:

        “A democracy is great and succulent when, beyond exercising its strengths, also pays attention of the conflicts that generate its development. When you don’t worry so much about arriving, but rather pay more attention to going. A society goes on becoming more democratic to the extent that each one of its members—from the first to the last, until it includes the entire country–. It takes responsibility for civic actions without delegating that function, If the society feigns its reality instead of taking it on, the culture of concealment the truth is transformed into allusion. And the allusion always shas a disfiguring meaning, it denaturalizes the magnitude of the conflict. Of that, the Argentines know too much.”

       The people broke into applause. Raindrops began to fall. David continued:

         “We are a people condemned to creativity. But if we reduce the budget for this alternative to the invention of excuses and of lies, our capacity for growth, for development, for expansion, will be another line in the long list of dreams suffocated by a pillow, before going to bed. Martín Buber, Maestro, one of the great thinkers of our time, philosopher always worried about the human condition, believed that nationality cannot be an end in itself. In the first years of a turbulent century, Buber said, “a man’s nationality is the only medium through which a person or a people, can be creators’…”

          “When confusion and madness form part of everyday life, when passions, personal interests, are converted into the only true arguments, when the choice is to ignore the foreseeable and spread guilt to the right, left, up, down, so that nothing is stuck in place and has to be responded to; when a complicated art of the dodge becomes spinning veronicas, whatever responsibility to let by all sorts of diabolic theories, when one makes prejudgment into a sport and speaks just to speak; when virtues are inflated to the maximum of their possibility, only to hide defects, when whit means black and black means red and we lose ourselves in the middle of that pathetic mixture of colors that the takes us away from millions of years of light of the harmony of the rainbow…

“When the pain and impotence is agitated by the news, but they stay living in their relative’s house; when the direction is lost and we never can get it and we go through life guided by a compass of the south; when the daily poisoning of shock; the injustice and contamination are accepted by custom, when the determinism is sold in the warehouse of every neighborhood and it is difficult even chimerical to defend the right to dream because the impertinent reality breaks up illusions with hatchet blows; when in this first world–more primitive than optimal–, at the  full height of the freedom of the market, and of choice, you can’t chose the job with which to buy light/electricity, not the fair-seller who sells telephones on the cheap, when I resist throwing away my hours and my life in the hole of the waiting lines…

          “When a cult is made of hypocrisy, fanaticism and intolerance, and it seems like everything is pardoned, from which you infer that everything is permitted, when the only routine that we learned is the prejudice of toward the neighbor, that for which the greatest success is the failure of the others; when ignorance parades around insolently, the answers, the answers are more important than the solutions, and forgetting imposes on memory; when it’s said that we are all guilty, losing sight of the fact that generalizations dissolve individuality, an so nobody is responsible for anything….

          “When life is a nighttime walk in a desert without stars, then it hurts, it hurts, it hurts, until desperation to be Argentinean.”

          The crown vibrated. The organizer hugged him effusively. The loudspeakers repeated: “Thank you,” “Thank you,” “Thank you.” Among the cheers and applause, David say Marta’s crying eyes. Then he didn’t know that it was for the last time. In a great deal of time. Much time. Too much. The people began to shout, from a stage a group of teachers could clearly see the swirl of people turning toward Riobamba Street. The soft mist that accompanied the speech became a heavy downpour. Beyond the whirlwind—continually more rapid, more wide, more voracious–, that approached the stage from Congreso, exploded reflections of a yellow light. Intense noise, cutting, dull, broken windows and shouts. A bomb.

         People ran everywhere, without direction, as they could. In the distance began to sound the wailing of sirens, reporters ran after the crowd. It was all smoke and confusion. In the running. There was no one who could take over any rush. David remained paralyzed, standing in the middle of the stage. He thought about Walter, Marta, Clara, and the grandfather watching on television. The teachers took him by his shoulders, and they pushed him to come down from the stage. He didn’t move. Everyone left. David stood alone on that platform set up for the event. Two doves flew near him. He looked for Marta with his gaze. He didn’t find her. In a few minutes the plaza had become deserted. Only doves flying one next to the other, stunned.

Translated by Stephen A. Sadow

From; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

El arte maestra en este blog/Masterpieces of Art on this Blog — Argentina, México, Uruguay, Paraguay, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Costa Rica

Ana Wein — Costa Rica
José Gurvich — Uruguay
Lasar Segall – Brasil
Yenta — Argentina

Moico Yaker- Perú –Santiago con casco del Sephirot de la Cábala/Saint James carrying a shield with the Sephirot de la Kabbalah
Noé Katz — México, Estados Unidos
Kurt Levy — Colombia
Trudy Sojka – Bolivia
Leonor Caplan — El primer hombre – Argentina
Eva Olivetti Paisaje, óleo sobre cartón, 1966
Martín Blaszco Movimiento Madi –Argentina
Iliana Pizck — Madre azul — Costa Rica
Perla Bajder — Argentina
Livio Abramo –Paraguay
Gunther Gerzso — Amarillo-Verde-Rojo-Azul, 1975
oil on masonite — Argentina
Linda Kohan – Uruguay
Osvaldo Romberg – Argentina
José Luis Fariñas — Patriarca — Cuba
Manuel Kantor – La Boca – Argentina
Rubén Kukier – Argentina, Israel
Zoma Baitler -Uruguay
Víctor Chab – Argentina
Patricia Krasbuch — Argentina
Rubens Gershmans — Brasil
Pedro Roth – Argentina
Gyuaya Kosice — Argentina
Hugo Golgel — Argentina
Andrés Levy Memun — No Title, acrylic on canvas, 20 x 20 cm Sin título, acrílico sobre tela, 20 x 20 cm
Luis Filcer — Mexico
Roberto Aizenberg – Argentina

Nora Weinerth — Escritora judío-venezolana-norteamericana/Venezuelan-American Jewish Writer — “El país más lindo del mundo”/”The Prettiest Country in the World” — un cuento/a short-story

Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”

Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.

____________________________________________

Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.

Rumania_________________________________Venezuela___________________________

“El país más bello del mundo”

Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.

Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.

–Nora, ¿dónde naciste?

–En Rumania.

El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.

–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?

–Sí, contesté.

En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.

¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.

Es el país más bello del mundo.

Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.

–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…

Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.

–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…

El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.

Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.

Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.

–¿Igual que Caperucita Roja?

–Si, igual que Caperucita Roja.

Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.

Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.

       –Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.

       Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.

       “Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.

       Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.

       –Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.

       Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.

       –¿Qué busca aquí esta palmera?

       No comprendía la pregunta.

       –Entre nosotros no existen las palmeras.

       –¡Mentira!

       –Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?

       No dije nada.

       –¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?      

       Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.

________________________________________________

“The Most Beautiful Country in the World”

Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.

When it was my turn, I stood up.

“Nora, where were you born?”

       “In Romania.”

       Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.

“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.

“It is the most beautiful country in the world.”

       That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.

       “There are strawberries, cherries and raspberries…”

       I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.

“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”

Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.

When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.

       “One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”

       “Just like Little Red Riding Hood?”

       “Yes, just like Little Red Riding Hood.”

       So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.

       With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.

       “This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”

       She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.

Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.

       That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.

       “Nori,” she said to me with the drawing in her hand.

       I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.

       “What is this palm tree doing here?”

       I didn’t understand the question.

       “With us, palm trees don’t exist.”

       “That’s a lie!”

       “Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?

       I didn’t say anything.

       “How did it occur to you? Why” Tell me why?”

       “Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Ethel Krauze — Escritora judío-mexicana/Mexican-Jewish Writer — “De Smérinka y de Vishkof/”From Smérinca and From Vishkof– un cuento sobre las aventuras de familia judía en Ucrania y en México/a story about the adventures of a Jewish family in Ukraine and in Mexico

Ethel Krauze

_____________________________________________

Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Conductora de televisión en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusión de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cómo acercase a la poesía (2018), son fundamentales en la enseñanza, así como su taller “Mujer: escribir cambia tu vida” que ha superado fronteras geográficas para difundir la escritura de mujeres. Su temática en narrativa y poesía cubre desde historia de México, la violencia de género, la violencia desatada por la “guerra contra el narcotráfico”, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacío proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adaptado de “Hablemos Escritores”

__________________________________________________

Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adapted from “Hablemos Escritoras”

_____________________________________________________________________________

De Shmérinka y De Vishkof

En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralínkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguió el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer más mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de México, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elías en copa labrada, a cuerno que abre los oídos de Dios de día del perdón, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judíos, podía hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponía solemnidad y suspiros al cielo.

         Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.

         –Sshhh… –decía la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.

         Y no sabía por qué ese misterioso silencio, cuando los oía en el baño, ella enjabonándolo macizamente el cuerpo regañándole mientras él gemía con dulzura.

         Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un día llegó a Shmérinka.

         Se hizo amigo de los Talésnik, dueños de ferretería donde Ana la hija soñaba en las matemáticas. Sus padres le habían dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.

         –Ay hija, si yo contarra… anduvíamos en carreta hasta bosque, scapábamos…Era tan gvapo… pero era casado hija, ni modo.

         Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casó con Piotr.

         –Muy decente, sí, pero pior que rabino de tan kosher!

         ¡Quién iba a decirle que cincuenta años después habrá de darle el sí al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevó a pasear el mundo a los setenta años!

Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lázar y Mitya. Lázar se robaba el para dárselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte años después Lázar sería el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompía quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.

         Un día se perdió en los trigales, y ocultó entre las varas vio cómo llovían cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecino…cabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lúra, el cosaco que dirigía los pogroms en los poblados de Ucrania. Lázar se desmayó. Lo encontraron de milagro tres días después, y entró con fervor en las juventudes comunistas.

         La revolución fue sangre y hambre, fríos de muerte sin carbón y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talésnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recámaras, separadas por cortinas. Sólo un soldado se les coló vivir allí. Fueron gentiles con él, y él dio la firma que falta en los documentos que los sacarían de Rusia para siempre. Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidades”, y luego mandaría por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se había cerrado a los inmigrantes. Así que Piotr llegó en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de México. La fortuna no llegaba. Y sí la persecución a los que se habían quedado del otro lado del mar.

         No hubo más remedio. Ana empacó su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzó. Llegaron a Vínnitza, donde el río Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lázar y Réizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vískof, en Polonia, Réizel oía a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocía se le quedó grabado: América. Pero ese encuentro no se daría sino años después, en un camión Roma-Mérida, hacia Chapultepec.

         De Vínnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondía en los baños de los andenes, de frontera a frontera. Sólo le quedó el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibió en París. Era médico eminente, había salido tiempo antes de Rusia. La llevó al Moulin Rouge y le compró un sombrero. La mandó en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidió que le dejara a Lázar, porque él y su mujer no podían tener hijos. Ana lo consideró largamente.

         –Pero hija, ¿ya vez? no pudía quitar hijo a tu zeide ¡y primer hijo! No, veis míer, hubiera matado a mí y tu hija, no hubieras nacido… O quién sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.

         Lázar vivía un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecía lo más divertido del mundo, según había leído en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitán, que le enseño maniobras navieras. Mitya lo seguía entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: “indios con plumas en cabeza, Dios, Dios”. Y de pronto: ¡Nash parajod potonít!, ¡el barco empezó a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cómo a sus niños se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovar—todo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecía a los tripulantes que querían quitárselo.

         –Pesa mucho, deje eso señora, ¡no sea necia, parece loca! ¡Con una chingada, se va a hundir esta porquería!

         –“Si va samovar, voy yo, si no aquí quedo”. … Ay hija, llegó verde de óxido de mar. Pero vino.

         Cuando veinte años después se lo robaron en la colonia Álamos, lloró todo no había llorado por dejar su tierra para siempre.

         Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa común de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentración. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambió su nombre y no quiso recibir cuarenta años después a una embajada—amistades de Piotr y Ana—que fue a buscar rastros de la familia a la Unión Soviética. Sólo murió Faña de vieja y en paz, a los 93 años, cuando iba a abandonar su querido México para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La víspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerró los ojos y logró lo que quería: quedarse en este suelo.

         Dos años después de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplía ese día 35 años. Lázar estaba vivamente decepcionado: no había pieles rojas ni plumas en la cabeza, sólo pantalones blancos y “sarapes” en un color endemoniado y verdísimo.

         Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revés. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.

         –¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas! –mumuró casi a gritos el papá: “no griten, no se mueven, porque nos matan, nos matan”, y los detuvo jalándose a un rincón del modesto edificio.

         Lázar sintió que se moría. Pero se quedó callado, porque lo matarían.

         Y así recibió México a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco años después volvió a mirar las frondas de los abedules que hacían pared a los lados de Lenin-grado. Volvía a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviético le pidió sus papeles. Y mi padre contestó con un titubeo: “Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!”. ¡Ya estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonrió, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiración; en esos cuatro días en la Unión Soviética mi padre habló ruso hasta por los codos, y probablemente dijo más palabras de las que había dicho hasta entonces, en setenta años de vida. Volvió a México, a la colonia Condesas y México lo recibió de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.

______________________________________________________

Terremoto Ciudad México 1985/Mexico City Earthquake 10085

__________________________________________________

From Shmérinka and From Vishkof

In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ram’s horn that opens God’s ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.

         I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.

         “Shsss…” grandmother would say. Don’t speak daughter, zeide gets angry.

         I didn’t know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.

         Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmérinka.

         He became friends with the Talésniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.

Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.

         One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighbor… real heads, cut down with the sickle of Pet Lúra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.

         The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to “make it in America,” that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,” and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didn’t come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.

There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vínnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didn’t know was printed in her mind: America. But that meeting wouldn’t happen until years later, in a bus, Roma-Mérida, to Chapultepec.

         From Vínnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.

“       But, daughter, don’t you see?  You couldn’t take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldn’t have been born… Or, who knows, you might have turned out a little French girl.”

         Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: “Indians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonít!  The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovar—all her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.

         “It weighs a lot! Let that go, madam, don’t’ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!

         “If the samovar goes, I go, if not, if stay here…” Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.

         When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.     

               Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didn’t want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faña died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.

         Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and “serapes” in an hell of a color and very, very green.

         Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.

“¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas!” Papa murmured almost out loud, “don’t yell, don’t move, because they are killing us, they are killing us.” And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.

       Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.

          And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!” “¡I’m once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________

Pablo Freinkel — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “Lector de Spinoza”/ “A Reader of Spinoza” — fragmento de una novela policial y filosófica /fragment of a novel of mystery and philosophy

Pablo Freinkel

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cinco libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. El lector de Spinoza acaba de publicarse.

_________________________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of five books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza has just been published.

_________________________________

Baruj Spinoza

____________________________

Baruch Spinoza logró escribir una serie de textos que definirían sus corrientes filosóficas. Uno de sus primeros trabajos fue Breve tratado acerca de Dios, el hombre y su felicidad (1658). En esta obra, Spinoza realizó una ardua crítica contra la biblia y la iglesia católica, partiendo de un pensamiento racionalista, el cual se mantendría en el resto de sus investigaciones y postulados filosóficos.

________________________________

Baruch Spinoza managed to write a series of texts that would define his philosophical currents. One of his first works was a short treatise on God, man and their happiness (1658). In this work, Spinoza made an arduous criticism against the Bible and the Catholic Church, starting from a rationalist thought, which would be maintained in the rest of his investigations and philosophical postulates.

_________________________________

“El lector de Spinoza”

Don Segismundo está leyendo de un cuaderno personal:

“Poco antes del mediodía”, leyó, “vino un hombre de mediana estatura, delgado, cabellera amplia, oscura, de hasta veinticinco años, no más. Al principio, me pareció tímido, apocado, como si no supiera qué solicitar. Echó un vistazo por el salón, dejó vagar los ojos por anaqueles y mesas hasta que irresoluto, como luchando consigo mismo, se acercó hasta el mostrador. Al verlo a tan poca distancia, me pareció percibir una luz diferente ardiendo en sus pupilas. Se dirigió a mí con corrección y voz clara, sin falsas cadencias. „Buen día, señor‟, saludó. „Estoy averiguando sobre algunos libros del filósofo Baruj Spinoza. ¿Lo conoce?‟

“Me llamó la atención porque no daba el tipo spinoziano y por la pregunta final. Me sonaba más como una broma; sin embargo, la seriedad con que me interpeló hizo que pronto se disiparan mis dudas”. ¿Busca algún título en particular o se está iniciando en su estudio?‟ Pareció dudar tal vez porque no había considerado esta situación-. „Si este es el caso, podría empezar con un estudio general sobre su obra, una introducción, para después proseguir con sus textos. Usted debe saber que la erudición de Spinoza es complicada si no se tiene un concepto previo‟.

“Sí, comprendo‟.

“El ímpetu del que había hecho lucimiento al principio se fue diluyendo y lo reflejaba su rostro con rapidez. Intuí que debía ponerme al frente de la situación e intentar un rescate de emergencia”. „Vamos a hacer lo siguiente. En primer lugar, ¿por qué desea usted tomar conocimiento de la obra de Spinoza?”

“La decepción iba en continuo crecimiento y le quitaba edad a sus facciones. Ahora no semejaba tener más de veinte años. La duda lo carcomía por dentro; le faltaba el impulso para decidirse a hablar. Yo ya no sabía cómo darle ánimos sin caer en la categoría de indiscreto”. „Todo empezó en un Kabalat Shabat, por una crítica del… sacerdote…‟, “dudó al emplear la palabra”. ¿Rabino?‟, “Lo corregí. No me escuchó. En cambio, me miró como calibrando mi aspecto antes de hacer la pregunta que consideraba crucial”. „Disculpe, señor… ¿Usted es judío?”

“Bueno, bueno”, pensé. “Basta que todo esto no derive en una cuestión de antisemitismo. Pero me arriesgué y respondí afirmativamente”.

Don Segismundo dejó de leer para mirarme directamente a la cara.

-Marquitos, vos no podés imaginarte la cara de alivio de ese muchacho. Ahora sí, no le daba más de veinte años, con una sonrisa radiante, sus ojos limpios de toda nube de aprensión. Todavía recuerdo la imagen y me emociona. Sigo.

Volvió al cuaderno.

“Sí.refería a la fe, a los creyentes, a la fuerza y la misericordia de Adonai. En un momento, se desvió de su prédica y empezó a atacar a los que rechazan la existencia de Dios, propagan falsas interpretaciones, niegan las verdades eternas transmitidas por los santos profetas y responsabilizó al hereje holandés Baruj Spinoza, expulsado de la Casa de Israel justamente por envenenar la mente de los piadosos. Nadie comprendía nada, muy pocos o ninguno habíamos escuchado alguna vez el nombre de esa persona…‟

“Esto despertó mi atención. Lo interrumpí. “¿De dónde viene usted?‟

“El muchacho permaneció en silencio mientras pensaba con rapidez. Entregaba una imagen de tanto candor que sus reacciones dibujaban los gestos de su cara. „De un pequeño pueblo al oeste. No tenemos shill y los que queremos recibir y honrar el shabat vamos a una localidad cercana, que tiene un rabino‟.¿Ese sitio tiene nombre?,‟ pregunté. „Compréndame si prefiero no dar detalles. Ahora mismo no sé si hago bien en estar hablando de esto con usted‟. „Claro. No quiero comprometerlo‟. „Al término de la ceremonia me acerqué al rabino y con algún temor le pregunté quién era ese Spinoza que había recibido una crítica tan severa de su parte. Enojado, de malas maneras, me ordenó que me mantenga apartado de él, era un impío, un traidor. Por supuesto, lejos de convencerme, me animó a averiguar algo más sobre ese personaje. Regresé a mi casa y consulté un diccionario. En dos o tres renglones me informó que era un filósofo holandés, las fechas de nacimiento y muerte, y que su divisa era una frase en latín, creo, que no recuerdo…‟ „Deus, sive Natura, dije‟. „¿Perdón?‟ „Así se define su filosofía: Dios, o sea la Naturaleza‟. „Ah. No sabía qué significaba‟. „Ahora lo sabe. ¿Qué pasó después?‟ Pasé el fin de semana obsesionado con Spinoza. En realidad, no tenía nada qué pensar sobre él porque lo ignoraba todo. Además, en el pueblo no había nadie con los conocimientos necesarios para aclararme el panorama. Me volvían a la memoria las palabras inusitadamente implacables del rabino, por lo común amable, tranquilo. El lunes le pedí a mi padre unas horas libres, yo estoy empleado en su comercio, y volví a la ciudad. Fui a la Biblioteca Pública, donde solicité consultar una enciclopedia. Cuando le dije a la anciana bibliotecaria el tema que quería conocer, me miró con asombro y desconfianza. Sin embargo, me orientó en la búsqueda. Al entrar a la sala de lectura, llevaba en mis manos un antiguo volumen, las letras doradas del lomo gastadas por el tiempo y el uso; cuando lo abrí, el crujido de las hojas resecas, amarillas, me produjo un temblor que fue casi como una advertencia. Rápidamente, encontré lo que buscaba. Spinoza, Benito. Filósofo judío nacido en Ámsterdam, de familia sefardita. Anoté los datos en unas hojas sueltas; en especial, los libros que había escrito. El punto que me más me afectó fue enterarme que había sido expulsado del judaísmo por sus posiciones heréticas. Al devolver el libro, pregunté a la encargada si la Biblioteca contaba con algún libro de ese autor. Dijo que no y al ver la mueca de desencanto que seguramente esbozó mi rostro, me observó con muy detenimiento.

Entonces, quiso saber por qué yo, una persona tan joven, buscaba escritos de un hombre que había vivido tantos años atrás y dejado una reputación tan mala en religión y filosofía. No supe qué contestarle, pero algo me decía que allí podría haber una oportunidad para averiguar algo más. „Escuché que alguien hablaba de sus enseñanzas y me despertó la curiosidad, respondí a medias‟.

„En ese caso, es muy poco lo que podrá recoger aquí. Si está tan interesado como dice, hay en la Capital una librería atendida por un señor muy especial que podrá ayudarlo en su pesquisa. Es discreto y muy buen intencionado. Vaya a verlo‟. „Tomó un papel de los que se utilizaban para anotar los pedidos y rápidamente garabateó unas líneas‟. „Espero que le sea útil para resolver sus dudas. Pero no crea demasiado lo que tiene Spinoza para decir. Buenos días‟. „No me dio tiempo a nada, ni siquiera a agradecerle pues desapareció en una oficinita anexa‟.

Don Segismundo detuvo la lectura y alzó la vista como para enfocar un acontecimiento del pasado que circulara por delante de sus ojos.

-Supongo innecesario aclarar que le dirección que le entregó la buena señora era de la librería. Cuando la inauguré, remití creo que cientos de cartas de presentación a bibliotecas públicas y privadas en una amplia zona alrededor de esta ciudad. Me alegra saber que algunas llegaron y fueron bien valoradas.

-¿Tiene alguna lista de destinatarios? –pregunté ansioso.

-Las ubiqué en una guía de teléfonos. Ésa fue mi lista. Lo siento.

-Está bien.

Nuestro anfitrión volvió a la lectura y al relato de su inesperado cliente: „Pasaron varias jornadas de duda e indecisión. Me preguntaba si para satisfacer un capricho debía sacrificar un día de trabajo, además del dinero para el pasaje en tren y después si se justificaba gastar en libros de destino impreciso. Pero allí permanecía el ansia de saber y cada tanto retornaba azuzándome con su aguijón. Hasta que hoy por la mañana me di cuenta de que no podía luchar más contra esta idea fija. Inventé una excusa para demorar mi ingreso al negocio y aquí me tiene. ¿En qué puede ayudarme para salvar esta situación? Lo único que yo puedo hacer es ofrecerle libros para que conozca al personaje y su doctrina. Tal vez pueda darle algunas precisiones o detalles, pero nada mejor que leer a los eruditos sobre un tema para conocerlo a fondo‟.

“Pensé por unos instantes cuáles podían ser los textos que le servirían como introducción a un asunto tan complejo y se me ocurrió una recurso que podría resultar favorable. „Espere un segundo‟, le dije.

“Fui hasta unos anaqueles que reunían distintos autores y asuntos filosóficos, tomé dos volúmenes y regresé hasta donde estaba el joven, impaciente. Al verlo en este estado, le pregunté si se sentía bien. „Sí, replicó. Lo que pasa es que tengo que presentarme en el trabajo en poco tiempo. Mi papá empieza a sospechar que ando en algo raro‟. „Bueno, aprovechemos el tiempo de la mejor manera. Aquí tengo un material con el cual usted podrá tomar contacto por primera vez con el maestro de Ámsterdam. Una biografía escrita por Karl Gebhardt, creo que es un material comprensible para un neófito y el Tratado Teológico Político que, aunque por su título parece catastrófico, su estilo permite un rápido acceso; claro, tiene su dificultad, no se lo voy a negar, pero Spinoza es un maestro en el arte de hacer asequible lo complicado‟.

“Le entregué los libros y él los miró como objetos de otro mundo. Recorrió las hojas sin mirar nada específico, hasta que con un tono de resignación me confesó: „No los puedo comprar; el dinero no me alcanza‟.

“Entonces hice algo que nunca había hecho hasta entonces y que muy pocas veces lo repetí en el futuro: „Llévelos, con confianza. Los va pagando a medida que pueda‟.

„Pero usted no me conoce. Ni siquiera sabe mi nombre, protestó‟. „No crea, lo conozco más de lo que usted piensa. Además, un nombre no hace ninguna diferencia. Importa la persona‟.

“Me miró con un brillo lacrimal en los ojos. A continuación, buscó en el bolsillo de su pantalón, extrajo un billete de muy baja denominación y me lo extendió. „Gracias. Yo después lo apunto‟.

_______________________________________________

“The Reader of Spinoza”

Don Segismundo is reading from a personal diary:

“A little before noon,” he read, “a man of average stature, thin, with a lot of hair on his head, dark, perhaps twenty-five years old, no more, came in. At first, he appeared timid to me, shy, as if he didn’t know what to ask for. He took a quick look at the store, he let his eyes wander through the shelves and tables until, hesitant, as if her were fighting with himself, he approached the counter. Seeing him up close, I seemed to perceive a strange kind of light burning in his pupils. He turned to me addressed me with care and a clear voice, without false cadences. “Good day, sir.” He greeted me.

“I am looking for some books by the philosopher Baruj Spinoza. Do you know him?” ”This caught my attention because he didn’t to be the Spinozan type and for the last question. It sounded like a joke to me: nevertheless, the seriousness with which he questioned me caused my doubts to dissipate.” “Are you looking for a specific title or are you beginning your study?” “He seemed doubtful, perhaps because he had never considered this possibility. “If that is the case, you could begin with a general study of his works, an introduction, in order to later proceed with his texts. You need to know that Spinoza’s erudition is complicated if you don’t have a prior concept of it.”

“Yes, I understand.”

The impetus that had shown at the beginning was failing, and it was quickly showing in his face. I intuited that I ought to take charge of the situation and try for an emergency rescue. “Let’s do the following. First of all, why do why to you want to learn about Spinoza’s work?” “The disappointment was continually growing, and it made his face look younger. Doubt was eating inside of him: he lacked the desire to speak. I didn’t know how to prompt him without out being indiscreet.” “Everything began in a Kabbalat Shabbat, with the criticism of the. . .priest,” “He was doubtful about using that word.” “Rabbi?” I corrected him. “He didn’t listen to me. Instead, he looked at me, calculating my look, before asking the question that considered crucial.” “Forgive me, sir . . .Are you Jewish?” “Good, good, I thought. “I hope that this doesn’t come out of question of anti-Semitism. But I took a risk and answered affirmatively.”

Don Segismundo stopped reading to look me straight in the face. “Marquitos, you can’t imagine the face of relief that this boy had. Now, he didn’t seem to be more twenty years old, with a radiant smile, his eyes cleansed of any cloud of apprehension. I still remember the picture, and it moves me. I continue. He turned back to the notebook.

The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism.  Angered, bad-mannered, he ordered that I keep away from Spinoza, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura,” I said. “Excuse me” “That is how his philosophy is defined: God, or be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the weekend obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; he is a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”

“Yes, yes, of course, I wanted to say rabbi,” he corrected himself,” blushing. “Yes. he was referring to the faith, to the believers, to the force and mercy of Adonai. In a moment, he went off his sermon and began to attack those who reject the existence of God, put out false interpretations, deny the eternal truths transmitted by the holy prophets and put the responsibility on the Dutch heretic Baruj Spinoza, justly expelled from the House of Israel for poisoning the minds of the pious. Nobody understood anything, very few or no one had ever heard the name of that man. . .”

“That caught my attention.” I interrupted him. “Where are you from?”

The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism.  Angered, badly mannered, He ordered that I keep away from him, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura, I said. “Excuse me” “That is how is philosophy is defined: God, of be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the week end obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”

I went to the Public Library, where I asked to use an encyclopedia. When I told the aged librarian the theme that I wanted to know about, she looked at me with amazement and mistrust. Nevertheless, she oriented me in my search, Upon entering the reading room, I carried in my hands an old volume, the letters golden letters on the spine worn by time and usage; when I opened it, the crackling of the very dry pages, yellowed, produced in me a shiver that was almost like a warning. Rapidly, I found what I was seeking, Spinoza, Benito. Jewish philosopher born in Amsterdam, of a Sephardic family. I took down notes on some loose pieces of paper, especially, the books he had written. The point that affected me the most was when I learned that he had been expelled from Judaism for his heretical positions. On returning the book, I asked the person in charge if the Library had any books by that author. She said no, but on seeing my grimace of dismay that surely passed over my face, she observed me carefully.”

“Then, she wanted to know why I, a person so young, was looking for writings by a man who had lived so many years ago and left behind such a poor reputation in religion and philosophy. I didn’t know how to answer her, but something told me that there I could have the opportunity to clarify something more. “I heard that someone was speaking about his teachings and it awakened my curiosity,” I answered have-heartedly.”

“In that case, there is very little you can get here. If you are as interested as you say, there is in the Capital,a bookstore, run by a very special gentleman who can probably help you in your search. He is discreet and well-meaning. Go see him.” “She took a piece of paper from those that were used to note down requests and rapidly scribbled some lines.” “I hope that he will he helpful in resolving your doubts. But don’t believe too much in what Spinosa has to say. Good day.” “She didn’t give me time to do anything, not even thank her since she disappeared into a small office nearby.”

Don Segismundo stopped the reading and raised his eyes as if to focus on an event in the past that was circulating in front of his eyes.

“I suppose it’s unnecessary to state the address that the good lady gave you was of this bookstore. When I opened the store, I sent out, I think, hundreds of announcements to public and private libraries in a broad area around this city. I’m pleased to know that they arrived and were valued.”

“Do you have a list of the recipients.” I asked anxiously.

“I found them in a telephone book. That was my list. I’m sorry.”

“Don’t worry.”

Our host returned to his reading and the story of his unexpected client: “Several days of doubt and indecision passed by. I wondered if to satisfy a whim I ought to sacrifice a day of work, as well as the money for the train and then if it was justifiable to waste about books of an imprecise destination. But the desire to know remained and every once in a while, returned pushing me with its sting. Until this morning I couldn’t fight any longer against this fixed idea. I invented an excuse to delay my entry into the business it had me there. What can help me to save this situation? The only thing I could do is offer him books so that he knew the man and his doctrine. Perhaps I can give him some bits of information and details, but there is nothing better to read the scholars about a theme in order to know it in depth.

“I thought for a few moments about which books could be the texts that might serve him as an introduction to such a complex issue and a resource occurred to me that could have a favorable result. . . ”Wait a moment,” I told him.

“I went over to some shelves where authors and philosophical were kept, I took two volumes and I returned to where the young man was impatiently waiting. Seeing him in this state, I asked him if he felt okay.” “Yes,” he replied. What happened is that I have to return to work very soon. My papa is beginning to suspect that I’m involved in something strange”. “Okay, let’s take advantage of the time in the best way possible. Here I have a book with which you will come in contact for the first time with the master from Amsterdam. A biography written by Karl Gebbart, I believe it is a work understandable by a neophyte and the Tractate Theological-Political, which, although it’s title seems catastrophic, his style permits a rapid access; of course, it has its difficulties, I won’t deny it, but Spinoza is a master in the art of making the complicated accessible”.

“I gave him the books, and he looked at them as if they were objects from another world. He flipped through the pages without looking for something specific, until, with a tone of resignation, he confessed, “I can’t buy them. I don’t have enough money.”

“Then, I did something that I had never done until then and that I rarely did in the future.” “Take them, on trust. You will pay for them as you can.

“But you don’t know me. You don’t even know my name, he protested” “Don’t you believe it. I know you better than you think. Moreover, a name doesn’t make any difference. What’s important is the person.”

“He looked at me with a teary shine in his eyes. Then, he looked in his pants pocket, extracted a bill of a very small denomination and he extended it to me.”

“Thank you. Later, I’ll write it down.

Translated by Stephen A. Sadow


______________________________________

Carlos Grünberg ( 1903-1968) Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “Mester de Judería”/”Master of Jewishness” — Alabando el judaísmo y repudiando el antisemitismo/In praise of Judaism and against anti-Semitism

Carlos Moisés Grünberg fue uno de los autores judíos más importantes e influyentes de su generación en Argentina. Nació en Buenos Aires en 1903 y falleció en 1968. Recibió su educación formal de la Universidad de Buenos Aires, obteniendo títulos avanzados en filosofía y derecho. En sus primeros volúmenes de poesía –Las cámaras del rey (1922) y El libro del tiempo (1924)- Grünberg mostró una estrecha filiación con el grupo de escritores de vanguardia de la década de 1920 conocidos como los martínfierristas, por su vinculación con la revista literaria Martín Fierro. También fue conocido por sus traducciones de Heinrich Heine y H.N. Bialik al español. Participó activamente en el movimiento sionista y fue nombrado enlace entre el Estado de Israel y Argentina en 1948. Carlos Grünberg no se disculpó en su expresión poética de la identidad judía, que buscó especialmente incorporar en sus últimas obras. Al igual que su contemporáneo César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg se esforzó por definir la identidad argentino-judía en su poesía, un proyecto a veces doloroso pero siempre sincero. Su Mester de judería (1940) llevó un prefacio laudatorio de Jorge Luis Borges que lo consagró como poeta. Si bien muchos de los poemas hablan directamente de la situación precaria y, a menudo, peligrosa de los judíos en Argentina, Grünberg plantea claramente su fe en el país como una nueva patria llena de esperanza. Dado que su perspectiva como judío era secular, en este libro denuncia la religiosidad y declara su ateísmo con bastante fuerza y ​​coherencia. Junto a Un río de Babel (1965), el siguiente volumen de poesía de Grünberg, está marcado por los importantes acontecimientos históricos desde la publicación de Mester. Su trabajo ha tenido un impacto duradero en las generaciones posteriores y permanece como un testimonio de la imaginación poética como una fundición de identidad cultural.

__________________________________________________________

Carlos Moisés Grünberg was one of the most important and influential Jewish authors of his generation in Argentina. He was born in Buenos Aires in 1903 and died in 1968. He received his formal education from the University of Buenos Aires, earning advanced degrees in philosophy and law. In his first volumes of poetry –The King’s Chambers (1922) and The Book of Time (1924)- Grünberg showed a close affiliation with the group of avant-garde writers of the 1920s known as the martínfierristas, due to their links with the literary magazine Martin Fierro. He was also known for his translations of Heinrich Heine and H.N. Bialik to Spanish. He was active in the Zionist movement and was appointed liaison between the State of Israel and Argentina in 1948. Carlos Grünberg was unapologetic in his poetic expression of Jewish identity, which he especially sought to incorporate in his later works. Like his contemporary César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg strove to define Argentine-Jewish identity in his poetry, a sometimes painful but always sincere project. His Mester de Judería (1940) carried a laudatory preface by Jorge Luis Borges that consecrated him as a poet. While many of the poems speak directly to the precarious and often dangerous situation of the Jews in Argentina, Grünberg makes clear his faith in the country as a new homeland full of hope. Since his perspective as a Jew was secular, in this book he denounces religiosity and declares his atheism quite strongly and consistently. Together with A River of Babel (1965), Grünberg’s next volume of poetry, it is marked by the important historical events since Mester’s publication. His work has had a lasting impact on subsequent generations and remains a testament to the poetic imagination as a foundry of cultural identity.

Alabar a los judíos

“Neo-judíos”

¡Hola luxemburgueses y franceses

y belgas y holandeses

daneses y noruegos

estonios, letones, lituanos y polacos,

austríacos y checos y eslovacos!

¡Oh yugostlavos, albaneses, griegos!

¡Lejanos indochinos!

¡Remotos filipinos!

            Hasta hace poco éramos nosotros y vosotros.

Nosotros los judíos y vosotros los otros.

Nosotros los abyectos,

Vosotros los selectos,

Nosotros los alógenos y exóticos,

Los raros y los estrambólicos,

Nosotros los autóctonos e indígenas

Los cuerpos aborígenes y las almas terrígenas.

Nosotros los expulsos, de viles desterrados

Vosotros los terricolas, clavados y enraizados

Nosotros, los errantes;

vosotros los estantes.

Nosotros los apátricas;

Vosotros los eupatrídas.

            Y ahora somos la hez y el estropajo,

Nivelación se ha hecho por abajo;

Y ahora somos todos judaísmo,

Nivelación ha hecho del abismo.

Y ahora somos todos—nosotros y vosotros—

Judíos, bien judíos los unos y los otros.

Judíos sempiternos

Y judíos modernos,

 judíos permanentes

y judíos recientes,

judíos perennales

y judíos actuales,

judíos barbicanos y judíos mancebos,

¡judíos viejos y judíos nuevos!

            ¡Salud judíos nuevos!

¡Salud judíos nuevos, neojudíos!   

¡Salud judíos nuevos!

judíos!

¡Salud, hermanos nuestros! ¡Salud, hermanos míos!

__________________________________________________

“Neo-Jews”

Hello, Luxembourgers and Frenchmen

and Belgians and Dutchmen

Danes and Norwegians

Estonians, Latvians, Lithuanians and Poles

Austrians, and Czechs, and Slavs!

Oh, Yugoslavs, Albanians, Greeks!

Distant Indochinese!

Remote filipinos!

Until recently we were we and you.

We the Jews and you the others.

We were the abject,

You the select.

We the allogenic and exotic,

The strange and eccentric.

We the autochthonous and indigenous

Aboriginal bodies and earthborn souls.

We the expelled, the vile exiles

You the earthtillers, firmly fixed and rooted

We, the wanderers;

You the remainers.

We without,

You with a state.

Now we are the dregs and throwaways,

Raised from below;

And now we are all Judaism,

The rising has left an abyss.

And now we are all — we and you —

Jews, one and another intensely Jewish

Eternally Jewish.

And newfangled Jewish,

permanently Jewish,

recently Jewish,

and currently Jewish

perennially Jewish

and up-to-date Jewish,

Jew with beards and beardless youths.

Old Jews and new Jews!

_______________________________

‘”Judeidad”

Bendita seas, cosa judía;

luz refulgente y esplendorosa,

maravillosa filosofía,

sabiduría maravilloso.

Por ti, no obstante ser un pigmeo,

gono esos cumbres sobresalientes

que sin la ayuda del quid hebreo

tan só;o alcanzan las excelentes.

Por ti, me yergo. Por ti me alxo.

Por ti descubro todo lo obliquo.

Por ti me choca todo lo falso.

Por ti me hiere todo lo inicua.

_________________________________

“Jewishness”

You are blessed, Jewish being

so resplendent and splendid.

Because of you, despite being a pygmy,

I gain those extreme heights

that only with the help of Hebraic crux

that only the excellent ones can reach.

Because of you, I stand up, Because of you I go upward.

Because of you I discover the meaning of everything unclear

Because of you all falsehoods shock me.

Because of you everything iniquitous injures me.

__________________________________________________________

Carlos Grünberg

Repudiar el antisemitismo

Semántica”

 Perro. Fig. Nombre que se daba

or afrenta o desprecio, especial-

mente a moros y judíos.

Dic. De la Acad. Española

   Dice el diccionario que el nombre de perro

se daba a los judíos, se daba a judíos!

¡Púdica mentira o estúpido yerro!

Se daba a los míos y se da a los míos.

El mote es pasado y encima presente.

Pasado y presente y encima futuro.

De todos los tiempos. En todo corriente.

Por todos seguro. Seguro. Seguro.

El mote de marras no es un arcaísmo,

Una palabreja perimida y rancia.

El mote es eterno como el fanatismo.

El mote es eterno como la ignorancia.

________________________________________

“Semantics”

Dog. Fig. name the was given

as an epithet or expression of  scorn, especial-

ly for Moors or Jews.

Dic. Of the Spanish Royal Academy

!The dictionary says that the name of dog

Was given to the Jews, is given to the Jews!

¡Chaste lie and stupid mistake!

It was given to my people. It is given to my people.

The moniker is past and upon the present.

Past and present and upon the future.

O f all times. In every trend.

Certain for everyone. Certain. Certain.

The moniker from the past is not an archaism,

A strange word and rancid trend.

The moniker is eternal like fanaticism.

The moniker is eternal like ignorance.

_______________________________________

“Insulto”

  Le has gritado judío con magnífica fura.

Le has gritado judío con soberbio coraje.

La palabra judío te parece una injuria.

La palabra judía te parece un ultraje.

Él creía un símbolo de gloria y de martirio.

La reputaba un signo der trágica grandeza.

Por su total pureza le equiparaba el lirio.

La equiparaba al lirio por su total belleza.

Ahora ve con ojos más linces y más sabios.

Ahora ve tan diáfanamente como quien palpa y toca.

Ve que todos los nombres ofenden en tus labios.

Que todas las palabras insultan en tu boca.

_________________________________________________

“Insult”

You have shouted “Jew” at him with magnificent fury.

You have shouted “Jew” at him arrogant courage.

The word “Jew” seems to you to be slander.

The word “Jew” seems to you and outrage.

The Jew believed it a symbol of glory and martyrdom.

He considered it a sign of tragic greatness.

For its complete purity he equated it to the lily.

He compared it to the lily for its total beauty.

Now he sees with eyes that are sharper and wiser.

Now he sees it transparently as one who feels and touches.

He sees that all the names offend you in your lips

That all the words insult you where it hurts.

________________________________________

“HINTLER”

   A raíz del discurso que el canci-

Lier Hitler proninció en el Reichs-

Tag el 30 de enero de 1934, con

motivo del primer aniversario del

 régimen nacionalsocialista, y que

fue propagado por radiotelefonía

al mundo entero.

El can—-ciller  sanguin—ario

expelió una anomalía

en el anipervers—ario

de su fierta tiranía.

La homilía del sic—ario

Pedorreada en Germanía,

Cundió de su tafan—ario

Por radiotelefonía.

El chusmaje legion—ario

De cierta cervecería

Escuchaba el sermón—ario.

  Y yo de pronto rugía:

¡Qué la voz de can—ario!”

Y el chusmaje me aplaudía.

Me aplaudía, tabern—ario.

Y yo alegre, me decía:

“¡Perro judío!  ¡Fals—ario!”

___________________________________________ 

HINTLER

         As a result of the speech of the chanci-

lor Hitler pronounced in the Reichs-

tag, January 30, 1934, in recognition

of the first anniversary of the

 nationalsocialist regime and that

was disseminated by radiotelephony

to the whole world.

The blood—-thirsty chan

forced out and anomaly

in the anipervers—ario

of his string tiranny.

The homily of the

hit—man

farted in Germany,

spread from his no—tes

by radiotelephony.

The legend—ary rabble

from a certain beerhall

heard his ser—mon.

and quickly roared:

“What a can—ary voice!

And the rabble applauded me, cru—dely.

And I, happy, said to myself,

Jewish dog!  Liar!

__________________________________

“Conflagración”

  El antisemitismo un fragmento

de la vasta injusticia universal.

Quizá le ponga fin en su momento

la ya fatal requemazón mundial.

¡Oh civilización antisemita!

¡Oh repugnante civilización!

¡Viva la hoguera en que arderás maldita!

¡Viva la fe requemazón!

__________________

“Conflagration”

Anti-Semitism is a fragment

of the vast universal injustice.

Perhaps it will put an end in its moment

The already fatal worldwide scorching.

¡Oh anti-Semitic civilization!

¡Oh repugnant civilization

¡Viva the bonfire in which you will burn, evil one!

¡Viva the already fatal scorching!

_________________________________________________