There is no post this week

Habrá una nueva la semana que viene. Mientras tanto disfrútense de las recientes: Mariana Mariasch, Tatiana Salem Levy, Isaac Goldemberg, Noé Jitrik y Harry Wohlstein.

Um novo será lançado na próxima semana. Enquanto isso, aproveite os mais recentes: Mariana Mariasch, Tatiana Salem Levy, Isaac Goldemberg, Noé Jitrik e Harry Wohlstein.

There will be a new one next week. In the meantime, enjoy the recent ones: Mariana Mariasch, Tatiana Salem Levy, Isaac Goldemberg, Noé Jitrik, and Harry Wohlstein.

_________________________________________

Noé Jitrik (1928-2022)– Filósofo, narrador y poeta judío argentino/Argentine Jewish Philosopher, narrator and poet

Noé Jitrik

_______________________________________________

Noé Jitrik nació en Rivera, provincia de Buenos Aires, en 1928. Fue profesor en diversas universidades y, desde 1997, director del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Dirigió la obra Historia Crítica de la Literatura Argentina, que se publicó en doce tomos. Es autor de más de 50 libros (ensayos, novelas, poemarios y relatos). Colaboró en diversos medios, entre otros en LA GACETA Literaria. Ganó tres premios Konex y recibió doctorados honoris causa de varias universidades. Falleció en 2022.

_____________________

Para muchos, es el crítico literario más importante de Argentina. En este texto, analiza el proceso de convertirse en lector y las consecuencias de una concepción errónea de su naturaleza. También aborda las ideas equivocadas sobre el descubrimiento de América y su propia concepción del cristianismo como resultado de un acontecimiento poético. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA

_________________________________________________

Noé Jitrik was born in Rivera, Buenos Aires Province, in 1928. He was a professor at various universities and, since 1997, director of the Institute of Hispanic American Literature at the University of Buenos Aires. He edited the twelve-volume work Critical History of Argentine Literature. He is the author of more than 50 books (essays, novels, poetry collections, and short stories). He contributed to various publications, including LA GACETA Literaria. He won three Konex Awards and received honorary doctorates from several universities. He passed away in 2022.

_________________

He is, for many, Argentina’s greatest literary critic. Here he analyzes the process of becoming a reader and the consequences of a mistaken conception of its nature. He also discusses the misconceptions related to the discovery of America and his conception of Christianity as the result of a poetic event. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA.

____________________________________________

Entrevista, 31 Enero 2016

-¿Por qué afirma que “el lector no existe”?

-Sí, es una expresión un poco escandalosa, pero creo que tiene sustento. La crítica más habitual hace una pequeña operación mencionando la palabra “lector”, entonces el crítico cuando algo no le gusta o no entiende dice “el lector no entiende…” Como si el lector fuera una categoría objetiva, mensurable, que se sabe quién es. Y eso influye sobre las editoriales que empiezan a caracterizar a los lectores en un momento determinado y publican libros para los que ellos creen que son esos lectores. Pero resulta que el lector está cuando lee, no es algo de existencia previa a la lectura. ¿Por qué suponer que la gente que pasa por la calle son lectores? Probablemente sepan leer, pero no necesariamente son lectores en el sentido literario de la palabra. Entonces, se convierten en lectores cuando empiezan a leer y cuando empiezan a leer literatura, por lo tanto, no existen previamente. Es el libro el que los crea, empieza uno a ser lector cuando se conecta con un texto. Entonces el texto es el que hace la operación natalicia, se nace a cada momento como lector si en cada uno de esos momentos hay un nuevo texto que se pone ante sus ojos. Es una manera de dar una existencia que tiene luego una ubicación perversa, porque supone toda una red típicamente comercial en relación con el libro, de una crítica fácil, de la arrogancia de pretender saber quiénes son los lectores y qué quieren leer. La lectura es una operación compleja y lo interesante de esa operación es que no puede renunciar a esa complejidad y, por el contrario, hay que provocarla. Porque mediante el acercamiento a esa complejidad y el intento de desentrañar la red que implica esa complejidad el que lee, ya convertido en lector, empieza a ser una persona de otra naturaleza.

-Y ahí nos adentramos en la filosofía…

-Sí, la literatura nos cambia. En realidad, el lector no existe, es el texto el que genera al lector. Esa es la provisoria explicación de un concepto que suele chocar a mucha gente porque están más acostumbrados a lugares comunes. Yo escribí un libro en México sobre el diario de Colón cuyo título era Los dos ejes de la cruz. Una vez que apareció fui a buscarlo a una librería muy buena, Gandhi, que en México tiene miles de consumidores, y lo habían puesto en religión porque se suponía que si dice “cruz” es para lectores de religión. Es decir, presuponían el universo de lectores. El libro no merecía esa suerte porque no tenía nada que ver con religión salvo develar la relación que hubo en el momento llamado “descubrimiento” entre la fe, la empresa, la mirada, el mundo que se abría y todo eso.

-¿Fue realmente un descubrimiento el descubrimiento de América?

-Es una palabra que trata de sintetizar lo que implicó la llegada de los europeos a este continente cuya existencia ignoraban. Hay algunas teorías según las cuales la parte norte ya había sido conocida por viajeros nórdicos, pero eso no tuvo trascendencia. Lo que tuvo transcendencia fue la llegada de Colón y como esa tierra no era conocida -porque Colón suponía que por ese trayecto llegaba al Oriente-, entonces se habló de descubrimiento. Es una palabra típica no del que es descubierto sino del descubridor; es la palabra que el que llega a un lugar puede emplear para explicar lo que se le está presentando, pero el que está en ese lugar no siente necesariamente que le corresponda, no se siente descubierto necesariamente. Lo que pasa es que tampoco hay testimonios de cómo se sintieron los naturales de estas islas cuando vieron a los españoles, lo único que se sabe es lo que los españoles dijeron. Hubo tentativas de recuperar palabras de los pueblos originarios, en México sobre todo, en la poesía, en mitos, en las inscripciones, en los templos. Hay fuertes tradiciones que existían antes de que los españoles llegaran, pero fueron ocultadas o borradas o tardaron en conocerse, y se necesitaron investigaciones muy profundas mucho tiempo después. Pero lo que sabemos de todo eso es lo que dijeron los llamados descubridores.

-¿Cuál es tú opinión respecto a los pueblos originarios?

-Si los españoles hubieran llegado a las costas de Cuba, a las islas, al continente, cien años después, hubiera sido otra cosa. Habrían tenido que reconocer la existencia de mundos organizados como era el de los Mayas, de los Aztecas o de los Incas que eran imperios con estructura, organización, lenguaje y hasta incluso en momentos con comienzo de escritura. Cien años después la historia hubiera sido completamente diferente, que es lo que les ocurrió cuando llegaron a Oriente, donde había culturas ya consolidadas. Ellos llegaron en un momento en el que arrasaron con todo y lo preexistente fue liquidado o reducido, convertido hasta cierto punto, pero no pudieron terminar con todo. Introdujeron enfermedades, esclavitud, servidumbre, cosas que pueden ser entendidas como el primitivismo, el salvajismo de sociedades para las que la apropiación es como la razón de ser. Al mismo tiempo, esa operación es como una de las penúltimas de los comportamientos que vienen de la antigüedad más remota, porque siempre hubo pueblos que se apropiaron de otros, que esclavizaron y crearon imperios sobre la base de la ocupación de territorios. Eso fue como un penúltimo coletazo de esa inveterada costumbre de la historia europea de ocupar tierras, apropiarse de ellas y de la gente.

-Hablamos de la “cruz” ¿qué concepto tiene de Dios?

-Hace un tiempo saqué un artículo en Página 12, que se llama “Pasiones”, donde comento la pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach en particular, de ahí voy y me meto más en la redacción de los evangelios y la creación del cristianismo. La hipótesis que marco ahí es que la creación probablemente más importante de la civilización humana, la Iglesia Católica, surge de un hecho poético. El hecho poético es la versión que dan los evangelios de un episodio ocurrido, que habían recogido por tradiciones orales y que correspondía a un pequeño lugar de un inmenso planeta, el universo judío, en el cual un sujeto habló de la paternidad de Dios Padre, que era el de objeto de culto de ese lugar tan pequeño y que se distinguía de todo lo que lo rodeaba. En ese universo surgieron muchísimos tipos, algunos probablemente esquizofrénicos, otros iluminados, profetas. Uno de ellos pudo después ser conocido como Cristo. Esos actos que habrían ocurrido en ese momento fueron recogidos por poetas y escritores que les dieron una estructura y eso dio lugar a la creación más poderosa de la civilización humana. El fundamento de eso es una creencia previa, la existencia de Dios, que recorre toda la genética humana desde tiempos remotos y que surge como una necesidad primaria de una explicación que se va concretando en mitos y leyendas, que poco a poco comienzan a ordenar la vida de la gente y a tener cabida en el orden de la escritura que la recoge. Entonces la palabra “Dios”, en realidad, es una explicación de un conjunto de causas que no solo son inexplicables sino que generan angustia. Esa explicación calma la angustia, sobre todo si se ordena en forma de un rito específico que es el que establece una conexión con uno mismo y que sofoca la angustia del tiempo, de la muerte, de la existencia, del otro. Eso pone las cosas en un terreno y deja de lado el otro aspecto de la cuestión que es la natural tendencia que tenemos todos a tratar de sofocar esa angustia que nos hace pensar que hay enigmas, pero que no son de carácter necesariamente místico. Esos enigmas generan una actitud que podemos llamar de religiosidad, la voluntad, la conexión con esos enigmas y la voluntad de entregarse a ellos aceptándolos, considerando que existen y que son inabordables y que eso determina una cierta actitud de respeto frente a lo desconocido.

-Why do you claim that “the reader doesn’t exist”?

-Yes, it’s a somewhat provocative statement, but I think it’s well-founded. The most common form of criticism performs a subtle manipulation by using the word “reader.” When a critic dislikes or doesn’t understand something, they say, “the reader won’t understand…” As if the reader were an objective, measurable category, whose identity is known. And this influences publishers, who begin to characterize readers at a given moment and publish books for those they believe these readers to be. But the truth is, the reader exists only when they are reading; their existence isn’t prior to the act of reading. Why assume that the people walking down the street are readers? They probably know how to read, but they aren’t necessarily readers in the literary sense of the word. They become readers when they start reading, and when they start reading literature; therefore, they don’t exist beforehand. It is the book that creates them; one becomes a reader when one connects with a text. So the text is what performs this act of creation; one is born as a reader at every moment if, in each of those moments, there is a new text placed before one’s eyes. It’s a way of granting an existence that then takes on a perverse dimension, because it implies an entire network, typically commercial, in relation to the book, of facile criticism, of the arrogance of pretending to know who readers are and what they want to read. Reading is a complex operation, and the interesting thing about this operation is that it cannot relinquish that complexity; on the contrary, it must be embraced. Because through approaching that complexity and attempting to unravel the network that this complexity entails, the person who reads, now transformed into a reader, begins to be a person of a different nature.

-And that’s where we delve into philosophy…

-Yes, literature changes us. In reality, the reader doesn’t exist; it’s the text that creates the reader. That’s the provisional explanation of a concept that often surprises many people because they’re more accustomed to clichés. I wrote a book in Mexico about Columbus’s diary, titled The Two Axes of the Cross. Once it was published, I went to look for it at a very good bookstore, Gandhi, which has thousands of customers in Mexico, and they had placed it in the religion section because they assumed that if it said “cross,” it was for readers interested in religion. In other words, they presupposed the universe of readers. The book didn’t deserve that fate because it had nothing to do with religion except for revealing the relationship that existed at the time of the so-called “discovery” between faith, enterprise, perspective, the world that was opening up, and all of that.

-Was the discovery of America truly a discovery?

-It’s a word that tries to summarize what the arrival of the Europeans on this continent, whose existence they were unaware of, entailed. There are some theories according to which the northern part had already been known by Nordic travelers, but that didn’t have any lasting impact. What did have an impact was the arrival of Columbus, and since this land was unknown—because Columbus thought that this route would take him to the East—the term “discovery” was used. It’s a word typical not of the discovered but of the discoverer; it’s the word that the one who arrives at a place can use to explain what is being presented to him, but the one who is already in that place doesn’t necessarily feel that it applies to them, doesn’t necessarily feel discovered. The thing is, there are no accounts of how the natives of these islands felt when they saw the Spaniards; all we know is what the Spaniards said. There have been attempts to recover words from the indigenous peoples, especially in Mexico, in poetry, in myths, in inscriptions, in temples. There are strong traditions that existed before the Spaniards arrived, but they were hidden or erased or took a long time to become known, and very in-depth research was needed much later. But what we know about all of this is what the so-called discoverers said.

-What is your opinion regarding the indigenous peoples?

-If the Spanish had arrived on the coasts of Cuba, the islands, the continent, a hundred years later, it would have been a different story. They would have had to recognize the existence of organized worlds such as those of the Mayans, the Aztecs, or the Incas, which were empires with structure, organization, language, and even, at times, the beginnings of writing. A hundred years later, history would have been completely different, which is what happened when they arrived in the East, where there were already established cultures. They arrived at a time when they swept everything away, and what pre-existed was liquidated or reduced, transformed to a certain extent, but they couldn’t completely eradicate everything. They introduced diseases, slavery, servitude, things that can be understood as the primitivism, the savagery of societies for which appropriation is like their reason for being. At the same time, that operation is like one of the penultimate manifestations of behaviors that come from the most remote antiquity, because there have always been peoples who appropriated others, who enslaved and created empires based on the occupation of territories. That was like a penultimate gasp of that inveterate custom of European history of occupying lands, appropriating them and the people.

-We talked about the “cross,” what is your concept of God?

-Some time ago I published an article in Página 12, called “Passions,” where I discuss the Passion according to Saint Matthew by Johann Sebastian Bach in particular, and from there I delve further into the writing of the Gospels and the creation of Christianity. The hypothesis I put forward there is that the probably most important creation of human civilization, the Catholic Church, arises from a poetic event. The poetic event is the version given by the Gospels of an episode that occurred, which they had gathered through oral traditions and which corresponded to a small place on an immense planet, the Jewish world, in which a man spoke of the fatherhood of God the Father, who was the object of worship in that very small place and who was distinguished from everything that surrounded it. In that universe, many different types of people emerged, some probably schizophrenic, others enlightened, prophets. One of them would later become known as Christ. The events that supposedly occurred at that time were recorded by poets and writers who gave them structure, and this led to the most powerful creation of human civilization. The foundation of this is a prior belief, the existence of God, which runs through all of human genetics from ancient times and arises as a primary need for an explanation that gradually takes shape in myths and legends, which little by little begin to order people’s lives and find their place in the written tradition that records them. So the word “God,” in reality, is an explanation for a set of causes that are not only inexplicable but also generate anxiety. This explanation calms the anxiety, especially if it is structured in the form of a specific ritual that establishes a connection with oneself and suppresses the anxiety of time, of death, of existence, of the other. This places things on a certain footing and sets aside the other aspect of the matter, which is the natural tendency we all have to try to suppress this anxiety that makes us think there are enigmas, but which are not necessarily mystical in nature. These enigmas generate an attitude that we can call religiosity, the will, the connection with these enigmas, and the willingness to surrender to them, accepting them, considering that they exist and are unfathomable, and that this determines a certain attitude of respect towards the unknown.

_____________________________________________________

Obras/Works

________________________________________________

Tatiana Salem Levy–Romancista judea brasiliena/Brazilian Jewish Novelist–“A chave de casa”/”The Key to the House”– Umos trechos do romance/excerpts from the novel

Tatiana Salem Levy

_____________________________________

Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa em 1979, é uma escritora brasileira de ascendência portuguesa e judaico-turca. Vive em Lisboa, onde trabalha como pesquisadora na Universidade Nova. É também colunista do jornal Valor Econômico. Estudou Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Ao longo da vida, viveu nos Estados Unidos e na França. Sua obra literária inclui diversos romances, alguns dos quais foram traduzidos para o espanhol, como A Chave de Esmirna (vencedor do Prêmio São Paulo de Melhor Estreia em 2008) e Vista Chinesa.

_______________________________________

Tatiana Salem Levy, born in Lisbon in 1979, is a Brazilian writer of Portuguese and Jewish-Turkish descent. She lives in Lisbon, where she works as a researcher at Nova University. She is also a columnist for the newspaper Valor Econômico. She studied Literature at the Federal University of Rio de Janeiro and the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. Throughout her life, she has lived in the United States and France. Her literary work includes several novels, some of which have been translated into Spanish, such as A Chave de Esmirna (winner of the São Paulo Prize for Best Debut in 2008) and Vista Chinesa.

____________________________________

______________________________

A chave da casa

Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. sair.

_____________________________

Não havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano. Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro. Então, por que a celebração? Por que esse teatro para nós mesmos? [Não entendo por que dizer que não havia verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intenção. Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo quando não o somos. Dizemos que se trata de uma questão genealógica, mas é sobretudo uma questão de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsáveis por isso. [O passado não é para ser esquecido.] Se não esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha, não fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licença, e eu nem os conheço. [Sim, você os conhece: seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios, muito mais do que você imagina.] Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei da família todas as dores? Que belo presente! [Não se irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Você também é responsável pelo seu passado, é responsável pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a herança, e você certamente escolheu uma das mais pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava lá quando você nasceu e me lembro bem: você era um bebê gorducho e fofo, não havia nada de pesado em seu corpo mole.] Não seja irônica, você sabe do que estou falando. [Não se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como elas são, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser feliz. Quero que entenda que não precisa ter a família nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para isso não pode ignorá-lo: pelo simples fato de que você nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo, precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tão cabeça-dura. Mesmo quando você toma decisões, sempre as está questionando. A cada passo que avança, parece que recua outro. O passado não se chama medo. Não questione tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e verá as surpresas que a aguardam, verá o quão leve a vida pode ser.] Você me diz isso agora, mas não se esqueça de que foi você quem me ensinou que antes da maçã doce precisamos comer o pão seco. [É assim mesmo. A matzá serve para nos lembrar do passado sofrido. O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com mel garante que não precisamos repetir o passado.] Se falam do passado, então por que trago comigo seus silêncios? [Compreendo suas inquietações. Há muitas coisas que não foram ditas. . .

_________________________

Será que encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa história que tinha inventado para mim mesma, nessa história que ainda invento e que é a única capaz de me dar alguma resposta. Nessa história que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não sei até que ponto são verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.

Levy, Tatiana Salem. A chave de casa, Kindle Edition.

_____________________________________________

_____________________________________________

The Key to the House

I tell (create) this story of my ancestors, this story of immigration and its losses, this story of the house key, of the hope of returning to the place they left, but the two of us (only the two of us) know that the reason for my paralysis is something else. I tell (create) this story to give some meaning to the immobility, to give an answer to the world and, in some way, to myself, but the two of us (only the two of us) know the truth. I wasn’t born this way.

______________________

There was nothing religious about the ritual. For me, something was always missing. Truth was missing. It was all just a big charade: we were Jewish one day a year. We celebrated the new year, but for us the year only began on January first. The year never started in September or October. So why the celebration? Why this theater for ourselves? [I don’t understand why you say there was no truth. God wasn’t at the table, I agree, that was our choice. It wasn’t religion that mattered to us, but tradition. We didn’t want to simply throw away what our ancestors had strived to preserve. The important thing was to maintain the symbolism. I wanted to pass on a little of what I learned to those who came after.] I know. I understand your gesture, I understand your intention. To break from dealing with the past is definitely more difficult than we imagine; it generates guilt, a guilt that can become deadly. I think that’s why we are Jewish even when we’re not. We say it’s a genealogical matter, but it’s above all a matter of fear: we are afraid of forgetting the past and being responsible for it. [The past is not to be forgotten.] If we don’t forget the past, we don’t live in the present. You know, this pain I feel in my body, the heavy shoulders, is the unforgotten past that I carry with me. The past of generations and generations. [No, my daughter, what you bear on your fragile back are the silences of the past. You carry what was never spoken, what was never heard. Silence is dangerous, I warned you.] But the guilt isn’t mine, I wasn’t the one who kept the secrets. They came to me without permission, and I don’t even know them. [Yes, you know them: your body knows all the secrets, all the silences, much more than you imagine.] So you confirm that it’s an inheritance? That I inherited all the pain from my family? What a beautiful gift! [Don’t get angry, it’s no use. Nor should you shirk your responsibility. You are also responsible for your past, you are responsible for what you carry on your back and, above all, for the way you carry it. There are different ways to deal with the inheritance, and you certainly chose one of the heaviest, most painful ones.] I didn’t choose anything, I already said: I came into the world with this burden. [I was there when you were born and I remember well: you were a chubby and cute baby, there was nothing heavy about your soft body.] Don’t be ironic, you know what I’m talking about. [It’s not irony. I just want you to try to see things as they are, to believe in this journey, to believe that you can and deserve to be happy. I want you to understand that you don’t need to have your family on your back, that you can free yourself from the past.] But to do that, you can’t ignore it: for the simple reason that you’ve never ignored it until now, and therefore you need to understand it, you need to name it.] I’ve already named it: the past is called fear. [I’ve never met anyone so stubborn. Even when you make decisions, you’re always questioning them. With every step you take forward, you seem to take another step back. The past is not called fear. No.] “Don’t question so much, my daughter, just continue the journey and you will see the surprises that await you, you will see how light life can be.” You tell me this now, but don’t forget that it was you who taught me that before the sweet apple we must eat the dry bread. [That’s right. The matzah serves to remind us of the suffering of the past. The dry bread speaks of pain, of misery. And the apple with honey ensures that we don’t need to repeat the past.] If they speak of the past, then why do I carry their silences with me? [I understand your anxieties. There are many things that were left unsaid…

____________________________

Would I find my ancestors’ house? Would the key still be the same? I tried to believe in this story I had invented for myself, this story I still invent and which is the only one capable of giving me any answers. This story that may be the most far-fetched, but also the most real. I don’t know to what extent my grandfather’s stories are true, to what extent what I’m experiencing now is true. I don’t even know if my journey is real. It seems that the closer I get to the facts, the further I get from the truth.

Translated by Stephen A. Sadow

____________________________________________

Livros de Tatiana Salem Levy/Books by Tatiana Salem Levy

____________________________________________

Mario Diament — Dramaturgo y periodista judío-argentino, radicado en Miami/Argentine Jewish Playwright and Journalist — “Tierra del fuego”/”Land of Fire” — Un prisionero palestino y una mujer israeli que lo visita/A Palestinian prisionero and an Israeli woman who visits him — fragmentos de un drama/excepts from a play

Mario Diament

______________________________________

Mario Diament es escritor, periodista y profesor universitario,. Nació en Buenos Aires, ha vivido en Israel y en varias partes de Estados Unidos. Trabajó como corresponsal en Europa, Medio Oriente y EEUU. Fue director del diario La Opinión y de la revista Expreso. Es miembro correspondiente de la Academia Nacional de Periodismo de Argentina. En 2014 recibió el Premio Konex, que lo ubicó entre los 10 dramaturgos más relevantes de la década. Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras de teatro, que se han representado en Europa, Australia, Estados Unidos y América Latina. Algunas de sus piezas son: Esquirlas, Crónica de un secuestro, El libro de Ruth, Cita a ciegas, Un informe sobre la banalidad del amor y Tierra del fuego. Su pieza Cita a ciegas llegó a la pantalla grande en dos oportunidades: Puzzle (, e Inevitable. Entre sus obras narrativas se encuentran el libro de cuentos El Exilio, la novela Martín Eidán y los ensayos Conversaciones con un judío y El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas.

_________________________________________

Mario Diament is a writer, journalist and university professor. Born in Buenos Aires, he has lived in Israel and various parts of the United States. He worked as a correspondent in Europe, the Middle East, and the United States. He was the director of the newspaper La Opinión and the magazine Expreso. He is a corresponding member of the National Academy of Journalism of Argentina. In 2014, he received the Konex Award, which placed him among the 10 most important playwrights of the decade. He has received numerous awards for his plays, which have been performed in Europe, Australia, the United States, and Latin America. Some of his plays include: Esquirlas (Splinters), Crónica de un secuestro (Chronicle of a Kidnapping), El libro de Ruth (The Book of Ruth), Cita a ciegas (Blind Date), Un informe sobre la banalidad del amor (A Report on the Banality of Love) and Tierra del Fuego (Land of Fire). Cita a ciegas was adapted into two films: Puzzle and Inevitable. His narrative works include the short story collection Exilio (Exile), the novel Martín Eidán, and the essay collections Conversaciones con un judío (Conversations with a Jew) and El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas (The Older Brother – North American Chronicles.)

___________________________________________________________

__________________________________

“Tierra del Fuego”

Nota del autor

Esta obra es esencialmente una pieza de ficción. Muchos de los episodios y referencias están basados en hechos reales en la vida de Yulie Cohen, pero otros son inventados o imaginados.Todas la escenas tienen lugar en el año 2000, excepto la última, que sucedeen 2005.

_______________________________________

Oscuridad. Se escuchan disparos de ametralladora y unos rayos de luz, similares a los de balas trazadoras, cruzan la escena. Más disparos. Se escucha la sirena de autos policiales y de ambulancias. Murmullos de horror. Gritos.

LOCUTOR DE TV

“Los atacantes abrieron fuego con ametralladoras y arrojaron granadas en el momento en que los 21 miembros de la tripulación del vuelo de El Al 061, proveniente de Nueva York, se disponían a ingresar al Hotel Europa, en la capital británica. Uno de los terroristas murió al instante cuando una de las granadas que portaba explotó prematuramente. El otro terrorista, Hasán el- Fawzi, de 22 años, fue arrestado pocos momentos después. En el ataque perdió la vida una de las auxiliares de a bordo, Nirit Golán, de 25 años. Otra de las auxiliares, Yael Alón, de 22 años resultó herida.”

Se encienden las luces.

YAEL está esperando en la pequeña sala, sentada ante una mesa, en el nivel más alto. Hay una silla vacía del lado opuesto. Una puerta invisible se abre y entra HASAN. La observa un instante y se sienta frente a ella, con las manos ocultas detrás de la mesa.

YAEL

Hola. Soy Yael.

HASAN

Yo soy Hasán.

YAEL

Lo sé. Te reconozco. (Le tiende la mano) Mucho gusto.

HASAN

(Le da tímidamente la mano a su vez.) Mucho gusto, también.

Pausa.

No.

YAEL

¿No tenés familia?

HASAN

No. No tengo a nadie.

Pausa.

¿Qué cosa?

Era comerciante. Tenía una mueblería cerca de la Torre del Reloj. La Gran Mueblería El-Fawzi. Todo el mundo la conocía. Mi viejo era un tipo muy respetado en la comunidad. Vivían en una casa grande de piedra, con un gran jardín donde crecían árboles frutales. Pero cuando los judíos llegaron en el 48, tuvieron que dejarlo todo y escapar. Nunca les permitieron volver.

HASAN

De joven se había ido a la Argentina y me contaba cosas de allá. Murió cuando yo tenía diez años, pero me acuerdo de todas las cosas que me contaba.

Después de la muerte de mi abuelo, mi viejo se puso insoportable. Yo trataba de mantenerme lo más lejos posible de él.

YAEL

¿Qué hacías?

HASAN

HASAN

Porque es el fin del mundo. ¡Imaginate, llegar al fin del mundo! Ibamos a meternos a marineros y así llegar hasta allí. Mi abuelo me contaba que hay ballenas y lobos de mar y bosques subterráneos y grutas submarinas. Y que el aire es tan puro que marea.

Silencio. YAEL estudia la foto.

**********************

Pausa.

____________________________

El elenco/The cast

_____________________________________________________

“Land of Fire”

Author’s Note

This work is essentially a work of fiction. Many of the episodes and references are based on real events in Yulie Cohen’s life, but others are invented or imagined. All scenes take place in 2000, except for the last one, which happens in 2005.

__________________________________________

Darkness. Machine gun fire is heard, and flashes of light, similar to tracer bullets, cross the scene. More gunfire. Police and ambulance sirens wail. Murmurs of horror. Screams.

TV ANNOUNCER

“The attackers opened fire with machine guns and threw grenades as the 21 crew members of El Al Flight 061, arriving from New York, were about to enter the Europa Hotel in the British capital. One of the terrorists died instantly when one of the grenades he was carrying exploded prematurely. The other terrorist, 22-year-old Hassan el-Fawzi, was arrested moments later. One of the flight attendants, 25-year-old Nirit Golan, was killed in the attack. Another flight attendant, 22-year-old Yael Allon, was wounded.”

The lights come on.

YAEL is waiting in the small room, seated at a table on the top floor. There’s an empty chair on the opposite side. An invisible door opens and HASAN enters. He observes her for a moment and sits down opposite her, his hands hidden behind the table.

YAEL

Hello. I’m Yael.

HASAN

I’m Hasan.

YAEL

I know. I recognize you. (She extends her hand) Nice to meet you.

HASAN

(Shyly shakes her hand in return.) Nice to meet you too.

Pause.

YAEL

How are you?

HASAN

You can see that. (Pause.) And you?

YAEL

Nervous. It’s natural.

Pause.

HASAN

Did you have a good trip?

YAEL

Yes, very good.

Pause.

YAEL

(Cont.) You shouldn’t receive many visitors.

HASAN

No.

YAEL

Don’t you have any family?

HASAN

No. I have no one.

Pause.

YAEL

My request must have surprised you, I imagine.

HASAN

My lawyer told me you had something important to ask me.

YAEL

Well, yes. Important to me, at least.

HASAN

What is it?

YAEL

(Gathering courage.) Twenty-three years ago you tried to kill me, so I decided to come here so you could explain why.

Silence.

HASAN

I didn’t try to kill you.

YAEL

I still have a rather ugly scar on my arm. (She shows it to him.) And you killed my friend Nirit.

HASAN

I didn’t try to kill you, nor your friend. I tried to kill what they represented.

YAEL

What we represented?

HASAN

The enemy, the occupation. (He composes himself.) But that was a long time ago. I’m not the same person anymore.

YAEL remains silent.

HASAN

(Cont.) I had a lot of time to think. That’s what you do here. Think. Sometimes you think so much you feel like your head is going to explode.

YAEL

And what did you think about?

HASAN

Many things. I thought about what happened that day and the reasons that led me to do what I did.

YAEL

And what conclusion did you reach?

HASAN

Violence doesn’t solve anything. It’s responding to injustice with another injustice.

Silence.

YAEL

I was twenty-two years old.

HASAN

Me too.

YAEL

It was my first trip to London.

HASAN

Mine too.

YAEL

After that, I didn’t dare to return. This is the first time I’ve been here since.

HASAN

As you can see, I’m trapped here.

YAEL takes a photograph out of an envelope. He shows it to her.

YAEL

Look, this was me back then.

YAEL

(Cont.) I remember seeing you when I got off the bus. You were carrying a black bag. Our eyes met. I knew you were going to do something. I told one of my classmates.

HASAN

I don’t remember many details. I was very nervous. My whole body was shaking.

YAEL

(Takes another photo out of the envelope.) This is Nirit. The girl you killed. Do you want to see her?

HASAN takes the photo, studies it for a few moments, expressionless, and hands it back without saying anything.

YAEL

(Cont.) I was twenty-five years old. I was about to get married. (Pause.) I still feel very guilty about her.

HASAN

Why do you feel guilty?

YAEL

Because I never went to visit her parents. I kept putting it off, and in the end, I was ashamed. We were right next to each other. I could have been the one who died. (Pause.) Does it bother you that I’m talking about all this?

HASAN

I already told you, I’m a different person. The Hasan who committed those crimes doesn’t exist anymore.

YAEL

Do you really think that?

HASAN

What?

YAEL

That the person who did all that is someone else.

HASAN

Yes. Of course I think that. (Pause.) It wasn’t easy. Nothing was easy. It took me many years to understand. (He picks up Yael’s photograph.) This is who you were then, and this is who you are today. Think about everything you’ve done since then. The things that have happened to you. You had boyfriends, you got married, you had children, you traveled, you went to the movies, dancing. I didn’t do any of that. All I saw in these twenty-two years were the walls of my cell.

YAEL

Nirit didn’t even get to see that.

HASAN:

I’m so sorry, truly. What can I say? That not a night goes by that I don’t regret what I did? At least she’s at peace now.

YAEL

The young man who was going to marry her never recovered.

HASAN

We’re all victims, Yael.
**********YAEL

How did you get involved in that operation?

HASAN

I wanted to do something.

YAEL

(Ironically.) Do something?

HASAN

I felt frustrated, full of rage, powerless. Have you ever been in a refugee camp?

YAEL

I’ve been in several. For a while, I worked accompanying foreign correspondents to the occupied territories.

HASAN

Well, it’s not the same. But you know what I mean. The overcrowding, the garbage, the mud, the humiliation, the hopelessness. That was my childhood.

YAEL

Where were your parents from?

HASAN

Jaffa. My whole family was from there. My father, my grandparents, and his grandparents.

YAEL

What did your father do?

HASAN

He was a shopkeeper. He owned a furniture store near the Clock Tower. The Great El-Fawzi Furniture Store. Everyone knew it. My father was a very respected man in the community. They lived in a large stone house, with a big garden where fruit trees grew. But when the Jews arrived in ’48, they had to leave everything and escape. They were never allowed to return.

They ended up in a refugee camp in Ramallah. That’s where I was born. (Pause.) And you?

YAEL

Me?

HASAN

Where were you born?

YAEL

In Tel Aviv.

HASAN

And your parents? Where did they come from?

YAEL

My father was born in Haifa; my mother in Tel Aviv. I’m a fifth-generation Jew.

HASAN

(Surprised.) Really?

YAEL

Are you surprised?

HASAN

I thought all Jews came from Europe.

YAEL

Well, you’re misinformed.

Pause.

HASAN

I’m sure your childhood was much better than mine.

YAEL

Definitely.

HASAN

Life in the camp was hell. You can’t imagine. My father never recovered from the Nakba, from the catastrophe. He was always a very proud man. He couldn’t bear to suddenly find himself a refugee, living off UN handouts. First came the depression, then the drinking, and then the violence. Any argument, any incident, no matter how insignificant, was enough for him to beat my mother and me. (Pause.) The only thing that kept him going was his hatred for the Zionists, who had stripped him of his possessions and his dignity, and the hope of one day being able to return to Jaffa. But he was too cowardly to rebel, so he spent most of his time drunk and took out his resentment on us.

YAEL

Did you love your father?

HASAN

Did I love him? No, I didn’t love him. I hated him. The only person I truly loved was my grandfather. He was a very sweet man. He told me stories.

YAEL

What kind of stories?

HASAN

When he was young, he went to Argentina and told me things about it. He died when I was ten, but I remember everything he told me.

After my grandfather died, my dad became unbearable. I tried to stay as far away from him as possible.

YAEL

What did you do?

HASAN

I spent all day in the street with my friend Bashir. We played ball among the rubble and went into the mountains of garbage looking for treasure. We made plans to travel the world, like my grandfather. Look.

He takes a crumpled magazine page out of his shirt pocket. He unfolds it and smooths it out in front of YAEL.

HASAN

(Cont.) Do you know what this is?

YAEL

No.

HASAN

Tierra del Fuego.

YAEL

Tierra del Fuego?

HASAN

That’s where my grandfather lived. Do you know where it is?

YAEL

I’m not sure. Far away.

HASAN

Very far away. It’s where the two oceans meet, the Atlantic and the Pacific. I’ve been reading a lot about it in the prison library. I read everything I can. I try to educate myself. We were going to go there with Bashir, to Tierra del Fuego. In my cell, I have a huge map that I painted on the wall. (She draws with her finger on the table.) The Strait of Magellan, Cape Horn, Ushuaia.

YAEL

Why Tierra del Fuego?

HASAN

Because it’s the end of the world. Imagine, reaching the end of the world! We were going to become sailors and get there. My grandfather told me that there are whales and sea lions and underground forests and underwater caves. And that the air is so pure it makes you dizzy.

*************

The prison room. YAEL and HASAN are sitting facing each other, as in the previous scene.

YAEL

What did you feel when you shot at us?

HASAN

How should I know! Why do you want to know?

YAEL

I want to know. It’s important.

HASAN

Important to whom?

YAEL

To me. To you.

HASAN

I don’t remember.

YAEL

I don’t believe you.

HASAN

I really don’t remember.

YAEL

Try to remember.

Pause.

HASAN

(Suddenly, intensely.) Hate. I felt hate.

YAEL

How can you hate what you don’t know?

HASAN

I knew the uniforms. It doesn’t matter who wore them.

YAEL

All the crews wear uniforms. We weren’t soldiers.

HASAN

An occupation isn’t sustained by soldiers alone. Everyone collaborates. Therefore, everyone is responsible.

************

YAEL

I already told you: I don’t know. I’ll know when this is over, or maybe I’ll never know. Obviously, I needed to do it. My life changed after the attack. I lived in a constant state of anxiety. I gained 25 kilos in the first year! I suffered from insomnia, and when I did manage to sleep, I had terrible nightmares. I still struggle to sleep more than two or three hours. The doctors diagnosed me with Post-Traumatic Stress Disorder. I’m condemned to take pills for the rest of my life. At first, I felt a great deal of resentment toward Arabs. It made me nauseous to pass one on the street. But after the first invasion of Lebanon, I began to see things from a different perspective. That wasn’t a defensive war. The image of Arik Sharon on top of a tank, looking through binoculars as Israeli artillery bombarded Beirut, shook me to my core. Then came the Sabra and Shatila massacre, and I became ill. I spent weeks in bed in a deep depression. I was paralyzed. I couldn’t stand or move my arms. My family didn’t know what to do. Finally, my husband decided we should go to the United States. We lived in New York for two years, during which I read a lot and learned a great deal. I spent entire afternoons in the library, devouring books as if possessed. I discovered that I had grown up surrounded by lies and myths, and that the Palestinians had also grown up surrounded by lies and myths, and that politicians on both sides had been lying to us, poisoning our minds, and stoking hatred toward each other. I decided that if I returned to Israel, it would be to work for peace, for understanding. That’s what I did.

***********

HASAN

It happened that one day I understood.

YAEL

And when was that?

HASAN

A few years ago, when I met Joska, the Pole.

YAEL

Who?

HASAN

Joska, the Pole. He’s a prisoner, like me. He works in the library. I think he’s Jewish. I’m not sure. He knew perfectly well who I was and what I had done, but he never said anything. We didn’t talk much; just enough. At first, I would ask for books and he would bring them to me. He was probably intrigued that I asked for books about World War II. One day he handed me one and told me to read it. The author was one of the commanders of the Jewish resistance in Warsaw. Marek Edelman. Have you heard of him?

YAEL

I don’t know. I think so.

HASAN

One of the few who survived. I read the book in one night. I couldn’t stop. For the first time, I understood what the Jews had gone through during the war. I also realized that their struggle was very similar to ours. They had no hope, but they fought anyway, for their dignity. They fought with revolvers, with knives, with Molotov cocktails against an army that had cannons, tanks, and airplanes. We do the same.

Don’t you find that ironic? And this Edelman was a true hero, a giant. When the war ended, he didn’t want to emigrate to Israel. He chose to stay in Poland. He was born there and claimed the right to continue living there. (Pause.) There was something he said that stuck with me. (Recites:) “We fought with hopeless determination, but our weapons were never directed against the defenseless civilian population; we never killed women or children. In a world stripped of principles and values, despite the constant danger of death, we remained true to these values and these moral principles.” You ask what changed me? That book changed me.

___________________________________

Obras de Mario Diament/Works by Mario Diament

_________________________________

Liliana Mizrahi–Escritora y poeta judío-argentina/Argentine Jewish Writer and Poet–“La mujer transgresora”/”Transgressor Woman”–ensayo/essay

Liliana Mizrahi

______________________________________

Liliana Mizrahi, nacida en Buenos Aires, Argentina en 1943. Desde 2004, colabora con la página Mujeres sin Fronteras, escribiendo una columna mensual. Desde 2006 es columnista de radio. Ha publicado notas periodísticas en Tiempo Argentino, La Razón y Página 12. Y en Revistas: El Porteño, Para Ti, Claudia, Viva y otras. Premio Coca-Cola para las Artes y las Ciencias, mención en poesía, 1983. Recibió en 1988, la Beca Nacional de Poesía otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. Mención de Honor en Poesía del Fondo Nacional de las Artes, 1995. Fue finalista del concurso de poesía del diario La Nación 1995. Sus poemas fueron traducidos al francés, al inglés y al hebreo.

Obras:

La Mujer Transgresora, Las Mujeres y La Culpa, Mujeres en Plena Revuelta, Madres en Desuso,
Libro De Humor, Ilustrado, Los Mágicos Juegos, Bautismos y Fundaciones, Hembras del Ave del Paraíso, Quién me Mató Madre

_______________________________________

Liliana Mizrahi was born in Buenos Aires, Argentina, in 1943. Since 2004, she has contributed to the website “Mujeres sin Fronteras,” writing a monthly column. Since 2006, she has been a radio columnist. She has published articles in Tiempo Argentino, La Razón, and Página 12, and in magazines such as El Porteño, Para Ti, Claudia, Viva, and others. She received the Coca-Cola Award for the Arts and Sciences, with a mention in poetry, 1983. In 1988, Mizrahi received the National Poetry Fellowship from the National Endowment for the Arts. She gained and Honorable Mention in Poetry from the National Endowment for the Arts, 1995. She was a Finalist in the 1995 La Nación newspaper poetry contest. Her poems have been translated into French, English, and Hebrew.
Works:

____________________________________________

____________________________

El cantar de los cantares, una ética del amor*

¿A quién llamar?

¿A quién llamar en el camino

tan alto y tan

desierto?

JACOBO FIJMAN, El canto del cisne

Ser una escritora judía y sefaradí es una experiencia compleja. Implica, al menos para mí, asumir exigencias, reconocer ambigüedades y recorrer laberintos.

A veces, el pasado oriental de mis abuelos y de mis padres se me escapa de las manos. Damasco o Estambul se convierten en la oscura memoria de un origen que funda la precoz conciencia de ser una extraña. A veces, también desespero de la tierra prometida.

Mis ensayos tratan de la mujer y la transgresión, del amor y la soledad. Intentan descifrar.

Las mujeres y la culpa a afectividad que se nutre de voces ancestrales que me incitan a la ruptura de mandatos: el silencio, la pasividad, la secundariedad o el sometimiento.

Mi necesidad de ser una mujer transgresora se realimenta todos los días, cada mañana, cuando los varones rezan:

“Gracias Dios mío, por no haberme hecho mujer”.

A esa hora, me convierto en Lilith, en Eva, en Débora o en Judith. Y pienso: no convirtamos este universo en un gran destierro. No amputemos más cuerpos ni más geografías. Tratemos de achicar el repertorio de estereotipos y prejuicios.

Los varones ortodoxos repiten esta oración desde la presunción de que han sido liberados de una situación precaria.

No quiero tener más en contra de mí a mis propios judíos y tampoco a los hombres de otros pueblos que en nombre de las mismas ideas persiguen y denigran.

Esa doble servidumbre; la dependencia de las fuerzas hostiles del mundo que nos rodea y de los propios hermanos que paradojalmente forman una extraña coalición.

Sé también de mis propios prejuicios y estereotipos contra los que lucho por constituirme la mujer de Lot; Sara, la estéril o la que engaña al enemigo; soy Ester y soy Rebeca. Busqué a estas mujeres para apropiarme de ellas, no para ser una destinataria fatídica de versiones heredadas.

El discurso bíblico me constituye, aunque me cueste reconocerlo; habla a través de mí y de cada uno de nosotros. Entiendo entonces que se trata de conocerse y reconocerse en las propias resistencias y dificultades. Tengo que sostener el coraje de balbucear, fundar silencios y romper viejos condicionamientos. Mis ensayos también se aproximan al tema del cambio.

El pueblo judío, en su larga historia, ha atravesado por transformaciones que significaron verdaderas mutaciones y acerca de las cuales la literatura bíblica, por suerte, ha dejado constancia. Cambio, para mí, es metamorfosis. Mutación de valores. Incursión en lo desconocido; comprometerse con hechos futuros que no son previsibles y enfrentar sus consecuencias. Este encuentro de escritores judíos me sorprende sumergida literariamente en el tema del amor.

Elegí entonces una pareja: la Sulamita y el rey Salomón. Elegí un poema: “El cantar de los cantares”. Y los elijo porque sobre la base de la transgresión que ellos dramatizan se constituye una ética del amor basada en la libertad y la autonomía de ambos, quizás por primera vez en la literatura amorosa universal.

El cantar de los cantares. Me pregunto: ¿no será que una de las claves del amor, y que creo vislumbrar en la Sulamita y Salomón, es comprender a tiempo que todos los vínculos están hechos para deshacerse?

Entonces pienso en su opuesto: la separación, en el mundo de las almas, no existe. Dice Salomón en el Eclesiastés:

“Para todas las cosas hay sazón

y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo:

“Tiempo de nacer y tiempo de morir.

“Tiempo de abrazar

y tiempo de alejarse de abrazar. “

Tiempo de amar y tiempo de aborrecer. una ética del amor basada en la libertad y la autonomía de ambos, quizás por primera vez en la literatura amorosa universal.

“Tiempo de guerra y tiempo de paz.” Esta sagrada pareja, tan polémica para la ortodoxia religiosa, nutre esta extraña paradoja en la que estoy meditando. No afirmo. Interrogo.

Me aproximo a un tema y por ahora lo dejo abierto. Pienso que el amor es cosa de gente decidida a entregarse, no un deporte cruel donde uno intenta vencer al otro. Toda posesión, además de insuficiente, es inútil.

Esta pareja bíblica contiene en su esencia los elementos fundantes de lo que para mí es una concepción ética del amor: el reconocimiento y la aceptación del otro como de un profundo misterio.

Este texto expresa, entre otras cosas, mi aspiración al diálogo, apertura al extraño. En el diálogo se modela el espacio de una interioridad recíproca. En la palabra, en el silencio, el amor se convierte en hogar imaginario de la vida interior de la pareja. La tensión del diálogo en “El cantar…” no es dramática sino lírica y amorosamente cultivada. La temática erótica, en este poema, queda fuertemente unida a la ausencia:

“Corre, amado mío”, dice la Sulamita.

El rey huye de la fusión: “En el lecho, entre sueños, por la noche busqué al amado y no le hallé”. Aun en la fugacidad de la presencia no temen la incertidumbre. Paradojalmente, lo inasible del amante se convierte en plenitud de certezas.

El texto bíblico nuevamente confirma y realimenta mis ensayos. Nuevamente me constituye y habla. No podría estar pensando en una ética del amor que no se apoyara en una concepción de la soledad como plenitud del conocimiento y del encuentro con uno mismo. “El amor consiste en que dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se reverencien”, dice Rilke.

Me nutre la polémica lectura que se puede hacer de esta obra. Julia Kristeva, en el ensayo “Una santa locura”, ella y él, plantea la convergencia de una mentalidad judía religiosa, ideología guardiana de su identidad, una estética pagana y algunos signos del esoterismo y las religiones y algunos signos del esoterismo y las religiones encarnadas. El Cantar se convierte en sagrado en cuanto contiene deseo y Dios. Se trata entonces de aprender a verlos juntos como parte de la aventura amorosa bíblica.

Se ha legitimado lo imposible. La transgresión se ha convertido en ley de amor. La verdad es poesía. A través de la transgresión me reconcilio con lo que para mí es lo mejor del judaísmo y encuentro en éste un espacio alentador para mi propio despliegue.

Me adueño y recreo la tradición a través de la conquista, cada mañana, de mi propia libertad. Como una vieja oración a rezar, cuyas palabras se deletrean con exactitud, pienso: que este discurso bíblico que hoy nos convoca sirva para unir, para olvidar y para aprender a abrirnos y amar de nuevo, lo desconocido, lo extraño.

* Presentado por primera vez en el Segundo Diálogo de Escritores Judeo Argentinos y Latinoamericanos, Buenos Aires, 1988.

_______________________________________________

_______________________________________________

The Song of Songs, an Ethics of Love*

Who to Call?

Who to Call on the Road

so High and So

deserted?

JACOBO FIJMAN, Swan Song

Being a Jewish and Sephardic writer is a complex experience. It involves, at least for me, assuming demands, recognizing ambiguities, and navigating labyrinths.

Sometimes, the Eastern past of my grandparents and parents slips through my fingers. Damascus or Istanbul become the dark memory of an origin that grounds the precocious awareness of being a stranger. Sometimes, I also despair of the Promised Land.

My essays deal with women and transgression, with love and loneliness. They attempt to decipher.

Women and the guilt of an affectivity that feeds on ancestral voices that incite me to break mandates: silence, passivity, secondary importance, or submission.

My need to be a transgressive woman is rekindled every day, every morning, when the Orthodox men pray:

“Thank you, my God, for not having made me a woman.”

At that hour, I become Lilith, Eve, Deborah, or Judith. And I think: let’s not turn this universe into a great exile. Let’s not amputate more bodies or more geographies. Let’s try to narrow down the repertoire of stereotypes and prejudices.

The men repeat this prayer from the presumption that they have been liberated from a precarious situation.

I no longer want to have my own Jews against me, nor the men of other peoples who, in the name of the same ideas, persecute and denigrate me.

That double servitude: the dependence on the hostile forces of the world around us and on our own brothers who, paradoxically, form a strange coalition.

I also know of my own prejudices and stereotypes, against which I struggle to become Lot’s wife; Sarah, the barren one; or the one who deceives the enemy; I am Esther and I am Rebekah. I sought out these women to make them my own, not to be a fateful recipient of inherited versions.

The biblical discourse constitutes me, even if I find it hard to recognize it; it speaks through me and through each of us. I understand then that it’s about knowing and recognizing oneself in one’s own resistances and difficulties. I must maintain the courage to stammer, to establish silences, and to break old conditioning. My essays also approach the theme of change.

The Jewish people, in their long history, have undergone transformations that represented true mutations and about which biblical literature, fortunately, has left a record.

Change, for me, is metamorphosis. A mutation of values. A foray into the unknown; committing to future events that are not foreseeable and facing their consequences. This meeting of Jewish writers surprises me, literarily immersed in the theme of love.

I then chose a couple: the Shulamite and King Solomon. I chose a poem: “The Song of Songs.” And I chose them because, based on the transgression they dramatize, an ethic of love is constructed based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.

The Song of Songs. I wonder: could it be that one of the keys to love, which I think I glimpse in the Shulamite and Solomon, is understanding in time that all bonds are made to be broken?

Then I think of its opposite: separation, in the world of souls, does not exist. Solomon says in Ecclesiastes:

“To everything there is a season,

and a time to every purpose under heaven:

A time to be born, and a time to die.

A time to embrace,

and a time to turn away from embracing.”

A time to love, and a time to hate. An ethic of love based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.

“A time of war and a time of peace.” This sacred couple, so controversial for religious orthodoxy, nourishes this strange paradox I am meditating on. I don’t affirm; I question.

I am approaching a theme and for now I leave it open. I think love is a matter of people determined to surrender, not a cruel sport where one tries to defeat the other. All possession, besides being insufficient, is useless.

This biblical couple contains in its essence the founding elements of what for me is an ethical conception of love: the recognition and acceptance of the other as a profound mystery. This text expresses, among other things, my aspiration for dialogue, openness to the stranger. In dialogue, the space of reciprocal interiority is modeled. In words, in silence, love becomes the imaginary home of the couple’s inner life. The tension of the dialogue in “The Song of Songs…” is not dramatic but lyrical and lovingly cultivated. The erotic theme in this poem is strongly linked to absence:

“Run, my beloved,” says the Shulamite.

The king flees from fusion: “On my bed, between dreams, at night I sought my beloved and did not find him.” Even in the fleetingness of presence, they do not fear uncertainty. Paradoxically, the elusiveness of the lover becomes a plenitude of certainty.

The biblical text once again confirms and nourishes my essays. Once again it constitutes and speaks to me. I could not be thinking about an ethics of love that did not rest on a conception of solitude as the plenitude of knowledge and the encounter with oneself. “Love consists in two solitudes mutually protecting, limiting, and revering one another,” says Rilke.

I am nourished by the polemical interpretation that can be made of this work. Julia Kristeva, in her essay “A Holy Madness, She and He,” raises the convergence of a religious Jewish mentality, an ideology that guards its identity, a pagan aesthetic, and some signs of esotericism and incarnated religions. The Song becomes sacred insofar as it contains desire and God. It is then a matter of learning to see them together as part of the biblical love adventure.

The impossible has been legitimized. Transgression has become the law of love. Truth is poetry. Through transgression, I reconcile myself with what for me is the best of Judaism and find in it an encouraging space for my own unfolding.

I take ownership of and recreate tradition through the conquest, each morning, of my own freedom. Like an old prayer to be recited, whose words are spelled out precisely, I think: may this biblical discourse that calls us together today serve to unite, to forget, and to learn to open ourselves and love again, the unknown, the strange.

* First Presented at the Second Dialogue of Jewish-Argentine and Latin American Writers, Buenos Aires, 1988.

________________________________________________________

Libros de Liliana Mizrahi/Books by Liliana Mizrahi

__________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________

Eliah Germani–médico y cuentista judío-chileno/Chilean Jewish Physician and Short-story Writer– “El vecino palestino”/”The Palestinian Neighbor”–un cuento/a short-story

Eliah Germani

_________________________________________

Eliah Germani es un escritor judío-chileno cuyos relatos exploran la identidad judía, la espiritualidad y las experiencias de los judíos en Latinoamérica. Su obra retrata personajes complejos y sus inesperadas revelaciones vitales, enmarcadas en el contexto de la historia y la cultura judías. En sus colecciones Volver a Berlín (2010) y Objetos personales (2015), Germani presenta relatos que contienen misticismo judío y referencias al Talmud y a la cultura yidish. También explora temas como el exilio, la identidad y la memoria, reflexionando sobre el impacto del Holocausto y la dictadura de Pinochet en Chile. Volver a Berlín ganó el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile en la categoría de relatos inéditos. Sus cuentos han sido incluidos en la antología Puro Cuento (París: Marco Antonio de la Parra, 2004,) en Enclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), y en la revista literaria Hispamérica (Estados Unidos, 2013), en Brevilla: Revista de minificción (2017) y en Los huesos y otros cuentos, la antología del Cuento “Paula”. Concurso (Alfaguara, 2018). Es pediatra del Centro Médico de la Universidad de Concepción.

_______________________________________________

Eliah Germani is a Chilean-Jewish writer whose short-stories explore Jewish identity, spirituality and the experiences of Jews in Latin America. His work depicts complex characters and their unexpected life revelations, set against the background of Jewish history and culture. In his collections Volver a Berlín (2010) and Objetos personales (2015), Germani presents stories containing Jewish mysticism and references to the Talmud and Yiddish culture. He also explores themes like exile, identity and memory, often reflecting on the impact of the Holocaust and the Pinochet dictatorship in Chile. Volver a Berlín won the National Book Council of Chile Prize in the category of unpublished stories. His short-stories have been included in the anthology Puro Cuento (Paris: Marco Antonio de la Parra, 2004,) in Enclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), and in the literary journal Hispamérica (U.S.A, 2013), in Brevilla: Revista de minificción (2017) and in Los huesos y otros cuentos, the anthology of the “Paula” Short-Story Contest (Alfaguara, 2018.). He is a pediatrician at the University of Concepción Medical Center.

“¿Sushi o Latkes?”-cuento/story

“Mi hijo judío”

_________________________________________

EL VECINO PALESTINO

El rabino estuvo de acuerdo en cambiar la mezuzá. Goldberg se había decidido a vivir con Daniela, en el departamento de ella, el mismo que ocupaba con su exmarido, y si bien no se trataba exactamente de una mudanza, la necesaria renovación de la vivienda tenía que incluir la mezuzá. Para Goldberg no podía ser kosher la mezuzá de su predecesor, así que cambiarla era un ineludible acto de purificación. Deseando marcar la diferencia, adquirió una más ornamentada, que se notara más, y quiso fijarla a la manera sefaradí, en posición vertical, y no inclinada hacia adentro como la anterior. Durante la ceremonia familiar de instalación, se reunieron en el pasillo no muy amplio del cuarto piso, Daniela, Goldberg y sus cuatro hijos, encabezados por el rabino, los hombres provistos de kipá, en una ceremonia inequívocamente judía. En el preciso momento en que el rabino explicaba la mezuzá, como escudo espiritual de la casa y de sus moradores, apareció el vecino de enfrente, desde el ascensor contiguo, Fady Samur, un árabe joven, de origen palestino. Les saludó de lejos, entre sorprendido y curioso, con un ademán no desprovisto de amabilidad. Dirigió una sonrisa cómplice a Daniela y continuó el breve trayecto hasta su puerta, sin poner atención a las palabras del rabino.

Antes de vivir con Daniela, Goldberg ya cumplía un par de años como soltero de segunda mano. Su matrimonio había sido complicado, pero le parecía aún más tóxica la experiencia conyugal de Daniela. Su primera mujer era decoradora de interiores y debido a su trabajo, tenía un buen conocimiento del Feng Shui, cuyos preceptos practicaba antes que nada en casa, y de manera bastante ortodoxa, lo cual a Goldberg no pocas veces fastidiaba. Pero ahora, con el tiempo y la distancia, se daba cuenta de cómo lo había permeado esa filosofía, al punto de encontrarla bastante razonable, escuchando incluso la voz de su exesposa cada vez que visitaba una nueva casa. Desde el primer día sintió que el departamento de Daniela era un terreno contaminado, invadido por una mala vibra que era necesario expurgar. Cuando por fin decidieron mudarse juntos, ambos estuvieron de acuerdo en llevar a cabo una renovación radical.

Un encuentro casual con Fady Samur en el ascensor, permitió a Daniela presentar a los dos hombres. Así que eres palestino, dijo Goldberg. No sé si Dios o el diablo nos junta: yo soy judío. Bueno, por suerte somos humanos, ironizó Samur, además de chilenos, pero lo que más importa, somos vecinos, lo digo porque no hubo buena onda con el fulano anterior. ¿Y por qué crees que estamos saneando el departamento?, dijo Goldberg. Hacemos una limpieza energética. Energías limpias, como diría un ingeniero. Ya pintamos las paredes y renovamos los muebles. Entre paréntesis, nos disculpas por el ruido. No hay problema, dijo Samur, Daniela ya me lo había advertido, y también me habló de ti, creo que eres una buena elección para ella, de seguro mejor que el otro tipo, intuyo que seremos buenos vecinos.

Cuando Goldberg llegaba a casa, tocaba la mezuzá y se besaba la mano susurrando: “Dios me acompaña en mi entrada y en mi salida”. Pasado el umbral, lo acogía el recibidor, luminosa antesala del living, donde la suave curva de los muebles lo invitaba al descanso y a la meditación. Las paredes, vestidas de colores claros, tamizaban armoniosas la luz de los ventanales, como un manto protector contra el ruido y la disarmonía exterior. El verde ficus del rincón, que habían plantado con Daniela, replicaba vigoroso la sana energía que ambos cultivaban. Juntos barrieron el jametz de la vida pasada, eliminaron las alfombras y rasparon las malas huellas del piso, pintaron de nuevo cada habitación, adquirieron muebles de madera clara y dieron otra luz a la cocina. Daniela renovó todas sus cosas, desde la ropa íntima hasta el colchón matrimonial, cambió la cama, las toallas y las cortinas. Goldberg, en la pared donde antes colgaba la Ketubá, dispuso un cuadrito prolijamente decorado, con la palabra hebrea “Anajnu”, que significa “Nosotros”, obra de su propia mano.

Un día por la tarde, al regresar, Goldberg pisó algo raro al salir del ascensor. Se detuvo para ver de qué se trataba y descubrió los restos pisoteados de la mezuzá. Supo enseguida que había sido vandalizada. El marco donde estaba atornillada se veía roto y astillado, delatando la violencia de la profanación. Un escalofrío de mil años lo estremeció, la persecución ancestral golpeaba en su remota puerta chilena. Pero ¿quién más sabía de la mezuzá? En un impulso visceral, se pegó al timbre del palestino. Samur apareció extrañado, portaba unos audífonos. A sus espaldas, una muda pantalla exhibía una orquesta sinfónica. Goldberg agarró por el brazo a Samur y lo llevó hasta su puerta violentada, mostrándole acusador el caos de la mezuzá. Samur, incrédulo, se quitó los audífonos. ¡Es horrible!, dijo. Goldberg le espetó que un ataque de ese tipo no era otra cosa que antisemitismo. ¿No pensarás que tengo algo que ver en esto?, protestó Samur. ¿Por qué habría de romper tu símbolo judío? Debes saber que soy astrónomo y como tal, incluso bromeaba con tu puerta, imaginaba que habías puesto un timbre al cielo.

Confundido, intentando disculparse, Goldberg ofreció un café a Samur, quien accedió aliviado. Comentó que nunca había ocurrido algo así en el edificio, incluso en tiempos del escandaloso vecino anterior, que tenía puros enemigos. A Goldberg le agradó el comentario sobre su antecesor, sintió que le daba un respiro. Samur observó a su alrededor complacido, han hecho una buena renovación, dijo, se ve muy acogedor, se respira un aire diferente. Goldberg ignoraba que Samur conociera de antes el departamento y se sintió como un advenedizo. Este atentado es puro antisemitismo, dijo Samur, quien hace algo así, no lo hace por amor a los palestinos, lo hace por odio a Israel, por odio a los judíos, aquí en Chile, a 13.000 kilómetros de distancia, es una pura estupidez, algo que no ayuda a nadie, que solo extiende el conflicto. Como astrónomo, toda la vida me ha conmovido la infinitud del Universo y, sencillamente, no puedo entender que en este planeta mínimo nos malgastemos la vida destruyéndonos. ¿Sabes qué es lo opuesto del odio? Es precisamente aquella dimensión donde tendríamos que movernos. No apagaremos el fuego con más fuego, no tendremos resultados distintos si repetimos siempre lo mismo.

A la llegada de Daniela, Samur ya se había ido. Durante la cena, más que la conmoción de Goldberg, la abrumó el malentendido con el vecino. La avergonzaba la hostilidad de su exmarido contra “el turco”, y ahora Goldberg, con su metida de pata, repetía de nuevo la injusticia. Quiso hacerle saber cosas que él ignoraba: Fady Samur fue su ángel guardián en los malos tiempos, él llamó a los carabineros cuando su marido la golpeaba, él le dio refugio en ese período crítico, él le dio fuerzas para salir adelante. ¿Y entonces, por qué no siguieron juntos?, inquirió celoso Goldberg. Cómo se te ocurre, dijo Daniela, yo no podía más, solo quería desaparecer, estaba fundida. Pero en circunstancias normales, insistió Goldberg, ¿no habría sido distinto? Te equivocas, ¿no sabes acaso que Fady es gay? No se le nota, dijo Goldberg. Incluso lo encuentro parecido a tu hermano. Sí, en verdad se parecen, dijo Daniela. Es el parentesco semita, ironizó Goldberg, se nota que somos primos. ¿Y si no fuese gay te hubieses enamorado de él? Daniela respondió con un gesto de impaciencia. Pero Goldberg no se rindió. ¿Te resultaba complicado que él no fuese judío? Nunca lo pensé y jamás me importaría, respondió desafiante Daniela. Y por mi parte, deberías entender que no te da ventaja ser judío si te comportas como un niño.

Después de un largo baño caliente, Daniela se durmió rendida, de espaldas a Goldberg. A él le costó conciliar el sueño. Con la luz apagada, se quedó leyendo en su celular: Rabbi Kliger menciona tres categorías generales: tesis, antítesis y síntesis. Las dos primeras son limitadas por definición, ya que los opuestos se niegan mutuamente, pero el tercer camino, el intermedio, es infinito, pues incluye ambos opuestos y no está limitado por ninguno de ellos.

Cuando por fin se quedó dormido, Goldberg soñó con Fady Samur. Soñó que viajaban juntos por el mundo, dos emisarios, un palestino y un judío, ambos profetas de las energías limpias. Ellos sí hacían las cosas de manera diferente. Eran los magos de la buena vibra.

Septiembre. 2025

_______________________________________________________

_______________________________________

THE PALESTINIAN NEIGHBOR

The rabbi agreed to replace the mezuzah. Goldberg had decided to live with Daniela in her apartment, the same one she lived in with her ex-husband. While it wasn’t exactly a move, the necessary renovation of the home had to include the mezuzah. For Goldberg, his predecessor’s mezuzah couldn’t be kosher, so replacing it was an unavoidable act of purification. Wanting to emphasize the difference, he acquired a more ornate, more noticeable one and wanted to affix it in the Sephardic manner, upright, rather than tilted inward like the previous one. During the family installation ceremony, Daniela, Goldberg and his children gathered in the narrow hallway on the fourth floor, led by the rabbi, the men wearing yarmulkes, in an unmistakably Jewish ceremony. At the very moment the rabbi was explaining the mezuzah, as a spiritual shield for the house and its inhabitants, the neighbor from across the hall, Fady Samur, a young Arab of Palestinian origin, appeared from the adjacent elevator. He greeted them from a distance, somewhere between surprised and curious, with a gesture not lacking in friendliness. He gave Daniela a knowing smile and continued the short walk to his door, not paying attention to the rabbi’s words.

Before living with Daniela, Goldberg had already been a second-hand bachelor for a couple of years. His marriage had been complicated, but he found Daniela’s marital experience even more toxic. His first wife was an interior decorator, and due to her job, she had a good understanding of Feng Shui, whose precepts she practiced first and foremost at home, and in a fairly orthodox manner, which often annoyed Goldberg. But now, with time and distance, he realized how that philosophy had permeated him, to the point of finding it quite reasonable, even hearing his ex-wife’s voice every time he visited a new house. From day one, he felt that Daniela’s apartment was a contaminated land, invaded by a bad vibe that needed to be expelled. When they finally decided to move in together, they both agreed to undertake a radical renovation.

A chance encounter with Fady Samur in the elevator allowed Daniela to introduce the two men. “So you’re Palestinian,” Goldberg said. “I don’t know if God or the devil brings us together: I’m Jewish. Well, luckily we’re human,” Samur joked, “as well as Chilean, but what matters most is, we’re neighbors. I say this because there weren’t any good vibes with the previous guy.” “And why do you think we’re cleaning up the apartment?” Goldberg said. “We’re doing an energetic cleansing. Clean energies, as an engineer would say. We’ve already painted the walls and refurbished the furniture. By the way, excuse us for the noise.” ‘No problem,” said Samur, “Daniela had already warned me, and she also told me about you. I think you’re a good choice for her, certainly better than the other guy. I have a feeling we’ll be good neighbors.”

When Goldberg would arrive home, he would touch the mezuzah and would kiss his hand, whispering, “God accompanies me as I enter and as I leave.” Crossing the threshold, he was welcomed by the foyer, a bright anteroom to the living room, where the soft curves of the furniture invited him to rest and meditate. The walls, dressed in light colors, harmoniously filtered the light from the windows, like a protective blanket against the noise and disharmony outside. The green ficus tree in the corner, which Daniela and he had planted, vigorously replicated the healthy energy they both cultivated. Together they swept away the chametz of their past lives, removed the rugs and scraped the bad traces from the floor, repainted each room, bought light-colored furniture, and brightened the kitchen. Daniela renewed all her belongings, from her underwear to her double mattress, and changed the bed, towels, and curtains. Goldberg placed a carefully decorated painting on the wall where the ketubah used to hang, featuring the Hebrew word “Anachnu,” meaning “We,” his own work.

One afternoon, on returning home, Goldberg stepped on something strange as he exited the elevator. He stopped to see what it was and discovered the trampled remains of the mezuzah. He knew immediately it had been vandalized. The frame where it was screwed was broken and splintered, betraying the violence of the desecration. A thousand-year-old chill shook him; ancestral persecution was pounding at his remote Chilean door. But who else knew about the mezuzah? On a visceral impulse, he pressed the Palestinian doorbell. Samur appeared, puzzled, wearing headphones. Behind him, a silent screen played a symphony orchestra. Goldberg grabbed Samur by the arm and led him to his broken door, accusingly showing him the mess of the mezuzah. Samur, incredulous, took off his headphones. “It’s horrible!” he said. Goldberg told him that an attack of that kind was nothing more than anti-Semitism. “You don’t think I have something to do with this?” Samur protested. “Why would I break your Jewish symbol? You should know that I’m an astronomer, and as such, I even joked about your door, imagining you’d put a doorbell on heaven.”

Confused, trying to apologize, Goldberg offered Samur a coffee, who agreed with relief. He commented that nothing like this had ever happened in the building, even during the time of the scandalous previous neighbor, who had nothing but enemies. Goldberg liked the comment about his predecessor; he felt it gave him a break. Samur looked around with satisfaction. “They’ve done a good renovation,” he said, “it looks very cozy, it has a different air.” Goldberg didn’t know that Samur had known the apartment before, and he felt like an outsider. This attack is pure anti-Semitism, said Samur. Whoever does something like this doesn’t do it out of love for the Palestinians, they do it out of hatred for Israel, hatred for the Jews. Here in Chile, 13,000 kilometers away, it’s pure stupidity, something that helps no one, that only exacerbates the conflict. As an astronomer, I’ve always been moved by the infinity of the Universe, and I simply can’t understand why on this tiny planet we waste our lives destroying each other. Do you know what the opposite of hatred is? It’s precisely that dimension we should be moving towards. We won’t put out the fire with more fire; we won’t get any different results if we always repeat the same thing.”

By the time Daniela arrived, Samur had already left. During dinner, more than the shock of Goldberg, she was quite disturbed by the misunderstanding with the neighbor. She was ashamed of her ex-husband’s hostility toward “the Turk,” and now Goldberg, with his blunder, was repeating the injustice again. She wanted to let him know things he didn’t know: Fady Samur was her guardian angel in bad times, he called the police when her husband beat her, he gave her shelter during that critical period, he gave her the strength to get through it. “So why didn’t you stay together? Goldberg jealously inquired. “How could you think it,” Daniela said, “I couldn’t take it anymore, I just wanted to disappear, I was exhausted.” “But under normal circumstances,” Goldberg insisted, “wouldn’t it have been different?” “You’re wrong, don’t you know that Fady is gay?” “You can’t tell,” Goldberg said. “I even find him similar to your brother.” “Yes, they really do look alike,” Daniela said. “It’s the Semitic relationship,” Goldberg joked, “it’s obvious we’re cousins. And if he wasn’t gay, would you have fallen in love with him?” Daniela responded with an impatient gesture. But Goldberg didn’t give up. “Was it difficult for you that he wasn’t Jewish?” “I never thought about it, and I never would have cared,” Daniela responded defiantly. “And for my part, you should understand that being Jewish gives you no advantage if you behave like a child.”

After a long, hot bath, Daniela fell asleep soundly, her back to Goldberg. He struggled to sleep. With the light off, he stayed up reading on his cell phone: Rabbi Kliger mentions three general categories: thesis, antithesis, and synthesis. The first two are limited by definition, since opposites negate each other, but the third path, the middle one, is infinite, as it includes both opposites and is not limited by either of them.

When he finally fell asleep, Goldberg dreamed of Fady Samur. He dreamt that they were traveling the world together, two emissaries, a Palestinian and a Jew, both prophets of clean energy. They did things differently. They were the magicians of good vibes.

Sept. 2025

___________________________________

Libros de Eliah Germani/Books by Eliah Germani

_______________________________________________

Jorge Santovsky- Escritor y empresario judío-argentino/Argentine Jewish Writer and Businessman–Una visita a sus parientes/A visit to his relatives

Jorge Santkovsky:

Desde muy joven escribí poesía, a menudo con desesperación. Poner en palabras el dolor fue, durante mucho tiempo, una forma sutil de autosanación. Algunos de esos poemas dieron forma a los seis libros que figuran más abajo. En años recientes, me he volcado al relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personajes reales —personas que conocí trabajando— como en mi imaginación.

He vivido, con suerte diversa, del comercio. Hoy me dedico al tratamiento de rezagos electrónicos y al comercio electrónico. Me gusta pensar que soy un cuéntenik tecnológico, pero cuéntenik al fin.

Se ha publicado recientemente Vulnerables, 2024, un libro que explora, entre otras cosas, la presencia de seres visibles e invisibles que habitan mi barrio: San Telmo, donde vivo desde hace años, en la ciudad de Buenos Aires. Ese libro y El después es ahora, 2021, fueron publicado por A Capella.

Actualmente estoy desarrollando Un judío amateur, un libro que combina ensayo, memoria personal y reflexión sobre la identidad judía.

Nací en Bahía Blanca en 1957. Estudié Matemática en la Universidad de Buenos Aires y fui presidente, durante ocho años, de la Asociación Argentina del Juego de Go.

_______________________________

Jorge Santkovsky:

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleansing. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.

These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires. Vulnerables, a book that explores, among other things, the presence of visible and invisible beings that inhabit my neighborhood: San Telmo, where I have lived for years, in the city of Buenos Aires, has recently been published. That book and The After is Now 2021 were published by A Capella.

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976.

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

_________________________________________

Saludos para todos

Hasta ahora los parientes fallecidos de mi familia materna son menos que los miembros vivos que habitan en mi ciudad natal. La misma ciudad donde mis abuelos formaron la familia a la que, con orgullo, pertenezco. Hubo quien observó que no hay que descuidarse y si los jóvenes siguen emigrando podría afectar la sagrada ecuación. Sería una desagradable sorpresa ser menos los vivos que los que descansan en el cementerio. Como no está permitida la cremación dentro del judaísmo la cuenta es sencilla de hacer. Entregarse a la tierra, es el modo de purificar el alma. Dice la tradición de que no es prudente desafiar al destino.

No hay modo de retener a los jóvenes que piensan buscar nuevos horizontes. Somos descendientes de los más audaces, de aquellos que sobrevivieron a las persecuciones gracias a su temeridad de emigrar a estas nobles tierras. No entendían el idioma local, pero en donde se decía que se tiraba una semilla y se cosechaba dinero. Es cierto que no tenían mucho que perder en sus países de origen, quedarse era soportar hambre y violencia. El espíritu intrépido se mantiene en la sangre, aunque cambie el escenario y lo que está ocurriendo era lo esperable. Lamento decirlo, pero en algún momento los temores se cumplirán y serán menos los vivos que moran en la sureña ciudad que los que descansan en el camposanto.

Mareado por estas reflexiones voy a visitar las tumbas de mis familiares fallecidos. Mi primo se ofreció para acompañarme, él se autodefine como un visitador serial de cementerios. Me cuenta que la traducción al hebreo es beit jaim, la casa de la vida. Para él siempre es un buen momento visitarlos. Es de aquellos parientes que hay en toda familia que se dedica a homenajear la memoria de los ancestros.

Mi prima, cuando se enteró, con total naturalidad, me envío saludos para todos. Yo no dije nada para no ofenderla.

Los cementerios judíos son bien mantenidos mientras quedan deudos en la ciudad que se ocupan de ellos. En aquellos pueblos donde casi no habitan miembros de la comunidad, los pocos que quedan tienen las llaves por si algún pariente lejano siente necesidad de bucear en su pasado. O para recibir algún curioso amante del necro turismo.

La tierra escasea y las ciudades crecen para donde encuentran espacio. Lo peor para un cementerio es quedar en medio de un poblado porque aumentan los riesgos de los saqueadores que nunca faltan. O de los emprendedores que necesitan terrenos para sus inversiones.

Este cementerio ha quedado alejado de las rutas de acceso a la ciudad, nada pasa cerca de ese camino de tierra. Sus vecinos son hornos de ladrillos seguramente sin habilitación legal. Y un nutrido basural clandestino sin control municipal. Con bolsas de plástico que arrastradas por el viento que terminan atrapadas en los cercos de los campos vecinos. Este penoso paisaje me recordó que en varios pasajes de la biblia se habla de un basurero publico ubicado en el sur de Jerusalén. En este lugar, no solo se arrojaban los cadáveres de los criminales y animales sacrificados, sino también los desechos de la ciudad.

La asociación entre Gehena, que era el nombre del basurero, y la condenación eterna se debía principalmente a las llamas que ardían constantemente para consumir los desechos. Una imagen de destrucción y muerte. Además, el hedor y la putrefacción que emanaban de este lugar añadían una sensación de horror y desolación que se llegó a asociar con un tormento eterno. De ahí surgió la idea del infierno para los pecadores.

Un basural cerca del cementerio, es como convocar a un infierno cercano. Algo debería hacer la comunidad al respecto porque es un espectáculo decepcionante. Pero, a la vez, nada mal para un cementerio al que le conviene pasar desapercibido.

Cuando llegamos vimos que en el antiguo portón había un cartel de cerrado. Nos sorprendió porque en el calendario hebreo no había ninguna conmemoración religiosa.

Debía ser necesariamente algo temporal.

No tenía yo otra fecha para visitarlo y estaba de paso en la ciudad, así que esperamos pacientemente la vuelta el encargado. Cuando llegó ni siquiera intentó una disculpa por nuestro tiempo perdido. Con soltura nos informó que necesitaba salir para aprovechar una oferta. Quedo claro que se manejaba a su antojo. La familiaridad con nuestros familiares fallecidos le daba ciertos permisos. Manejarse sin disimular su poca empatía era uno de ellos.

Acto seguido nos alertó que al vernos adentro otros se animarían a entrar. No vimos ningún auto por kilómetros, nos pareció raro el comentario, pero al rato se confirmó que tenía razón. El hombre, nos guste o no, conocía los gajes de su oficio.

Momentos después otros deudos estaban recorriendo el sector nuevo del cementerio. Todo esto sin hacer contacto visual con nosotros. En el cementerio rige un principio de privacidad del dolor.

El terreno no es muy grande y muchos de mis antepasados están en el lado más antiguo. Todas las tumbas miran a Jerusalén, la ciudad sagrada. Esto se debe a la creencia de que, en el momento adecuado, los muertos no dudaran hacia dónde dirigirse para su resurrección.

Me propuse tomar en serio el pedido de saludar y decidí pasar por donde están los restos de cada uno de mis parientes y observarlos con nuevos ojos ahora que yo también tengo la edad en que la muerte es una posibilidad cierta. Frente a ellos, es natural que surja un dialogo íntimo y silencioso.

Casi todos fallecieron antes de la era de la fotografía digital, así que imagino la dificultad de buscar entre álbumes de fotos una que pudiera ser apta para el recuerdo. Para perpetuar el rostro por generaciones. Algunas de esas fotografías, lamento, no han hecho honor a los rostros de mis seres queridos. Con ayuda de mi memoria fui sacando conclusiones de cómo vivieron, de que legado dejaron en el espíritu de sus parientes.

Mientras recorríamos las tumbas fui reviviendo emociones y preguntas de diferentes etapas de mi vida. En especial frente a la tumba de mi mama, donde siempre vuelvo a sentirme ese niño vulnerable de 10 años que tuvo que decir unas palabras, en su carácter de primogénito, en la ceremonia del entierro. Es inexplicable desde la razón, pero comprensible desde las emociones: el tiempo parece no haber pasado en ciertos instantes.

Pensé en mandar a hacer una placa con alguno de los tantos poemas que hice sobre ella. Falleció muy joven y esos versos me permiten tenerla presente a falta de otros recuerdos de momentos felices. Pero luego pensé que nadie hacia nada parecido y no quiero llamar la atención.

Acompañado por mi primo, sentía que nada malo podía pasarme. Cuando éramos chicos me llevó a descubrir lugares alejados de la severa mirada adulta, mucho más pudorosa que la nuestra.

Fue en la infancia que nos dijeron que las tumbas mirando al paredón entrando por la derecha habían hecho cosas malas. Nos prohibieron andar curioseando por ahí, no vaya a ser cosa que nos contagiemos.

Decían que eran mujeres de mala vida, usureros o ladrones. Incluso de suicidas, porque parece ser que a ningún ser humano le está permitido ser artífice de su propia muerte.

Sorprende que los marginados de la sociedad aceptaran estar de espaldas mirando a la pared. ¿Si vivieron al margen de la ley, porque no buscar otro lugar donde dejar sus restos? Es evidente que temían más a la otra vida que a los castigos en esta. O, bien, que sabían cómo lidiar con las cosas terrenas, pero ignoraban como manejarse en otros mundos. Estar de espaldas contra el muro es lo que les ocurre a los delincuentes cuando son capturados. Solo son liberados si tienen buenos abogados, no importa su culpabilidad. ¿Habrá abogados en lo que nos espera luego de la muerte física?

La verdad es que, aunque ocultos tras el muro, miran en la misma dirección que las otras tumbas, por lo tanto, una vez que llegue el Mesías y comience la resurrección, tal vez después de todo el resto, podrán llegar a Jerusalén. Eso no ocurriría enterrados en el cementerio de los gentiles. Querían asegurarse, por lo que descuento, pagarían bien caro ese curioso privilegio.

Nos animamos a ver cómo eran las tumbas de aquellos repudiados por la sociedad. Siempre me intrigaron y teníamos tiempo disponible. No hay nada tan seductor como ver algo prohibido. Las otras oportunidades en que visite el cementerio, aunque ya adulto, las había visto desde prudente distancia.

Ahora que nuestros mayores descansan del lado “bueno” del cementerio, no creo que se molestaran por nuestra ocurrencia. Ya no tenemos de quien ocultarnos. La “prohibición” era una de los tantos rituales que se generan en cualquier sacrosanto. Como salir por un sendero diferente del que se entró, o la prohibición de visitar a otros familiares fallecidos cuando se asiste a un entierro. Todas supersticiones que no están en la Tora ni el Talmud pero que la gente cree a pie juntillas que en algún lado está escrito y eso lo convierte en palabra santa.

Me anime a fotografiar las tumbas de los impuros. Las placas que dejaron sus deudos son tan amorosas o falsas como las que deja cualquiera de nosotros. Son tumbas indistinguibles de los miembros más probos de la comunidad.

¿Velaran sus parientes por ellos? Imagino que algunos de sus descendientes aun hoy usufructúan sus mal habidos bienes. Da para pensar, que posiblemente, se cambiaron el apellido para no dejar nada librado a las asociaciones obvias.

Pero, lo más importante, ¿dónde se entierran hoy los corruptos, los estafadores, los ladrones de guante blanco?

Registro que la última placa es de los años 70, son muchos años sin ninguna oveja negra a la que hay que enterrar de espalda. Algo debe de haber pasado para que la sensatez termine esta vergonzante tradición.

Veamos cada caso. Los usureros, a menudo, son ahora respetables banqueros. La mirada sobre los suicidas ha cambiado mucho. La condena ha dejado su lugar a la compasión. De las mujeres de mala vida no habría mucho para decir en los tiempos de la cancelación y del empoderamiento femenino. La costumbre, bastante absurda, por cierto, desapareció por el propio paso del tiempo.

A la vuelta nos esperaba mi prima. Ella es de aquellas personas que no le gusta hablar de la muerte ni de los muertos. En su fuero íntimo cree que nunca va a morir. Sueña con vivir eternamente. No es que no lo sepa simplemente no está dispuesta a aceptarlo. No quiere pensar que tendrá algún día que abandonar este mundo. Se aferra a sus pequeños hábitos, a sus cuidados, a su esperanza. Pero las palabras se escapan a veces de su celda y pregunta cosas como esta: “¿cómo estaban todos?”. Fuera de ese contexto estas palabras no se comprenden. Ante eso, como corresponde hacer con las personas que uno ama solo hay que hacer silencio. Tengo la certeza de que a la muerte no le importa lo que pensemos. La muerte es invicta. Habla cuando tiene que hablar y nada la puede hacer callar.

No hay duda que todos tenemos un cementerio flotando a nuestro alrededor, consientes o no, vivimos pensando en nuestros muertos. Nadie es del todo ajeno a estos pensamientos.

Pero, algo es seguro, mal o bien, en el cementerio estaban todos. Nadie se va de allí por sus propios medios.

_____________________________________________

____________________________________________

Greetings to All

So far, the deceased relatives of my maternal family are fewer than the living members who live in my hometown. The same city where my grandparents formed the family to which I proudly belong. There were those who observed that we must not be careless, and if young people continue to emigrate, it could affect the sacred equation. It would be an unpleasant surprise to have fewer living relatives than those resting in the cemetery. Since cremation is not permitted within Judaism, the calculation is simple. Surrendering oneself to the land is the way to purify the soul. Tradition says that it is unwise to defy fate.

There is no way to retain young people who think of seeking new horizons. We are descendants of the boldest, those who survived persecution thanks to their temerity in emigrating to these noble lands. They did not understand the local language, but where it was said that if you sow a seed, you will reap money. It’s true that they didn’t have much to lose in their countries of origin; staying meant enduring hunger and violence. The intrepid spirit remains in their blood, even when the landscape changes, and what’s happening was only to be expected. I’m sorry to say, but at some point these fears will come true, and fewer of the living will dwell in the southern city than those who rest in the cemetery.

Dizzy with these thoughts, I go to visit the graves of my deceased relatives. My cousin offered to accompany me; she describes herself as a serial cemetery visitor. She tells me that the Hebrew translation is beit chaim, the house of life. For her, it’s always a good time to visit them. She’s one of those relatives in every family who dedicates himself to honoring the memory of their ancestors.

When my cousin found out, she naturally sent me her greetings to everyone. I didn’t say anything so as not to offend her.

Jewish cemeteries are well maintained as long as there are mourners in the city who care for them. In those villages where almost no community members live, the few who remain hold the keys in case a distant relative feels the need to delve into their past. Or to welcome a curious lover of necrotourism.

Land is scarce, and cities grow wherever they can find space. The worst thing for a cemetery is to be in the middle of a town because it increases the risk of looters, who are always present. Or of entrepreneurs who need land for their investments.

This cemetery has been left far from the access routes to the city; nothing happens near that dirt road. Its neighbors are brick kilns, probably without legal authorization. And a large clandestine garbage dump without municipal control. Plastic bags, blown by the wind, end up caught in the fences of neighboring fields. This sad landscape reminded me that several passages in the Bible speak of a public garbage dump located south of Jerusalem. In this place, not only the corpses of criminals and sacrificed animals were dumped, but also the city’s waste.

The association between Gehenna, the name of the garbage dump, and eternal damnation was primarily due to the flames that constantly burned to consume the waste. An image of destruction and death. Furthermore, the stench and putrefaction emanating from this place added a sense of horror and desolation that came to be associated with eternal torment. From this arose the idea of hell for sinners.

A garbage dump near the cemetery is like summoning a nearby hell. The community should do something about it because it’s a disappointing sight. But, at the same time, not bad for a cemetery that wants to go unnoticed.

When we arrived, we saw that there was a closed sign on the old gate. We were surprised because the Hebrew calendar didn’t include any religious commemoration.

It must necessarily be temporary.

I didn’t have another time to visit and was passing through the city, so we waited patiently for the caretaker to return. When he arrived, he didn’t even attempt to apologize for our lost time. He casually informed us that he needed to leave to take advantage of an offer. It was clear he had his way. His familiarity with our deceased relatives gave him certain permissions. Being able to do so without hiding his lack of empathy was one of them.

He then warned us that seeing us inside would encourage others to enter. We didn’t see any cars for miles; we thought the comment was odd, but it soon became clear that he was right. The man, like it or not, knew the ins and outs of his job.

Moments later, other mourners were touring the new section of the cemetery. All of this without making eye contact with us. The cemetery is governed by a principle of privacy in grief.

The plot isn’t very large, and many of my ancestors are on the older side. All the graves face Jerusalem, the holy city.

Feminine practice. The custom, quite absurd, by the way, disappeared with the passage of time.

My cousin was waiting for us on our return. She’s one of those people who doesn’t like to talk about death or the dead. Deep down, she believes she’ll never die. She dreams of living forever. It’s not that she doesn’t know it, she’s just not willing to accept it. She doesn’t want to think that one day she’ll have to leave this world. She clings to her little habits, her cares, her hope. But sometimes the words escape from her cell, and she asks things like this: “How was everyone?” Outside of that context, these words are incomprehensible. Faced with this, as is appropriate with the people one loves, one must simply remain silent. I am certain that death doesn’t care what we think. Death is undefeated. It speaks when it must speak, and nothing can silence it.

There’s no doubt that we all have a cemetery floating around us, whether we realize it or not, we live thinking about our dead. No one is completely immune to these thoughts.

But one thing is certain, whether good or bad, everyone was in the cemetery. No one leaves on their own.

_____________________________

Libros de Jorge Santovsky/Books by Jorge Santovsky

“Revelaciones“ por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

“Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

Narrative: “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar/

_______________________________

_________________________________________________

Ariana Stein Fourman — Poeta judío-argentina/Argentine Jewish Poet — Memorias de la Guerra Sucia/Memories of the Dirty War

_________________________

Yo no podía encontrar datos bibliográficos de Ariana Stein Fourman. Le dedico esta página a ella./I couldn’t find any bibliographical information on Ariana Stein Fourman. I’m dedicating this page to her.

________________________________

“Recuerdo y exilio en la diáspora judía argentina:

La poesía de Adriana Stein”

Joan F. Marx

Muhlenberg College, Allentown, Pensilvania, EE. UU.

En Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana Stein Fourman, al igual que muchos escritores judíos latinoamericanos contemporáneos, explora la naturaleza del recuerdo y el exilio en el contexto de la justicia social, no solo en América, sino también en el contexto más amplio de la política mundial. Su poemario, publicado como libro electrónico en 2015, rastrea el legado de la diáspora judía en Argentina a través de sus propias experiencias y las de amigos y familiares, al evocar recuerdos de los desaparecidos durante la Guerra Sucia de 1974 a 1983. Algunos de los poemas de este poemario se publicaron inicialmente bajo el nombre de Adriana Stein Fourman en el Proyecto Desaparecidos para Argentina, el sitio web dedicado a la memoria de las víctimas del régimen militar y a desenmascarar a sus represores. Los temas del yo marginado o fragmentado, así como el exilio interno y externo, comunes en las obras de las comunidades diaspóricas a lo largo de la historia judía, también encuentran expresión en la colección de Stein, junto con la recurrente historia de la Shoá. De hecho, a través de su poesía, Adriana Stein contribuye al discurso más amplio sobre las políticas de identidad, que sirve como testimonio literario de la lucha constante por los derechos humanos, centrada en las sociedades diaspóricas de América Latina y otros lugares.

_______________________________

“Remembrance and Exile in Argentina’s Jewish Diaspora: The Poetry of Adriana Stein”

Joan F. Marx

Muhlenberg College, Allentown, Pennsylvania, USA

In Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana Stein Fourman, like many contemporary Jewish Latin American writers, explores the nature of remembrance and exile within the context of social justice not only in the Americas, but also within the broader context of world politics. Her collection of poetry, published as an e-book in 2015, traces the legacy of the Jewish diaspora in Argentina through her own experiences and those of friends and family as she summons memories of the disappeared during the Dirty War from 1974 to 1983. Some of the poems contained this collection were first published under the name of Adriana Stein Fourman on the Proyecto desaparecidos for Argentina, the website dedicated to the memory of the victims of the military regime and to exposing their repressors. Themes of the marginalized or fragmented self as well as both internal and external exile common in works by diasporic communities throughout Jewish history also find expression in Stein’s collection, along with the oft repeated history of Shoah. Indeed, through her poetry, Adriana Stein contributes to the wider discourse of the politics of identity that serves as literary testimony of the perpetual struggle for human rights that focuses on diasporic societies in Latin America and elsewhere.

__________________________________

Alejandra Stein Fourman. Últimos poemas a Buenos Aires. Kindle Edition. 2015.

II ÚLTIMOS POEMAS A BUENOS AIRES,

Una estrella se enredó en tu pelo

Roja y sangrienta

Callada

Y te arañó la nuca y te arañó la sien

Hasta dolerte hasta llorarte.

Una estrella se clavó en tus ojos

Multicolores

Multirraciales

Hasta dejarte dos cuencas vacías

Y ciegas lágrimas

Blancas.

Una estrella asaltó tu pecho

Hirió tus manos truncó tus pasos

Y andás ahora Convulsionada enloquecida

Fiera y digna agonizando y renaciendo

Cristo de estrellas

Dagas y espadas Blancas.

Barcelona, 26/11/1978

____________________________

II LAST POEMS TO BUENOS AIRES,

A star tangled in your hair

Red and bloody

Silent

And it scratched the back of your neck and scratched your temple

Until it hurt you until you cried.

A star pierced your eyes

Multicolored

Multiracial

Until it left you with two empty sockets

And blind tears

White.

A star assaulted your chest

It wounded your hands, cut short your steps

And now you walk Convulsed, mad

Fierce and dignified, dying and being reborn

Christ of stars

White daggers and swords.

Barcelona, 11/26/1978

______________________________

¿???LA ECUACIÓN DEL FUTURO

Ahora que la esperanza abre sus puertas

Ahora que los huesos aparecen

Y buscan otros huesos como amantes

Desesperados de abrazar el tiempo

Ahora que las lágrimas han hallado su cauce

Ahora que la tierra en su regazo

Acuna ya a sus hijos

Ahora que el antiguo rito

Puede ser consumado

Ahora que los muertos pueden

Descansar lo que queda de su carne

Ahora que la hiel se desprende del llanto

Ahora que la esperanza abre las puertas

Sobre un surco sediento de justicia

El futuro es una ecuación posible:

Ahora que la tierra

Cubre por fin tus huesos

Ahora que las rosas

Cubren por fin la tierra

Ahora que sabemos.

Donde velar tu sueño. Marbella, 2002

_______________________________

THE EQUATION OF THE FUTURE

Now that hope opens its doors

Now that the bones appear

And they seek other bones like lovers

Desperate to embrace time

Now that tears have found their channel

Now that the earth in her lap

Now cradles her children

Now that the ancient rite

Can be consummated

Now that the dead can

Lay what remains of their flesh to rest

Now that the bile is released from tears

Now that hope opens its doors

On a furrow thirsting for justice

The future is a possible equation:

Now that the earth

Finally covers your bones

Now that the roses

Finally cover the earth

Now that we know.

Where to watch over your dream. Marbella, 2002

____________________________

VII CAROLINA A Carolina Segal, mi amiga.

Secuestrada en 1976.

Tenía veinte años.

En Buenos Aires está naciendo el día

Entre furias y monstruos desatados.

En Buenos Aires está naciendo el día Enlutecido Amordazado

Amortajado.

En Buenos Aires

_____________________________

VII CAROLINA

To Carolina Segal, my friend.

Kidnapped in 1976.

I was twenty years old.

In Buenos Aires, the day is dawning

Among unleashed furies and monsters.

In Buenos Aires, the day is dawning, Mourning, Gagged,

Shrouded.

In Buenos Aires

________________________

XIX

A José Gabriel,

Que todavía no tenía un

Año cuando sus padres fueron secuestrados.

A Carolina Segal y Néstor Rovegno,

Que no pudieron ver a su hijo

Habrás crecido lejos de mí

Pero eso no es lo importante.

Habrás crecido en Buenos Aires

La avenida Rivadavia

El parque

El panadero

Aquél viejo almacén.

Habrás crecido en Buenos Aires.

Le serás familiar

Tanto

Como yo te soy extraña.

Pero eso no es lo importante.

La última vez que te vi fue en un viejo café.

Mirábamos gente.

Hablábamos.

Vivías en una casa con in patio sombrío

Una cocina grande y un moisés todo

Blanco.

Tenías cinco meses y tal vez no te acuerdes.

Pero eso no es lo importante.

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

¿Dónde termina tu ciudad?

¿A quinientas?

¿Amil?

¿Y ti sonrisa?

¿Hasta dónde llega

José Gabriel

¿Tu sonrisa?

¿Hasta la muete?

¿Hasta el dolor”

¿Y tu memoria?

¿Llegó a guardar dos pares de ojos azulados?

¿Dos cabelleras rubias?

¿Dos esperanzas?

¿Dos guitarras?

¿Y tus pasos?

¿A dónde van

José Gabriel

¿Tus pasos?

¿Qué manos buscan tus manos?

¿Para quién son tus besos?

¿Para quién es

José Gabriel

Tu canto?

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

Cuándo tenés miedo:

¿A quién llamás?

Cuando querés amor:

¿A quién buscás?

Ahora que tenés tres años

José Gabriel

Decíme:

A papá y a mamá

¿Los recordás?

Rennes, 8/10/1978

___________________________

XIX

To José Gabriel,

Who was not yet a

Year old when his parents were kidnapped.

To Carolina Segal and Néstor Rovegno,

Who could not see their son

You may have grown up far from me

But that’s not the important thing.

You may have grown up in Buenos Aires

Rivadavia Avenue

The park

The baker

That old store.

You may have grown up in Buenos Aires.

You will be familiar

As much

as I am a stranger to you.

But that’s not the important thing.

The last time I saw you was in an old café.

We were people-watching.

We were talking.

You lived in a house with a shady patio

A large kitchen and a bassinet all

white.

You were five months old, and maybe you don’t remember.

But that’s not the important thing.

Now that you’re three years old

José Gabriel

Tell me:

Where does your city end?

At five hundred?

A thousand?

And your smile?

How far does your smile go

José Gabriel

until death?

Even the pain?

And your memory?

Did it manage to hold two pairs of blue eyes?

Two blond hairs?

Two hopes?

Two guitars?

And your steps?

Where do they go, José Gabriel?

Your steps?

Whose hands do your hands seek?

Who are your kisses for?

Who is your song for?

Now that you are three years old, José Gabriel

Tell me:

When you are afraid:

Who do you call?

When you want love:

Who are you looking for?

Now that you are three years old, José Gabriel

Tell me:

Dad and Mom

Do you remember them?

Rennes, 10/8/1978

_______________________

XXVI JUDÍA ERRANTE

Yo iré a matar la Buenos Aires celeste

El recuerdo

El sueño La nostalgia.

Hipnotizada

Atravesaré mi Vía Crucis Cuenta atrás

Hasta tocar las tumbas que aún me esperan

En esa ciudad donde hoy seré extranjera

Donde nadie me reconocerá

Donde nadie dice ya Mi nombre.

Sobre un papel en blanco

En un viejo café cuyas sillas conozco

Encontraré el camino hacia mi alumbramiento

El instante obscuro en que fue concebido

Mi exilio.

No sé cuántas horas pasarán

Desgranando los años De la ausencia.

Sola en esa ciudad

Que fue la mía para luego ser

El amputado miembro de mi cuerpo

Comprenderé que más allá de la distancia

El tiempo hizo lo suyo Inexorable.

Soy este muñón que incansable dialoga

Con los muertos; soy este árbol que sobrevivió la tala.

Y en vano busco sus raíces. Soy esta libra de carne. Condenado a volar,

Así donde nací

Soy extranjera.

Ciudat de Palma, 6-10-86

_______________________________

XXVI WANDERING JEW

I will go to kill the celestial Buenos Aires

The memory

The dream

The nostalgia.

Hypnotized

I will go through my Stations of the Cross Countdown

Until I touch the graves that still await me

In that city where today I will be a stranger

Where no one will recognize me

Where no one says my name anymore.

On a blank sheet of paper

In an old café whose chairs I know

I will find the path to my birth

The dark moment when my exile was conceived.

I don’t know how many hours will pass

Shearing off the years of absence.

Alone in that city

That was mine and then became

The amputated member of my body

I will understand that beyond the distance

Time did its inexorable thing.

I am this stump that tirelessly dialogues

With the dead; I am this tree that survived the felling.

And in vain I search for its roots. I am this pound of flesh. Condemned to fly,

So where I was born

I am foreigner.

City of Palma, 6-10-86

________________________________

XXIX ESPERANZA

Cómo quisiera que llegues

Trayendo buenas nuevas No una simple noticia:

Una promesa.

Que todo está cambiando

Que los veré de nuevo

A ellos Los que quiero.

Que todo fue un mal sueño

Que la cárcel no existe

Que la muerte está muerta.

Cómo quisiera que llegues

Con una carta abierta Un cielo despejado

Una promesa.

Enero, 1978

__________________________________

XXIX HOPE

How I wish you would arrive

Bringing good news Not just news:

A promise.

That everything is changing

That I will see them again

Them, the ones I love.

That it was all a bad dream

That prison doesn’t exist

That death is dead.

How I wish you would arrive

With an open letter, a clear sky

A promise.

January, 1978

_______________________

XXXIV LA VIDA ETERNA

Yo no soy sólo yo

Este cuerpo en la tierra

Estos ojos

Estos pies

Estas manos.

Yo no soy sólo yo.

Vengo desde muy lejos.

Soy los que quise y quiero

Los que son Los que fueron.

_______________________________

XXXIV ETERNAL LIFE

I am not only me

This body on earth

These eyes

These feet

These hands.

I am not only me.

I come from far away.

I am the ones I loved and the ones I love

The ones who are, the ones who were

_______________________________________

XXXV LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO

Aquí en el silencio

Cuento Los maderos que llegan a la orilla

Hinchados por el agua y por el tiempo Reumáticos. ¿Dónde está la que fuera otrora nave

Señorial y altanera

Soberbia?

¿De la proa a la popa la materia Inalterada,

Orgullosa De los embates por venir,

De los combates?

¿El albo velamen poderoso

Brillante como el hielo

Desafiante?

¿La quilla fornicadora de todos los mares?

¿Dónde está la brújula que marcaba

El norte de la tierra y de los sueños?

¿El sextante?

¿Los mapas?

¿Pasto de la fauna marina?

¿Los cofres rebosantes de promesas

Cerrados con siete llaves?

¿Las bengalas? ¡Tripulantes!!!

¿Tripulantes?

Aquí en el silencio

___________________________________

XXXV THE REMAINS OF THE SHIPWRECK

Here in the silence

I tell the story of the timbers that reach the shore

Swollen with water and time, rheumatic. Where is the ship that was once

Stately and haughty

Proud?

From bow to stern, the matter unaltered,

Proud of the coming attacks,

Of the battles?

The powerful white sails

Shining like ice

Defiant?

The fornicating keel of all the seas?

Where is the compass that marked

The north of the earth and of dreams?

The sextant?

The maps?

Food for marine fauna?

The chests overflowing with promises

Locked with seven keys?

The flares? Crew!!!

Crew?

Here in the silence

ESPERANZA

Como quisiera que llegues

Trayendo buenas noticias

No una simple noticia”

Una promesa

Que todo está cambiando

Que los veré de nuevo

A ellos

Los que quiero

Que todo fue un mal sueño

Que la cárcel no existe

Que la muerte está muerta.

Cómo quisiera que llegues

Con una carta abierta

Un cielo despejado

Una promesa.

Enero, 1978

HOPE

How I wish you would arrive

Bringing good news

Not just news

A promise

That everything is changing

That I will see them again

Them

The ones I love

That it was all a bad dream

That prison doesn’t exist

That death is dead.

How I wish you would arrive

With an open letter

A clear sky

A promise.

January, 1978

______________________________________________________

El museo de los desaparecidos/The Museum of the Disappeared

_______________________________________

!Pésaj feliz! Boa páscua judaica! Happy Passover!

Alicia Dujovne Ortiz — Novelista judío-argentina-francesa/Argentine French Jewish Novelista — “La maldita llegada de los judíos a la pampa argentina”/”The Damnable Arrival of the Jews to the Argentine Pampas- una sátira/a satire –Fragmento de la novela “Andanzas” “Excerpt from the novel “Andanzas”

Alicia Dujovne Ortiz

______________________

Alicia Dujovne Ortiz nació en Buenos Aires en 1939 en el seno de una familia de intelectuales de izquierda. Su madre, católica , Alicia Ortiz, fue una escritora feminista y comunista, y su padre, judío, Carlos Dujovne, un dirigente del PC argentino que cursó estudios en Moscú y fue miembro de la Internacional Sindical Roja. En 1978 A.D.O. se instaló en Francia, huyendo de la dictadura militar implantada en su país. En efecto, como redactora cultural del diario La Opinión, intervenido por el ejército y cuyo director, Jacobo Timerman, fue torturado en una cárcel clandestina, su situación estaba particularmente comprometida. Gracias a una pequeña beca de la Embajada de Francia, viajó a París con su hija de trece años. Al poco tiempo firmó su primer contrato de edición con el Mercure de France y comenzó a colaborar en los diarios Les Nouvelles Littéraires y Le Monde. Más tarde le siguieron editoriales como Gallimard, Grasset o La Découverte en las que publicó unos veinte libros. Su obra suma en total treinta y cinco volúmenes, algunos de ellos editados solo en castellano y otros, solo en francés. En castellano publicó las novelas La procesión va por dentro, Marea, 2019, La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena, Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991, El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, así como las biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón, La biografía (best-seller internacional), Alfaguara, 2008 y 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada, Vaso Roto, México, 2003, Al que se va, Zorzal, 2002, Maradona soy yo, Emecé, 1992, y Maria Elena Walsh, Júcar, Madrid, 1980. Varios de sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas. Recibió el Premio Konex de Platino, la Mission Stendhal del gobierno francés o la beca de creación de la John Simon Guggenheim’Fondation. Es miembro del PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). Acaba de terminar Aguardiente, tercera novela de autoficción de una obra basada en el tema del exilio que llevará el título general de Andanzas e incluye El árbol de la gitana y Las perlas rojas. Ha retomado la pintura, abandonada desde hace “apenas” sesenta años, y prepara una exposición en la Embajada argentina en París. Tiene, además de una hija, dos nietas y dos bisnietos.

______________________________________

Alicia Dujovne Ortiz was born in Buenos Aires in 1939 to a family of left-wing intellectuals. Her Catholic mother, Alicia Ortiz, was a feminist and communist writer, and her Jewish father, Carlos Dujovne, was a leader of the Argentine Communist Party who studied in Moscow and was a member of the Red International of Trade Unions. In 1978, A.D.O. moved to France, fleeing the military dictatorship in her country. Indeed, as a cultural editor for the newspaper La Opinión, which was taken over by the army and whose director, Jacobo Timerman, was tortured in a clandestine prison, her situation was particularly compromised. Thanks to a small grant from the French Embassy, she travelled to Paris with her thirteen-year-old daughter. Shortly afterwards she signed her first publishing contract with Mercure de France and began to collaborate with the newspapers Les Nouvelles Littéraires and Le Monde. Later, publishers such as Gallimard, Grasset and La Découverte followed suit, with whom she published around twenty books. Her work totals thirty-five volumes, some of which were published only in Spanish and others only in French. In Spanish she published the novels The Procession Goes Inside, Marea, 2019; The Most Graceful and The Madama, Planeta, 2015 and 2013; A Heart So Strong, The Russian Doll, The Red Pearls, Anita Covered in Sand, Mireya, The Gypsy Tree, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 and 1991; The Hole in the Earth, Monte Avila, Caracas, 1982; The Corner Mailbox, Calicanto, 1980; as well as the biographies and chronicles Chronicler of Two Worlds and Miracle, Marea, 2021 and 2017; Who Killed Diego Duarte? Chronicles of the Garbage, Aguilar, 2011; Comrade Carlos, Eva Perón, The Biography (international best-seller), Alfaguara, 2008 and 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada (Prisoner of the Look), Vaso Roto (Mexico City), 2003, Al que se va (Al Who Goes), Zorzal (2002), Maradona soy yo (Maradona I Am), Emecé (1992), and Maria Elena Walsh (Maria Elena Walsh), Júcar (Madrid), 1980. Several of her books have been translated into more than twenty languages. She received the Konex Platinum Prize, the Mission Stendhal from the French government, and the creation grant from the John Simon Guggenheim Foundation. She is a member of the PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). She has just finished La procesión va por dentro, Marea, 2019: La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena, Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991: El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, as well as biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón. La Aguardiente (Brand New), the third autofiction novel in a work based on the theme of exile that bears the general title Andanzas (Andanzas) and includes El árbol de la gitana (The Gypsy Tree) and Las perlas rojas (Red Pearls). She has taken up painting again, having abandoned it “barely” sixty years ago, and is preparing an exhibition at the Argentine Embassy in Paris. In addition to a daughter, she has two granddaughters and two great-grandsons

De: Alicia Dujovne Ortiz. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.

Colonia Carmel

_______________________________________________

Inesperadamente, Samuel se le acercó: —Entonces, vámonos. A ella la excitación la hizo ponerse de pie. Sin darse cuenta pateó unas hojas y preguntó con voz estrangulada: — ¿En serio lo decís? ¿Te irías? —¿Qué se puede perder? Volvió a sentarse, enfurruñada. — La respuesta no es ésa. Si uno se va al fin del mundo, a las colonias agrarias del Barón de Hirsch, no será para encogerse de hombros con semejante amargura. —Cada uno reacciona como puede, Sárele. Apenada, ella le insufló ánimos con un cariño un poco seco, acariciándole la mejilla con la palma abierta, en forma vertical, como si lo afeitara. Mientras lo hacía volvió a la carga: —¿Sabés cuánto recibirá cada colono, Samuel? Trescientas hectáreas. —Serán treinta. —Te digo que trescientas. Y le contó de nuevo lo que el novio sabía de memoria: que había ido a Kishinev para escuchar la conferencia del emisario del barón, ese barón francés que los quería salvar de los pogroms. Y que trescientas hectáreas en la Argentina no eran nada, porque la pampa aquélla era una estepa inacabable. Y repetía las palabras “llanura” e “infinita” con tales gestos de grandeza, que Samuel la besó para impedir que se volara. A veces creemos besar al dueño de unos labios, cuando en realidad estamos besando una idea. En los labios de Sara, él besó a la Argentina, y ni siquiera, tal como ella lo temía, fue un beso esperanzado, sino movido por un recuerdo de plumas blancas. Para los judíos de Besarabia, el día en que asesinaron a Alejandro II se convirtió en un día de plumas blancas. Samuel de ese pogrom no recordaba muertos ni sangre, recordaba colchones abiertos y manos de cosacos que se metían por los tajos de los colchones para buscar el dinero judío, y un gran cuchillo que despanzurraba su propio colchoncito, y una nieve de plumas revoloteando por la casa. Se estremeció: —Pero a mí que no me den trescientas hectáreas, Sárele. ¿Qué voy a hacer con tanta tierra? —Aprenderemos. Trabajaremos con la hoz y el arado y nos liberaremos de la condena intelectual. —¿Como querés que me libere de la condena intelectual? Y entonces ella, completamente harta: —¡Ay, Samuel, Samuel! Ahora me vas a salir con que has vivido siglos pisando no tierra sino Libro, recorriendo no caminos sino palabras alineadas, hebreas, arameas, hasta sánscritas, me vas a salir con que tenés sangre gitana y que los gitanos vinieron de la India y que vos por eso estudiás sánscrito, y que ni los judíos ni los gitanos necesitamos tierra. iPero es que yo no puedo más, Samuel, no puedo más, y despertate, que la vida no es eso! —¿No te parece que alguien va rehaciendo un dibujo? —murmuró él sin escucharla—. Hablaremos español, nosotros que vinimos de Jazaria…lehuda Halevy cuenta que cuando el ministro judío del califa de Córdoba se enteró de que existía un reino judío a orillas del mar Caspio … —Mirá, Samuel, si no te despertás, yo me voy sola. Samuel levantó el vaso de té con mango de plata que la chusma cristiana, por azar, no se había llevado, miró al trasluz el líquido rojizo con su kinoto almibarado en el fondo y pronunció —¿qué remedio cabía? —el discurso impetuoso que Sara y los demás futuros inmigrantes esperaban del maestro de escuela, pero que dos padres y dos madres escucharon de lejos, como en un sueño: —El Barón de Hirsch… nunca más un pogrom … una colonia que nos espera en la provincia de Entre Ríos … los judíos nacidos en la Argentina precisarán maestros… basta de leyendas… al fin podré decirles que Moisés aprovechó la marea baja para cruzar el Mar Rojo … Argentina, tierra de promisión … todos los hombres de buena voluntad … brazos abiertos … generaciones creciendo como el trigo… un campo para sembrar ideas … Pestalozzi … mis ideales de enseñanza … colaborar con el crecimiento de una nueva Nación, qué regalo de la Historia. El samovar seguía proclamando, incansable, “algo se prepara”, pero ya nadie era capaz de oír su resplandor. ¿Los jasidim? Enmohecidos. No era que las leyendas se hubiesen acabado: habían sido reemplazadas por otras que exhibían textos distintos. Definitivamente instalados sobre sus cuatro sillas, los padres de Sara y de Samuel optaban por callarse. La redención por el trabajo de la tierra no les decía mucho. ¿Y de su propio dolor, podían hablar? Hay cosas que no ganan con salir a la superficie, como el quinoto que brilla tentador en el fondo del vaso y que, fuera del té, es un frutito arrugado de color pardo. Lo único que atinó a expresar el viejo Akiba fue: —Y bueno, cada generación se cuenta un cuento. Pero Sara y Samuel no lo escucharon. No podían. Para lograr marcharse, tenían que pensar que las dos madres de cabeceo resignado, y Akiba, y Brun el encuadernador, cuya familia encuadernaba libros con la misma constancia con que los Dujovne eran maestros de escuela, ambos petisos, retacones, con los hombros llovidos y sendos rollos de grasa en la nuca, estaban completamente lelos. De haber pensado que no, que seguían cuerdos, tanto que ni siquiera lagrimeaban, de repente neutrales, observando la escena como si no les concerniera, con una gentileza de vaca que se para sola en la actitud requerida para que el carnicero la ultime con limpieza, Sara y Samuel nunca hubieran juntado fuerzas para llenar sus bolsos y amontonar sus ropas en un atado al que se anuda y desanuda cientos de veces. La realidad se desconoce hasta no haber elegido lo que se habrá de llevar a la otra tierra. No hay momento más grave, salvo el de morirse, y en ambos se hacen testamentos. —¡No te vas a llevar esa gorrita agujereada! —Sárele, ¿cómo voy a dejar esta gorrita? —Si no sos capaz de desprenderte de una gorra, quedate en Rusia. ¿Entonces qué llevaron? ¿Qué envolvieron en trapos con una ambición de dignidad visible en los remiendos? ¿Qué metieron en canastas despeluzadas y en el bolsón del tío que navegó por el Mar Negro? ¿Edredones de plumas? El calor de la Argentina los tornó inútiles y se volvieron almohadas. ¿El samovar? Para tomar mate no se necesita más que una pava. Eso sí, cargaron con infinidad de paquetitos. La pobreza acumula. Solo el rico se desplaza con una sola valija fácil de llevar. El pobre arrastra bártulos siempre bamboleantes y fardos anudados a los que abraza como si fueran niños. Pero lo necesita. No sabría partir con poca cosa. Así, al confortar sus espaldas con la tibieza de un bulto, se siente acompañado. Se vistieron de velorio, él con el hongo en la cabeza, ella con el pañuelo y, de inmediato, se encontraron extraños. Como vestidos con ropa ajena. La crispación del hombro o la cadera hacía chingar la falda o la chaqueta. Se las habían puesto cientos de veces, pero lo que ahora las hacía diferentes era la actitud de los cuerpos con el adiós adentro: nadie se para del mismo modo cuando se va para siempre. Al marcharse perdían su familia, su país y su nombre. Nadie más los llamaría Dujovne con el matiz exacto de la e, esa e entre dos aguas, de origen tártaro, que se desliza entre la e y la y, mientras la lengua, casi pegada al paladar, deja pasar el aire. Lo sabían tan bien que ya apartaban de sus rostros, como espantándose una mosca, la tentativa de explicar cómo se pronunciaba el apellido, admitiendo de Desde aquel rio pardo, Buenos Aires se confundía con la pampa. —Llegamos —les dijeron. ¿Adónde? Aquello era lo menos parecido a un lugar de llegada. Algo había, sí, ¡pero tan chato! Juntos trotaron en manada, floja la pierna, arrugado el ropón, hasta el Hotel de Inmigrantes. Por las ventanas aparecía una ciudad con techos de pizarra, igual que en París, con ventanas de rejas, igual que en Madrid, y con cúpulas verdes rodeadas de matronas aladas, igual que en Roma. De allí los embarcaron rumbo a Concepción del Uruguay y, al fin, apareció un pueblito llamado Villa Domínguez donde unos hombres con botas, pantalón abullonado, chaqueta corta y sombrero negro los miraron de lado. —¡Cosacos! —exclamó Sara. Los recién llegados se volvieron hacia Samuel. Era el maestro, ya había tenido que aprender un poco de español. No muy seguro de sí, les explicó que a esos cosacos los llamaban gauchos, que el parecido se limitaba a la ropa, y quizás a la cara, se alisó las barbas, el ropón, se acomodó el honguito, se agachó a besar la tierra, se le cayó el honguito y, con labio terroso, articuló: —¿Cómo estáis, amigos? Un jolgorio sacudió el folclórico montón. Samuel creyó oír una palabra conocida y se frotó la oreja. Sí, era idisch. —¡Gauchos judíos! —gritó, abalanzándose a besarlos en la boca para horror de algún auténtico nativo que contemplaba la escena con una sorna parecida al rencor. Todo de beige, con cuello palomita, el administrador de la Jewish Colonisation, israelita francés, se adelantó a darles la bienvenida revoleando el bastón. Tenía los modales adecuados como para que aquellos rusos se sintieran más petisos y malentrazados que nunca. Los hicieron subir a un coche vivaracho que se llamaba sulky, la pampa abrió la boca, se los tragó, y los gauchos verdaderos, con un asombro creciente al ver que los apócrifos conducían el sulky de pie, se quedaron mirando con sus ojos oblicuos la polvareda rosa. ¿Pero sería posible una tierra tan plana? ¿Tan sin árboles? ¿Tan verde, sin embargo, y tan olorosa a vaca que el viento parecía contener los espíritus de un ganado sin fin? Samuel, con amplio gesto, le mostró a su mujer el horizonte circular y señaló un punto: —¿No ves algo brillante, como de agua, allá, entre la tierra y el cielo? —Será un espejismo. Esto es un desierto —cuando el nivel del entusiasmo subía en el marido, en la esposa bajaba. Ocasión demasiado servida en bandeja como para que un maestro de Biblia no se sintiese obligado a contestar: —Y aquí levantaremos nuestras tiendas. jAh, Sárele, Sárele! En este vacío sin límites, la mirada comprende … Iba a decir: “A D.os”. Pero se avergonzó y dijo: “La redondez de la Tierra”. Y llegaron a casa. La casa estaba en medio de la vastedad. No habían abandonado la vastedad para entrar en un pueblo amontonado que permitiese olvidarla por las noches, no: había vastedad por adelante, vastedad por detrás y, en el centro, la casa, de ladrillos rojos y ventanas verdes con tela de malla contra las moscas. El piso, de tierra. Como Samuel lo miró con ese gesto amargo que se le iba dibujando en la boca, el nivel de entusiasmo en ella subió con rapidez: —Juntaremos bosta de vaca para encerarlo bien, con el tiempo se forma una costra dura y brillante como roble de Eslavonia. Piso de madera no habría pero sí mesas, roperos, camas, sillas, platos y hasta dos perros que ya tenían nombre: Pleve y Stolipin. Era una broma del Barón esperarlos con perros que se llamaban como los dos ministros antisemitas del Zar. El horno y el retrete quedaban afuera. A varias cuadras de distancia, la escuela, solitaria en medio de un camino enmarcado por una doble hilera de alambres que se juntaban en el horizonte, allí donde a Samuel le pareció ver el brillo de una laguna. Sobre los postes se demoraba un pájaro grande, inmóvil, negro, a veces ronco. El polvo y el viento formaban conos inmensos que remolineaban como trompos. Y forzando la vista, entonces sí podía verse a la distancia la copa de algún árbol, el molino de viento de alguna casa judía, que si no ¿de dónde saldrían los alumnos en esa pampa desolada de Colonia Carmel? Cuando el samovar estuvo instalado sobre la mesa y los edredones de plumas, ignorando su destino de transformarse en almohadas, se estiraron con un ¡ah! de delicia sobre las camas nuevas, Samuel y Sara se miraron perdidos. Les sobraba lugar. Alrededor de sus cuerpos encontraban sitio de más. Por falta de costumbre andaban rígidos, con los codos pegados a las caderas cuando, por el contrario, para poblar ese tamaño habrían tenido que moverlos como aspas de molino y ocupar el espacio a fuerza de ademanes, porque toda la Tierra es redonda, sí, Sárele, pero la pampa es muchísimo más redonda que el resto de la Tierra. Colonia Carmel era un sitio que lanzaba las casas al voleo, apuntando a lo lejos en un intento por atrapar aquella franja de nada que parecía retroceder a cada paso. Avanzaban un poco: el horizonte retrocedía otro. Seguían avanzando, exasperados, enloquecidos, preguntándose cuándo terminaría de estirarse aquel elástico de tierra. Suerte que nunca aprendieron a montar, de lo contrario, ¡qué susto para ellos, comprender que ni a galope tendido se alcanzaba el final! —¿Qué me anda haciendo con ese sobretodazo, don Samuel? Aligérese, hombre, el sombrero quédeselo si quiere pero póngase bombacha, calce alpargata, ¡no me va a salir a manear la vaca con esa ropa de velorio! —¡Manear la vaca! —murmuraba el maestro—. En Kurilovich la vaca se viene a parar sola para que uno la ordeñe. La vaca vive con la gente, adentro de la casa, por poco no te conversa mientras tomás el té. ¿Dónde se ha visto en nuestro pueblo que una vaca espere a que el tarro esté lleno para encajarle una patada? Se la quedaba mirando. Era una vaca. Pero no era una vaca. Tenía una expresión furiosa y testaruda. Vaca salvaje, sin amor, americana, de tierra solitaria. —¿Y los caballos? —seguía—. Todo caballo ruso te conoce la hora en que debe ponerse junto a la vara para que le coloquen los arneses. Acá, entre que salís a campearlo, lo enlazás y lo uncís al sulky, ya te olvidaste adónde ibas. Sin contar con que apenas te siente el peso, bufa como un demonio y sale disparado hasta que, cuadras más allá, te agarra ese tranquito cortón, criollo, que tanto me recuerda, ahora que pienso, al del caballo bashkir, solo que aquél es más chiquito y más cubierto de pelo … —¡

_________________________________________________________

Colonia Carmel

____________________________________

From: Alicia Dujovne Ortiz. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.

Unexpectedly, Samuel approached him: “Then let’s go.” Excitement made her stand up. Without realizing it, he kicked some leaves and asked in a strangled voice: – Are you serious? Would you leave? —What can be lost? She sat down again, sulking. —The answer is not that. If one goes to the end of the world, to the agrarian colonies of Baron Hirsch, it will not be to shrug one’s shoulders with such bitterness. —Everyone reacts as they can, Sárele. Distressed, she encouraged him with a somewhat dry affection, caressing his cheek with her open palm, vertically, as if she were shaving him. As he did so he returned to the charge: —Do you know how much each settler will receive, Samuel? Three hundred hectares. —There will be thirty. —I tell you three hundred. And he told him again what the groom knew by heart: that he had gone to Kishinev to listen to the lecture of the baron’s emissary, that French baron who wanted to save them from the pogroms. And that three hundred hectares in Argentina were nothing, because that pampa was an endless steppe. And she repeated the words “plain” and “infinite” with such gestures of grandeur that Samuel kissed her to prevent her from flying away. Sometimes we think we are kissing the owner of a lip, when in reality we are kissing an idea. On Sara’s lips, he kissed Argentina, and it was not even a kiss of hope, as she feared, but one moved by a memory of white feathers. For the Jews of Bessarabia, the day Alexander II was assassinated became a day of white feathers. Samuel did not remember deaths or blood from that pogrom, he remembered open mattresses and Cossack hands reaching into the slits of the mattresses to look for Jewish money, and a large knife ripping open his own mattress, and a snow of feathers fluttering around the house. He shuddered: “But don’t give me three hundred hectares, Sarele. What am I going to do with so much land?” “We will learn.” We will work with the sickle and the plough and we will free ourselves from intellectual condemnation. —How do you expect me to free myself from intellectual condemnation? And then she, completely fed up: —Oh, Samuel, Samuel! Now you are going to tell me that you have lived centuries treading not on land but on Book, walking not on roads but on aligned words, Hebrew, Aramaic, even Sanskrit, you are going to tell me that you have gypsy blood and that the gypsies came from India and that is why you study Sanskrit, and that neither Jews nor gypsies need land. But I can’t take it anymore, Samuel, I can’t take it anymore, and wake up, because life is not like that! —Don’t you think that someone is redoing a drawing? —he murmured without listening to her. We will speak Spanish, we who came from Khazaria… Yehuda Halevy tells how when the Jewish minister of the Caliph of Cordoba found out that there was a Jewish kingdom on the shores of the Caspian Sea… —Look, Samuel, if you don’t wake up, I’ll go alone. Samuel picked up the silver-handled tea glass that the Christian rabble had by chance not taken, looked at the reddish liquid with its syrupy kumquat at the bottom and gave —what choice? — the impetuous speech that Sara and the other future immigrants expected from the schoolteacher, but that two fathers and two mothers heard from afar, as if in a dream: —Baron de Hirsch… never again a pogrom… a colony awaits us in the province of Entre Ríos… the Jews born in Argentina will need teachers… enough of legends… I will finally be able to tell them that Moses took advantage of the low tide to cross the Red Sea… Argentina, promised land… all men of good will… open arms… generations growing like wheat… a field to sow ideas… Pestalozzi… my teaching ideals… to collaborate with the growth of a new Nation, what a gift of History. The samovar continued to proclaim, tirelessly, “something is being prepared,” but no one was able to hear its glow any longer. The Hasidim? Moldy. It was not that the legends had ended: they had been replaced by others that displayed different texts. Definitely installed on their four chairs, the parents of Sara and Samuel chose to remain silent. Redemption through the work of the land did not mean much to them. And of their own pain, could they speak? There are things that don’t gain from coming to the surface, like the quinoto that shines temptingly at the bottom of the glass and that, outside of the tea, is a wrinkled brown fruit. The only thing that old Akiba managed to say was: “Well, every generation tells itself a story.” But Sara and Samuel didn’t listen to him. They couldn’t. In order to get away, they had to think that the two mothers with their resigned nods, and Akiba, and Brun the bookbinder, whose family bound books with the same constancy with which the Dujovnes were school teachers, both short, short, with sloping shoulders and rolls of fat on the back of their necks, were completely stupid. If they had thought that they weren’t, that they were still sane, so much so that they weren’t even crying, suddenly neutral, observing the scene as if it didn’t concern them, with the gentleness of a cow that stands up on its own in the attitude required for the butcher to finish it off cleanly, Sara and Samuel would never have gathered the strength to fill their bags and pile their clothes into a bundle that is tied and untied hundreds of times. The reality is unknown until one has chosen what to take to the other land. There is no more serious moment, except that of dying, and in both cases one makes wills. —You are not going to take that little cap with holes in it! —Sarele, how am I going to leave this cap? —If you are not capable of giving up a cap, stay in Russia. So what did they take? What did they wrap in rags with an ambition for dignity visible in the patches? What did they put in lint-free baskets and in the bag of the uncle who sailed across the Black Sea? Down comforters? The heat of Argentina made them useless and they became pillows. The samovar? To drink mate you only need a kettle. Of course, they carried an infinite number of little packages. Poverty accumulates. Only the rich travel with a single, easy-to-carry suitcase. The poor man drags his always swaying belongings and knotted bundles that he hugs as if they were children. But he needs it. He wouldn’t know how to leave with little. So, by comforting his back with the warmth of a bundle, he feels accompanied. They dressed for funerals, he with the bowler hat on his head, she with the scarf, and immediately they found themselves strangers. As if they were dressed in other people’s clothes. The tenseness of the shoulder or the hip made the skirt or the jacket twitch. They had worn them hundreds of times, but what made them different now was the attitude of the bodies with the goodbye inside: no one stands the same way when they leave forever. When they left, they lost their family, their country and their name. No one else would call them Dujovne with the exact nuance of the e, that e between two waters, of Tatar origin, that slides between the e and the y, while the tongue, almost stuck to the palate, lets the air pass through. They knew it so well that they were already pushing away from their faces, as if shooing away a fly, the attempt to explain how to pronounce the surname, admitting that Desde eso rio pardo, Buenos Aires was confused with the pampas. “We arrived,” they said. Where? That was the least similar to a place of arrival. There was something, yes, but so flat! Together they trotted in a herd, their legs limp, their robes wrinkled, to the Hotel de Inmigrantes. Through the windows a city appeared with slate roofs, just like in Paris, with barred windows, just like in Madrid, and with green domes surrounded by winged matrons, just like in Rome. From there they were put on board for Concepción del Uruguay and, finally, a small town called Villa Domínguez appeared where some men in boots, puffed pants, short jackets and black hats looked at them sideways. “Cossacks!” exclaimed Sara. The new arrivals turned to Samuel. He was the teacher, he had already had to learn a little Spanish. Not very sure of himself, he explained to them that these Cossacks were called gauchos, that the resemblance was limited to their clothes, and perhaps to their faces. He smoothed his beard, his robe, adjusted his hat, bent down to kiss the ground, the hat fell off and, with an earthy lip, he said: “How are you, friends?” A cheer shook the folkloric crowd. Samuel thought he heard a familiar word and rubbed his ear. Yes, it was Yiddish. “Jewish gauchos!” he shouted, rushing to kiss them on the mouth to the horror of some genuine natives who watched the scene with a sarcasm that seemed resentful. All in beige, with a turtleneck, the administrator of Jewish Colonisation, a French Israelite, came forward to welcome them, waving his cane. He had the right manners to make the Russians feel shorter and more ill-fated than ever. They were made to climb into a lively car called a sulky, the pampas opened their mouths and swallowed them up, and the real gauchos, with increasing astonishment at seeing the apocryphal gauchos driving the sulky standing up, stood gazing with their slanted eyes at the pink dust. But could such a flat land be possible? So treeless? So green, however, and so smelling of cow that the wind seemed to contain the spirits of an endless herd? Samuel, with a broad gesture, showed his wife the circular horizon and pointed to a spot: “Don’t you see something shining, like water, over there, between the earth and the sky?” “It must be a mirage. This is a desert.” When the level of enthusiasm rose in the husband, in the wife it fell. The opportunity was too well served for a Bible teacher not to feel obliged to answer: “And here we will pitch our tents.” Ah, Sarele, Sarele! In this boundless emptiness, the gaze understands… She was going to say: “To God.” But she was embarrassed and said: “The roundness of the Earth.” And they arrived home. The house was in the middle of the vastness. They had not left the vastness to enter a crowded town that would allow them to forget it at night, no: there was vastness in front, vastness behind, and in the center, the house, made of red bricks and green windows with mesh screens to keep out the flies. The floor was made of dirt. As Samuel looked at him with that bitter frown forming on his mouth, her enthusiasm level rose rapidly: “We’ll gather cow dung to wax it well, over time it forms a hard, shiny crust like Slavonian oak.” There would be no wooden floor, but there were tables, wardrobes, beds, chairs, plates, and even two dogs that already had names: Pleve and Stolipin. It was a joke of the Baron to wait for them with dogs named after the Tsar’s two anti-Semitic ministers. Several blocks away, the school, solitary in the middle of a road framed by a double row of wires that met on the horizon, where Samuel thought he saw the shine of a lagoon. On the posts a large, motionless, black bird lingered, sometimes hoarse. The dust and the wind formed immense cones that swirled like tops. And if you strained your eyes, you could see in the distance the top of some tree, the windmill of some Jewish house, otherwise where would the students come from in that desolate plain of Colonia Carmel? When the samovar was set on the table and the feather duvets, unaware of their destiny to be transformed into pillows, stretched out with an ah! of delight on the new beds, Samuel and Sara looked at each other, lost. They had plenty of room. They found more than enough space around their bodies. Out of habit they walked stiffly, with their elbows glued to their hips, when, on the contrary, to populate that size they would have had to move them like windmill blades and occupy the space by force of gestures, because the whole Earth is round, yes, Sárele, but the pampas are much rounder than the rest of the Earth. Colonia Carmel was a place that threw out houses at random, aiming far away in an attempt to catch that strip of nothingness that seemed to recede with each step. They advanced a little: the horizon receded another. They continued advancing, exasperated, maddened, wondering when that elastic piece of land would finish stretching. Luckily they never learned to ride, otherwise, what a fright for them, realizing that even at full gallop you couldn’t reach the end! “What are you doing to me with that big overcoat, Don Samuel? Lighten up, man, keep the hat if you want, but put on baggy pants, wear sandals, you’re not going to go out and handle the cow in those funeral clothes!” “Handle the cow!” murmured the master. “In Kurilovich the cow comes to stop by itself so you can milk it. The cow lives with people, inside the house, it almost talks to you while you drink tea. Where have you ever seen in our town a cow wait for the can to be full before kicking it?” He kept looking at it. It was a cow. But it wasn’t a cow. It had a furious and stubborn expression. A wild cow, without love, American, from a solitary land.” “And the horses?” he continued. Every Russian horse knows the hour when he must be brought to the pole to be harnessed. Here, between the time you go out to camp him, lasso him and hitch him to the sulky, you forget where you were going. Not to mention that as soon as he feels your weight, he snorts like a demon and takes off until, as you square up, you get that short, Creole gait that reminds me so much, now that I think about it, of the Bashkir horse, only that one is smaller and covered with more hair…

__________________________________________________________

De: Dujovne Ortiz, Alicia. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.

____________________________________

Algunos libros de Alicia Dujovne Ortiz/Some of Alicia Dujovne Ortiz’s books

Amazon

___________________________________

Jacobo Schifter-Sikora — Novelista y comentarista social judío-costarricense/Costa Rican Jewish Novelist and Sociologist –“Hitler en Central América”/los nazis en Costa Rica antes de WWII — “East Side”/Comentarios sobre la Costa Rica judía de hoy

Jacobo Schifter-Skora

__________________________

Jacobo Schifter-Skora tiene un doctorado en Historia de la Universidad de Columbia, Nueva York. Ha escrito más de 20 libros sobre las relaciones de Estados Unidos con Centroamérica, la comunidad judía en la región y sobre las minorías sexuales. Muchos de estos libros se han publicado en Estados Unidos. Entre ellos se encuentran La casa de Lila, un estudio sobre la prostitución masculina en América Latina, La construcción sexual de la juventud latina, Amor machista, un estudio sobre el sexo en prisión y muchos otros.

el autor trabajó en la UPAZ, impartiendo cursos sobre Género y Genocidio. Trabaja para la Organización Gallup.

________________________________

Jacobo Schifter-Skora has a PhD in History from Columbia University, New York. He has written more than 20 books on US relations with Central America, the Jewish Community in the region, and on sexual minorities. Many of these books have been published in the States. Among these are Lila’s House, A Study on Male Prostitution in Latin America, The Sexual Construction of Latino Youth, Macho Love. A Study of Sex in Prison and many others. The author worked at UPEACE, teaching courses on Gender and Genocide. He works for the Gallup Organization.

_________________________________

“East Side Story” — una explicación de los judíos costarricenses

(Traducido del inglés por Stephen A. Sadow)

A los judíos costarricenses les cuesta reconocer que cargan con un trauma intergeneracional heredado de siglos de persecución y expulsiones, por no hablar del Holocausto, que no dejó a nadie ileso, ni a los sobrevivientes ni a sus descendientes.

La primera razón era muy clara. Siglos de antisemitismo convirtieron a los judíos en chivos expiatorios de todos los males de la cultura occidental; nos hicieron temerosos de decir algo que pudiera ser usado en nuestra contra. Obviamente, para una minoría tan perseguida, proteger a la familia de cualquier manera posible y no denunciar ningún abuso dentro de ella era parte de la cultura. En otras palabras, el silencio es oro.

Actualmente, la mayoría de la comunidad es polaca o de Europa del Este. Nuestros abuelos huyeron de la persecución y la pobreza que afectó a la década de 1930. Para hacerlo, muchas veces tuvieron que dejar atrás a sus padres y hermanos. Hacer el viaje era más fácil para un hombre que para una mujer y, obviamente, para una persona joven. Mi padre y sus hermanos no sólo abandonaron a sus padres, sino también a sus hermanas, a sus sobrinos y sobrinas, y a decenas, si no cientos, de parientes. Nadie imaginaría que nunca más los volverían a ver.

Estas experiencias, en teoría, deberían haber hecho que la familia judía se pareciera más a la familia costarricense.

La forma de protegerse de fuerzas nefastas, como la Inquisición o el nazismo, sería lógicamente mediante la defensa de la familia y ocultando cualquier maldad al público.

Sin embargo, los nazis lo cambiaron todo.

Primero, aprendimos que los lazos familiares podían ser bastante peligrosos. Las personas, como mi abuelo, que sobrevivieron por pura suerte, lo hicieron separándose de sus familias. De los relatos de los sobrevivientes se extrajo una lección: los pocos que sobrevivieron fueron los que se escondieron en las alcantarillas, los bosques, las casas de los campesinos, los frentes de batalla, los que, en cada ocasión, tuvieron que abandonar a los abuelos, los padres y los niños pequeños.

Peor aún fue en los campos. Al ser enviada a un campo de trabajo en lugar de a un campo de exterminio, alguien de tu familia ocupaba tu lugar. Los sobrevivientes contaban la historia porque el resto de su familia iba hacia la muerte. Los que no pudieron dejar sola a una madre, o a una hermana menor, acababan en una nube de gas. La familia sobreviviente heredaba una herida de traiciones y cortes y la transmitiría inconscientemente a las nuevas generaciones.

Sé que habrá miles de excepciones, ojalá la mayoría, pero en el inconsciente de la generación que sobrevivió quedó la culpa. También la percepción de que tener una familia podía ser peligroso. Las pobres madres judías tuvieron que matar a los niños nacidos en los campos. En la película “La decisión de Sophie”, sólo había una posibilidad: salvar al niño que podía trabajar y enviar a la muerte a la niña más pequeña.

Sólo así he podido explicar la toxicidad de mi familia. El Holocausto convirtió la mía en un campo de batalla donde las traiciones de los antepasados fueron heredadas por sus descendientes.

Me quedé para cuidar a mi madre que sobrevivió durante cuatro años y medio. El cáncer volvió. Me tuvieron que hacer el examen que mostraba una mancha en sus pulmones y me dijeron que le quedaba un año de vida.

Durante este año, mi hermano no llamó ni vino ni un solo día (sí lo hizo el día que la enterramos para ver cuánto le tocaría) y mi hermana solo puso excusas (su amante no la dejaba venir), así que tuve que cuidarla sola con mi pareja (por eso llevamos 38 años juntos; nunca pude dejar a la persona que me ayudó a cuidar a mi madre). Llegó el día de la muerte de mi madre y en vez de venir al hospital, fue con Elizabeth o con Beto, el nuevo amante. ¿Cómo puedes ir a un motel cuando tu madre se está muriendo?

La de Beto no tuvo ningún trauma del Holocausto y su familia no tomó decisiones que salvaran a unos y liquidaran a otros. Así que Beto apoyaría a sus descendientes en las buenas y en las malas, con decisiones legítimas e ilegítimas y corruptas. Beto defiende a su familia hasta la muerte. Derek destruye a la suya.

________________________________________

“East Side Story” — Una explicación de los judíos costarricnses

Costa Rican Jews find it difficult to recognize that they carry an intergenerational trauma inherited from centuries of persecution and expulsions. Not to mention the Holocaust, which left no one unscathed; neither the survivors nor their descendants.

The first reason was very clear. Centuries of anti-Semitism made Jews the scapegoats for all the evils of Western culture; it made us fearful of saying anything that could be used against us. Obviously, for such a persecuted minority, protecting the family in any way possible and not speaking out about any abuse within it was part of the culture. In other words, silence is golden.

Currently, most of the community is Polish or from Eastern Europe. Our grandparents fled persecution and poverty that affected the 1930s. To do so, they often had to leave behind their parents and siblings. Making the journey was easier for a man than a woman, and obviously, for a young person. My father and his brothers not only left their parents but also their sisters and their nieces and nephews, and dozens, if not hundreds, of relatives. No one would imagine they would never see them again.

These experiences, in theory, should have made the Jewish family more like the Costa Rican family.

The way to protect oneself against nefarious forces, such as the Inquisition or Nazism, would logically be through family defense and hiding any wrongdoing from the public.

However, the Nazis changed everything.

First, we learned that family ties could be rather dangerous. People, like my grandfather, who survived by sheer luck, did so by breaking away from their families. From the accounts of survivors, a lesson was drawn: the few who survived were those who hid in sewers, forests, peasants’ houses, battlefronts, those who, on every occasion, had to abandon grandparents, parents, and young children.

Even worse was in the camps. To be sent to a labor camp instead of an extermination camp, someone from your family took your place. The survivors were telling the story because the rest of their family went towards death. Those who couldn’t leave a mother, or a younger sister alone ended up in a cloud of gas. The surviving family inherited a wound of betrayals and cuts and would unconsciously pass it on to the new generations.

I know there will be thousands of exceptions, hopefully the majority, but in the unconscious of the generation that survived, guilt remained. Also, the perception that having a family could be dangerous. The poor Jewish mothers had to kill the children born in the camps. In the movie “Sophie’s Choice,” there was only one chance: to save the child who could work and send the youngest girl to death.

Only in this way have I been able to explain the toxicity of my family. The Holocaust turned mine into a battlefield where the betrayals of the ancestors were inherited by their descendants.

I stayed to take care of my mother who survived for four and a half years. The cancer came back. I had to receive the exam that showed a spot on her lungs, and they told me she had one year left to live.

During this year, my brother didn’t call or come a single day (he did on the day we buried her to see how much he would get) and my sister only made excuses (her lover wouldn’t let her come), so I had to take care of her alone with my partner (that’s why we’ve been together for 38 years; I could never leave the person who helped me take care of my mother). The day of my mother’s death came and instead of coming to the hospital, she went with Elizabeth or Beto, the new lover. How can you go to a motel when your mother is dying?

Beto’s didn’t have any trauma from the Holocaust and her family didn’t make decisions that saved some and liquidated others. So, Beto would support her descendants in good times and bad, with legitimate and illegitimate and corrupt decisions. Beto defends her family to the death. Derek destroys her own.

______________________________________

“Hitler en Centroamérica”, una novela

–Esta escena tiene lugar en San José inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial. Muestra la influencia, si indirecta, de los nazis en Costa Rica:

Ella no entendió nada y lo intuyó todo a la vez.

El dibuk resultó, en realidad, ser un hombre, y las acompañó de regreso al Mercado. El viaje de vuelta fue una combinación de terror y la más absoluta felicidad, esto último un sentimiento nuevo. No prestaba oídos a nada de lo que le decía, ni comprendía los saludos de los comerciantes de la Avenida, o los piropos de los vendedores del mercado. Miraba a Carlos como al vestido de la vitrina, demasiado hermoso para hacerlo suyo.

Nunca había visto un cabello de matices de rubio, café y pastuso tan variados, ni una boca tan hermosa o dientes tan blancos y grandes. La sonrisa de su acompañante era cálida, tan reconfortante como la de los negros que había visto en Limón. Sin embargo, era un galán prohibido. Elena no comprendía cómo los alemanes tanto la odiaban y a la vez, la perseguían. “¿Qué sentido tenía este truco de la naturaleza? ¿Era el mismo sino que le tocó a Samuel, el suicida? “- se preguntaba para sí.

Cuando le pidió que, si podía volverla a ver, le dio un “no” que ni ella misma se creía.

Cuando Elena tomó conciencia de que estaba a diez metros de La Peregrina, la tienda de su padre, Carlos se había ido por los sinuosos caminos del Mercado, como un Elías que voló al cielo.

Un terrible bofetón la sacó del embrujo. “¡Si te vuelvo ver con ese alemán, te mato!”- la amenazó su padre.

“¡Están comiendo ramas como las vacas!”- fue el grito de Sarita cuando miró a dos individuos deleitarse con la caña de azúcar. La niña no conocía la planta y no comprendía cómo los costarricenses podían comerla. Samuel, el hermano intermedio, por su parte, se

había comido un banano con todo y cáscara y la misma Elena había pelado un aguacate para casi quebrarse un diente con la semilla. Ninguno de ellos, estaba acostumbrado a viandas hechas de maíz. Ni conocían verduras como el chayote, el camote, y la yuca.

Tampoco consumían frijoles negros, esos granos entre negros y cafés, pastosos con un sabor a tierra mojada, calientes y con un dejo de sabor delicioso a aroma tropical, parte de la dieta de la nueva nación.

En Europa, se alimentaban con papa, frijoles blancos, fideos, arenque, mantequilla, pan y salami. Los productos variaban de acuerdo con la estación: más grasas en el invierno y más productos lácteos en el verano. Pero en un país tropical, los platos del Viejo Mundo se tornaron en muy pesados y debieron ser abandonados.

También algo más importante para los Sikora: la comida kosher, que en el barco no la consiguieron, ni en Costa Rica, porque no había shoijets que sacrificaran los animales.

Para esa fecha y debido a casi una década sin carne kosher, los primeros inmigrantes habían abandonado la costumbre.

La joven tuvo, a la vez, que variar su forma de vestir. En la carta que le envió a su amiga Shosha, le contó que “debido a que en Europa se dan las cuatro estaciones y aquí es verano todo el año, la ropa es más ligera. Cuando me puse mis medias largas de hilo que usamos allá contra el frío, la gente se reía porque me veía cómica”. La vida social también era distinta. Los paisanos se encontraron, de la noche a la mañana, convertidos en minoría psicológica.

En Polonia, aunque también eran menos que los cristianos, vivían como mayoría urbana. De ahí que en estos shteitels, se impusieran las celebraciones religiosas como centro de la vida cultural y social. Pero en el Nuevo Mundo, la vida social y recreativa pasó a ser secular. Y además, había algo ausente en los shteitels polacos: el cine. Según Elena, el nuevo arte le ayudaría a divertirse y expandir su mente: “El cine vino a ser el punto central de la actividad social. Éste, con sus anuncios luminosos, representaba para mítodo lo festivo. Las luces que se encendían y apagaban me atraían mucho porque en mi pueblo en Polonia no había electricidad”.

Pero los cambios no se limitarían a los alimentos o el vestido. El idioma sería uno crucial.En Polonia, los Sikora hablaban ídish, la lengua de los ashkenazis. Luego, dependiendode la actividad y la necesidad, se hablaba el polaco. La mayoría de los paisanos lo dominaba a medias porque vivía tan separada, que la comunicación con los polacos era mínima. Pero en el nuevo país, el contacto social fue mucho mayor. Elena, por ejemplo,empezó sus clases con el carnicero del mercado para integrarse, como toda su generación,a las escuelas públicas. La joven, en la misma misiva a su amiga en Polonia, describe cuán rápido tuvo que aprenderlo:

Lo primero que notamos fue que había que aprender el español. Como llegamos cuando estaban por finalizar las clases, mi papá me puso un maestro particular. Pero fue en la escuela donde lo pude aprender de verdad. Recuerdo que la ortografía la logré dominar rápido. En el primer dictado que hizo la maestra, una niña tuvo 70 faltas de ortografía. Cuando la maestra dijo ante todas que una de nosotras había cometido tantos errores, me eché a reír y pensé: ¡qué tonta!

Buena sorpresa me llevé al descubrir que había sido yo. Al mes siguiente, en el segundo dictado, solamente cometí solo tres.

Obviamente, sus padres no contaron, por la edad y por no asistir a la escuela, con un español tan rápido y tan bien hablado. Pronto, Elena hablaba el español como su primera lengua y sus padres se quedaban con un cada día más olvidado ídish y un españoldeficiente. La diferencia tendría repercusiones.

Papá hablaba en ídish con mamá y en español con nosotros. Cuando él hablaba en la lengua local, sentía que le era difícil expresar lo que quería decir. Era ssegunda lengua y no la dominaba. A veces creo que muchas cosas que me decían hubiesen tenido un mayor impacto si hubiese hablado naturalmente el castellano.

En ciertas ocasiones lo observaba expresándose en ídish y parecía más seguro de sí mismo, más profundo en lo que decía. Me preguntaba: ¿Cuánto no nos habremos conocido por hablar idiomas diferentes?

La joven no solo lo aprendió sin acento, sino que “por arte de magia” el polaco desapareció. Elena le escribió a su compañera del pueblo que “me pasó una cosa curiosa.Como usted sabe, había asistido a la escuela pública polaca y hablaba el idioma a la perfección. Mis padres, como los tuyos, hablaban en ídish. Pues en seis meses de estar aquí, se me olvidó totalmente el polaco. A mediados de este año ya no recuerdo nada”.

Un factor que hizo difícil la comunicación entre David y su familia fueron los años de separación. Los siete años que se mantuvieron aparte crearon divisiones difíciles de ignorar. Su hija así lo había escrito a su compañera en Polonia:

Papá y yo estuvimos separados varios años. Al llegar nosotros a Costa Rica, tiempo después de que él lo había hecho, empezamos a acostumbrarnos el uno al otro. Yo me había criado sin padre y ahora me era difícil aceptarlo. Fue un comienzo duro, íbamos asimilando las costumbres del lugar y las suyas. Era una convivencia familiar diferente, había un hombre y todo giraba alrededor de él, del humor que podía tener, que casi siempre era malo. La vida era dura y meimagino que eso lo hacía a él serlo. Al principio, la dependencia económica que teníamos con él fue frustrante.

Estas transformaciones incidieron a la vez en la forma de llevar la religión. La joven se percató de que “nuestros padres se volvieron menos estrictos. Dejaron de asistir a la sinagoga los sábados” y eso había sido fundamental para que “yo haga lo mismo”. Según ella, la razón para que los paisanos ticos se convirtieran en Mechallel Shabes era económica “porque aquí las tiendas, inclusive la nuestra, se abrían ese día, de siete de la mañana a las diez de la noche”- porque “era el mejor día de ventas”. A pesar de que en Dlugosiodlo era lo más “lindo y sagrado”- en Costa Rica, “era un día cualquiera de trabajo. Mi padre iba a la sinagoga, pero la tienda no se debía cerrar”.

Pero el puñetazo de su padre le hizo saber, desde su segundo día en el país, que algunas cosas, aparentemente, no cambiarían. “No quiero una apikoiresteh que ande con goym” le gritó a su hija. “Aquí las cosas parecen distintas. pero no tanto como crees. Una cosa es no comer kosher o laborar los sábados por necesidad y otra convertirnos. No voy a tolerar que mi hija deje el judaísmo, no mientras viva”.

Su padre interpretaba, como toda su generación, que, si los hebreos se casaran con cristianos, desaparecerían. “Mira lo que pasó con los judíos sefarditas que vinieron a este país. Como se unieron en matrimonio con gente de aquí, ahora sus hijos son cristianos y les da vergüenza que sepan su origen hebreo. Lo mismo te pasará a ti si andas con esehombre que es, para peores, alemán y -¡horror de los horrores!- casado”.

La jovencita le dio la razón a su padre. Tenía bastantes problemas para añadir uno más.

Le prometió que no saldría con Carlos y le reiteró que así se lo había dicho al caballero.

Pero también le dejó saber que no la trataría como una criada: Strasheh micht nit!, le gritó. A Elena, después de vivir en el matriarcado en Polonia, no le gustaba la expectativa de entrar en una dictadura patriarcal. Si su madre se hacía sumisa, la joven no tenía ningún interés en hacer lo mismo. Bastante esfuerzo les había costado mantenerse solas para ahora claudicar por una tienda cerca de los orinales. Después de todo, la gran mejoría en su vida parecía reducirse a vender en un cuchitril de mercado costarricense en lugar de un shteitel polaco.

Mientras la joven atendía a los clientes, aprendía el nuevo idioma, hacía labores domésticas y cuidaba a sus hermanos, el galán alemán no dejaba de acosarla. Escogía los días en que don David andaba donde el médico y buscaba los excusados del Mercadopara admirar la belleza de la tendera judía. La muchacha tampoco ocultaba que le agradaba ser cortejada por un varón tan galán. La misma Anita empezó a sospechar de las visitas a los servicios. “Tojter, ¿no te parece extraño que ese hombre orine tantas veces al día?”- le preguntó. “No, madre, seguro en el trópico la gente mea más”. No obstante, la madre no quedó convencida. “No sé hija mía, no me parece normal. Debe ir a revisarse los riñones”.

En otras ocasiones, el dueño de la floristería le traía unas rosas rojas a la muchacha. “Aquí le manda un cliente que está agradecido por la buena calidad de la ropa”- le comentaba al guiñarle el ojo. Anita no se lo creía: “¿En qué país del mundo te mandan flores por las compras?”- exclamaba sin entender qué pasaba. “Y si es así, ¿por qué nadie me envía a mí?” “Es que usted vende ropa de mujer y ellas son menos agradecidas”-contestaba la joven.

_____________________________________

“Hitler in Central America” — A Novel

–This scene takes place in San José just before World War II. I shows the influence, if indirect, of the Nazis, en Costa Roca :

She understood nothing and sensed everything at once.

The dybbuk turned out to be a man, and he accompanied them back to the market. The trip back was a combination of terror and absolute happiness, the latter a new feeling. She didn’t listen to anything he said, nor did she understand the greetings of the merchants on the Avenue, or the compliments of the market vendors. She looked at Carlos as if he were a dress in the window, too beautiful to make her own.

She had never seen hair of such varied shades of blonde, brown and pastuso, nor such a beautiful mouth or such white and large teeth. Her companion’s smile was warm, as comforting as that of the blacks she had seen in Limón. However, he was a forbidden gallant. Elena did not understand how the Germans hated her so much and at the same time, persecuted her. “What was the point of this trick of nature? Was it the same fate that befell Samuel, the suicide?” she asked herself.

When she asked him if he could see her again, he gave her a “no” that she didn’t even believe.

When Elena realized that she was ten meters from “La Peregrina”, her father’s store, Carlos had gone along the winding paths of the Market, like an Elias who flew to heaven.

A terrible slap broke her out of the spell. “If I see you with that German again, I’ll kill you!” her father threatened her.

“They’re eating branches like cows!” was Sarita’s cry when she saw two individuals delighting in sugar cane. The girl did not know the plant and did not understand how Costa Ricans could eat it. Samuel, the middle brother, on the other hand, had eaten a banana with its peel and Elena herself had peeled an avocado, almost breaking a tooth with the seed. Neither of them was accustomed to food made from corn. Nor did they know vegetables such as chayote, sweet potato, and yuca.

They also did not eat black beans, those grains between black and brown, pasty with a taste of wet earth, hot and with a hint of delicious tropical aroma, part of the diet of the new nation.

In Europe, they ate potatoes, white beans, noodles, herring, butter, bread and salami. The products varied according to the season: more fats in the winter and more dairy products in the summer. But in a tropical country, the dishes of the Old The world became very burdensome and they had to be abandoned.

Also something more important for the Sikoras: kosher food, which they did not get on the ship, nor in Costa Rica, because there were no shoijets to slaughter the animals.

By that time and due to almost a decade without kosher meat, the first immigrants had abandoned the custom.

The young woman also had to change her way of dressing. In the letter she sent to her friend Shosha, she told her that “because in Europe there are four seasons and here it is summer all year round, the clothes are lighter. When I put on my long linen stockings that we wear there against the cold, people laughed because I looked funny.” Social life was also different. The countrymen found themselves, overnight, converted into a psychological minority.

In Poland, although they were also fewer than the Christians, they lived as an urban majority. Hence, in these shteitels, religious celebrations became the centre of cultural and social life. But in the New World, social and recreational life became secular. And there was also something missing in Polish shteitels: cinema. According to Elena, the new art would help her have fun and expand her mind: “The cinema became the central point of social activity. It, with its illuminated advertisements, represented for me everything festive. The lights that went on and off attracted me a lot because in my village in Poland there was no electricity.”

But the changes would not be limited to food or clothing. Language would be a crucial one. In Poland, the Sikora spoke Yiddish, the language of the Ashkenazis. Then, depending on the activity and need, Polish was spoken. Most of the countrymen only half mastered it because they lived so far apart that communication with the Poles was minimal. But in the new country, social contact was much greater. Elena, for example, began her classes with the butcher at the market in order to join, like all her generation, the public schools. In the same letter to her friend in Poland, the young woman describes how quickly she had to learn it:

The first thing we noticed was that we had to learn Spanish. Since we arrived when school was almost over, my father hired me a private tutor. But it was at school that I really learned it. I remember that I quickly mastered spelling. In the first dictation the teacher gave, one girl had 70 spelling mistakes. When the teacher told everyone that one of us had made so many mistakes, I laughed and thought: how stupid!

I was very surprised to discover that it was me. The following month, in the second dictation, I only made three.

Obviously, her parents did not have such a fast and well-spoken Spanish, due to her age and not attending school. Soon, Elena spoke Spanish as her first language and her parents were left with an increasingly forgotten Yiddish and a deficient Spanish. The difference would have repercussions.

Dad spoke Yiddish with Mom and Spanish with us. When he spoke in the local language, I felt it was difficult for him to express what he wanted to say. It was a second language and he didn’t master it. Sometimes I think that many things that were said to me would have had a greater impact if he had spoken Spanish naturally.

Sometimes I watched him express himself in Yiddish and he seemed more self-assured, more profound in what he said. I wondered: How long have we not known each other because we spoke different languages?

Not only did the young woman learn it without an accent, but “like magic” the Polish disappeared. Elena wrote to her friend in the village that “a curious thing happened to me. As you know, I had attended the Polish public school and spoke the language perfectly. My parents, like yours, spoke Yiddish. Well, in six months of being here, I completely forgot Polish. By the middle of this year I no longer remember anything.”

One factor that made communication between David and his family difficult was the years of separation. The seven years apart created divisions that were difficult to ignore. His daughter had written to her partner in Poland:

Dad and I were separated for several years. When we arrived in Costa Rica, some time after he had, we began to get used to each other. I had grown up without a father and now it was difficult for me to accept him. It was a hard start, we were assimilating the customs of the place and his own. It was a different family life, there was a man and everything revolved around him, his mood, which was almost always bad. Life was hard and I imagine that made him hard. At first, the economic dependence we had on him was frustrating.

These changes also affected the way we carried out religion. The young woman realized that “our parents became less strict. They stopped going to synagogue on Saturdays” and that had been fundamental for “me to do the same.” According to her, the reason for the Costa Ricans to become Mechallel Shabes was economic, “because here the stores, including ours, opened on that day, from seven in the morning to ten at night” – because “it was the best day for sales.” Even though in Dlugosiodlo it was the most “beautiful and sacred” – in Costa Rica, “it was just another work day. My father went to synagogue, but the store was not supposed to close.”

But her father’s punch made her know, from her second day in the country, that some things, apparently, would not change. “I don’t want an apikoiresteh who hangs out with goym” she shouted to her daughter. “Things seem different here, but not as much as you think. One thing is not eating kosher or working on Saturdays out of necessity and another is converting. I will not tolerate my daughter leaving Judaism, not while I live.”

Her father, like all his generation, interpreted that if Jews married Christians, they would disappear. “Look what happened to the Sephardic Jews who came to this country. Because they married people from here, now their children are Christians and they are ashamed that people know their Hebrew origin. The same thing will happen to you if you go out with that man who is, to make matters worse, German and – horror of horrors! – married.”

The young girl agreed with her father. She had enough problems to add one more.

She promised him that she would not go out with Carlos and reiterated that she had told the gentleman so.

But she also let him know that she would not treat her like a maid: Strasheh micht nit!, she shouted at him. Elena, after living in the matriarchy in Poland, did not like the prospect of entering a patriarchal dictatorship. If her mother became submissive, the young girl had no interest in doing the same. It had taken them enough effort to stay alone to now give in to a store near the urinals. After all, the great improvement in her life seemed to be reduced to selling in a Costa Rican market hovel instead of a Polish shteitel.

While the young woman was serving customers, learning the new language, doing housework and looking after her siblings, the German hunk kept harassing her. He chose the days when Don David was at the doctor’s and looked for the toilets in the market to admire the beauty of the Jewish shopkeeper. The girl also made no secret of the fact that she liked being courted by such a handsome man. Anita herself began to suspect the visits to the toilets. “Tojter, don’t you think it’s strange that this man urinates so many times a day?” she asked. “No, mother, surely in the tropics people urinate more.” However, the mother was not convinced. “I don’t know, my daughter, it doesn’t seem normal to me. She should go and have her kidneys checked.”

On other occasions, the owner of the flower shop would bring the girl some red roses. “This is what a customer who is grateful for the good quality of the clothes sent you,” he would comment, winking at her. Anita couldn’t believe it: “In what country in the world do they send you flowers for your purchases?” she exclaimed, not understanding what was happening. “And if that’s the case, why doesn’t anyone send them to me?” “It’s because you sell women’s clothes and women are less grateful,” the young woman answered.

_________________________________________

Libros de Jacobo Schifter-Sikora/Some of the books by Jacobo Schifter-Sikora

_______________________________________

Alejandra Kohan psicoanalista y escritora judío-argentina/Argentine Jewish Psychoanalyst and Writer– “Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía”./”And, nevertheless, I don’t hesitate when I say I am Jewish.”

Alejandra Kohan

________________________________

ALEXANDRA KOHAN nació en Mar del Plata en 1971. Es psicoanalista y magíster en Estudios Literarios por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Integra, junto con José Luis Juresa, el espacio de investigación y lectura Psicoanálisis Zona Franca. Colabora habitualmente en ElDiarioAr, las revistas Polvo y otros medios. Tiene una columna semanal en Dinero y Amor, programa de Blender. Es autora de Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) y de los ensayos Y sin embargo, el amor (2020) y Un cuerpo al fin (2022), ambos traducidos al italiano.

_______________________________________

ALEXANDRA KOHAN was born in Mar del Plata in 1971. She is a psychoanalyst and has a master’s degree in Literary Studies from the Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires. Together with José Luis Juresa, she is a member of the research and reading space Psicoanálisis Zona Franca. She regularly collaborates with ElDiarioAr, the magazine Polvo and other media. She has a weekly column in “Dinero y Amor”, a program on Blender. She is the author of Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) and the essays Y sin embargo, el amor (2020) and Un cuerpo al fin (2022), both translated into Italian.

________________________________________________

ElDiarioAR 7, Buenos Aires, de septiembre de 2021

“Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía”

Este año fui invitada por LimudBA a participar de esa lindísima celebración que se llama Rosh Hashaná Urbano. Un acontecimiento que emociona por la alegría que suscitan los lazos comunitarios que se construyen.

La idea, como siempre para Limud, es celebrar la diversidad. Me animaría a decir que se trata de sacar lo judío a la ciudad, de que se mezcle en lo público, de ser parte de algo que no se encierre en un “nosotros” -subrayo que no se encierre-. Fue una experiencia de vitalidad y entusiasmo en medio de una época en la que no abundan. Siguen siendo momentos difíciles para todos y considero que estos espacios nos muestran que, a pesar de todo lo que se rompió, a pesar de que la pandemia no haya terminado, la vida sigue siendo posible, sigue siendo posibilidad. Voy a estar siempre agradecida a LimudBA por ese momento.

Una parte del texto que sigue fue leído ese día:

Yo no sabía que era judía cuando íbamos a lo de mi tía Raquel a comer kreplaj y varenikes.

Yo no sabía que era judía cuando mi mamá hacía un leicaj riquísimo, unos knishes espectaculares, o un guefilte fish exquisito.

Yo no sabía que era judía cuando veía el carnet de mi papá de socio vitalicio de Hebraica.

Yo no sabía que era judía cuando mi papá decía tujes o shikse.

Yo no sabía que era judía cuando pregunté un día qué quería decir que mi hermano estuviera circuncidado.

Yo no sabía que era judía cuando mi papá decía “(tal) es paisano”.

Yo no sabía que era judía cuando iba al templo para los casamientos de los amigos de mi hermana.

Yo no sabía que era judía cuando iba a los Bar Mitzvah de algunos amigos.

Yo no sabía que era judía cuando escuchaba a mis amigos decir potz.

Yo no sabía que era judía porque en mi casa nadie había dicho nunca “sos judía” ni “somos judíos” ni “soy judío”.

Sé, por mi querido amigo Facundo Milman, que Emmanuel Levinas dice: “no se puede ser judío sin saberlo”, pero yo era judía, aunque no lo supiera, pero lo sabía: Como el inconsciente, que es un saber no sabido.

Y un día supe qué era un matrimonio “mixto”. Porque resulta que, para algunos judíos, yo no era judía, por el vientre de mi mamá, pero tampoco era católica por el apellido de mi papá. ¿Y entonces?

Y entonces pensé que eso también era lo judío en mí: esa errancia, esa expulsión, ese ir de un lugar al otro sin ser alojada del todo, manteniendo siempre una extrañeza en lo familiar, siendo un poco extranjera en lo propio.

En mi familia no se practicó jamás ningún ritual religioso, no se celebró jamás ninguna fiesta judía.

Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.

El psicoanálisis me enseñó que una identidad no es algo natural y dado y que, en cambio, se construye a partir de múltiples escrituras, identificaciones, legados, determinaciones, muchas de ellas, la mayoría, inconscientes. Sé, porque estudié psicoanálisis, que la identidad es un palimpsesto que se construye con otros, en la alteridad. Que no hay Yo sin otro y que la identidad es siempre un poco precaria, movediza, inestable; que el ser es una ficción -verdadera como toda ficción-.

Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.

La identidad es un palimpsesto que se construye con otros, en la alteridad. Que no hay Yo sin otro y que la identidad es siempre un poco precaria, movediza, inestable. Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.

Las lecturas que hice a lo largo de mi vida me enseñaron que los esencialismos son una usina de prejuicios, que se trata de que sospechemos de eso que tiende a la naturalización, que los esencialismos funcionan como un modo de obturar preguntas y coagular estereotipos, de conformar odios y segregaciones. Comparto lo que dice Milman: “ser judío no es una esencia, es la imposibilidad de ser total”. Eso también me lo enseñó el psicoanálisis.

Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.

Yo, que creo con vehemencia, que pensar es dudar, hacer vacilar las certidumbres; que pensar es hacer preguntas, abrir hiatos, interrogar las certezas, no dudo cuando digo soy judía.

Quizás porque no dudo del poder performativo de la palabra, acaso porque sé que la palabra no es sólo un decir, sino que es un hacer, acaso porque sé que el ser es un efecto del decir, acaso porque sé que la palabra funciona en la medida en que se responda por ella, es que no dudo cuando digo soy judía.

Me gustó mucho lo que dijo Wally Liebhaber en otra edición del Rosh Hashaná urbano: “el judaísmo es esa pregunta constante que no termina (…) nadie puede arrogarse el derecho a decir quién es judío y quién no (…) cada uno tiene su manera de ser judío”. Gershom Scholem también había dicho: “¿qué es ser judío? seguir preguntándoselo”. Martín Kohan lo dice así: “Me preguntaba, pues, por mi judaísmo. ¿Era judío? ¿había dejado de serlo? Claro que era judío, ¿pero en qué sentido lo era? Me hacía la pregunta, y no daba con la respuesta. Me llevó algún tiempo advertir que el judaísmo radicaba en la pregunta. En la pregunta, antes que en cualquier respuesta”.

¿De qué está hecho mi judaísmo? y no ¿qué es mi judaísmo? Dice Diana Sperling: “el acento más puesto en el hacer que en el ser, y el hacer no constituye identidad porque nunca se aquieta, es dinámico”. Me gusta pensar ahí, en eso que me fue legado sin saber, en eso que me fue transmitido sin aleccionamientos. Quizás porque en mi familia no hubo dogmatismos es que puedo decir soy judía sin tener que dar explicaciones. Quizás porque uno de los legados más importantes de mi papá fue el de practicar la diversidad. No solo casándose con una mujer no judía, sino evitando hacer de eso una épica. Y es que sí, como dice Diana Sperling, “lo que caracteriza a lo judío es la diversidad”.

Quizás porque en mi familia no hubo dogmatismos. Quizás porque uno de los legados más importantes de mi papá fue el de la diversidad. No solo casándose con una mujer no judía, sino evitando hacer de eso una épica.

Acaso por ese amor, entendido como don, es que mi mamá sabía cocinar tan bien comida judía. Y es así que pienso que mi ser judía está hecho de esos pedazos, fragmentos, dispersiones, errancias, en las antípodas de cualquier identidad férrea.

Me gusta decir que la expresión humor judío es un pleonasmo. Todos los chistes judíos que sé, los sé o por mi papá o por mi libro preferido de toda la obra de Freud: El chiste y su relación con lo inconsciente, que tiene muchísimos chistes judíos y que iba a ser originalmente un libro sobre humor judío. Y es que el chiste funciona, justamente, para hacer caer la autoridad opresiva, hace trastabillar eso que se viene encima de manera fatal. El humor como legado.

Hay legados que se transmiten, muchas veces, sin saber. Por eso Freud cita a Goethe y dice “lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para que sea tuyo”. Lo que supone una operación sobre eso que viene dado, sobre eso que nos l egan. ¿Qué se hace con eso que recibimos del otro? Los legados no se reciben pasivamente. Porque eso sería estar obligados a reproducirlos. “Ser judío”, sigue Milman, “también implica ser responsable de nuestras herencias”. Ahí hay una posición ética: responder también por eso.

Para mí, pensar siempre es pensar con otros. Y entonces encuentro que Facundo Milman dice “pensamos desde la alteridad -desde la responsabilidad, desde la herencia de una tradición, desde el otro-, eso es ser judío”. Podría delimitar así una zona en común entre mi judaísmo y mi práctica del psicoanálisis. Justamente ahí donde considero que se pueden practicar en la medida en que no se erijan en un dogma, en la medida en que se los pueda seguir leyendo. Porque el judaísmo también es lectura, interpretación. Y leer está, para mí, en las antípodas de las repeticiones religiosas.

Sé que decir “soy judía” es problemático, que ahí empieza el problema. Pero necesito partir de ahí para poder expandir la pregunta, esa que sabemos que hace falta formular. Ese judaísmo no me fue legado, sino en la medida en que decidí tomarlo, no voluntariamente, sino contingentemente, mi judaísmo es un hallazgo. Quizás por eso mi recorrido es el inverso al de muchos testimonios, en los que se trata de sacarse de encima los dogmatismos para empezar a hacer una vida propia. En mi caso, la vida propia, porque no recibí dogmatismos, es con esos fragmentos de judaísmo y habiendo incorporado esa pregunta: qué es ser judío. Una pregunta que no cesa y que tampoco está dada. Como dice Diana Sperling, “también hay que aprender a preguntar”. Quizás ahí esté el mayor legado: hacer preguntas que no tienen respuesta y, aun así, seguir haciéndolas. Soportar estar en una pregunta sin aplastar nuestras existencias con respuestas, esas que se formularon saltándose la pregunta.

Freud se definió a sí mismo como un judío sin dios. En el prólogo a la edición en hebreo de su texto Tótem y Tabú, dice que espera coincidir con sus lectores en el convencimiento de que la ciencia sin prejuicios no puede permanecer fuera del espíritu del nuevo judaísmo. Al mismo tiempo, Freud no dejó de plantear que las resistencias al psicoanálisis tenían que ver, también, con que él fuera judío. Lo dice así: “quizá tampoco sea simple casualidad el hecho de que el primer representante del psicoanálisis fuese un judío. Para profesar esta ciencia era preciso estar muy dispuesto a soportar el destino del aislamiento en la oposición, destino más familiar al judío que a cualquier otro hombre”. En una carta a la B’nai B’rith dice que “como judío estaba preparado para oponerme y arreglármelas sin el acuerdo de la compacta mayoría”. No caben dudas de que la subversión del descubrimiento freudiano sigue, aún hoy, siendo resistido por la “compacta mayoría”.

Por último, quería retomar la idea de cómo la hostilidad y el odio de los otros nos lleva a constituirnos como judíos en un gesto de resistencia. Lo dijo Hannah Arendt y lo realiza de manera magistral Woody Allen en la escena de Annie Hall llamada I Can’t Believe this Family: el protagonista conoce a la familia de Annie y la abuela, definida por él como una clásica “jew hater”, lo ve directamente como un rabino ortodoxo. Se puede ver acá. Esa operación, la de Woody Allen, es exactamente eso: resaltar lo judío ante el odio del otro. Ese es un legado que me importa mucho. Peter Gay subraya cómo Freud se hacía más judío en tiempos de hostilidad. En 1926, pensando en la situación política contemporánea, dice en una entrevista: “mi lengua es el alemán. Mi cultura, mis realizaciones, son alemanas Me consideré intelectualmente alemán hasta que advertí el crecimiento del prejuicio antisemita en los alemanes y en la Austria alemana. Desde ese momento, prefiero llamarme judío”.

Me apena muchísimo cuando alguien relativiza el antisemitismo de las redes sociales diciendo “es la red”, como si la ficción que armamos en nuestras autonarraciones no fueran verdaderas. Si alguien se hace el nazi, un poco nazi es. No hay máscara y detrás de la máscara, otra verdad más real. La máscara es ya lo verdadero. Por eso, toda ficción produce efectos de verdad. Creer que una ficción es una mentira es no entender qué es la ficción, pero también es creer que la verdad acerca de uno podría no ser ficcional -en el sentido en que está hecha de un modo no natural-. Hay demasiada tolerancia ante el antisemitismo. Diré que me espeluzna.

Shaná Tová umetuká.

es una iniciativa de alcance internacional presente en Argentina desde el año 2007, liderada por voluntarios. Producimos y desarrollamos distintos eventos de educación judía no formal en distintos formatos, con el fin de promover la tradición, valores y cultura judía.

______________________________________

ElDiarioAR 7, Buenos Aires, de septiembre de 2021

“And, nevertheless, I don’t hesitate when I say I am Jewish.”

This year I was invited by LimudBA to participate in this beautiful celebration called Urban Rosh Hashanah. An event that excites because of the joy that comes from the community ties that are built.

The idea, as always for Limud, is to celebrate diversity. I would dare say that it is about bringing the Jewish into the city, about mixing it in the public, about being part of something that is not enclosed in a “we” – I emphasize that it is not enclosed. It was an experience of vitality and enthusiasm in the midst of a time when they are not abundant. These are still difficult times for everyone and I believe that these spaces show us that, despite everything that was broken, despite the fact that the pandemic is not over, life is still possible, it is still a possibility. I will always be grateful to LimudBA for that moment.

A portion of the following text was read that day:

I didn’t know I was Jewish when we went to my aunt Raquel’s to eat kreplach and varenikes.

I didn’t know I was Jewish when my mom made delicious leikach, spectacular knishes, or exquisite gefilte fish.

I didn’t know I was Jewish when I saw my dad’s Hebraica lifetime membership card.

I didn’t know I was Jewish when my dad said tujes or shikse.

I didn’t know I was Jewish when I asked one day what it meant that my brother was circumcised.

I didn’t know I was Jewish when my dad said “(so and so) is a countryman.”

I didn’t know I was Jewish when I went to the temple for my sister’s friends’ weddings.

I didn’t know I was Jewish when I went to some friends’ Bar Mitzvahs.

I didn’t know I was Jewish when I heard my friends say potz.

I didn’t know I was Jewish because in my house no one had ever said “you are Jewish” or “we are Jews” or “I am Jewish.”

I know, from my dear friend Facundo Milman, that Emmanuel Levinas says: “you cannot be Jewish without knowing it,” but I was Jewish, even if I didn’t know it, but I knew it: Like the unconscious, which is an unknown knowledge.

And one day I learned what a “mixed” marriage was. Because it turns out that, for some Jews, I was not Jewish, because of my mother’s womb, but I was not Catholic either because of my father’s last name. So what?

And then I thought that this was also what was Jews in me: this wandering, this expulsion, this going from one place to another without being fully welcomed, always maintaining a strangeness in the familiar, being a bit of a foreigner in my own.

In my family no religious ritual was ever practiced, no Jewish holiday was ever celebrated.

And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

Psychoanalysis taught me that an identity is not something natural and given and that, instead, it is built from multiple writings, identifications, legacies, determinations, many of them, most of them, unconscious. I know, because I studied psychoanalysis, that identity is a palimpsest that is built with others, in otherness. That there is no I without another and that identity is always a bit precarious, shifting, unstable; that being is a fiction – true like all fiction.

And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

Identity is a palimpsest that is built with others, in otherness. That there is no I without another and that identity is always a little precarious, shifting, unstable. And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

The readings I have done throughout my life have taught me that essentialisms are a factory of prejudices, that it is about making us suspicious of that which tends to naturalization, that essentialisms function as a way of blocking questions and coagulating stereotypes, of forming hatreds and segregations. I share what Milman says: “being Jewish is not an essence, it is the impossibility of being total.” Psychoanalysis also taught me that.

And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

I, who vehemently believe that thinking is doubting, making certainties waver; that thinking is asking questions, opening gaps, questioning certainties, I do not hesitate when I say I am Jewish.

Perhaps because I do not doubt the performative power of the word, perhaps because I know that the word is not just a saying, but a doing, perhaps because I know that being is an effect of saying, perhaps because I know that the word works to the extent that it is answered by it, I do not doubt when I say I am Jewish.

I really liked what Wally Liebhaber said in another edition of the urban Rosh Hashanah: “Judaism is that constant question that never ends (…) no one can claim the right to say who is Jewish and who is not (…) “each one has his own way of being Jewish.” Gershom Scholem had also said: “what is it to be Jewish? keep asking yourself that.” Martin Kohan puts it like this: “I wondered, then, about my Judaism. Was I Jewish? Had I stopped being Jewish? Of course I was Jewish, but in what sense was I? I asked myself the question, and I could not find the answer. It took me some time to realize that Judaism was rooted in the question. “In the question, rather than in any answer.”

What is my Judaism made of? and not what is my Judaism? Diana Sperling says: “the emphasis is more on doing than on being, and doing does not constitute identity because it never quiets down, it is dynamic.” I like to think about that, about what was passed down to me without knowing, about what was transmitted to me without teaching. Perhaps because there were no dogmatisms in my family, I can say I am Jewish without having to give explanations. Perhaps because one of my father’s most important legacies was to practice diversity. Not only by marrying a non-Jewish woman, but by avoiding making an epic out of it. And yes, as Diana Sperling says, “what characterizes being Jewish is diversity.”

Perhaps because there were no dogmatisms in my family. Perhaps because one of my father’s most important legacies was diversity. Not only by marrying a non-Jewish woman, but by avoiding making an epic out of it.

Perhaps it was because of that love, understood as a gift, that my mother knew how to cook Jewish food so well. And so I think that my Jewish being is made of those pieces, fragments, dispersions, wanderings, at the antipodes of any ironclad identity.

I like to say that the expression Jewish humor is a pleonasm. All the Jewish jokes I know, I know them either because of my father or because of my favorite book of all Freud’s work: Jokes and Their Relationship to the Unconscious, which has many Jewish jokes and was originally going to be a book about Jewish humor . And the joke works, precisely, to bring down oppressive authority, it makes that which is coming upon us in a fatal way stumble. Humor as a legacy.

There are legacies that are transmitted, many times, without knowing. That is why Freud quotes Goethe and says “what you have inherited from your parents, acquire it so that it is yours.” What this means is an operation on what is given, on what is bequeathed to us. What is done with what we receive from others? Legacies are not received passively. Because that would be obligated to reproduce them. “Being Jewish,” Milman continues, “also implies being responsible for our inheritances.” There is an ethical position: to answer for that as well.

For me, thinking is always thinking with others. And then I find that Facundo Milman says “we think from otherness – from responsibility, from the inheritance of a tradition, from the other – that is being Jewish.” I could thus delimit a common zone between my Judaism and my practice of psychoanalysis. Precisely there where I consider that they can be practiced to the extent that they are not erected into a dogma, to the extent that they can continue to be read. Because Judaism is also reading, interpretation. And reading is, for me, at the antipodes of religious repetitions.

I know that saying “I am Jewish” is problematic, that the problem begins there. But I need to start from there in order to expand the question, the one that we know needs to be formulated. That Judaism was not bequeathed to me, but to the extent that I decided to take it, not voluntarily, but contingently, my Judaism is a discovery. Perhaps that is why my journey is the opposite of that of many testimonies, in which it is about getting rid of dogmatisms in order to start making a life of one’s own. In my case, my own life, because I did not receive dogmatisms, is with those fragments of Judaism and having incorporated that question: what is it to be Jewish? A question that does not cease and that is not given. As Diana Sperling says, “you also have to learn to ask.” Perhaps that is where the greatest legacy lies: asking questions that have no answer and, even so, continuing to ask them. Enduring being in a question without crushing our existences with answers, those that were formulated by skipping the question.

Freud defined himself as a Jew without a god. In the prologue to the Hebrew edition of his text Totem and Taboo, he says that he hopes to agree with his readers in the conviction that science without prejudice cannot remain outside the spirit of the new Judaism. At the same time, Freud did not fail to suggest that resistance to psychoanalysis was also related to the fact that he was Jewish. He put it this way: “Perhaps it is not a mere coincidence that the first representative of psychoanalysis was a Jew. To profess this science one had to be very willing to endure the fate of isolation in opposition, a fate more familiar to the Jew than to any other man.” In a letter to B’nai B’rith he says that “as a Jew I was prepared to oppose and to manage without the agreement of the compact majority.” There is no doubt that the subversion of Freud’s discovery continues, even today, to be resisted by the “compact majority.”

Finally, I wanted to return to the idea of how the hostility and hatred of others leads us to constitute ourselves as Jews in a gesture of resistance. Hannah Arendt said it and Woody Allen does it masterfully in the scene from Annie Hall called I Can’t Believe this Family: the protagonist meets Annie’s family and the grandmother, defined by him as a classic “Jew hater”, sees him directly as an Orthodox rabbi. You can see it here. That operation, Woody Allen’s, is exactly that: highlighting the Jewish in the face of the hatred of the other. That is a legacy that is very important to me. Peter Gay underlines how Freud became more Jewish in times of hostility. In 1926, thinking about the contemporary political situation, he says in an interview: “My language is German. My culture, my achievements, are German. I considered myself intellectually German until I noticed the growth of anti-Semitic prejudice among Germans and in German Austria. From that moment on, I prefer to call myself Jewish.”

It saddens me greatly when someone relativizes the anti-Semitism of social networks by saying “it’s the network,” as if the fiction we create in our self-narrations were not true. If someone pretends to be a Nazi, he is a bit of a Nazi. There is no mask and behind the mask, another, more real truth. The mask is already the truth. That is why all fiction produces effects of truth. To believe that a fiction is a lie is to not understand what fiction is, but it is also to believe that the truth about oneself might not be fictional – in the sense that it is made in an unnatural way. There is too much tolerance for anti-Semitism. I will say that it creeps me out.

Shana Tova umetuka.

______________________________________

Libros de Alejandra Kohan/Books by Alejandra Kohan

___________________________________________

Andrea Jeftanovic–Novelista judío-chilena/Chilean Jewish Novelist–“Hasta que se apaguen las estrelllas”/”Until the Stars Go Dark” — fragmento del cuento de una hija y su padre/excerpt from the short-story about a daughter and her father

Jeftanovic, Andrea. No aceptes caramelos de extranjeros Barcelona.Editorial Comba. Kindle, 2015.

Amazon

Andrea Jetanovic es narradora, ensayista y docente judío-chilena. De primera formación socióloga y luego Doctora en Literatura Hispanoamericana (Universidad de California en Berkeley). Es autora de siete libros. Entre los títulos de ficción están Escenario de guerra, Geografía de la lengua, No aceptes caramelos de extraños y Destinos errantes. En el campo del ensayo, publicó Conversaciones con Isidora Aguirre, Hablan los hijos y Escribir desde el trapecio. La mayoría de ellos cuentan con ediciones en diversos países de habla hispana y han sido traducida al danés, inglés, portugués, serbio; entre otros. Su obra ha recibido diversos reconocimientos, entre los que destacan Pen Translates Awards (Reino Unido), Círculo de Críticos de Arte de Chile, Consejo Nacional del Libro/Ministerio de las Culturas Chile, Premio Municipal, Juegos Literarios Gabriela Mistral. Además, ha sido invitada a residencias fuera de Chile por la DAAD, AECI- Española, Fundación Ford y por universidades en Estados Unidos y Europa. Como investigadora ha trabajado en la línea de la memoria y las pos-memorias en autores de Europa y el Cono Sur. También, ha explorado en dramaturgia latinoamericana. En su afán de rescate de autoras y creadoras, ha fungido de antologadora del trabajo de Pía Barros (Una antología Insumisa), de la brasilera Clarice Lispector y una extensa colaboración con la fotógrafa chilena Julia Toro. Combina su labor literaria con su rol docente en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile.

De su Website

___________________________________________

Andrea Jeftanovic is Chilean Jewish writer, author of the novels Escenario de Guerra , (published in UK by Charco Press) and Geografía de la lengua (Love in a Foreign Language), and of two volumes of short stories: No aceptes caramelos de extraños (Don’t Take Candy from Strangers) and Destinos errantes (Roving Destinations). In addition, has published the essays Conversaciones con Isidora Aguirre (Dialogues with Isidora Aguirre), Hablan los hijos (Children Speak), y Escribir desde el trapecio (Write from the Trapezoid.) Her work has received several prizes, including the Chilean Art Critics Circle Award and the National Book and Reading Council Award, Pen Translates Awards. Her books has been translated into several languages and it appears in international as well as local anthologies. As a researcher, she has worked in the field of memory and post-memories in authors from Europe and the Southern Cone. She has also explored Latin American dramaturgy. In her quest to rescue female authors and creators, she has compiled anthologies of the work of Pía Barros (Una antología insumisa) and the Brazilian Clarice Lispector, and has collaborated extensively with the Chilean photographer Julia Toro. She studied sociology at the Catholic University in Santiago de Chile and afterwards she did a PhD in Latin American Literature at the University of California, Berkeley. Jeftanovic is a theater critic, combines her literary work with academics at Universidad de Santiago de Chile. From her Website

Médico chileno con su paciente

_________________________________________________

“Hasta se apaguen las estrellas”

Mi padre, un enfermo orientado en el tiempo y en el espacio, memoria de largo plazo impecable, confusos los últimos diez años, contacto visual, personalidad retraída, dificultad para expresarse oralmente, disfonía por rigidez en las cueras vocales. cuerdas vocales. Un tedioso gesto que perdía bajo los efectos de la marihuana, es más, su habla se volvía nítida, modulada.

Después de unas degluciones pensativas, esa forma que tienen los viejos de razonar con la boca.

Apuntaba con el dedo trémulo y giraba el cuello como un muñeco a cuerda por la falta de dopamina. Sacábamos la cabeza por un extremo de la ventana, contábamos astros, adivinábamos galaxias, trazábamos la elipse de los planetas. Fantaseábamos con una visión de telescopio. El cielo, un tejado para nuestras minúsculas existencias. Mi padre con su conocimiento enciclopédico me corregía, yo siempre confundía los planetas con las estrellas, erraba la ubicación de las constelaciones, no distinguía la luz de los satélites del parpadeo de los aviones. Dejábamos derivar cuando teníamos la punta de la z demasiado helada.

Cuando fumábamos, mi padre tenía un tos fijo, se reía del calendario de la d, se quedaba quieto en el cinco de t o en el veintitrés de octubre o el ocho de enero. Un anuario regalado el departamento de adulto mayor de la municipalidad, junto con la caja de víveres fin de año. Sus labios balbuceando algo.

Mi padre hecho de cosas por decir.

….

—¿Cómo se llama el caballero? Tu nombre, probablemente no completé tu nombre.

—¿Usted es su hija, no? El señor está grave. ¿Qué opina de la ventilación mecánica? Yo, impávida, esperando que adivinara la respuesta que no me atrevía a emitir:

—Firme aquí, por favor.

—Si fuera mi padre, yo no firmaría así.

La mano no me tembló frente al formulario, es tan difícil despedir a alguien durante tantos años, verlo consumirse, deteriorarse, dejar de ser la persona original, sentir lástima, ver su sufrimiento, el dolor encubierto, los días largos y tediosos, perder a los amigos, perderse a sí mismo, ¿Qué día es hoy? ¿Quién es el presidente de Chile?

—Presidenta, Presidenta, papá.

—No importa, porque nosotros en Chacabuco…

—Y tú dale con Chacabuco.

En cierto momento vi los ojos húmedos de mi padre, yo desnuda en mi frialdad, por suerte un pañuelo en mi bolso para sorber tristezas. Conté uno, dos, tres, cuatro, cinco. No podía ser yo su madre si era su hija; no lo cogía en brazos porque no tenía la fuerza física necesaria; si lo acurrucaba, sentiría temor a que ordenasen que nos separáramos de manos, de abrazos. Mis piernas acalambradas, mareada por el olor a medicinas, el doctor en el umbral de la puerta con una crucecita en la mitad del pecho.

—No quiero molestar, pero debo examinarlo, señor.

Mi padre contemplaba con fervor casi religioso a ese muñeco con bata y estetoscopio que empujaba con el dedo, balanceaba la barriga en un vaivén nervioso, una corriente de aire estimulaba sus opiniones.

—Escucho una arritmia por ahí, los pulmones están algo obstruidos, la orina demasiado oscura. ¿Ha podido evacuar? Mi padre asintiendo, el análisis de azúcar a la espera, el médico con el índice en el resultado; «setenta y ocho años no son setenta y ocho meses, amigo, tenga paciencia, para esto estamos nosotros, usted tranquilo y esto es un disgusto, no es más, un problema de la edad, cosas del paso del tiempo, resignarse».

—¿Señor, ha perdido el apetito?

Mi padre negando, mi padre sabiendo y no sabiendo su estado de gravedad, observando al médico antes de observarme a mí, admitiendo que era un conjunto de palitos de huesos, unas vísceras flácidas, el paciente de la cama de al lado vino a despedirse de nosotros. Esa noche la enfermera se quedó más tiempo en la sala de pacientes críticos, el kinesiólogo vino sin interesarse en nada: «¿Para qué me llaman si este señor ya no…?» Le dirigí una mirada de odio, porque mi padre estaba vivo y requería ayuda para salir del anquilosamiento corporal tras tantos días recostado. Le pregunté con sorna si había kinesiólogos forenses y me fui.

—Doctor, ¿no podría pasar dos veces al día?

—Esto es algo entre un hospital y una clínica privada, tengo otros pacientes a la espera.

Sonrisa correcta, olor a jaboncillo, una mano que se extiende en un «buenas noches» bajito. Le doy el alta mañana bajo su responsabilidad. Firme aquí, su pulgar, tendrá que traerme una declaración notarial. Yo apoyaba la cabeza en el ventanal de esta clínica-hospital y echaba un vistazo a los adornos navideños en los árboles, el río Mapocho un delgado hilo zigzagueante, de reojo contemplaba la silla de la habitación con los exámenes finales de mis alumnos aún sin corregir. Tenía avidez de la ciudad afuera, contaba cinco estrellas, un reno, un viejo pascuero, dos pesebres. Calculaba los beneficios del plan del seguro, si son tres días y el ochenta por ciento del día cama, pero el cien por ciento de las medicinas, el setenta y cinco de los exámenes radiológicos.

¿Cuánto daba? ¿Cuánto ya debíamos al establecimiento? ¿Y si lo traslado a otro centro médico con mejor cobertura? Despertó abruptamente y me abordó:

—¿En qué piensas?

Mi padre girando el cuello con la rigidez del Parkinson.

Mi padre con el leve temblor de manos del Parkinson.

Mi padre caminando con los pasos arrastrados del Parkinson. Mi padre garabateando algo en la servilleta con la letra diminuta del Parkinson.

Mi padre hablando con las masticaciones del Parkinson.

En el Hogar la enfermera con labial color carmín se confesaba con cada pariente, se quejaba, «yo que no le he hecho mal a nadie para soportar el relato de estas vidas minúsculas». Reanudaba la marcha obligando al hombre de la bolsa de orina a alcanzarla cuando estaba a punto de rebalsarse, palabras que luchaban unas con otras en las cartas inventando promesas. El hervidor se encendería en un chasquido, un fulgor y nada, las enfermeras del turno de noche esperando las burbujas para un té deslavado, se notaba cómo engordaba por su cuello de iguana, una chispa; ellas conversando entre sí, qué bien las entendía a pesar de su mudez. De vez en cuando, la enfermera depositaba un sobre en mi bolsillo. ¿La mensualidad? ¿El testamento de mi padre? ¿La cuenta de los insumos médicos de la última neumonía? No me atrevía a abrir el sobre hasta llegar a casa. Los días lunes era el control médico en el Hogar, una doctora tan anciana como ellos los examinaba uno a uno, balanzas de pesar esqueletos, porque no existían músculos ni tendones, huesos sí, el cuerpo transformándose en otra cosa, las enfermeras les cogían las manos, los alineaban en la camilla exhibiendo evidencias de un sospechoso lunar en el hombro, otra verruga pequeña, varices inflamadas. Todos salían con recetas de medicamentos y los familiares abordaban las farmacias de noche con frascos y cajas de laboratorios extranjeros.

—Le gustan mis dedos de pianista, ¿no se nota? Las enfermeras buscaban los cierres de vestidos, de faldas, de los pantalones de caballero para permitir la revisión de los abdómenes, de la piel, el control de la escara sacra en la zona alta de los glúteos.

—Ayúdenos con los botones, ande, no sea malito. —A su papá le faltan pañales, ya no alcanza con los tres diarios. La enfermera me lo dice en voz demasiado alta, mi padre siente vergüenza y mira por la ventana.

—Mañana.

Mascullo en voz baja: «Sabe, hace unos años, unas dos décadas atrás, este hombre que se orina en los pantalones se la habría cogido, me escucha, porque era varonil, seductor, no, no era este viejito enclenque, medía más de un metro ochenta porque caminaba erguido, su musculatura era fuerte porque practicaba deporte, tenis, atletismo, equitación, lo que le pidieran. No, no dependía de otros para bañarse ni para comer. Sí, la hubiese seducido y usted le habría devuelto risas coquetas. En la escuela era campeón de cien metros planos, con o sin obstáculos, volaba por los aires con sus zapatillas de clavo que rozaban las vallas. Uno, dos, tres, el disparo de la carrera que se redondeaba en doce segundos, un récord entre los colegios ingleses, vamos corre a la velocidad del rayo y cruza la meta rompiendo la tensa y delgada cuerda que se corta con el impulso del torso.»

Mi padre, una noche, extraño, saltándose la rutina de la lectura de los diarios, el semblante más definido tras varios redondeos:

—Me da vergüenza decirlo, promete que no te enojarás conmigo. Hablaba con una revista delante de la cara: —No me mires que si no, no me atrevo… Estoy enamorado.

—¿De quién?

—De la Olguita, la de la habitación 314.

—¿Y desde cuándo?

—Fue en el paseo a la playa.

—¿Y es mutuo?

—No te rías, no sé.

—No, pero estoy sorprendida, y ¿qué vas a hacer?

Se encogió de hombros. Hacia el fin de año organizaban un paseo a la costa, un bus municipal los llevaba por el día, en la mañana había trajín, los ancianos con sombreros de ala ancha, protector solar, algo de espíritu de paseo de curso, de niños preparándose para la aventura, vigilados por las enfermeras que no vestían delantales, sino pantalones de licra que dejaban al descubierto abdómenes abultados. La dueña escoltándolos en una camioneta. Loncheras, medicamentos en cajitas, tanques de oxígeno, sillas de ruedas. Mi padre y su novia juntos sin importar lo que pudiesen decir, dos viejoscomo en las bodas verdaderas, caminando sendero arriba en medio de un torbellino de hortensias. Se protegían, se escondían de los demás, siempre tomados de la mano en el comedor, frente al televisor, en los talleres de memoria, de manualidades, de cine. Mi padre la observaba con ternura desde su corazón amorfo, su diabetes controlada, sus arterias del cerebro amenazadas por el colesterol, sus manos temblorosas, su cuello rígido por el Parkinson.

Visitaba a la Olguita en su habitación después de varios cuidados: peinarse, el perfume, el pañuelito. Los observo con una pizca de celos. Su novia tiene ochenta años, la pobre, casi ochenta y es una niña, separa del sofá apoyándose en los codos y se detiene a mitad de camino oyendo no sé qué, asegura que es el teléfono y el teléfono nada; la semana pasada juraba que era la máquina de coser y ahora que es el motor del auto de su hija que no ha venido nunca a visitarla. Comparten la afición por las fotografías. Se sientan en el sofá de dos cuerpos frente a un álbum que aprecian con lentitud, se detienen en algunas imágenes en una especie de sonrisa dirigida a la infancia. Pero, de pronto, alguna página se cierra de golpe y ella hunde la cabeza en el pecho de mi padre. Solloza, hipea, no la voz de mujer, sino la voz de una niña acobardada. Mi padre acomodándose los lentes y haciéndonos señas, el pulgar hacia la derecha y hacia la izquierda, un rumor en tus ojos que no quise percibir y la garganta tragando de nuevo, creí que mi nombre, ¿fue en el almuerzo con los compañeros, señora?, ¿qué compañeros? Al despedirnos, al momento en que creí oírte decir mi nombre, yo hice una pregunta que no entró a tu campo auditivo.

Mi padre hecho de cosas por decir.

Susurrándome «soy el que tiene la pierna rota, un relámpago en la mano». Me recuerdo paralizada, incapaz de fabular, hasta que observaba que la enfermera jefe, imperfecta en su carmín en los labios, era un perro de rebaño conduciendo a aquellas ovejas a lo largo de los pocos días que les quedaban. Un hombre sin nombre sustituyó al señor de la cama próxima.

En las salas los muebles escasos amplificaban los ecos. Miré hacia la puerta, la enfermera jefe hizo el ademán de levantarse, pero siguió sentada con la cabeza entre las manos. La enfermera y el carmín, el maquillaje disimula, la blusa nueva disimula, al cambiar de ropa el cuerpo cambia igualmente aunque esté deprimida, pide un vaso de agua, aprovecha el descanso y hojea una revista, una segunda revista, se aburre de las revistas, pone música, la música la entristece, le caen unas lágrimas por las mejillas mofletudas. «No me río de nada.»

Me recuerda a no sé qué persona de hace varios lustros, de la época en que yo aún era una niña. Tambalea, le sugiero que vuelva a sentarse, perovella en medio del cuarto, lista para quejarse, despertando una ojeada inquisitiva.

—Estos viejos lo ensucian todo.

—Tenga paciencia, es un mal día.

—¿Hace cuánto tiempo que nadie se acerca a mí?

—¿Por qué hay tanto humo acá?

—¿Fuman? ¿Qué fuman?

Mi padre no dejando de aspirar y exhalar, respirando la nube de humo y sonriendo, parlanchín, divagando para sí. Algunas disgregaciones con la quijada algo trabada.

—Váyase, señorita o señora, o llamamos a la Jefa.

La enfermera pone los brazos en la cintura y me mira ofuscada.

—Esto es inconcebible, váyase a su casa.

Mi padre comenzó a hablar de cólicos, cerraba los ojos y le daba una punzada, en la oscuridad buscando con la palma sosegar su abdomen. ¿Otra punzada? Más malestar que náusea, un sabor ácido, una languidez que desaparecía antes de los resultados. Dolores que estremecen, atento al cuarto del fondo, atravesando el pasillo, observando la puerta, demorándose, con las manos en los bolsillos, llaman a la enfermera del carmín, siguió llamando durante hora, minutos, siglos, sigue llamando a las enfermeras y ellas asombradas conmigo. Después del incidente, de haber sido citada por la dueña del Hogar, comencé a traer bizcochos rellenos de hierba. La marihuana mezclada con la harina y el huevo daba una contextura áspera, pero igual de eficaz.

—¿Papá, has escuchado del Valle del Elqui?

—Sí, claro, hippies y la Madre Cecilia; todos unos embusteros.

—Ya se fueron, quiero llevarte allá.

—¿Y qué hay allá?

—Muchas estrellas, el mejor cielo del planeta, las estrellas fugaces más nítidas. También hay laderas de viñas, olivos, ríos, valles, caminos de tierra; te va a gustar.

—¿Y cuándo?

—El viernes, en dos días más.

Lo escuchaba en el cuarto de baño entre grifos rabiosos; yo, nerviosa por miedo que lo viesen salir con un pequeño bolso sin permisos ni excusas. Yo, sentada en el banquito en el que deja ella en medio del cuarto, lista para quejarse, despertando una ojeada inquisitiva.

llevarte allá.

—¿Y qué hay allá?

—Muchas estrellas, el mejor cielo del planeta, las estrellas fugaces más nítidas. También hay laderas de viñas, olivos, ríos, valles, caminos de tierra; te va a gustar.

—¿Y cuándo?

—El viernes, en dos días más.

Lo escuchaba en el cuarto de baño entre grifos rabiosos; yo, nerviosa por miedo a que lo viesen salir con un pequeño bolso sin permisos ni excusas. Yo, sentada en el banquito en el que deja ropa. Salió a medio vestir, agitado. Llamé a la enfermera para impedir que se pusiese los zapatos sin calcetines, los tobillos demasiado pálidos pidiendo ayuda, yo con un hilito de voz. La enfermera observando displicente.

—Mi padre no anda descalzo, ¿ha oído? La enfermera atando cordones y maniobrando calzadores, ya sin prestar atención:

—No me toque, qué cosa, déjeme el cuello en paz.

—Señor, no lo he rozado siquiera.

—Me ha rasgado el pantalón, me ha hecho daño. Al final los calcetines en el bolsillo de la chaqueta, un retoque a las solapas, la corbata perfecta, el exceso de chaqueta en su cuerpo encogido. Escribe en una libreta una frase que no entiendo, articula palabras como si los diptongos fuesen bisagras.

—Despídete de la Olguita.

Miró no con los ojos lánguidos, con las cuencas vacías.

—Son unas vacaciones, no dramatices. No vale la pena que te aflijas.

Expresé un atisbo dubitativo.

—¿De todas maneras seguimos el plan?

—Sí, claro. Lo dijo frunciendo las mejillas y los ojos grises también pasmados, sin valor de pedir que lo terminaran de vestir. Regresó varios minutos después con los ojos acuosos, pero decidido. Las ambulancias en el garaje sin conectar las sirenas de pánico, la enferma despidiéndose en la puerta y la convicción de no más hospitales con hortensias, caminando con cautela debido al corazón, la diabetes, a una vena en el cerebro que al secarse podría llevarse dos tercios de los recuerdos consigo. Creí que iba a llorar, pero no, comprobaba el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta gastada.

En el asiento del copiloto una caja de perfume llena de hierba. Mi padre la tomó, la abrió, olió con una profunda aspiración y sonrío.

—Escóndela debajo del asiento, nos pueden parar los pacos. Mi padre y yo en el auto rumbeando hacia el norte, en el primer peaje preguntó.

—¿Por cuánto tiempo nos vamos de viaje?

—¿Quieres una medida de tiempo precisa? Encogió los hombres, levantó una ceja y contempló el trébol de autopistas.

—Hasta que se apaguen las estrellas.

Mi padre con su conocimiento enciclopédico me corregía, yo

siempre confundía los planetas con las estrellas, erraba la

ubicación de las constelaciones, no distinguía la luz de los

satélites del parpadeo de los aviones. Un mecanismo de

corazón precario que se atrasaba constantemente uno o dos

pasos en relación con la vida.

________________________________________

Milky Way Arch over the Atacama Desert ...

La Vía Láctea sobre el desierto de Atacama en Chile/The Milky Way over the Atacama Desert in Chile

___________________________________

Andrea Jeftanovic. No aceptes caramelos de extraños. Editorial Comba. Barcelona. Kindle Edition

“Until the Stars Go Dark”

My father, a patient oriented in time and space, impeccable long-term memory, confusing the last ten years, eye contact, withdrawn personality, difficulty expressing himself orally, dysphonia due to rigidity in the vocal cords. vocal cords. A tedious gesture that he lost under the effects of marijuana, in fact, his speech became clear, modulated.

After some thoughtful swallows, that way old people have of reasoning with their mouths.
He pointed with a trembling finger and turned his neck like a wind-up doll due to the lack of dopamine. We stuck our heads out of the window, counted stars, guessed galaxies, and traced the ellipse of the planets. We fantasized about a telescope vision. The sky, a roof for our tiny existences. My father, with his encyclopedic knowledge, corrected me, I always confused the planets with the stars, I misplaced the constellations, I did not distinguish the light of satellites from the flickering of airplanes. We let it drift when the tip of the z was too frozen.
When we smoked, my father had a constant cough, he laughed at the D calendar, he would sit still on the fifth day or the twenty-third of October or January eighth. A yearbook was given to the municipality’s senior department, along with the end-of-year grocery box. His lips babbling something.

My father made of things to say.

….

—What is the gentleman’s name? Your name, I probably didn’t fill in your name.

—You are his daughter, aren’t you? The gentleman is in a serious condition. What do you think about mechanical ventilation? I’m impassive, waiting for him to guess the answer that I didn’t dare to give:

—Please sign here.

—If he were my father, I wouldn’t sign.

My hand didn’t shake in front of the form, it’s so difficult to say goodbye to someone for so many years, to see them waste away, deteriorate, stop being the original person, feel pity, see their suffering, the hidden pain, the long and tedious days, lose friends, lose yourself, what day is it today? Who is the Mr. President of Chile?

—Madam President. Madam President, Dad.

—It doesn’t matter, because we in Chacabuco…

—Come on! Chacabuco!

At one point I saw my father’s wet eyes, I was naked in my coldness, luckily, I had a handkerchief in my bag to soothe my sadness. I counted one, two, three, four, five. I couldn’t be his mother, if I was his daughter; I didn’t hold him in my arms because I didn’t have the physical strength; if I hugged him, I would be afraid they would order us to separate–from holding hands, from hugging. My legs were cramped, I was dizzy from the smell of medicine, the doctor was standing in the doorway with a little cross in the middle of his chest.

—I don’t want to bother you, but I must examine you, sir.

My father looked with almost religious fervor at that doll with a lab coat and stethoscope that pushed with his finger, his belly swayed nervously, a current of air stimulated the doctor’s conclusions.

—I hear an arrhythmia there, his lungs are somewhat obstructed, his urine too dark. Have you been able to evacuate? My father nodding, waiting for the sugar test, the doctor with his index finger on the result; “seventy-eight years are not seventy-eight months, my friend, be patient, we are here for this, you can be calm, and this is a disappointment, it is nothing more, a problem of age, things that come with the passage of time, accept it.

—Sir, have you lost your appetite?

My father denying it, my father knowing and not knowing about his serious condition, looking at the doctor before looking at me, admitting that he was a set of bone sticks, flaccid viscera, the patient in the next bed came to say goodbye to us. That night the nurse stayed longer in the critical patient room, the kinesiologist came without being interested in anything: “Why are you calling me if this man is no longer…?” I gave him a look of hatred, because my father was alive and needed help to get out of the bodily stiffness after so many days lying down. I asked him sarcastically if there were forensic kinesiologists and I left him

—Doctor, couldn’t you come by twice a day?

—This is something between a hospital and a private clinic, I have other patients waiting.

Correct smile, smell of soap, a hand that extends a soft “good night.” I’m discharging him tomorrow; you will be responsible for him. Sign here, your thumb, you’ll have to bring me a notarized statement. I leaned my head against the window of this clinic-hospital and glanced at the Christmas decorations on the trees, the Mapocho River, a thin zigzag thread, out of the corner of my eye, I looked at the chair in the room with my students’ final exams still uncorrected. I was eager for the city outside, I counted five stars, a reindeer, a Santa Claus, two Nativity scenes. I calculated the benefits of the insurance plan, if it’s three days and eighty percent of the bed day, but one hundred percent of the medicines, seventy-five percent of the x-ray tests. How much would they give? How much did we already owe the establishment? What if I transfer him to another medical center with better coverage? He woke up abruptly and approached me:

—What are you thinking about?

My father turning his neck with the stiffness of Parkinson’s.

My father with the slight trembling of Parkinson’s hands.

My father walking with the shuffling steps of Parkinson’s. My father scribbling something on the napkin in the tiny handwriting of Parkinson’s.

My father speaking with the chewing of Parkinson’s.

At the Home, the nurse with the carmine-colored lipstick confessed to each relative, complained, “I who have done no harm to anyone have to bear the story of these tiny lives.” She would resume her march, forcing the man with the urine bag to catch up with her when it was about to overflow, words that fought each other in the letters inventing promises. The kettle would turn on with a click, a flash and nothing, the nurses on the night shift waiting for the bubbles for a watered-down tea, you could see how she was getting fatter on her iguana neck, a spark; They were talking to each other, I understood them so well despite their muteness. From time to time, the nurse would put an envelope in my pocket. The monthly payment? My father’s will? The bill for the medical supplies from the last pneumonia? I didn’t dare open the envelope until I got home. Mondays were the medical check-ups at the Home, a doctor as old as they were examined them one by one, scales weighing skeletons, because there were no muscles or tendons, bones yes, the body transforming into something else, the nurses took their hands, lined them up on the examination table displaying evidence of a suspicious mole on the shoulder, another small wart, swollen varicose veins. They all left with prescriptions for medicine, and the relatives approached the pharmacies at night with bottles and boxes from foreign laboratories.

—You like my pianist fingers, didn’t you notice? The nurses looked for the zippers on dresses, skirts, or the men’s trousers to allow the examination of the abdomen, the skin, the control of the sacral scar in the upper part of the buttocks.

—Help us with the buttons, come on, don’t be difficult. —Your father is out of diapers, the three a day are not enough. The nurse tells me in a very loud voice, my father feels ashamed and looks out the window.

—Tomorrow.

I mutter in a low voice: «You know, a few years ago, about two decades ago, this man who wets his pants would have fucked you, listen to me, because he was manly, seductive, no, he wasn’t this weak old man, he was more than six feet tall as he walked upright, his muscles were strong because he played sports, tennis, athletics, horseback riding, whatever they asked of him. No, he didn’t depend on others to bathe or eat. Yes, he would have seduced you, and you would have returned flirtatious laughter. At school he was a champion in the hundred-meter dash, with or without obstacles, he flew through the air with his spiked shoes that brushed the hurdles. One, two, three, the time of the race that was rounded off in twelve seconds, a record among English schools, come on, he runs at lightning speed and crosses the finish line breaking the tense, thin rope cut by the momentum of his torso. »

My father, one night, a stranger, skipping the routine of reading the newspapers, his face more defined after several rounds:

—I’m ashamed to say it, promise you won’t get angry with me. He spoke with a magazine in front of his face: —Don’t look at me, otherwise I wouldn’t dare… I’m in love.

—With whom?

—With Olguita, from room 314.

—And since when?

—It was on the walk to the beach.

—And is it mutual?

—Don’t laugh, I don’t know.

—No, but I’m surprised, and what are you going to do?

He shrugged. Towards the end of the year they organised a trip to the coast, a municipal bus took them for the day, in the morning there was hustle and bustle, the old people in wide-brimmed hats, sunscreen, a bit of a school trip spirit, children preparing for the adventure, watched over by nurses who didn’t wear aprons but Lycra trousers that left bulging abdomens exposed. The owner escorting them in a van. Lunch boxes, medicines in boxes, oxygen tanks, wheelchairs. My father and his fiancée together, no matter what they might say, two old folks like at a real wedding, walking up the path in the middle of a whirlwind of hydrangeas. They protected each other, they hid from the others, always holding hands in the dining room, in front of the television, in the memory workshops, in crafts, in film. My father watched her tenderly from his amorphous heart, his controlled diabetes, his brain arteries threatened by cholesterol, his trembling hands, his neck stiff from Parkinson’s.

He visited Olguita in her room, after taking various preparations: combing his hair, perfume, handkerchief. I watch them with a hint of jealousy. His girlfriend is eighty years old, poor thing, almost eighty and she is a child, she moves away from the sofa leaning on her elbows and stops halfway listening to I don’t know what, she assures me it is the telephone and then not the telephone; last week she swore it was the sewing machine and now it is the engine of the car of daughter who has never come to visit her. They share the love of photography. They sit on the two-seater sofa in front of an album that they look at slowly, they stop at some images with a kind of smile directed at childhood. But suddenly, some page closes suddenly and she buries her head in my father’s chest. She sobs, hiccups, not a woman’s voice, but the voice

of a frightened child. My father adjusting his glasses and making signs to us, thumbs to the right and thumbs to the left,

a murmur in your eyes that I did not want to perceive and my throat swallowing again, I thought it was my name, was it at lunch with the colleagues, madam?, what colleagues? When we said goodbye, at the moment when I thought I heard my name, I asked a question that did not enter your hearing field.

My father full of things to say.

Whispering to me “I am the one with the broken leg, a lightning bolt in his hand.” I remember being paralyzed, unable to fabulate, until I observed that the head nurse, imperfect in her lipstick, was a flock dog leading those sheep throughout the few days they had left. A man without a name replaced the man in the next bed.

In the wards the sparse furniture amplified the echoes. I looked towards the door, the head nurse made the gesture of beginning to get up but remained seated with her head in her hands. The nurse and the lipstick, the makeup conceals, the new blouse conceals, when she changes clothes the body changes just the same even though she is depressed, she asks for a glass of water, takes advantage of the break and looks through a magazine, a second magazine, she gets bored of the magazines, she puts on music, the music saddens her, a few tears fall down her chubby cheeks. “I don’t laugh at anything.”

She reminds me of someone from several decades ago, from the time when I was still a child. She staggers, I suggest she sit down again, but she stands in the middle of the room, ready to complain, awakening an inquisitive glance.

—These old men dirty everything.

—Be patient, it’s a bad day.

—How long has it been since anyone came near me?

—Why is there so much smoke here?

—Do they smoke? What do they smoke?

My father, breathing in and out, smiling, chattering, rambling to himself. Some ramblings are with his jaw slightly locked.

—Go away, Miss or Madam, or we’ll call the Chief.

The nurse puts her arms on her waist and looks at me angrily.

—This is inconceivable, go home.

My father began to talk about colic, he closed his eyes and felt a pang, in the darkness trying to calm his abdomen with his palm. Another pang? More discomfort than nausea, a sour taste, a languor that disappeared before the results. Pains that shake, attentive to the back room, crossing the corridor, watching the door, lingering, with hands in pockets, they call the nurse in lipstick, he continued calling for hours, minutes, centuries, he continues calling the nurses and they were amazed at me. After the incident, after having been summoned by the owner of the Home, I began to bring biscuits filled with pot. The marijuana mixed with flour and egg gave a rough texture, but it was just as effective.

—Dad, have you heard of the Elqui Valley?

—Yes, of course, hippies and Mother Cecilia; all liars.

—They’ve already left, I want to take you there.

—And what’s there?

—Lots of stars, the best sky on the planet, the clearest shooting stars. There are also slopes of vineyards, olive trees, rivers, valleys, dirt roads; you’ll like it.

—And when?

—On Friday, in two days.

I listened to him in the bathroom between raging faucets; me, nervous for fear that they would see him leave with a small bag without permission or excuses. Me, sitting on the stool, she leaves in the middle of the room, ready to complain, awakening an inquisitive glance.

take you there.

—And what’s there?

—Lots of stars, the best sky on the planet, the clearest shooting stars. There are also vineyard slopes, olive trees, rivers, valleys, dirt roads; you’ll like it.

—And when?

—On Friday, in two days.

I listened to him in the bathroom between raging taps; me, nervous for fear of being seen leaving with a small bag without permission or excuses. Me, sitting on the stool where he leaves clothes. He came out half-dressed, agitated. I called the nurse to stop him from putting on his shoes without socks, his ankles too pale asking for help, me with a thread of voice. The nurse watching indifferently.

—My father doesn’t walk barefoot, did you hear? The nurse tying laces and maneuvering shoehorns, no longer paying attention:

—Don’t touch me, what a thing, leave my neck alone.

—Sir, I haven’t even touched it.

—He ripped my pants, he hurt me. In the end, the socks were in the pocket of the jacket, a touch-up to the lapels, the perfect tie, the excess of jacket on his shrunken body. He writes in a notebook a sentence that I don’t understand, he articulates words as if the diphthongs were hinges.

—Say goodbye to Olguita.

He looked at me not with languid eyes, but with empty sockets.

—It’s a vacation, don’t be dramatic. It’s not worth it for you to grieve.

I expressed a doubtful look.

—Are we going to continue with the plan anyway?

—Yes, of course. He said it with his cheeks furrowed and his grey eyes also stunned, without the courage to ask to finish dressing him. He returned several minutes later with watery eyes but determined. The ambulances in the garage not turning on the panic sirens, the sick woman saying goodbye at the door and the conviction of no more hospitals with hydrangeas, walking cautiously because of the heart, diabetes, a vein in the worn-out brain that, when it dried out, could take two-thirds of the memories with it. I thought he was going to cry, but no, he was checking the handkerchief in the pocket of his worn jacket.

On the passenger seat was a perfume box full of pot. My father took it, opened it, sniffed deeply, and smiled.

—Hide it under the seat, the cops might stop us. My father and I were in the car heading north, at the first toll booth. he asked.

—How long are we going on the trip?

—Do you want a precise measure of time? He shrugged, raised an eyebrow, and looked at the cloverleaf of highways.

–Until the stars go out.

My father, with his encyclopedic knowledge, corrected me. I

always confused planets with stars, misplaced the

constellations, could not distinguish he light of

satellites from the blinking of airplanes.

A precarious heart mechanism

that was constantly

one or two steps behind

in relation to life.

______________________________________________

Sultana Levy Rosenblatt (1910-2007) Escritora judaica brasileira/Brazilian Jewish Writer-“Como viemos parar na Amazônia”/”How We Ended Up in the Amazon Region”/

Sultana Levy Rosenblatt

_________________________

Sultana Levy Rosenblatt nasceu, em Belém do Pará, no dia 10 de julho de 1910. Filha do renomado político amazonense Eliezer Levy, fundador do sionismo no Pará e do jornal Kol Israel, a escritora vem de uma tradicional família, oriunda de Tanger, no Marrocos. Casou-se com o norte-americano Martin Rosenblatt com quem teve três filhos. Em razão das atividades do marido como meteorologista, a serviço dos Estados Unidos, o casal morou em Honduras e Porto Rico. Com vasta produção literária, Sultana Levy Rosenblatt publicou o seu primeiro romance Uma grande mancha de sol, em 1951, e Chavito Prieto, publicado em 1957, escrito quando morava em Porto Rico, foi o seu segundo romance. Escreveu ainda os romances Barracão (1959), Reviravolta (1978), e As virgens de Ipujucama (1978), a peça A visita a sua alteza: o Sr. Príncipe (1999) e vários contos, crônicas e ensaios críticos. Em Papéis (1999), estão reunidos crônicas e ensaios publicados anteriormente no jornal O liberal. Há, entretanto, contos e crônicas publicadas na revista Morashá, como a crônica “Como viemos parar na Amazônia” (2000). Sultana Levy Rosenblatt faleceu em 2007, na Virgínia, Estados Unidos.

_______________________________

Sultana Levy Rosenblatt was born in Belém do Pará, in 1910, the daughter of the renowned Amazonian politician Eliezer Levy, founder of Zionism in Pará and the newspaper Kol Israel. She comes from a traditional family, originally from Tanger, in Morocco. She married the American Martin Rosenblatt with whom she had three children. Due to her husband’s activities as a meteorologist, working for the United States, the couple lived in Honduras and Puerto Rico. With a vast literary production, Sultana Levy Rosenblatt published her first novel Uma grande mancha de sol, , in 1951, and Chavito Prieto, published in 1957, written while living in Puerto Rico, was her second novel. She also wrote the novels Barracão (1959), Reviravolta (1978), and As virgens de Ipujucama (1978), the play A Visita a Sua Alteza: o Sr. Príncipe (1999) and several short stories, chronicles and critical essays. In Papéis (1999), chronicles and essays previously published in the newspaper O liberal are collected. There are, however, short stories and chronicles published in the magazine Morashá, such as the chronicle “How We Came to Stop in the Amazon” (2000). Sultana Levy Rosenblatt passed away in 2007, in Virginia, United States.

___________________________________

Como viemos parar na Amazônia

Por: Sultana Levy Rosenblatt

Publicado na revista Morasha – Edição 30

Parece incrível que pelo meio do século XIX meu bisavô materno fosse proprietário de canaviais situados na grande Ilha de Marajó, no norte do Brasil.

Parece incrível por vários motivos. Primeiro que tudo, ele era um jovem judeu e os judeus não gozam fama de aventureiros. Atribui-se à extremosa mãe judia o poder de impedir que os filhos se exponham a perigos…

Casamento em Belém do Pará-Noivos: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabino David Benoliel Lendo a Ketubá.

Em segundo lugar, supõe-se que os judeus preferissem estabelecer-se nas cidades, perto de sinagogas, escolas, bibliotecas. Mas esse lugar a que meu bisavô entregou as primícias da sua vida não tinha sinagoga, nem biblioteca, nem sequer livraria. Era uma cidadezinha onde as facilidades, como condições sanitárias e assistência médica, ainda hoje são precárias.

Então, pergunta-se, como se explica que um moço judeu, educado, nascido em Tânger, no Marrocos, apareça feito senhor de escravos no coração de uma ilha amazônica? … que por esse tempo, os rapazes judeus eram encorajados pelos próprios pais a procurar nova vida, fosse onde fosse. Qualquer lugar seria melhor do que a existência em guetos rodeados de mouros inimigos.

O Brasil, a essa altura, era uma espécie de Terra Prometida. Um país com imensas áreas e pouca população, atraindo imigrantes com promessas liberais por uma lei que não levava em conta credo ou nacionalidade, contanto que a raça fosse branca. Assim, os judeus marroquinos, considerados imigrantes brancos, zarparam para a região amazônica esperando lá encontrar o “El Dorado”. Liberdade, acima de tudo liberdade religiosa, e, quem sabe, ouro jorrando do solo. Cedo esse fascinante sonho se desfez quando eles compreenderam que apenas haviam-se mudado do purgatório para o inferno. (A floresta amazônica é poeticamente cognominada “Inferno Verde”).

Mas, esqueçamos a história e voltemos ao meu… devo chamá-lo “meu querido” bisavô? Nunca vi sequer um retrato seu, pois os judeus marroquinos da época não tinham o costume de se fazer fotografar. Apenas posso imaginá-lo parecido com qualquer homem marroquino.

Pelo que ouvi contar, meu bisavô era moreno, esguio, um homem fino, muito querido pelos seus escravos por sua bondade, educação e maneiras polidas, atributos que o tornaram respeitado pela população local. Mas tenho a impressão de que, com o fim de se manter no mesmo nível social dos seus vizinhos, todos ricos fazendeiros, ele se teria mais ou menos ou aparentemente assimilado, pois era conhecido como “José Luiz”. Seu filho mais velho, Samuel, ingressou no exército brasileiro, na Guarda Nacional. Quanto à minha bisavó, com a beleza combinava bem o seu nome, Graça. O casal veio para o Brasil já com três filhos, dois meninos, Samuel e José, e uma menina, Belízia, de apelido Vida.

Os judeus marroquinos costumam dar às suas filhas nomes expressivos em espanhol, como Luna, Reina, Perla e, mesmo no Brasil, não os traduzem. Além do espanhol, esses judeus usavam na intimidade da família, o dialeto chamado haketía. Mas Belízia só falava português. Ela negava haver nascido em Tânger e afiançava ser brasileira. “Mãe Vida”, como os netos a chamavam, era pequenina, cútis cor de canela, vivaz; tinha os gestos, as maneiras, os hábitos e as expressões de um paraense nato. Poderia muito bem passar por uma graciosa nativa. Seus companheiros de infância, filhos de vizinhos fazendeiros, tratavam-na por “Mana Vida”.

Pelos padrões monetários da época, meu bisavô era rico. Senhor de próspera fazenda, chefe de família elegante, um homem realizado, enfim. Súbito tudo ruiu quando adoeceu gravemente, vítima de béri-béri. Sem recursos médicos onde vivia, foi levado para Londres e nunca mais voltou. Morreu em viagem e seu corpo foi atirado ao mar.

Ficou a viúva muito jovem, inexperiente, para arcar com a responsabilidade de dirigir o engenho. Os “jotabs”, corretores de casamentos, movimentaram-se e, mais que depressa, arranjaram-lhe o segundo marido. Esse homem, chamado Nahmias, veio a ser o destruidor dos negócios e da família. Para começar, os escravos, não se sujeitando às suas crueldades, fugiram. Os dois enteados, Samuel e José, cedo deixaram a casa, casaram-se premidos por circunstâncias especiais, e ficaram afastados de parentes e correligionários. Ambos morreram muito jovens. A única coisa que minha bisavó Graça sabia fazer na sua desgraça era chorar. Chorou, chorou, até não ter mais lágrimas. E cegou. Sempre a imaginei como uma dessas antigas bonecas francesas, rosto alvo de porcelana, olhos verdes brilhando, parados.

Em realidade ela não era mais do que uma boneca. Era apenas uma doce, ingênua, submissa mulher. A pequena Belízia não herdara a beleza materna, mas era inteligente, viva, decidida. Seu padrasto era ríspido e continuava a desbaratar em viagens e jogatinas a fortuna da família. A fim de escapar do seu domínio e poder legalmente tomar posse da herança que lhe cabia – tinha apenas 13 anos – ela jurou casar-se com o primeiro homem que lhe pedisse a mão, fosse ele embora um “Zé ninguém”. Mas teve sorte. Em vez de um “Zé ninguém”, apareceu-lhe como num conto de fadas uma espécie de príncipe.

Ele tinha 23 anos, era bonito, face rosada, olhos escuros, alto elegante. Era romântico. Falava vários idiomas e era versado no judaísmo. Além do mais, sabia cantar. O Kol Nidrei soava, na sua voz, com estranha e sentimental melodia. Chamava-se David Benoliel. Veio de Tânger, pertencia a uma geração de grandes rabinos e só devia casar-se com quem tivesse semelhantes raízes. Belízia Levy era a perfeita noiva para ele. David era sobrinho do grande Rabino Shemtob e Belízia descendia do Chacham Haim Pinto. Provavelmente o encontro de ambos foi dos meio dos jotabs, pois ela vivia em Muaná, no Marajó, e ele, na área do Tocantins, para onde veio reunir-se à sua irmã mais velha, Paloma, aí estabelecida com o esposo, Maximiliano Bensimon, e um filho, Abraham.

… neste ponto que se inicia a saga da minha família. David Benoliel, seu cunhado Maximiliano Bensimon e um primo, Abraham Larrat, estavam incluídos entre as dezenas de rapazes vindos de Marrocos, durante a segunda metade do século XIX, para a região amazônica. Aí eles aprenderam nova língua, ajustaram-se a uma vida diferente, aí se enraizaram. Aí tiveram e criaram seus filhos. Como sobreviveram às hostilidades do clima, às dificuldades do ambiente, como puderam manter, preservar, transmitir o mesmo judaísmo trazido do lar paterno aos seus descendentes, só pode ser explicado pelo fato de que eles estavam atados de alma e coração à “Árvore da Vida”, a Torá. Poderiam ter assimilado e esquecido tudo, se assim o desejassem.

A vida ao longo do Rio Amazonas é isolada. Quilômetros e quilômetros de água separam uma casa da outra. No entanto, na intimidade do lar, eles mantinham a religião, com todos os seus requisitos. Antes do pôr-do-sol, às sextas-feiras, tudo parava. Não se podia tocar música (em geral, tocavam pequenos instrumentos como violino, flauta, bandolim), não se podia remar nem nadar, enquanto durasse o sábado sagrado. Casamentos e cerimônias fúnebres eram realizados severamente de acordo com as tradições e rituais, alguns místicos. Quando os livros de leitura religiosa escasseavam, eles os copiavam manuscritos, de modo que nada fosse esquecido ou omitido. Durante os dias sagrados, reuniam-se na cidade mais próxima, numa sinagoga improvisada. Nessa ocasião aproveitavam a oportunidade para circuncidar os meninos nascidos nesse ano. Nem todos, porém, tinham possibilidades para tomar parte nessas reuniões. Desse modo, o menino seria circuncidado com qualquer idade, dependendo do momento oportuno que se apresentasse.

Eu própria, por acaso, testemunhei um emocionante acontecimento em Belém. Estava de compras com uma prima de nome Piedade (o anjo benfeitor da nossa família), quando de repente ela lembrou-se que devia ir à sinagoga para assistir, no salão de recepções, à circuncisão dos sobrinhos de uma sua amiga, vindos do interior do Estado. A família vivia num lugar distante e só então tinham conseguido meios para trazer os meninos a Belém com o fim especial de os circuncidar, tornando-os parte de nosso pacto ancestral, desde Abraham Avinu. Para minha surpresa, tratavam-se de garotos entre 8 e 12 anos de idade. Eram três, e o trio mantinha-se unido em silêncio e pavor. Quando um velho contou o número de homens e anunciou – “Já temos minian, podemos começar” – imediatamente travou-se uma espécie de tourada.

Os meninos corriam, gritando, proferindo palavrões, defendendo com as mãos a parte do corpo que devia ser operada, repetindo: “Não me capem!” – e os homens rindo, correndo atrás deles, cercando-os, até que conseguiram aprisionar os três. De pés amarrados, sem anestesia, em presença de todos, um a um foram circuncidados por perito Mohel. Minha prima Piedade era uma verdadeira Tzadiká. Muito religiosa, descendente de Rabi Eliezer Dabela, de quem herdou poderes sobrenaturais, sua presença era requerida porque tinha o dom de abrandar dores e curar certas lesões. Quanto a mim, escondi-me em outra sala, assustada. Mas não ouvi gritos e em um momento, quando as rezas silenciaram, compreendi que tudo havia acabado. Quando fui convidada para tomar parte na festa, fiquei surpreendida ao encontrar os meninos entre os convidados, comendo e bebendo refrigerantes. Já então eles sorriam. Embora vivendo nas brenhas do Amazonas, eles desejavam aquela operação, desejavam ser parte do Brit Milá. Sentiam-se orgulhosos de ser judeus.

Este orgulho, no entanto, não proveio da liberdade com que os imigrantes sonhavam. Eles tinham que lutar para manter o seu judaísmo. O estigma judeu seguia-os até as profundezas da selva. Meu avô e seus amigos eram comerciantes e suas lojas ficavam às margens dos rios, mas cercadas pela mata. E nesses lugares escondidos eles eram alcançados por pogroms.

Assim acontecia. Esses armazéns forneciam comestíveis, roupas, remédios, utensílios, em troca de borracha, castanha, sementes oleaginosas, artigos que eram trazidos pelos nativos. Durante a estação chuvosa, o negócio declinava para ambas as partes. Os contemporâneos do meu avô David sempre lembravam, entre suas anedotas espirituosas, uma que se relacio-nava a essa situação. No tempo do movimento comercial, ele costumava ir freqüentemente a Belém para fazer transações com exportadores e bancos. Um amigo estranhou vê-lo na capital em pleno inverno e perguntou a que viera. “Vim fugindo da safra do ‘me ceda”. “Safra de que, nesta época?”. “Safra do ‘me ceda’, já disse, “me ceda um alqueire de farinha’, ‘me ceda um rolo de tabaco’, ‘me ceda uma manta de pirarucu”…. A verdade é que ele deixara sua casa não somente para escapar à “safra do me ceda”, mas sobretudo para livrar sua família de algum provável pogrom, ocorrido mais nessa época, e chamado pelo povo de “mata judeu”.

Embora não fossem atacados fisicamente, as crianças e mulheres ficavam em tal estado de pavor que geralmente adoeciam. O pânico começava de manhã bem cedo, quando se suspeitava, pelo mutismo do ambiente, ausência de canoas, silêncio absoluto, que algo terrível estava para acontecer. Então às carreiras, a família escondia seus bens mais valiosos. As mulheres e as crianças trancavam-se no dormitório. O dono do armazém abria o Sidur e se concentrava em orações. Quando o cão ladrava anunciando aproximação de estranhos, o homem preparava-se para o confronto. O pogrom, isto é, homens exaltados, invadiam o estabelecimento e procediam à pilhagem. O judeu fingia estar lendo e não se aperceber do que acontecia. Tão pronto os assaltantes se retiravam, a família reunia-se dando “graças a D’s por tudo”, que o mais importante era a vida, e procurava-se esquecer o incidente.

Quando os amigos encontravam-se novamente, discutiam o ocorrido, já em gargalhadas. Cada qual exagerava o montante de sua perda e se jactava do modo como reagira, levando a ridículo uns aos outros. Outras anedotas surgiam dessa fonte nova. Uma das mais conhecidas era sobre um tal Issacar que teria decidido amedrontar os intrusos, recebendo-os de rifle em punho. Quando os ladrões chegaram ele os fez recuar, gritando-lhes – “Aquele que der um passo a frente é homem morto”. Os homens se acovardaram e já iam retirando-se, quando Issacar, explodindo de raiva, falou para si mesmo, mas em tom bastante alto: “Ah, mamzerim! … pena não ter uma bala, senão acabava com todos vocês!”. … de se imaginar o que aconteceu depois dessa confissão…

Pois bem. Apesar de todas as adversidades, estes jovens judeus decidiram ganhar a batalha contra a natureza e contra os homens. Permaneceram no mesmo lugar, trabucando no mesmo negócio durante anos, até haver poupado bastante dinheiro para se mudar para a capital, poder educar seus filhos e abrir caminho para gerações mais afortunadas. Na primeira década do século XX muitos deles já se encontravam em situação econômica folgada e pertenciam à alta camada da sociedade de Belém. Ituquara, Marariá, Cariri e outros “furos” cujos nomes nem aparecem no mapa do Pará eram só lembranças dos tempos idos.

Meus avós paternos, Moysés Levy e Hália Dabela Levy, vieram respectivamente de Rabat e Casablanca. Eram imigrantes também – não de origem espanhola e, por isso, falavam harbía. Eram muito respeitados pelos outros judeus porque minha avó Hália era nobre. Do ponto de vista dos judeus marroquinos, a nobreza é baseada no número ou magnitude de rabinos entre os ancestrais. Minha avó, Hália Dabela, era descendente de Rebi Eliezer Dabela, um rabino a quem se atribuíam milagres. Um deles foi fazer parar uma enchente, marcando com o seu bastão até onde as águas deviam chegar. Usava sempre esse bastão, que se encontra entre seus descendentes em Casablanca, e um colar de âmbar que minha avó Hália herdou e é conservado na nossa família. Esse colar era pendurado na cama dos enfermos e das parturientes pelos seus efeitos milagrosos.

Eu não estaria aqui, agora, se não fosse pela decisão de minha avó, Belízia, de casar, aos 13 anos, com David Benoliel. Foi uma união feliz que ultrapassou as bodas de ouro e da qual houve vários filhos, inclusive Esther, minha mãe. Em sua juventude, Esther era considerada uma das mais belas moças de Belém. Tinha 18 anos quando se casou com Eliezer, único filho de Moysés e Hália Levy, o mais atraente e desejado solteirão (aos 24 anos!) da cidade de Belém. Casaram-se na cidade de Cametá, a 21 de março de 1900.

_______________________________________

Judeus de Amazonas/Jews of the Amazon Region

________________________________________

Sultana Levy Rosenblatt

Published in

Morasha magazine – Issue 30

It seems incredible that in the middle of the 19th century my maternal cousin became the owner of sugarcane fields located on the great island of Marajó, in the north of Brazil .

It seems incredible for several reasons. In the first place, he was a young Jew, and the Jews did not enjoy a reputation as adventurers. Extreme Jewish power was attributed to preventing children from being exposed to danger…

Marriage in Belém do Pará-Engaged: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabbi David Benoliel Reading the Ketubah.

Secondly, it is assumed that Jews prefer to establish themselves in cities, including synagogues, schools and libraries. But that place where I discovered the first things of my life didn’t have the synagogue, the library, the books. It was a city where the facilities, sanitary conditions and medical assistance, were still deficient.

Then, the questions asked, how do you explain that a very Jewish man, educated, born in Tangier, not in Morocco, appears as a master of slaves in the heart of an Amazonian island?… that for that time, the rapacious Jews were encouraged for his own country to seek a new life, wherever it was. Any place would be better than living in ghettos surrounded by hostile neighborhoods.

Brazil, at that moment, was a kind of Promised Land. A country with enormous extensions and low population, which attracted immigrants with liberal promises by a law that did not apply to creeds or nationalities, whenever the race was white. So, the Moroccan Jews, considered white immigrants, set sail for the Amazon region with the hope of finding “El Dorado”. Freedom, above all religious freedom, and, you know, we are playing solo. I renounce this fascinating sueño that happens years ago when you realize that you have just passed from purgatory to hell. (The Amazon jungle is poetically known as “Infierno Verde”).

But, let’s summarize the story and get back to me… Should I call him “my dear” great-grandfather? I never saw a portrait of myself, because Moroccan Jews from the Tenian era had nothing to do with being photographed. I can only imagine what any Moroccan man looks like.

From what I have decided, my friend was dark, he is a good man, very dear to his slaves for his kindness, education and polished ways, attributes that are highly respected by the local population. But it struck me that, because he maintained the same social level as his neighbors, all rich farmers, he was at least apparently assimilated, because he was known as “José Luiz”. His young mayor, Samuel, joined the Brazilian Army, the National Guard. How much did you know, how beautifully it matched your name, Gracias. The last home for Brazil has three sons, two sons, Samuel and José, and a girl, Belízia, with the surname Vida.

Moroccan Jews are accustomed to giving their films expressive names in Spanish, such as Luna, Reina, Perla and, even in Brazil, they are not translated. In addition to Spanish, these Jews used the dialect called haketía within the family. But Belízia spoke Portuguese. She denied being born in Tangier and claimed to be Brazilian. “Mother Life”, as we called her, was small, with cinnamon skin, vivacious; It has the gestures, the modalities, the habits and the expressions of a native from Pará. It could well pass for a graceful native. Your childhood friends, your family friends, say “Mana Vida”.

With the monetary standards of the time, he was rich. Señor of a prosperous hacienda, chief of an elegant family, an accomplished man, in short. There was a sudden tumult when he was seriously suffering from beri-beri. Without medical resources where we lived, he was taken to London and never returned. He died while traveling and his body was thrown to the sea.

She was very young, without experience, to have the responsibility of running the mill. The “jotabs”, los casamenteros, moved and, as quickly as possible, took away her second husband. This man, called Nahmias, found himself destroying his business and his family. To undertake, we are not slaves, we are not subject to their cruelties, we are. If you inform them, Samuel and José, the bosses left the house, their families were rewarded by special circumstances, and they were deprived of parents and supporters. Both were very young. The only thing that Graça supposed to do in her misfortune was to cry. Sg\he cried, she cried, until there are no more tears. and she went blind. I always imagined myself as one with those bright French hues, a face made of white porcelain, bright green eyes, motionless.

In reality, she was nothing more than a doll. She was only a few years old, she was a naive and distant woman. Little Belízia did not inherit maternal beauty, but she was intelligent, vivacious, determined. His stepfather was severe and continued to disturb the family’s trips and fun times. To escape your domains and podThe immigrants dreamed. They had to fight to maintain their Judaism. The Jewish stigma followed them deep into the jungle. My grandfather and his friends were merchants and their shops were located on the banks of rivers, but surrounded by forest. And in these hidden places they were caught by pogroms.

That’s what happened. These stores provided food, clothes, medicines, utensils, in exchange for rubber, nuts, oilseeds, and articles that were brought by the natives. During the rainy season, business declined for both parties. My grandfather David’s contemporaries always recalled, among their witty anecdotes, one that related to this situation. During the time of the commercial movement, he used to go to Belém frequently to do business with exporters and banks. A friend found it strange to see him in the capital in the middle of winter and asked why he had come. “I came to escape the ‘me cededa’ harvest.” “What harvest, at this time?” “The harvest of ‘give me’, I’ve already said, ‘give me a bushel of flour’, ‘give me a roll of tobacco’, ‘give me a blanket of pirarucu’…. The truth is that he had left his home not only to escape the “harvest of ‘give me’”, but above all to save his family from some probable pogrom, which occurred more at that time, and which the people called the “Jewish slaughter”.

Although they were not physically attacked, the children and women were in such a state of terror that they often fell ill. The panic began very early in the morning, when it was suspected, by the silence of the environment, the absence of canoes, the absolute silence, that something terrible was about to happen. Then, in a hurry, the family hid their most valuable possessions. The women and children locked themselves in the bedroom. The owner of the store opened the Sidur and concentrated on prayers. When the dog barked announcing the approach of strangers, the man prepared for the confrontation. The pogrom, that is, excited men, invaded the establishment and proceeded to loot. The Jew pretended to be reading and not to notice what was happening. As soon as the robbers left, the family gathered together, giving “thanks to God for everything”, that the most important thing was life, and tried to forget the incident.

When the friends met again, they discussed what had happened, already laughing. Each exaggerated the amount of their loss and boasted about how they had reacted, making each other look ridiculous. Other anecdotes emerged from this new source. One of the best known was about a certain Issachar who decided to frighten the intruders by receiving them with a rifle in hand. When the robbers arrived, he made them retreat, shouting at them – “Whoever takes one step forward is a dead man”. The men became cowardly and were about to leave when Issachar, bursting with rage, said to himself, but in a very loud voice: “Oh, mamzerim! … too bad I don’t have a bullet, otherwise I would finish you all off!” … one can only imagine what happened after this confession…

Well then. Despite all the adversities, these young Jews decided to win the battle against nature and against men. They remained in the same place, working in the same business for years, until they had saved enough money to move to the capital, to be able to educate their children and pave the way for more fortunate generations. In the first decade of the 20th century, many of them were already in a comfortable economic situation and belonged to the upper class of Belém society. Ituquara, Marariá, Cariri and other “holes” whose names do not even appear on the map of Pará were just memories of times gone by.

My paternal grandparents, Moysés Levy and Hália Dabela Levy, came from Rabat and Casablanca, respectively. They were also immigrants – not of Spanish origin, and so they spoke Harbía. They were highly respected by other Jews because my grandmother Hália was a noblewoman. From the point of view of Moroccan Jews, nobility is based on the number or magnitude of rabbis among the ancestors. My grandmother, Hália Dabela, was a descendant of Rebi Eliezer Dabela, a rabbi who was credited with performing miracles. One of them was stopping a flood by marking with his staff how far the waters should reach. She always wore this staff, which is found among her descendants in Casablanca, and an amber necklace that my grandmother Hália inherited and is kept in our family. This necklace was hung on the beds of the sick and women in labor because of its miraculous effects.

I wouldn’t be here now if it weren’t for my grandmother Belízia’s decision to marry David Benoliel at the age of 13. It was a happy union that lasted beyond its golden wedding anniversary and produced several children, including Esther, my mother. In her youth, Esther was considered one of the most beautiful girls in Belém. She was 18 when she married Eliezer, the only son of Moysés and Hália Levy, the most attractive and sought-after bachelor (at the age of 24!) in the city of Belém. They were married in the city of Cametá, the 21st of March, 1910.

_____________________________________

Mario Szichman (1945-2018) Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “A las 20:25 la señora entra la inmortalidad”/”At 8:25 pm the Lady enters Immortality”– fragmento de novela/excerpt from the novel

__________________________________________

Mario Szichman nació en Buenos Aires en 1945, llegó a Caracas en 1967. Regresó a su ciudad natal en 1971 y, en 1975, volvió a Venezuela para quedarse por cinco años más. Se enamoró de Venezuela y su compromiso con el país estuvo vivo su muerte. En 1980, tras ganar el Premio de Literatura Ediciones del Norte de New Hampshire, Estados Unidos, por su novela A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, viajó a Estados Unidos, junto con su esposa Laura Corbalán. Se residenciaron en Nueva York, allí trabajó para la Associated Press y como corresponsal del periódico Tal Cual. Su obra: sus novelas históricas, seis de ellas reunidas en dos series: “La trilogía del mar dulce” formada por La verdadera crónica falsa, Los judíos del Mar Dulce y A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, novelas querelatan las peripecias de una familia judía que trata de reinventarse a fin de ser aceptada en la sociedad argentina y “La trilogía de la patria boba”, conformada por Los Papeles de Miranda, Las dos muertes del general Simón Bolívar y Los años de la guerra a muerte, novelas que narran las peripecias de los próceres de la independencia venezolana. Luego escribió La región vacía, sobre los atentados a las torres gemelas, cuya trama tiene como soporte una serie de crónicas que estuvo escribiendo a partir de los acontecimientos ocurridos el 9 de septiembre de 2001.

___________________________________

Mario Szichman was born in Buenos Aires in 1945, arrived in Caracas in 1967. He returned to his hometown in 1971 and, in 1975, returned to Venezuela to stay for five more years. He fell in love with Venezuela and his commitment to the country was alive his death. In 1980, after winning the Northern New Hampshire Editions Literature Prize, United States, for her novel At 20:25 the lady entered immortality, traveled to the United States, along with his wife Laura Corbalán. They resided in New York, where he worked for the Associated Press and as a correspondent for the newspaper Tal Cual. Her work: her historical novels, six of them brought together in two series: “The Sweet Sea Trilogy” formed by The True False Chronicle, The Jews of the Sweet Sea and At 20:25 the lady entered into immortality, novels that relate the vicissitudes of a Jewish family that tries to reinvent itself in order to be accepted in Argentine society and “The trilogy of the silly homeland”, made up of Los Papeles de Miranda, The two deaths of General Simón Bolívar and The years of the war a death, novels that narrate the adventures of the heroes of Venezuelan independence. Then he wrote The Empty Region, about the attacks on the Twin Towers, whose plot is supported by a series of chronicles that he was writing based on the events of September 9, 2001.

_____________________________________________

Inmigrantes llegando a Buenos Aires/Immigrants arriving at Buenos Aires

A LAS 20:25 LA SEÑORA ENTRÓ EN LA INMORTALIDAD

El trabajo de Jaime era agotador. Para hacer confluir a los Gutiérrez Anselmi en los Pechoff y borrara la parentela del mapa antes del desembarco en Buenos Aires, debía imitar a las arañas, rehacer incesantemente la historia familiar del principio al fin, e impedir que otras propuestas se filtraran por los resquicios.

A diferencia de los goim, que podían darse el lujo de parcelar los recuerdos y olvidar varios parientes sin abandonar su identidad, los Pechoff estaban abrumados e parientes útiles solamente para armar una réplica y que después perduraban sin motivo, y de antecesores que, en vez de relevarse en la cadena de las generaciones, eran nivelados por un pogrom en la misma fosa común.

Para Jaime, todo vino mal barajado desde el principio.

Los archivos de su ciudad habían sido quemados de la gente de Pilsudky. En vez de cédulas de identidad, los habitantes de Volinin recibieron el pasaporte Nansen, un caprichoso documento del cual, dos testigos mediante, se escamoteaban los datos que cada persona necesita ocultar.

En el caso de los Pechoff, además de los desertores convertidos en sostén único de madre viuda, hubo cambios de edades y deformación de apellidos.

En la memoria de Dora, Jaime figuraba como el “benjamín”. Pero el pasaporte Nansen atributa ese rol a Itzik. Para evitar celos, acordaron tratar a Jaime y a Itzik como mellizos, cuando trastornos, ya que el petiso recibió una paliza de un vecino, harto de la insistencia en copiar las modales ampulosos de Jaime con sólo la mitad de su estatura.

Por otra parte, cada Pechoff escribía el apellido a su manera. Salmen firmaba Petjof, Dora Petkoff y Natalio, Jaime e Itzik: Pechof, Entre el apellido de Salmen y el de Dora transcurrieron veinticuatro horas y un incidente político. Salmen fue atendido por un nacionalista que polaquizaba los apellidos guiándose por la fonética. El funcionario fue cambiado esa misma noche por un barón borracho que obsequió a Dora una efe de más para hacerse inolvidable. Los pasaportes de Natalio, Jaime e Itzik se sellaron a la semana siguiente. En el interín, la ciudad fue tomada por los bolcheviques y el nacionalista volvió a su puesto y rusificó a los tres hermanos encubriendo así sus arrebatos patrióticos.

Pero el problema más grave era que los Pechof tenían sus recuerdos sin terminar.

La culpa era de la época indecisa que les tocó vivir. Caudillos menores circulaban por el Este de Europa ganando batallas que nunca se insertaron en los libros.

Durante una de esas escaramuzas, los soldados de Kolchak cayeron sobre la aldea donde vivían los Pechof. Sus habitantes ignoraban que la marcha triunfal de Kolchak era en realidad una fuga luego de una serie de descalabros causados por el jefe guerrillero Chapaiev. Kolchak prolongó el engaño usando modales de vencedor. Mandó arriar la bandera roja que tenía pintados la hoz y el martillo en pinceladas chorreantes de cal, y ordenó izar en su lugar al comisario político. Después, se inició la cacería de bolcheviques y judíos.

Los Pechoff, que tenían la experiencia de de otros pogromos, aguadaron a que los soldados mataron a treinta ídn, violaron a la idiota del pueblo, y pusieron al rabino a bailar un cosachok entre los escombros del shil, antes de asomar la nariz.

Pero, estos antisemitas eran a la moderna. Habían sido formados en academias militares del imperio austrohúngaro y, después de quemar con ladrillos al rojo vivo el sexo de todo poblador con patillas enruladas, encerraron a los sobrevivientes en los sótanos y clausuraron las trampas de acceso para que murieran de hambre.

Los Pechof metieron en un carro de baúles y cinco hijos huyeron hacia Gdinia. Allí subieron el paquebote Titania y llegaron a Buenos Aires después de hacer escala en Liverpool and Río de Janeiro.

El Titania recalcó frente al Hotel de Inmigrantes, balanceando en horizonte de edificios frises, barcos de cascos oxidados, grúas y árboles.

El zaide Pechof se inquietó porque el puerto plagiaba la rada de Gdinia. Le habían hablado tanto de Buenos Aires, que esperaba algo meno plausible.

Las sopechas crecieron cuando el changador les habló en placo y en el hotel fueron saludados por idn.

El zaide informó sus mujer con amargura:

–Un mes para esto. Noj a mul en Polonia.

—Hasta cuándo con tus manías? —lo interrogó la bobe.

–-Pero si seguimos en Polonia todos hablan igual. ¿No es que en otro país se habla distinto?

–Él que nos selló los pápeles, hablaba distinto—recordó la bobe.

–Porque era de la aduana. También él que nos selló en Gdinia hablaba distinto. Es lo mismo en todas las aduanas.

–Yo de aquí no me muevo. Que sea lo que Dios quiera—anunció la bobe.

—No falta que hace. Ellos te van a mover.

–Que prueben. Al que me toque, le voy a dar un setz.

Al otro día, empezó la Semana Trágica y dispararon sin dudas.

Mientras la policía ametrallaba a los obreros de Vasena, los guardias blancos rodearon el Hotel de Inmigrantes. Legaron los faetones Daimler y en tranvías acorazados con puertas corcel. Bajaron un cañón Madsen y lo apuntaron hacia la fachada. Los comendaba un hombre flaquito, con sombrero rancho y un tic nervioso que dinamizaba el cuerpo.

Cerco del mediodía, llegó un carro atmosférico y obstruyó la entrada del hotel. Conectaron una manguera y escribieron en letra marrón: Judíos a Rusia. El hombre flaquito hizo sonar un silbato y se levantó el asedio en esfera de refuerzos.

Los Pechof volvieron a cargar en el carro con dos baúles y los hijos y enfilaron hacia el interior por caminos bamboleantes.

El zeide quería retornar al pueblo siguiendo en reverso las huellas de la destrucción. Bastaba encontrar el primer muerto para orientarse. No importaba la forma del cadáver, El pogrom se irradiaba por simpatía y dejaba su marca hasta en los muertos naturales. A veces era una cicatriz recuperando el color y la costra de sangre en una cara, o el gesto con que un cuerpo se arrinconaba en el ataúd.

Tres días después, surgió un paisaje no presentido; tierras pantanosas, casa de forma rara recostadas contra árboles muy altos, ropillas de caballos grises contorneando al jefe como el agua en un sumidero, y, por fin, animales que coincidan en el perfil con las de monedas recibidas a cambio de los zlotys y sólo imaginables en las pampas argentinas

El zaide se bajó del carro y apartando una vaca, besó la tierra.

__________________________________________________________________

Caballos de la Pampa argentina/Horses from the Argentine Pampas

___________________________________________________________________

Inmigrantes llegando a Buenos Aires/Immigrants arriving at Buenos Aires

________________________________________________

“At 8:25 pm the Lady enters Immortality”

Jaime’s job was exhausting. To make the Gutiérrez Anselmi family merge with the Pechoffs and wipe the family off the map before landing in Buenos Aires, he had to imitate the spiders, redoing the family history from beginning to end incessantly, and preventing other proposals from filtering through the cracks.

Unlike the goyim, who could afford to divide up memories and forget various relatives without abandoning their identity, the Pechofs were overwhelmed by relatives who were useful only to put together a replica and who then persisted without reason, and by ancestors who, instead of being replaced in the chain of generations, were leveled by a pogrom in the same common grave.

For Jaime, everything was wrong from the beginning.

The archives of his city had been burned by Pilsudky’s people. Instead of identity cards, the inhabitants of Volinin received the Nansen passport, a whimsical document from which, through two witnesses, the data that each person needs to hide were hidden.

In the case of the Pechoffs, in addition to the deserters becoming the sole support of their widowed mother, there were changes in age and deformation of surnames.

In Dora’s memory, Jaime was listed as the “youngest.” But the Nansen passport attributes that role to Itzik. To avoid jealousy, they agreed to treat Jaime and Itzik as twins, when trouble broke out, since the short boy was beaten by a neighbor, fed up with the insistence on copying Jaime’s pompous manners at only half his height.

On the other hand, each Pechoff wrote his surname in his own way. Salmen signed Petjof, Dora Petkoff and Natalio, Jaime and Itzik: Pechof. Between Salmen’s surname and Dora’s twenty-four hours and a political incident passed. Salmen was assisted by a nationalist who Polishized surnames based on phonetics. The official was replaced that same night by a drunken baron who gave Dora an extra F to make himself unforgettable. The passports of Natalio, Jaime and Itzik were stamped the following week. In the meantime, the city was taken by the Bolsheviks and the nationalist returned to his post and Russified the three brothers, thus covering up his patriotic outbursts.

But the most serious problem was that the Pechofs had their memories mixed up.

The fault lay with the indecisive times they lived in. Minor warlords roamed around Eastern Europe, winning battles that were never recorded in the books.

During one such skirmish, Kolchak’s soldiers fell upon the village where the Pechofs lived. The inhabitants were unaware that Kolchak’s triumphal march was actually a breakout after a series of setbacks caused by the partisan leader Chapaiev. Kolchak continued the deception by using the manners of a victor. He had the red flag, which had the hammer and sickle painted on it in dripping whitewash, lowered and ordered the political commissar to be raised in its place. Then the hunt for Bolsheviks and Jews began.

The Pechofs, who had experience of other pogroms, waited until the soldiers had killed thirty idn, raped the village idiot, and made the rabbi dance a Cosachok among the rubble of the shil, before sticking their noses out.

But these anti-Semites were modern. They had been trained in military academies of the Austro-Hungarian Empire and, after burning the genitals of every inhabitant with curly sideburns with red-hot bricks, they locked the survivors in the cellars and closed the access traps so that they would die of hunger.

The Pechofs packed a trunk and five children fled to Gdinia. There they boarded the Titania and reached Buenos Aires after stopping in Liverpool and Rio de Janeiro.

The Titania anchored in front of the Immigrants’ Hotel, swinging against the horizon of Frisian buildings, rusty-hulled ships, cranes and trees.

Zaide Pechof was worried because the port copied the Gdinia harbor. He had heard so much about Buenos Aires that he expected something less plausible.

The suspicions grew when the porter spoke to them in Placo and at the hotel they were greeted by IDN.

Zaide informed his wife bitterly:

–One month for this. Noj a mul in Poland.

–How long with your manias? —the fool asked him.

–But if we stay in Poland everyone speaks the same. Isn’t it that in another country they speak differently?

–The one who stamped our papers spoke differently—the fool recalled.

–Because he was from customs. He who stamped us in Gdinia also spoke differently. It’s the same in all customs.

–I’m not moving from here. Let God’s will be done- announced the fool.

–There’s no need. They’re going to move you.

–Let them try. Whoever I get, I’ll give them a setz.

The next day, the Tragic Week began and they shot without hesitation.

While the police machine-gunned the Vasena workers, the white guards surrounded the Immigrant Hotel. Daimler phaetons and armored trams with steed doors arrived. They lowered a Madsen cannon and aimed it at the facade. They were led by a skinny man, with a ranch hat and a nervous tic that energized his body.

Around noon, an atmospheric car arrived and blocked the entrance to the hotel. They connected a hose and wrote in brown letters: Jews to Russia. The skinny man blew a whistle and the siege was lifted by reinforcements.

The Pechofs loaded the cart again with two trunks and their children and headed inland along unsteady roads.The zeide wanted to return to the town, following in reverse the traces of destruction. It was enough to find the first dead person to get oriented. The shape of the corpse did not matter, The pogrom radiated out of sympathy and left its mark even on the natural dead. Sometimes it was a scar regaining color and a crust of blood on a face, or the gesture with which a body was cornered in the coffin.

Three days later, an unforeseen landscape emerged; swampy lands, strangely shaped houses leaning against very tall trees, coats of gray horses contouring around the leader like water in a sinkhole, and, finally, animals that match in profile with those of coins received in exchange for zlotys and only imaginable in the Argentine pampas
The zaide got out of the car and, pushing aside a cow, kissed the ground.

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________

Esther Seligson (1941-2010) –Escritora y cuentista judío-mexicana/Mexican Jewish Writer and Short-story Writer–“El sembrador de estrellas”/ “The Sower of Stars” — un cuento misterioso/a mysterious short-story

Esther Seligson

_______________________________________

Esther Seligson estudió letras francesas e hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México y empezó a publicar a los 24 años de edad en la revista Cuadernos del viento. En 1969, apareció su primer libro de cuentos Tras la ventana de un árbol. En 1973 recibió al Premio Xavier Villaurrutia por su novela Otros son los sueños. Entre sus principales obras están Luz de dos (1978), Diálogos con el cuerpo y La morada en el tiempo (1981), Isomorfismos (1991) y Hebras(1996), Rescoldos (2000), A campo traviesa (2005), Toda la luz (2006) y Todo aquí es polvo (post mortem, 2010). “No puedo decir que mi literatura sea judía —afirmaba— porque hay elementos de la mitología griega, de hinduismo y de taoísmo, soy una lectora apasionada del I Ching, de sofismo y de miles de cosas. Ahora evidentemente no voy a negar que soy judía […]; considero que mi literatura es más mexicana que judía y eso lo señalaron hasta en Jerusalén”. Otra de sus pasiones fue el teatro, al que dedicó muchas reseñas y ensayos; así como la traducción de autores como Edmond Jabés y Emil M. Cioran. Fue maestra del Centro Universitario de Teatro por más de 25 años. En 1990 publicó El teatro, festín efímero (Reflexiones y testimonios), una compilación de textos y entrevistas a los directores, dramaturgos y actores de una de las épocas más prolíficas de la escena mexicana.

__________________________________________

Esther Seligson estudió letras francesas e hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México y empezó a publicar a los 24 años de edad en la revista Cuadernos del viento. En 1969 apareció su primer libro de cuentos Tras la ventana de un árbol. En 1973 recibió el Premio Xavier Villaurrutia por su novela Otros son los sueños. Entre sus principales obras están Luz de dos (1978), Diálogos con el cuerpo y La morada en el tiempo (1981), Isomorfismos (1991) y Hebras (1996), Rescoldos (2000), A campo traviesa (2005), Toda la luz (2006) y Todo aquí es polvo (post mortem, 2010). “No puedo decir que mi literatura sea judía —afirmaba— porque hay elementos de la mitología griega, de hinduismo y de taoísmo, soy una lectora apasionada del I Ching, de sofismo y de millas de cosas. Ahora evidentemente no voy a negar que soy judía […]; considero que mi literatura es más mexicana que judía y eso lo señalaron hasta en Jerusalén”. Otra de sus pasiones fue el teatro, al que dedicó muchas reseñas y ensayos; así como la traducción de autores como Edmond Jabés y Emil M. Cioran. Fue maestra del Centro Universitario de Teatro por más de 25 años. En 1990 publicó El teatro, festín efímero (Reflexiones y testimonios), una recopilación de textos y entrevistas a los directores, dramaturgos y actores de una de las épocas más prolíficas de la escena mexicana.

______________________________________________

El Segundo Templo Judío en Jerusalén/ The Second Jewish Temple in Jerusalem– 536 BC to 70 CE

_________________________________________________

“El sembrador de estrellas”

Siempre esperando, pero sin buscar nada, sigue su camino.

Martín Buber, Yo y Tú

Él llegaba todas las mañanas a barrer el templo. Ésa había sido su tarea desde que tenía memoria, desde que su madre viniera a entregarlo como sirviente, desde las primeras espigas de la primera cosecha que recordaba y los primeros rayos del sol que mojaran sus ojos somnolientos acostumbrados a abrirse apenas antes del mediodía, desde la primera sangre tibia que salpicara sus rodillas y se le cuajara en la pupila atónita y el olfato asqueado. Todo estaba ya vivido, meado; no sabía desde dónde, ni cuándo el recuerdo se encontró ya ahí, completo en sus mínimos detalles, como una arquilla harto familiar cuyo contenido fuera desplegándose ante él sin titubeos ni faltantes. Y él lo reconocía, igual, sin vacilación alguna. De su cuartito en la parte baja de la ciudad hasta los umbra les del templo tenía que atravesar el serpenteo de callejuelas del barrio de teñidores, su olor acre y áspero, su desorden de paños abatanados, trapos percudidos y macetones floridos, y subir al alba para empezar un quehacer que, insensible y silencioso, pasó a transformarse en la razón de su existencia. Aprendió a levantarse aun antes de que despuntaran los rezos en la alta madrugada, antes de que la montaña y los senderos se cubrieran de rocío, ese súbito relente que en un cerrar de ojos descendía y desaparecía como el ondeo de un finísimo cendal antes de que el augur y el sacerdote empezaran con su trajín de fuentes, copas, tazones y vasos, y de hornillos, anafres, sebos y torcidas, antes, mucho antes de que nada, ni siquiera el revoloteo de cualquier palomilla parpadeara o chispeara bajo el cielo en esa invisible hora nocturna en que el aliento de las cosas quietas y de los seres vivos se pasma con asombro de recién parido. Salvo las estrellas, que nunca duermen y siempre están abiertas. Así fue como supo identificarlas, las más distantes y solitarias -porque las estrellas son lejanas entre si y caladas de soledad-, las pequeñas, las brillantes, las vagabundos-por la calle principal y que arrancaban casi desde el cruce de caminos donde venían a encontrarse las vías más importantes de la comarca con sus caravanas de mercaderes y peregrinos, para observarlas a su albedrío, sin prisa. Y no sólo por eso.

A esa hora, pues se le tenía prohibido acercarse al templo, embozado y silente, de tanto en tanto, llegaba el leproso ciego, aquel de quien se decía fue profeta y favorito entre reyes y sobre el que cayera el mal divino nunca se supo bien a bien a causa de cuáles transgresiones ocurridas en el santuario -lo sagrado es into cable muchacho, no intentes nunca cruzar el umbral ni descorrer el velo, aunque tire de ti, aunque te empuje su voz: resiste, date media vuelta, no mires, no alargues la mano-, aquel que hablaba con los espíritus y conocía el nombre de los ángeles y nombraba sin equívoco a cada uno de los moradores de la ciudad. Él le habló de ellas. Dijo que eran diosas, de ahí que parecieran tan vivas, y que cada una anhelaba en la tierra a su gemelo. Las había terribles, puntualizó, estrellas malditas devoradoras de almas, otras lascivas y melancólicas, insaciables todas, traviesas, sedientas de luz y almizcles, guerreras algunas, pastoras, tamborileras. Se hubiese dicho que hablaba de un fluido sutil que tras pasaba con su filigrana de murmullos las paredes de las casas y los sayos de sus habitantes, un fluido que religaba sin interrupción la vida de los espacios allá arriba y la de los meses y los días aquí abajo. Y él se fue habituando a mirar así, sin fragmentar, sin separar, como cuando barría después de los servicios del atardecer y con la basura de desperdicio que se mezclaban los objetos perdidos y rara vez reclamados, cinchos, fajas, pañuelos , saquitos llenos de sal o de especias aromáticas, piedras preciosas, fíbulas, arrancadas, amuletos, una variedad a find de cuentas bastante bastante finita de enseres basaban a formar parte de los bienes del templo y redistribuían a los menesterosos. Nunca había hurtado o codiciado nada para sí. Salvo la amatistas–su fuerza es sobrenatural, protegen a los hechizos y de la nostalgia–. para sembrarlas consagradas a alguna estrella y arbustos del huerto en la luna nueva. Después de la escalinatas barría las tres calzadas, limpiaba los espejos de agua, el gran atrio, y sólo al último penetraba en las salas de del santuario. Aguardaba no sabía qué exactamente y alargaba el momento de entrar seguro de que algo iba a detenerlo. Era una tirantez dentro del cuerpo que en ek origen con la espera del leproso, con la escucho de su paso firme y el leve golpe de su báculo al apoyarse. Pero más tarde, era justo cuando él partía que la expectativa se tornaba cas una zozobra, la certeza de ese algo inminente por ocurrir– desengáñate, el Destino nada tiene que con nuestras urgencias, y el llamado puede ni venir nunca. Aunque también, suele acontecer que ni siquiera nos percatemos del insta te en que se ha ofrecido–parecía caer sobre él como una mano pesado. Con los muchachos de su edad se fue a los bosques, a entregar su semilla en las hieródulas, a solazarse a bajo de las frondas en el deleite de los cuerpos, a buscarse en los juegos y en los sacrificios, las ofrendas y los festines. Un estupor vacío le quedaba al retorno. Y en la inmediatez del contentamiento su devoción fue concentrándose poco a poco hacia los misterios más ocultos del recinto sagrado, los rituales del encendido de las lámparas, la limpieza de los ceniceros, aspersorios y braserillos, el degüello de pichones y tórtolas, la calcinación de los panes ázimos. Le dieron una celda a un costado del patio de las purificaciones y, además, el cargo de portero. Empezó a rastrear en los gestos y miradas de los peregrinos y de aquellos que acudían regularmente a los servicios, un signo, el bruñido, la irisación de las creadoras estelares. Adivinaba, bajo los rasgos distintos de los rostros, una misma súplica, una misma distorsión, almas mustias y asoladas, corazones sonámbulos y acanallados, la bios codiciosos, pesadumbre en las mejillas, soberbia en las frentes, dolor, a veces una chispa de alegría, un reto, un mentís a lo irrevocable; la esperanza ávida, la paz. Tomaba a las mujeres según se le ofrecían, sin preguntas, cauteloso, porque sabía que era posible perderse en ellas sin restitución, y porque le atemorizaban esos seres secretos y sus indescifrables demandas. Si alguna quería quedarse, él objetaba sus quehaceres en el templo, su accesoria labor de hortelano, su constante vigilia, su espera.

Un día el profeta no regresó ni se supo más de su paradero, aunque un mil historias sobre su desaparición se contaron, que si lo habían visto en el Norte; que no, que hacia el Sur, del lado de los desiertos; que si recuperó la vista y bajo su pelliza no había ya señales del mal; que si fue arrebatado desde los cielos por un carro ígneo; que si tal que si cual. Fue entonces cuando él empezó a sentir su presencia mientras barría mientras sembraba. Creía ver sus mensajes entre las cenizas de los holocaustos, y escuchar su voz cuando hablaba con las estrellas -me traspasa un lejano llanto, un hueco abierto al desamparo, mí grito llama en todas las gargantas desde hace siglos, tan tos siglos. Todo termina y nada acaba, ¿en qué lecho tibio descansaremos por fin?-, cuando engarzaba las amatistas en la raíz de los rosales, los granados y los almendros. Quiso adquirir sabiduría y pidió al augur y al sacerdote que lo instruyeran. Aumentó la tesura en su cuerpo. El aprendizaje era lento largo. Le angustió saberse tan ignorante. La zozobra y la certeza eran una dolencia hermanada un pinchazo de espina viva en la sangre1 en el pensamiento. Había cumplido quinientas ochenta y ocho lunas y aún le era nebuloso su destino.

–Itamar despierta. El gallo ya cantó tres veces. Estás borracho…-

Ocurrió en la época de la sequía. La gente acudió desde alejadas comarcas acosada por el hambre y las epidemias para rogarle al Dios de la Montaña del Templo e implorar sus misericordias. Se corrió la voz de que en las cámaras interiores había reservas inmensas de trigo y aceite, y que se les daría provisión y vestido a los más necesitados: huérfanos, viudas y ancianos principalmente. Ni los sacerdotes ni los soldados del rey lograron contener a aquella masa afiebrada que, de penitente contrito -todas nuestras acciones influyen en el orden del universo, tanto si son para bien como si son para mal; incluso lo que fraguas en tu corazón y en tu mente dará su fruto tarde o temprano-, terminó por transformarse en una fauce arrasadora. ¿Qué caso tenía, frente a la extenuación, pedir arrepentimiento y ayuno; frente a la enfermedad y la muerte, fe y caridad? Saquearon los graneros de las casas ricas y asaltaron los corrales del palacio. Una lucha fratricida desmanteló incluso los cobertizos en los barrios pobres y en el ala del templo donde se cobijaban los animales para inmolar. Y de no haber sido por la lluvia intempestiva, el fuego hubiese dado cuenta de la ciudad entera. Fueron tres días de pesadilla con sus noches completas. Él llenaba los cálices del candelabro con el aceite de oliva cuando Ella entró. Venía herida y con las ropas chamuscadas. La lavó, le aplicó ungüentos y le frotó bálsamos, reconfortó su cuerpo con potingues y templó su ánimo con salmos y consejas. Tuvo la sensación de que nadaban a contracorriente y de que Ella no se dejaba rescatar. Él se reconoció en la profundidad de esas aguas lejanas, luminiscentes. Y la amó una tarde, en el huerto, in terminable atardecer, hasta que lo venció el sueño. Le habría pedido que se quedara, pero cuando el sacerdote lo sacudió para despertarlo imputándole ebriedad, Ella ya no estaba ahí junto a él, ni en ninguna parte. Salvo en el hueco de ternura que sus manos le dejaran sobre el rostro. en ninguna parte. Salvo en el hueco de ternura que sus manos le dejaran sobre el rostro

Corrieron ciento veintinueve lunas más. Aquellos sucesos formaban ya parte de las hablillas populares, que si la tormenta fue mila grosa, que si los justos y piadosos resucitaron, que si hasta hoy en día, en el templo, durante los rezos, las almas de los difuntos impenitentes aprovechan los susurros de los vivos para mezclar sus propias murmuraciones, sus propios pasos furtivos, pasos que se prolongan fuera, por las calles de la ciudad, incesante romper de olas menudas murmuraciones como aletas de peces flotando azulosas por en cima de las cabezas de los orantes. El cotidiano fluir no se había interrumpido. Los campos de algodón los avellanos la lana trasquilada y las nieves blanquearon el horizonte a su tiempo, y a su tiempo también se le blanqueó el cabello y se le serenaron los recuerdos. No así la espera de ese algo impreciso y cierto. El desasosiego y la mordedura se ahondaron con el estudio. Igual que la soledad -has pecado por cuanto no serviste a tu Dios con alegría y gozo de corazón, por la abundancia de todas las cosas-, y la carencia. Ahora era él quien sabía nombrar por su nombre a las estrellas y determinar su influjo en la vida de los hombres. Curandero reputado y escriba, llegaba, no obstante todas las mañanas, después de atravesar el serpenteo de callejuelas del barrio de curtidores, a barrer el templo. Y una madrugada, antes de que la montaña y los senderos se cubrieran de rocío, los vio subir por las anchas escalinatas de piedra. De inmediato supo quiénes eran. El niño tenía el mismo mirar de Ella, el fulgor, la sonrisa…

-Viene a quedarse contigo, Itamar. Es tu hijo.

Y desapareció, como aquella tarde, sin que él supiera cuándo mientras levantaba al niño en brazos.

__________________________________________________

____________________________________________________

“The Star Sower”

Always waiting, but seeking nothing, he goes on his way.

Martin Buber, I and Thou

He came every morning to sweep the temple. That had been his task for as long as he could remember, since his mother came to hand him over as a servant, since the first ears of corn of the first harvest he remembered and the first rays of the sun that wet his sleepy eyes accustomed to opening just before noon, since the first warm blood that splashed his knees and coagulated in his astonished pupil and disgusted nose. Everything had already been lived, pissed on; he did not know from where, or when the memory was already there, complete in its smallest details, like a familiar little chest whose contents were unfolding before him without hesitation or lack thereof. And he recognized it, just the same, without any hesitation. From his little room in the lower part of the city to the threshold of the temple he had to cross the winding streets of the dyeing district, its acrid and harsh smell, its disorder of worn cloth, shabby rags and flower pots, and go up at dawn to begin a task that, insensible and silent, became the reason for his existence. He learned to rise even before the dawn of prayers, before the mountain and the paths were covered with dew, that sudden dew that in the blink of an eye descended and disappeared like the flutter of fine silk before the augur and the priest began their bustle of platters, goblets, bowls and glasses, and stoves, braziers, fats and twisted meats, before, long before anything, not even the fluttering of a moth, flickered or sparkled beneath the sky in that invisible night hour when the breath of still things and living beings is amazed with the wonder of a newborn. Except the stars, which never sleep and are always open. That was how he knew how to identify them, the most distant and solitary ones – because the stars are far away from each other and soaked in solitude -, the small ones, the bright ones, the vagabonds – along the main street and that started almost from the crossroads where the most important roads of the region met with their caravans of merchants and pilgrims, to observe them at his leisure, without hurrying. And not only for that.

At that hour, for he was forbidden to approach the temple, muffled and silent, from time to time there came the blind leper, he who was said to have been a prophet and a favourite among kings, and on whom divine evil fell no one knew for certain what transgressions had occurred in the sanctuary – what is sacred is untouchable, boy, never try to cross the threshold or draw back the veil, even if he pulls you, even if his voice pushes you: resist, turn around, do not look, do not reach out your hand – he who spoke with the spirits and knew the names of the angels and named unmistakably each one of the inhabitants of the city. He spoke to him of them. He said they were goddesses, that is why they seemed so alive, and that each one longed on earth for her twin. There were terrible ones, he pointed out, cursed stars that devoured souls, others lascivious and melancholic, all insatiable, mischievous, thirsty for light and musk, some warriors, shepherds, drummers. One would have said that he spoke of a subtle fluid that passed with its filigree of murmurs through the walls of the houses and the robes of their inhabitants, a fluid that linked without interruption the life of the spaces up there and that of the months and days down here. And he grew accustomed to looking like this, without fragmenting, without separating, as when he swept after the evening services and mixed with the rubbish of waste that was lost and rarely claimed, belts, sashes, handkerchiefs, bags full of salt or aromatic spices, precious stones, brooches, amulets, a variety of items that were quite finite and that were used to form part of the temple’s property and redistributed to the needy. He had never stolen or coveted anything for himself. Except the amethysts – their power is supernatural, they protect against spells and nostalgia – to plant them consecrated to some star and bushes in the garden during the new moon. After the steps he swept the three roads, cleaned the pools, the great atrium, and only at the end did he enter the halls of the sanctuary. He waited, not knowing what exactly, and he put off the moment of entering, certain that something would stop him. It was a tension inside his body that originally came from the wait of the leper, from the hearing of his firm step and the light knock of his staff as he leaned on it. But later, it was just when he left that the expectation became almost a feeling of anxiety, the certainty of something imminent about to happen – forget it, Destiny has nothing to do with our urgencies, and the call may never come. Although it also often happens that it does not even come. nowhere. Except in the hollow of tenderness that her hands had left on his face.

One hundred and twenty-nine more moons passed. Those events were already part of popular tales, that the storm was miraculous, that the just and pious were resurrected, that even today, in the temple, during prayers, the souls of the impenitent dead take advantage of the whispers of the living to mix their own murmurings, their own furtive steps, steps that continue outside, through the streets of the city, incessant breaking of small waves, murmurings like fish fins floating blue above the heads of those praying. The daily flow had not been interrupted. The cotton fields, the hazel trees, the shorn wool and the snows whitened the horizon in their time, and in their time his hair also whitened and his memories calmed down. Not so the wait for that something vague and certain. The restlessness and the dullness deepened with the study. As did the loneliness – you have sinned because you did not serve your God with joy and gladness of heart, for the abundance of all things – and the lack. Now it was he who knew how to name the stars and determine their abundance of all things, and lack. Now it was he who knew how to name the stars and determine their influence on the lives of men. A renowned healer and scribe, he nevertheless arrived every morning, after traversing the winding streets of the tanners’ quarter, to sweep the temple. And one morning, before the mountain and the paths were covered with dew, he saw them climbing the wide stone steps. He immediately knew who they were. The child had the same look as Her, the glow, the smile…

“He’s coming to stay with you, Itamar. He’s your son.”

And he disappeared, like that afternoon, without him knowing when as he lifted the child in his arms.

___________________________________________________________________

“No alcanzan las palabras”/”Words Are Not Enough” — Proyecto y libro literario y artístico para conmemorar el 7 de octubre de 2023 — Literary and Artistic Project and Book to Commemorate the 7th of October, 2023

__________________________________________________

Para recibir el libro gratis (FLIP o email) y para recibir los poemas leídos por YouTube:

Entradas relevantes a ésta:/Pages relevant to this one:

Raquel Markus-Finckler – Poeta

La contribución cultura judía a Venezuela

Ricardo Lapin — Gaza

_______________________________

Dos poemas leídos a voz alta:/Two poems read out loud:

“NO ME ALCANZAN LAS PALABRAS”

https://mail.google.com/mail/u/0/#inbox/FMfcgzQXJQTdlwHLlWZXqPhVdLjftgCM?projector=1

_________________

“POR ELLOS, JUNTO A ELLOS, VOLVEREMOS A DANZAR“

https://drive.google.com/file/d/1oiCY07US0CLxa6O_05WqfPM3Ebahb562/view

______________________________________________________________________

“No alcanzan las palabras”

de Raquel Markus – Finckler

Poesía, reflexión y arte unidos para conmemorar el 7 de octubre de 2023

Liderado por la destacada escritora, periodista y poeta judío-venezolana Raquel Markus – Finckler, este proyecto busca convertirse en un esfuerzo intelectual significativo que permitirá recordar y honrar a las víctimas de los atentados, a sus familias, a todos los afectados directa o indirectamente por este pogromo. La publicación está dedicada al Estado de Israel, a sus habitantes y, en general, a todos los miembros del pueblo judío.

Por medio de la fusión de palabra, voz e imagen, No alcanzan las palabras busca transmitir el dolor, la tristeza y la desesperación que la Nación judía (en Israel y en el mundo) ha cargado desde aquel terrible día, y al mismo tiempo, es un reconocimiento a su unión, a la esperanza, fe y templanza que ha demostrado durante este tiempo. La obra es un reflejo de las sombras y luces de todos sus participantes que promete dejar una huella profunda en todos sus lectores y escuchas.

A propósito de este próximo lanzamiento, Raquel Markus – Finckler expresó: “Tenemos planificado realizar su difusión en todas las comunidades judías hispanoparlantes de América Latina, Estados Unidos, Europa e Israel. Gracias a la colaboración de muchas personas involucradas en este proyecto, incluyendo a todos los artistas que participan, queremos llegar tan lejos como sea posible. Nuestra voz debe ser escuchada por el mundo, el pueblo y el Estado de Israel tienen derecho a la vida y tienen derecho a defender sus vidas. Este libro es un necesaria reivindicación de nuestro honor y de nuestro nombre. Aquí estamos de pie y orgullosos respondiendo a la proclama de Am Israel Jai, el pueblo de Israel vive”.

Son muchos los artistas plásticos que aceptaron colaborar con este proyecto literario y artístico ad honorem y completamente comprometidos con su propósito. En orden de publicación, ellos son: Ricardo Benaim, Edith Shlesinger, Samantha Finckler, Irene Pressner, Monique Mendelovici, Susy Iglicki, Cecilia Hecht, Orlando Campos, Susan Hirschhaut, Lisette Waich, Luis Franco Gutiérrez, Lihie Talmor, Geula Zylberman, Vanessa Baumgartner, Dahlia Dreszer, Vanessa Katz, Leah Reategui Rotker, Pájaro, Maruja Herrera Benzecri, Paola Levy, Raquel Soffer, Simón Weitzman, Lucy Keme, Silvia Cohen, Karla Kantorovich. Todos ubicados entre Venezuela, Estados Unidos e Israel y unidos bajo la consigna de Am Israel Jai (el pueblo de Israel vive).

El prólogo de esta obra está a cargo del reconocido académico Stephen A, Sadow, profesor emérito de Literatura Latinoamericana en la Northeastern University de Boston, autor de varios libros que tratan sobre la literatura y el arte judíos latinoamericano, así como creador de la reconocida página web jewishlatinamerica.com. Sadow dice:

Confrontar directamente una catástrofe requiere gran coraje. Convertir las emociones confusas del momento en literatura y arte requiere gran talento y estabilidad emocional. En su No alcanzan las palabras, la poeta judeo-venezolana Raquel Markus-Finckler –junto a los artistas plásticos que en sus obras reaccionan a los poemas escritos por ella– tiene el coraje y talento requeridos. En este libro se crea una nueva forma de denuncia de una catástrofe judía. He aquí las interacciones entre la poética y el arte. Un grupo de gente talentosa se esfuerza para protestar en contra de los ataques del 7 de octubre sobre los kibutzim Kfar Aza, Be’eri, Ofakim, Sderot, Yad Mordejái, Yated, Kisufim y Urim, el festival musical Nova de Simjat Torá y por los numerosos soldados israelíes caídos, los rehenes tomados y el dolor sentido por el país y la Diáspora. Raquel Markus-Finckler extiende la tradición judía

“En fin, No alcanzan las palabras es una profunda e incisiva respuesta a los horrorosos eventos del 7 de octubre de 2023. Se puede considerar como una reacción de la kehilá de Venezuela a un momento de gran agitación en el país. No alcanzan las palabras está armado por los poemas de Raquel Markus-Finckler y por un conjunto de obras de distintos artistas plásticos. Ellos actúan como representantes de una comunidad judía relativamente pequeña de la Diáspora, la venezolana, que muestra su solidaridad hacia los rehenes y sus familias, y hacia los que murieron y sufrieron el ataque del 7 de octubre”.

En su contexto histórico, la analista internacional Beatriz W. de Rittigstein, expresa:

“Las atrocidades perpetradas por Hamás, la Yihad Islámica Palestina, otros grupúsculos terroristas y miles de civiles gazatíes en el territorio soberano de Israel aquel nefasto 7 de octubre, sin ninguna duda, constituye para el Estado y el pueblo judíos un parteaguas, una línea divisoria de un antes y un después, un suceso que marca que ya nada será igual a lo previo. Va más allá de una guerra de religiones; se trata de una confrontación de civilizaciones entre el islam radical y la cultural judeocristiana, entre el mal y el bien, y, por la ventura de la humanidad, la cultura de la luz deberá prevalecer”.

El epílogo de la obra, a cargo del reconocido periodista, escritor y poeta Néstor Garrido, expresa:

“Conocida es la prolífica pluma de Raquel a la hora de traducir en versos sus pensamientos y sentimientos, como también su habilidad de hallar las palabras sencillas y tropos acertados; lo que sí no sabía era de su capacidad de convencer a un grupo de instituciones, artistas e intelectuales para seguirla en esta meta, habida cuenta de que se trataba de un trabajo ad honórem y por la sola satisfacción de hace No alcanzan las palabras es una creación hecha yad beyad (mano con mano), a la que le sobraron conciencias para concretar una obra colectiva que se ejecutó desde el coraje y la temeridad. Su propósito principal es poder conmemorar, por medio de la poesía, la reflexión yel arte el primer aniversario desde aquel trágico 7 de octubre.

A partir de su lanzamiento oficial, el 6, “No alcanzan las palabras” estará disponible sin costo alguno en formato de ebook, como PDF para ser compartido por medio de correos y chats institucionales, y en veinte video poemas, publicados en la plataforma de YouTube en un canal que lleva por nombre: No alcanzan las palabras.

____________________________________________________________________

“Words Are Not Enough” by Raquel Markus – Finckler
Poetry, reflection and art united to commemorate October 7, 2023

Led by the prominent Jewish-Venezuelan writer, journalist and poet Raquel Markus – Finckler, this project seeks to become a significant intellectual effort that will allow us to remember and honor the victims of the attacks, their families, all those directly or indirectly affected by this pogrom. The publication is dedicated to the State of Israel, its inhabitants and, in general, to all members of the Jewish people.

Through the fusion of word, voice and image, “Words Are Not Enough” seeks to convey the pain, sadness and despair that the Jewish Nation (in Israel and in the world) has carried since that terrible day, and at the same time, it is a recognition of its union, the hope, faith and temperance that it has shown during this time. The work is a reflection of the shadows and lights of all its participants that promises to leave a deep mark on all its readers and listeners.

Regarding this upcoming release, Raquel Markus-Finckler said: “We plan to distribute it in all Spanish-speaking Jewish communities in Latin America, the United States, Europe and Israel. Thanks to the collaboration of many people involved in this project, including all the participating artists, we want to reach as far as possible. Our voice must be heard by the world, the people and the State of Israel have the right to life and the right to defend their lives. This book is a necessary vindication of our honor and our name. Here we stand proudly responding to the
proclamation of Am Israel Jai, the people of Israel live.”

There are many visual artists who agreed to collaborate with this literary and artistic project ad honorem and are completely committed to its purpose. In order of publication, they are: Ricardo Benaim, Edith Shlesinger, Samantha Finckler, Irene Pressner, Monique Mendelovici, Susy Iglicki, Cecilia Hecht, Orlando Campos, Susan Hirschhaut, Lisette Waich, Luis Franco Gutiérrez, Lihie Talmor, Geula Zylberman, Vanessa Baumgartner, Dahlia Dreszer, Vanessa Katz, Leah Reategui Rotker, Pájaro, Maruja Herrera Benzecri, Paola Levy, Raquel Soffer, Simón Weitzman, Lucy Keme, Silvia Cohen, Karla Kantorovich. All live in Venezuela, the United States and Israel and are united under the slogan Am Israel Jai (the people of Israel live).

The prologue to this work is by the renowned academic Stephen A. Sadow, professor emeritus of Latin American Literature at Northeastern University in Boston, author of several books dealing with Latin American Jewish literature and art, as well as creator of the renowned website jewishlatinamerica.com. Sadow says:

To confront a catastrophe directly requires great courage. To convert the confusing emotions of the moment into literature and art requires great talent and emotional stability. In her No alcanzan las palabras, the Jewish-Venezuelan poet Raquel Markus-Finckler –along with the visual artists who in their works react to the poems written by her– has the courage and talent required. In this book, a new form of denunciation of a Jewish catastrophe is created. Here are the interactions between poetics and art. A group of talented people is working hard to protest against the October 7 attacks on the kibbutzim Kfar Aza, Be’eri, Ofakim, Sderot, Yad Mordechai, Yated, Kisufim and Urim, the Nova Simchat Torah music festival and for the numerous fallen Israeli soldiers, the hostages taken and the pain felt by the country and the Diaspora. Raquel Markus-Finckler extends the Jewish tradition

“In short, Words Are Not Enough is a profound and incisive response to the horrific events of October 7, 2023. It can be considered as a reaction of the kehilá of Venezuela to a moment of great turmoil in the country. Words Are Not Enough is put together by the poems of Raquel Markus-Finckler and by a set of works by different visual artists. They act as representatives of a relatively small Jewish community in the Diaspora, the Venezuelan one, which shows its solidarity towards the hostages and their families, and towards those who died and suffered in the attack on October 7.”

In its historical context, the international analyst Beatriz W. de Rittigstein, expresses:

“The atrocities perpetrated by Hamas, the Palestinian Islamic Jihad, other terrorist groups and thousands of Gazan civilians in the sovereign territory of Israel on that fateful October 7, without a doubt, constitute for the Jewish State and people a watershed, a dividing line of a before and after, an event that marks that nothing will be the same as before. It goes beyond a war of religions; it is a confrontation of civilizations between radical Islam and Judeo-Christian culture, between evil and good, and, for the good of humanity, the culture of light must prevail.”

The epilogue of the work, by the renowned journalist, writer and poet Néstor Garrido, states:

“Raquel’s prolific pen is well-known when it comes to translating her thoughts and feelings into verse, as well as her ability to find simple words and successful tropes; what I did not know was her ability to convince a group of institutions, artists and intellectuals to follow her in this goal, given that it was an ad honorem work and for the sole satisfaction of doing it.

No alcanzan las palabras is a creation made yad beyad (hand in hand), which had more than enough conscience to realize a collective work that was executed from courage and recklessness. Its main purpose is to commemorate, through poetry, reflection and art, the first anniversary of that tragic October 7th.

From its official launch, “No alcanzan las palabras” will be available free of charge in ebook format, as a PDF, that can also to be shared through institutional emails and chats, and in twenty video poems, published on the YouTube platform in a channel called: No alcanzan las palabras.

___________________________________________________________

Poema/Traducción/Arte — Poem/Translation/Art

_____________________________________________

NO ME ALCANZAN LAS PALABRAS

Somos herederos de un oscuro destino

y los portadores de una luz que siempre nos ha cegado.

Fuimos sometidos como esclavos

en un tiempo muy antiguo.

La cruz, la hoz y la luna nos arrebataron

muchas patrias, muchos hijos…

Hemos sido testigos de varios imperios caídos,

mientras nosotros resistimos con fe y esperanza

el paso del tiempo y el temor de la amenaza.

Llevamos la palabra como escudo y sonajero.

Llevamos por emblema, un mantel y un “hasta luego”

y aprendimos que los rezos son más poderosos que el fuego.

Somos la nación que se aferra a una estrella de seis puntas.

Apostamos a que Salomón volverá a levantar su Templo.

Esperamos a un mesías que aún no llega

aferrados con audacia a nuestra tierra.

Con el paso de los siglos

de todo hemos sido acusados:

me han llamado asesina;

me han llamado genocida…

A mí, que nunca he levantado un arma;

a mí, que libro mis batallas en teclados;

a mí, que esgrimo como escudo una oración;

a mí, que defiendo mis creencias con la voz…

Estoy cansada de un odio que nunca me he ganado.

Estoy asqueada y aturdida

por tanto grito forzado,

por tanta pasión destemplada,

por tanta ira alquilada,

por tanto veneno inhumano…

Estos versos son proclama:

Soy judía por decreto y elección.

Soy sionista por destino y decisión.

Soy judía con orgullo y convicción.

Soy sionista con descaro y reflexión.

Porto la sangre de un pueblo

que resiste atado a un mandato

y mientras corra sangre en mis venas

seguiré cantando el Hatikva

clavando la vista en Sion.

Este libro es mi proclama:

Soy un alma rota, herida e indignada

… aunque, a veces, no me alcanzan las palabras.

_________________________________________________

WORDS AREN’T ENOUGH FOR ME

We are heirs to an obscure destiny

and the bearers of a light that has always blinded us.

We were surprised as slaves

in a very ancient time.

The cross, the sickle and the moon carried us

Many homelands, many sons…

We have witnessed several fallen empires,

While we resisted with faith and hope

The passage of time and the fear of the threat.

We carried the word like a shield and noisemaker.

We carried as an emblem, a tablecloth and a “see you soon”

and we learned that the prayers are stronger than the fire.

We are the nation that holds onto a star of six points.

We bet that Solomon will return to raise his Temple.

We hope tied audaciously to our land

For a Messiah who hasn’t yet arrived.

With the passing of the centuries,

we have been accused of everything:

they have called me murderer;

they have called me genocidal…

Me, who has never raised an gun;

ae, who my battles on keyboards;

me, who skirmishes with a prayer as a shield

me, who defends my beliefs with my voice…

I am tired of a hatred that has never beaten me.

I am disgusted and troubled

by so much forced scream,

with so much unbridled passion.

for so much rented anger,

for so much inhuman venom…

There verses are a proclamation:

I am Jewish for decree and choice.

I am Zionist for destiny and decision.

I am a Jewish woman with destiny and conviction.

I am Zionist with heartbreak and reflection.

I bear the blood of a people

who resists tied to a mandate

and while blood runs in my veins

I will continue singing Hatikvah

my sight riveted in Zion.

This book is my proclamation:

I am a broken soul, injured and indignant

…although, at times, words aren’t enough for me.

_________________________________________________

Ricardo Benaim — Jerusalén/Jerusalem

__________________________________________________________

NO GASTES TU RABIA EN MÍ

No gastes tu rabia en mí…

¡Vine para quedarme!

Soy como arena del desierto

o estrellas del firmamento.

¡No me voy a ningún lado!

Usa tu rabia en algo más útil

como en construirte una vida

menos pendiente de la mía.

Yo tengo mucho por hacer

y ya me cansé de andar contando

tus palabras incendiarias,

tus brazos que arrojan piedras,

tus pancartas que parodian crónicas de muerte…

Eres ruido y humo,

eres la espina que se clava en la encía,

eres llamarada en la fogata.

No gastes tu rabia en mí…

Mejor úsala para protestar

por todas las mujeres sometidas a violencia,

por las que siguen secuestradas,

por las que nunca regresaron a sus casas,

sin que a ti nada te importe.

Sigue el consejo que te doy:

A ti, a quien no le bastaron la Inquisición ni las persecuciones.

A ti, a quien no le bastaron Hiroshima ni Nagasaki.

A ti, a quien no le bastaron Auschwitz ni Treblinka.

Te empeñas en desperdiciar esa rabia

en algo tan nimio como clamar por mi muerte,

como pedir por mi exterminio,

como gritar a los cuatro vientos

que no tengo derecho a la vida.

¡Qué banal labor has emprendido,

pues yo rezo cada noche y doy gracias cada día,

pues yo sigo atada a mis creencias milenarias,

pues yo deposito mi fe en el mismo Dios

en el que creyeron Abraham y Jacob, Isaac y Moisés!

No gastes tu rabia en mí.

Aquí seguiré cuando ya no seas más

que una bruma en el recuerdo.

Aquí seguiré cuando tus pasos

sean borrados por el viento.

Aquí seguiré cuando tu odio

te consuma hasta los huesos.

Y me atrevo a hacerte una promesa

a pesar de tu odio, a pesar de tu rabia,

a pesar de todas tus consignas

y de todas tus pancartas:

los míos y yo no nos vamos…

No nos rendimos, no claudicamos.

Así que no gastes tu rabia en mí.

Yo seguiré mirando a Jerusalén

mientras canto un Himno a la Esperanza

y pronunció el Shemá Israel,

aferrada a la estrella que hoy profanas.

Han pasado muchos meses desde aquella atrocidad…

pero el alma de mi pueblo sigue viva,

pero el alma de mi pueblo sigue unida,

y, a pesar de esta herida que hoy nos quiebra…

todavía podemos bailar.

¡Am Israel jai!

___________________________________________

DON’T WASTE YOUR RAGE ON ME

Don’t waste your rage on me…

I came to stay!

I am like the sand of the desert

or stars in the firmament

I’m not going anywhere!

Employ your rage in something more useful

like building a life for yourself

less dependent on mine

I have a lot to do

and I am already tired of retelling

your incendiary words,

your arms that throw stones,

your placards that parody chronical of death…

You are noise and smoke,

you are the thorn that sticks into the gums

you are the flareup in the campfire

Don’t waste your rage on me…

Better to use it to protest

all the women subjected to violence,

for those who continue to be held hostage,

for those who never returned to their houses.

without it mattering to you at all.

Follow the advice I give you:

To you, for whom the Inquisición and the persecutions weren’t enough

For you, for whom Hiroshima and Nagasaki weren’t enough.

For you, for whom Auschwitz and Treblinka weren’t enough.

You insist upon squandering that anger

in something so trivial as calling for my death,

like asking for my extermination,

like screaming at the four winds

that I don’t have the right to life.

What a banal labor you have taken on

since I pray every night and give thanks every day,

as I remain tied to my millennial beliefs,

Since place my faith in the same God

In which Abraham, Jacob, Isaac and Moses believed!

Don’t waste your rage on me.

I will continue to be here when you no longer

a fog in memory. Here I will continue your steps

are erased by the wind.

Here I will continue to be when your hatred

consumes you to your bones.

And I dare to make a promise to you

while my tears still fall,

despite your hatred, despite your anger,

despite all your chants

and all your placards:

I and mine will not leave…

We will not give in, we won’t give up.

So that you don’t waste your rage on me.

I will keep looking at Jerusalem

while I sing a Hymn to Hope

and proclaim the Shema Israel,

Tted to the star that today you profane.

Many months have passed since that atrocity…

but the soul of my people remains alive,

but the soul of my people remains united,

and, despite this would that today breaks us up

we can still dance.

¡Am Israel Chai!

__________________________________________________

_______________________________________________________

TENGO ENFERMAS LAS GANAS…

Quizás necesite bañarme en palabras;

usar verbos como bálsamos sobre la piel herida;

llenar con versos el agujero que se abre en mi esternón…

Me duele ser un habitante más en este reino

al que pertenezco sin alternativa

por un mandato de genética y casuística.

Porque esa noche las estrellas se alinearon

para hacerme una emboscada.

Porque nadie me preguntó

si yo quería ser alumbrada y arrojada.

Busco en los detalles más efímeros

la razón de esta impotencia que me arrastra.

La condena que se eleva hacia mi casta

y carcome los cimientos de mi casa.

Las piedras se estrellan y se rompen.

Roto también queda el brazo que la lanza,

el cuerpo que recibe, el alma que se gasta…

Busco en la historia y la leyenda

motivos para los discursos que me incendian,

causas que justifiquen esta guerra

en contra del sentido y la existencia.

Me han clavado mil puñales en la espalda

por la fe que aún me late en las entrañas;

tengo sangre coagulada en las rodillas

por el vidrio que me espera en cada esquina.

Y las puntas de la estrella en la que creo

se han cuarteado y agrietado como espejo.

Amarillas las consignas que señalan;

amarilla es la rabia exponencial;

amarilla es la excusa que no alcanza…

Soy del pueblo elegido para el odio.

Soy del pueblo curtido por el sodio.

Las mentiras que hoy me alcanzan y me dañan

son historias repetidas, camufladas…

Discursos nauseabundos maquillados con escarcha.

Y los gritos de las masas que nos cazan

multiplican la perfidia y la deshonra,

clavan estacas, queman banderas,

cierran entradas, expropian fronteras,

baños de sangre, promesas de muerte,

palabras que van, palabras que vienen,

rabia y bajeza, estafa y poder,

y el pueblo que amo cansado de arder.

Estaré en el borde del abismo

esperando a quien me arroje al precipicio.

Estaré en el borde del abismo

esperando la cuerda que nadie lanzará para salvarme.

Me quedaré rogando un atisbo de templanza,

pues no hay alma que soporte tanta saña,

y en mi centro ya claudica la esperanza.

Tal vez no alcancen las palabras;

tal vez no me salve una oración.

Quizás, sin saberlo, ya estoy desahuciada.

Quizás, sin saberlo, ya fui exorcizada.

Tengo enfermas las ganas

de seguir siendo humana.

_____________________________________________

MY WILL IS SICKENED…

Perhaps I need to bathe myself in words.

to use verbs like balsam over injured skin.

to fill with verses the hole that opens in my

sternum…

It hurts me to be one more inhabitant in this kingdom

To which I belong without alternative

Through a genetic and casuistic mandate.

Because that night the stars lined up

To make an ambush for me.

Because nobody asked me

If I wanted to be lit up and thrown.

I seek in the most ephemerous details

The reason for this impotence that drags me.

The condemnation that arises toward my caste

And eats away the foundation of my house.

The rocks smash and break.

The arm that throws me is also broken,

The body that received, the soul that wastes itself…

I seek in history and legend

motives for the discourses that that set me afire,

causes that may justify this war

against sense and existence.

They have pinned a thousand punches in them back

for the faith that still beats in my guts;

I have coagulated blood om my knees

Through the glass that awaits me in every corner.

And the points of the star in which I believe

to have been cut up and broken like a mirror.

yellow are the chants that they emphasize;

yellow is the exponential rage.

yellow is the excuse that that isn’t enough…

I am of the people chosen for hatred.

I am of the people toughened by sodium.

The lies that today reach me and hurt me

are stories repeated, camouflaged …

Nauseating speeches made-up with frost.

And the shouts of the masses that hunt us

multiply the perfidy and the dishonor,

nail up stakes, burn flags,

close entryways, expropriate frontiers,

baths of blood, promises of death,

words that come, words that go,

rage and vileness, swindles and power,

and the people that I love tired of burning.

I will be at the edge of the abysm

waiting for him who will throw me to the precipice.

I will be at the edge or the abysm

waiting for rope that nobody will throw to save me.

I will stay praying an abyss of calmness,

as there is no soul that can withstand so much anger,

and in my center, I already give up hope.

Perhaps words aren’t enough for me,

perhaps a prayer won’t save me.

Perhaps, without knowing it, I am already terminally ill.

Perhaps, without knowing it, I was exorcised.

My soul is weakened

from following the human path.

_________________________________________________

________________________________

_________________________________________________

POR ELLOS, JUNTO A ELLOS, VOLVEREMOS A DANZAR

Podemos volver a danzar.

Y lo hacemos

sobre el fuego que consume la madera

en la que ardemos.

Sobre los bosques de Galilea

que hoy se convierten en cenizas

y que volverán a retoñar

para que podamos celebrar entre sus sombras.

Podemos volver a danzar.

Y lo hacemos

sobre las llamas con las que pretenden

quemar nuestra fe y quebrar nuestras almas,

pero que tan sólo sirven para curtir el cuero

del que estamos hechos.

Sobre el duelo que se apoderó de los hogares de los nuestros,

el que comprime las gargantas y hace hervir la sangre

que aún circula en las entrañas de mi pueblo.

Se cansarán de ver nuestros bailes

sobre las montañas del Hebrón,

en las calles empedradas de Jerusalén

y en el bulevar que abraza al mar de Tel Aviv.

Se cansarán de vernos danzar sobre los kibutzim

que conocieron su odio y nuestro dolor,

sobre la tierra regada con lágrimas y fotos,

la que un día albergó la alegría y el temor

del que celebra la paz y encuentra el terror.

Tal vez hoy nos falten motivos

para celebrar tal como lo merece la vida.

Tal vez hoy nos toque danzar entre la rabia

que aún nos cubre las heridas.

Tal vez debamos buscar razones para continuar bailando,

aunque la música suene entre el eco de los gritos

y los danzarines asemejen un ejército aguerrido.

Podemos volver a bailar.

Y lo hacemos vestidos de negro.

con las caras crispadas y las almas enlutadas,

aferrados a una tela azul y blanca

con la que abrigamos la fe que nos levanta.

Podemos volver a bailar.

Y lo hacemos para honrar a los nuestros,

a los que murieron celebrando la paz,

y a los que vinieron a buscar

cuando aún estaban dormidos.

Podemos volver a bailar.

por los viejos, las mujeres y los niños;

por aquellas que tomaron a la fuerza.

Por aquellos que aún esperamos en casa,

pues no perdemos la esperanza de volverlos a abrazar.

Por ellos, junto a ellos, volveremos a danzar.

______________________________________________________

FOR THEM, TOGETHER WITH THEM, WE WILL DANCE AGAIN

We can dance again.

And we will do it

over the fire that consumes the wood

in which we burn.

Over the woods of Galilee

that today are converted into ashes

and that will sprout again

so that we celebrate among the shadows.

We can dance again.

And we do it

over the flames with which they intend

to burn our faith and break our souls,

But rather that at they serve only to but toughen the skin

of which we are made.

Beyond the grief that took control of our homes,

that which squeezes the throat and makes the blood boil

that still circulates in the guts of my people.

They will tire of seeing out dances

Over the mountains of Hebron,

in the stone-paved streets of Jerusalem

and in the boulevard that embraces the sea of Tel Aviv.

They will tire of seeing us dancing over the kibbutzim

that knew their hatred and our pain,

above the land irrigated with tears and photos,

which one day sheltered the joy and the fear

of the one who celebrates peace and encounters terror.

Perhaps today we lack reasons

for celebrating just as life deserves.

Perhaps today it is our turn to dance among the rage

that still covers our wounds.

Perhaps we should find reasons to continue dancing,

although the music sounds with the echo of the shouting

and the dancers seem like a battle-hardened army.

We can dance again.

And we will do it dressed in black,

with our tense faces and our mournful souls

tied to a blue and white cloth

with which we shelter the faith that raises us up.

We can dance again.

And we do it to honor ours,

those who died celebrating peace,

and those who came to seek

even when they were asleep.

We can dance again,

for the old, the women and the children;

for those that they took by force.

For those who we still wait for at home,

Since we don’t lose the hope of hugging them again.

For them, together with them, we will return to the dance.

_____________________________________________________

__________________________________

LA DANZA EN LLAMAS — LEAH REATEGUI ROTKER

____________________________________________________________

¡Feliz año nuevo! Feliz ano novo! Happy New Year!

חַג שָׂמֵחַ

Jag Someaj!

¡Feliz Año Nuevo!

Feliz Ano Novo!

Happy NewYear!

אַ גוט יאָר /a gut yor

אַ גוט געבענטשט יאָר /a gut gebentsht yor

Anyada Buena, Dulse i Alegre

Feliz Ano Novo é Shaná Tová!

__________________________________________________

Postales de Año Nuevo/ Cartões postais de ano novo/ New Year’s Postcards

______________________________________________________

_________________________________________________________{

Eliezer Levin –Contista brasileiro judaico/Cuentista judío-brasileño”/Brazilian Jewish Storyteller — — “Bom Retiro, Brazil” — português — español–English/trilingual

Eliezer Levin

Eliezer Levin é autor de livros de contos, crônicas e romances. O seu primeiro romance. Bom Retiro, publicado em 1972, constituiu-se por assim dizer, em sua temática regionalista, um marco solitário no panorama de nossa um livro sobre o bairro judaico de São Paulo. Até então nenhum romance se ocupara especificamente do assunto. Conforme crítica da época, o autor estreava em plano alto, o nível de realização literária que sugeria maturidade. Dono de estilo simples, claro, fluente, havia escrito “um livro envolvente, de evocativa beleza, digno dos escritores de raça”

___________________________

Eliezer Levin es autor de libros de cuentos, crónicas y novelas. Tu primera novela. Bom Retiro, publicado en 1972, constituyó, por así decirlo, en su temática regionalista, un hito solitario en el panorama de nuestro libro sobre el barrio judío de São Paulo. Hasta entonces, ninguna novela había tratado específicamente el tema. Según la crítica de la época, el autor debutó en un nivel alto, el nivel de realización literaria que sugería madurez. Dueño de un estilo sencillo, claro y fluido, había escrito “un libro cautivador, de belleza evocadora, digno de escritores de raza”.

____________________________

Eliezer Levin is the author of books of short stories, chronicles and novels. Your first novel. Bom Retiro, published in 1972, constituted, so to speak, in its regionalist theme, a solitary landmark in the panorama of our book on the Jewish neighborhood of São Paulo. Until then, no novel had specifically dealt with the subject. According to the critics of the time, the author debuted at a high level, the level of literary achievement that suggested maturity. Owner of a simple, clear and fluid style, he had written “a captivating book, of evocative beauty, worthy of writers of his ethnicity.”

___________________________________________

_______________________________________________________

São Paulo em 1943

O retrato

O retrato ficava bern no meio da parede da nossa sala de jantar, en frente da mesa. Tratava-se de um desenho anti go, feito a lápis-crayon, corn urna armação de vidro e urna grande moldura dourada de estilo. Nele, o meu avo aparecia exibindo a sua longa barba preta e um par de óculos sem aro; os olhos, grandes e luminosos, dominavam o rosto. Algumas rugas na testa emprestavam-lhe um ar mais sério, em contras te com a expressão da boca, que continha um meio-sorriso.

Desde que me conhecia por gente, o retrato esteve sempre lá. Tão acostumados estávamos com ele, que passava des percebido, corno qualquer outra coisa comum da sala. Mas, no meu caso, nao era bem assim.

A grande mesa da sala era normalmente a mesa em que costumava fazer as Iições. Diariamente, punha os livros e cadernos sobre ela, ficando ali debruçado por várias horas, até a conclusão do trabalho. Por vezes, meio distraído, olhava para o retrato, dando, então, com seus grandes olhos, que me fitavam seriamente atrás das lentes. Tinha a impressão de que es tavam interessados em tudo o que eu fizesse; nao me deixavam por um instante. Como eu tivesse o hábito de repetir os Ao observar os pontos andando de um lado para o outro da sala, eu conseguia até sentir como eles me seguiam; não apenas os olhos, mas o rosto inteiro. Eles se viravam em minha direção e praticamente me seguiam. Eu sentia tanto a presença do meu avô que, com o tempo, comecei a ter, por assim dizer, um diálogo silencioso com ele. Eu lhe contava minhas dúvidas, sugeria meus problemas, confiava meus planos e aventuras. Às vezes, na véspera de provas, eu ficava acordado estudando até tarde da noite. A casa ficava muito silenciosa. Todos dormiam. Sozinho com meus livros, eu tentava rever os últimos pontos. Quando, exausto e cochilando, eu parava por um breve momento, pegava aqueles grandes olhos fixos em mim, como se me olhassem com curiosidade. Acho que poucas pessoas na casa se importavam com o retrato. De minha parte, eu o conhecia tão bem que conseguia reproduzi-lo nos mínimos detalhes. Eu podia dizer de cor o número de rugas em sua testa, o corte de seu cabelo e barba, o estilo de seus óculos, a luz em seus olhos, o formato de suas orelhas e nariz. No entanto, de vez em quando eu podia jurar que ele havia passado por algumas mudanças. As rugas às vezes pareciam mais profundas, às vezes menos; o meio sorriso nos cantos de seus lábios foi substituído por uma expressão diferente, quase triste; os óculos montados em seu nariz tinham mudado ligeiramente de posição. Mas essas eram diferenças tão insignificantes que fiquei em dúvida. De uma coisa, no entanto, eu tinha certeza absoluta: sua barba. Eu sempre pensei que fosse preta; a barba preta de um profeta. Eu não tinha dúvidas sobre isso. E foi um verdadeiro choque para mim quando, uma noite, enquanto olhava para o retrato, particularmente para a barba, descobri alguns reflexos. Fui até lá e examinei seu rosto. Com certeza, havia alguns cabelos grisalhos. Eu não os tinha notado antes?

–Você não percebeu nada no retrato?

–Que retrato?

–Do vovô.

–O que eu temo retrato?

–Você não acha que a barba está um pouco diferente?

–Diferente? Como?!

Ela levantou a cabeça, olhou para mim e depois olhou para o retrato.

–O que você vê de diferente?

–Você não acha que estão aparecendo alguns cabelos grisalhos?

–Ah, isso! Esses fios sempre foram brancos.

–Mas, mãe, a barba do vovô era preta. Mamãe riu alto; Eu não insisti mais.
Outra noite, abordei meu pai. No momento em que ele largou o jornal, entrei na conversa. Inicialmente perguntei quem havia desenhado o retrato e quando o trouxeram. Quando pensei que papai estava suficientemente preparado, fui direto ao assunto:

–Você não percebe nenhuma diferença nele?

–Assim?

–A barba possui fios brancos; não existia antes.

–Você deve estar maluco, sempre haverá cabelos grisalhos.
Dizendo isso, deu uma rápida olhada no retrato e pegou novamente o jornal. Suas palavras foram incisivas, não deixando margem para dúvidas.
Mas não desisti das investigações. Eu fui em frente. Eu tinha acabado de desistir do meu pai. E então passei para outro membro da família.

É verdade que, com este, não tive nada a temer; Por outro lado, não parecia que eu iria conseguir muito. Meu irmão Srulic.

–Srulic – disse a ele, quando estávamos sozinhos -, preste atenção no que vou dizer. Dê uma boa olhada no retrato do vovô e me diga qual era a cor da barba dele.

Os olhos de Srulic brilharam, ele ficou orgulhoso por eu estar me dirigindo a ele de forma tão educada.

–A cor?!

–Sim, a cor.

–Cor?!

–Então você não sabe qual é a cor? Branco, preto, azul, vermelho, roxo. Você entende?
Imediatamente vi que não, desisti dele.

Continuei minha investigação com as outras pessoas que costumavam entrar na casa. Falei com todos, sem exceção, e todos, além de mostrarem uma expressão de surpresa, estranhando a pergunta, foram unânimes em dizer que eu estava enganado. É claro que, a essa altura, minhas convicções já davam sinais de abalar e comecei a aceitar a ideia de que estava enganado. E o pior de tudo é que o fato passou a ser de domínio público, obrigando-me a aceitar ironias de ambos os lados.

–Descobriu mais algum cabelo grisalho? – perguntou meu pai.
Decidi esquecer o assunto.

Quando passei no vestibular para o Ginásio Estadual, esse fato despertou muita alegria em casa; Naquela época não era fácil conseguir uma vaga no ensino médio. Portanto, minha conquista teve sabor de vitória e me proporcionou uma verdadeira consagração da minha família. A notícia se espalhou rapidamente.

Dai a pouco, nossa casa ficou completamente cheia. Os vizinhos estavam chegando, cumprimentando meu pai, que estava um eufórico. Mamãe preparou os copos, estendeu a toalha branca na estava na mesa e não parava de trazer cupcakes da cozinha. Bu, que era o herói, naturalmente se divertiu com tudo. Mas no local, entre o grupo que me cercava, olhei casualmente para o retrato. Os olhos me olharam felizes. Você tive e novamente aquela estranha impressão de que a barba parecia mais grisalha. Um bom número de cabelos grisalhos se somaria aos que eu já pensava conhecer. Eu cheguei mais perto.

–Parabéns – meu avô sussurrou para mim.

Alguns meses se passaram. Fizemos uma pequena reforma, trocamos alguns móveis, mamãe pintou a sala e trocou as cortinas.
Durante a pintura, o vidro do retrato quebrou. Papai teve que levá-lo ao vidraceiro; Enquanto isso, mamãe guardou no armário. Depois, passou um bom tempo sem que tivéssemos notícias dele. Só fui vê-lo novamente depois de vários meses, casualmente. Um dia (isso foi por volta dos meses finais da guerra), ao vasculhar o pequeno depósito, encontrei-o encostado num canto, um pouco empoeirado, junto com algumas bugigangas. Limpei o vidro, que ainda estava quebrado, com um pano e aproximei-o da janela para ver melhor à luz.
Lá estava meu avô: os óculos sem aro, as rugas na testa, o meio sorriso no canto dos lábios. Os olhos me olharam com curiosidade. A barba estava completamente branca.

____________________________________

El retrato

El retrato estaba ubicado en medio de la pared de nuestro comedor, frente a la mesa. Era un dibujo antiguo, hecho con crayones, con un marco de cristal y un marco dorado grande y elegante. En él aparecía mi abuelo luciendo su larga barba negra y unas gafas sin montura; los ojos, grandes y luminosos, dominaban el rostro. Algunas arrugas en su frente le daban un aspecto más serio, en contraste con la expresión de su boca, que contenía una media sonrisa.

Desde que tengo uso de razón, el retrato siempre ha estado ahí. Estábamos tan acostumbrados que pasó desapercibido, como cualquier otra cosa común en la habitación. Pero en mi caso no fue así.

La mesa grande de la sala era normalmente la mesa donde solía dar mis lecciones. Todos los días colocaba allí sus libros y cuadernos, permaneciendo allí durante varias horas, hasta completar el trabajo. A veces, un poco distraído, miraba el retrato y luego, con sus grandes ojos, me miraba seriamente detrás del objetivo. Tuve la impresión de que les interesaba todo lo que hacía; No me dejarían ni por un momento. Como tenía la costumbre de repetir los puntos al observar los puntos moviéndose de un lado a otro de la habitación, incluso podía sentir como me seguían; no sólo los ojos, sino todo el rostro. Se volvieron hacia mí y prácticamente me siguieron. Sentí tanto la presencia de mi abuelo que, con el tiempo, comencé a tener, por así decirlo, un diálogo silencioso con él. Le conté mis dudas, le sugerí mis problemas, me confié mis planes y aventuras. A veces, el día antes de los exámenes, me quedaba estudiando hasta altas horas de la noche. La casa estaba muy silenciosa. Todos durmieron. A solas con mis libros, intenté repasar los últimos puntos. Cuando, exhausto y adormecido, me detuve por un breve momento, vi esos grandes ojos mirándome fijamente, como si me miraran con curiosidad. Creo que a pocas personas en la casa les importaba el retrato. Por mi parte, lo conocía tan bien que podía reproducirlo hasta el más mínimo detalle. Podía saber de memoria el número de arrugas de su frente, el corte de su cabello y barba, el estilo de sus gafas, la luz de sus ojos, la forma de sus orejas y nariz. Sin embargo, de vez en cuando podría jurar que había pasado por algunos cambios. Las arrugas a veces parecían más profundas, a veces menos; la media sonrisa en las comisuras de sus labios fue reemplazada por una expresión diferente, casi triste; Las gafas montadas en su nariz habían cambiado ligeramente de posición. Pero eran diferencias tan insignificantes que tenía dudas. Sin embargo, de una cosa estaba absolutamente seguro: de su barba. Siempre pensé que era negro; la barba negra de un profeta. No tenía dudas sobre eso. Y fue un verdadero shock para mí cuando, una noche, mirando el retrato, especialmente la barba, descubrí algunos reflejos. Fui allí y examiné su rostro. Efectivamente, había algunas canas. ¿No los había notado antes?

–¿No notaste nada en el retrato?

–¿Qué retrato?

–Del abuelo.

–¿A qué le temo al retrato?

–¿No crees que la barba se ve un poco diferente?

–¿Diferente? ¡¿Como?!

Levantó la cabeza, me miró y luego miró el retrato.

–¿Qué ves diferente?

–¿No crees que te están saliendo algunas canas?

–¡Ah, eso! Estos cables siempre han sido blancos.

–Pero mamá, la barba del abuelo era negra. Mamá se rió a carcajadas; No insistí más.
La otra noche me acerqué a mi padre. En el momento en que dejó el periódico, me uní a la conversación. Al principio pregunté quién había dibujado el retrato y cuándo lo habían traído. Cuando pensé que papá estaba lo suficientemente preparado, fui directo al grano:

–¿No notas ninguna diferencia en él?

–¿Como esto?

–La barba tiene hilos blancos; antes no existía.

–Debes estar loco, siempre habrá canas.
Dicho esto, echó un rápido vistazo al retrato y volvió a coger el periódico. Sus palabras fueron incisivas y no dejaron lugar a dudas.
Pero no abandoné las investigaciones. Seguí adelante. Acababa de renunciar a mi padre. Y luego se lo pasé a otro miembro de la familia.

Es cierto que con éste no tenía nada que temer; Por otro lado, no parecía que fuera a conseguir mucho. Mi hermano Srulic.

–Srulic – le dije, cuando estábamos solos –, presta atención a lo que voy a decir. Mira bien el retrato del abuelo y dime de qué color era su barba.

Los ojos de Srulic se iluminaron, estaba orgulloso de que me dirigiera a él con tanta educación.

–¡¿El color?!

–Sí, el color.

–¡¿Color?!

–¿Entonces no sabes de qué color es? Blanco, negro, azul, rojo, morado. ¿Lo entiendes?
Inmediatamente vi que no, lo abandoné.

Continué mi investigación con las otras personas que solían entrar a la casa. Hablé con todos, sin excepción, y todos, además de mostrar una expresión de sorpresa, encontrando extraña la pregunta, fueron unánimes en decir que me había equivocado. Por supuesto, en este punto, mis convicciones

Ya daban señales de temblar y comencé a aceptar la idea de que estaba equivocado. Y lo peor de todo es que el hecho pasó a ser de dominio público, obligándome a aceptar la ironía de ambas partes.

–¿Descubriste más canas? – preguntó mi padre.
Decidí olvidarme del asunto.
Cuando aprobé el examen de ingreso al Gimnasio del Estado, este hecho provocó mucha alegría en casa; En aquella época no era fácil conseguir una plaza en el bachillerato. Por eso, mi logro tuvo sabor a victoria y me dio una verdadera consagración de mi familia. La noticia se difundió rápidamente.

Pronto nuestra casa estuvo completamente llena. Los vecinos iban llegando, saludando a mi padre, quien estaba eufórico. Mamá preparó los vasos, extendió el mantel blanco sobre la mesa y siguió trayendo pastelitos de la cocina. A Bu, que era el héroe, naturalmente le divertía todo. Pero allí, entre el grupo que me rodeaba, miré casualmente el retrato. Los ojos me miraron felices. Una vez más tuviste esa extraña impresión de que tu barba parecía más gris. Un buen número de canas se sumarían a las que ya creía conocer. Me acerqué.

–Felicidades – me susurró mi abuelo.

Pasaron unos meses. Hicimos una pequeña renovación, cambiamos algunos muebles, mamá pintó la sala y cambió las cortinas.
Durante la pintura, el cristal del retrato se rompió. Papá tuvo que llevarlo al vidriero; Mientras tanto, mamá lo guardó en el armario. Después pasó mucho tiempo sin que supiéramos nada de él. Sólo volví a verlo después de varios meses, de manera casual. Un día (esto fue en los últimos meses de la guerra), mientras buscaba en el pequeño almacén, lo encontré recostado en un rincón, un poco polvoriento, junto con algunas chucherías. Limpié el cristal, que aún estaba roto, con un paño y lo acerqué a la ventana para ver mejor con la luz.
Allí estaba mi abuelo: las gafas sin montura, las arrugas en la frente, la media sonrisa en las comisuras de los labios. Los ojos me miraron con curiosidad. La barba estaba completamente blanca.

____________________________________

The Portrait

The portrait was located in the middle of the wall in our dining room, opposite the table. It was an old drawing, made in crayon, with a glass structure and a large, stylish gold frame. In it, my grandfather appeared sporting his long black beard and a pair of rimless glasses; The eyes, large and luminous, dominated the face. Some wrinkles on his forehead gave him a more serious appearance, in contrast to the expression on his mouth, which contained a half smile.
Ever since I met, the portrait has always been there. We were so used to it that it went unnoticed, like everything else in the room. But in my case, it wasn’t quite like that.
The large table in the room was usually the table where I did the exercises. Every day, he placed the books and notebooks in it, remaining there for several hours, until the work was completed. Sometimes, a little distracted, he would look at the portrait, then, with his big eyes, he would look at me seriously through the lens. I had the impression that they were interested in everything I did; don’t let me go for a moment. As I watched the dots walking from one side of the room to the other, I could even feel how they were following me; not only their eyes, but their entire faces. They turned in my direction and virtually followed me. I felt my grandfather’s presence so much that, over time, I began to have, so to speak, a silent dialogue with him. I would tell him my doubts, suggest my problems to him, confide in him my plans and adventures. Sometimes, on the eve of exams, I would stay up studying until late at night. The house would be very quiet. Everyone was asleep. Alone with my books, I would try to review the last points. When, exhausted and nodding off from sleep, I would pause for a brief moment, I would catch those big eyes fixed on me, as if looking at me curiously. I think that few people in the house cared about the portrait. For my part, I knew him so well that I could reproduce him in the smallest detail. I could tell by heart the number of wrinkles on his forehead, the cut of his hair and beard, the style of his glasses, the light in his eyes, the shape of his ears and nose. However, from time to time I could swear that he had undergone some changes. The wrinkles sometimes seemed deeper, sometimes less so; the half-smile at the corners of his lips was replaced by a different, almost sad expression; the spectacles mounted on his nose had changed slightly in position. But these were such insignificant differences that I was left in doubt. Of one thing, however, I felt absolutely certain: his beard. I had always thought it was black; the black beard of a prophet. I had no doubt about that. And it was a real shock for me when, one evening, as I looked at the portrait, particularly at the beard, I discovered some reflections. I went over and examined her face. Sure enough, there were some gray hairs. Hadn’t I noticed them before?

–Didn’t you notice anything in the portrait?

–What portrait?

–Grandpa’s.

–What do I fear portrait?

–Don’t you think the beard looks a little different?

–Different? As?!
She raised her head, looked at me, and then looked at the portrait.

–What do you see different?

–Don’t you think some gray hairs are appearing?

–Oh, that! These wires have always been white.

–But, mom, grandpa’s beard was black. Mom laughed loudly; I didn’t insist anymore.
The other night, I approached my father. The moment he put down the newspaper, I joined the conversation. Initially I asked who had drawn the portrait and when they brought it. When I thought Dad was sufficiently prepared, I got straight to the point:

–You don’t notice any difference in him?

–Like this?

–The beard has white strands; it didn’t exist before. You must be crazy, there will always be gray hair.
Saying this, she took a quick look at the portrait and picked up the newspaper again. Her words were incisive, leaving no room for doubt.
But I didn’t give up on the investigations. I went ahead. I had just given up on my father. And then I passed it on to another family member.

It’s true that, with this one, I had nothing to fear; On the other hand, it didn’t seem like I was going to achieve much. My brother Srulic.

–Srulic – I said to him, when we were alone -, pay attention to what I’m going to say. Take a good look at Grandpa’s portrait and tell me what the color of his beard was.
Srulic’s eyes shone, he felt proud that I was addressing him so politely.

–The color?!

–Yes, the color.

–Color?!

–So, you don’t know what color is? White, black, blue, red, purple. Do you understand?

I immediately saw that no, I gave up on him.
I continued my investigation with the other people who usually entered the house. I spoke to them all, without any exception, and all of them, in addition to showing a look of surprise, finding the question strange, were unanimous in saying that I was mistaken. Of course, by this time my convictions were already showing signs of shaking and I began to come to terms with the idea that I was mistaken. And the worst of all is that the fact had become public domain, forcing me to accept irony from both sides.

–Did you discover any more gray hairs? – asked my father.
I decided to forget the matter.
When I passed the entrance exams to the State Gymnasium, that aroused great joy at home; it wasn’t easy in those times to get a place in high school. Therefore, my achievement had the flavor of a victory and gave me true consecration from my family. The news spread quickly.

Bit by bit, our house became completely full. The neighbors were arriving, greeting my father, who was euphoric. Mom prepared the glasses, laid out the white tablecloth on the table and didn’t stop bringing cupcakes from the kitchen. But, he who was the hero, naturally reveled in everything. But at the scene, among the group that surrounded me, I looked casually
at the portrait. The eyes looked at me happily. I once again had that strange impression that the beard appeared grayer. A good number of gray hairs would be added to those I already thought I knew. I got closer.

–Congratulations – my grandfather whispered to me.
A few months passed. We had a small renovation, moved some furniture, mom painted the living room and changed the curtains.

During the painting, the glass of the portrait broke. Dad had to take him to the glazier; Meanwhile, Mom put it in the closet. Afterwards, a good period of time passed without us hearing from him. I only went to see it again after several months, casually. One day (this was around the final months of the war), when rummaging through the little storage room, I found it leaning in a corner, a bit dusty, along with some trinkets. I wiped the glass, which was still broken, with a cloth and brought it closer to the window to see it better in the light.
There was my grandfather: the rimless glasses, the wrinkles on his forehead, the half-smile at the corner of his lips. The eyes looked at me curiously. The beard was completely white.

_________________________________________________________________

O Bar-Mitzva

– O nosso hornero está no ponto? – perguntou ma mãe a meu pai, que estava lendo o jornal.

Lá do meu canto, levantei as orelhas, porque era de mim que se falava. Faltava pouco para o dia do meu Bar-Mitzva e eu me encontrava preocupado, tanto quanto ela.

Afinal de contas, quem iría fazer no templo as brachot da Torá e o longo discurso com citações do Talmud era eu. Também me pesava a idéia de que, com treze anos, conforme me tinham dito, eu completava a maioridade, me tornava um “hornero” e assumia urna carga de responsabilidades, para o que, em sa consciencia, nao me sentia com nenhum preparo.

Dava tratos a bola: como é que um “homem” como eu podía, por exemplo, ganhar a vida e sustentar-se, se fosse o ca so? Deus me livre se tivesse de ocupar a cadeira do chefe da família, tomar as rédeas da casa e de tudo o mais.

Ter de enfrentar, nesse sábado, os vizinhos, o rabino, os chachomim do Bom Retiro, que viriam em peso ao templo só para assistir ao meu Bar-Mitzva, isso me deixava bem desassossegado. Nao ligar para a piscada de olhos dos garotos, que tudo fariam para rir de rnim, eis outro pesadelo, nada fá cil de engolir.

Quanto ao meu irmão, felizmente com esse nao tive problemas, pois, antes que ele começasse com as suas, eu já lhe lera a entender que queria o máximo respeito, nao deixaria passar em nuvens brancas nenhuma brincadeira de mau gos to. Mas, como controlar meus amigos? Como resistir aos seus olhares, cheios de ironia e de gozação?

Papai abaixou o jornal, tirou os óculos e olhou para mim.

–O nosso homem está muito bem.

Mamãe deu um suspiro e voltou para a cozinha, onde andava preparando, com a ajuda de Dona Paulina, os pratos especiais da festa, essa parte a que ela proclamava como “a minha parte”.

Ao que me pareceu, o único que nao demonstrava nenhuma preocupação com a tempestade que vinha aí era o meu pai. Ele andava sorridente, cantarolava a meia voz, esfregava satisfeito as mãos, e os seus ares eram de um hornero feliz que encara o amanha como urna benc,:ao dos céus e se sente bem neste mundo de Deus. la de um quarto para outro, a procura nao sei bem do que; metia-se na cozinha para dar alguns pal pites, o que, aliás, nao era do seu feitio. Voltava ao seu jornal, interrompia a leitura e gritava para a cozinha:

–Estou as ordens. Nao vo precisar de alguma coisa?

O pessoal da cozinha queria paz e sossego, nada mais do que isso, e tempo para trabalhar.–Que cada um cuide da sua parte – era o que mamãe vivia dizendo. – Eu sei qual é a minha parte, meu Deus.

Com todo esse movimento, imagina-se o meu estado de espírito. Duma hora para outra, eu virava o centro da casa, chamavam-me de “o nosso homem”, me davarn urna aten c,:ao que nunca tive, nem sonhei ter. Queriarn saber se eu esta va passando bern e corno ia a rninha voz. Mamae me trazia oe-dac;:os de pifo com gordura de galinha. Papai puxava prosa co migo num tom diferente, cheio de brandura, cheio de respeito.

–Ei, o senhor aí! Que tal uma “liçãozinha”? – perguntava-me, cantarolando.

E, pela milésima vez, eu repetia as brachot da Torá, usando a melodia que ele me ensinara. Depois, repetia o dis curso com todas aquelas citac;:oes do Talmud. Pelos seus olhos, que nao escondiam nada, eu sabia que estava indo bem.

—Koi ornar Adoshem.

–Ó-ti-mo de no-vo – repetia meu pai, no mesmo diapasão, e lá ia eu, outra vez.

Na manha do sábado, a sinagoga estava cheia. O talis de seda, que papai me comprara, cobria-me os ombros e me rocava as faces afogueadas. Fizeram-me sentar ao lado dora bino, esse mesmo que permutava jornais idish com meu pai. Do lado do balção, as mulheres nao tiravam os olhos de mim, lá estavam como seus vestidos de Shabat, as cabeças cobertas por xales brancos. Dava para ver mãmae e Dona Paulina rezando pelo mesmo livro.

O hazan Avrum, em frente do Aron-Acodesch, entoa va, com sua voz de “baixo”, as dezoito orações.

Tendo chegado a minha vez, encaminhei-me junto com meu pai em direcção da grande mesa onde estavam abertos os rolos da Torá. E, no devido tempo, em meio ao silencio que se fizera na pequena sinagoga, comecei a cantar:

—Koi omar Adoshem.

Coma voz ecoando por todo o salao, ainda que meio embargada, e com o corac;:ao palpitante, eu sentia que estava encerrando nesse momento um ciclo de minha vida.

Ao me virar para o público, que esperava o tradicional discurso, olhei para o meu pai, a poucos passos de mim, e pro curei mã

mae, no alto do balçao. Depois, abrindo os brãços, comecei:

Meu povo…

_____________________________________

El Bar Mitzvá

–¿Está nuestro homem en punto? – preguntó mi madre a mi padre, que estaba leyendo el periódico.

Desde mi esquina levanté el oído, porque era de mí de quien se hablaba. No pasó mucho tiempo antes de que mi Bar Mitzva y yo estuviéramos preocupados, tanto como ella.

Después de todo, yo era quien iba a dar las berajot de la Torá y el largo discurso con citas del Talmud en el templo. También me pesaba la idea de que, a los trece años, como me habían dicho, alcanzaría la mayoría de edad, me convertiría en hornero y asumiría un montón de responsabilidades, para las cuales, en conciencia, me No me sentí preparado de ninguna manera.

Era un gran problema: ¿cómo podría un “hombre” como yo, por ejemplo, ganarse la vida y mantenerse, si ese fuera el caso? Dios no lo quiera si tuviera que ocupar el puesto de cabeza de familia, encargarme de la casa y de todo lo demás.

Tener que enfrentarme ese sábado a los vecinos, al rabino y a los jajomim de Bom Retiro, que vendrían en masa al templo sólo para asistir a mi Bar-Mitzvá, me inquietó mucho. No prestar atención a los ojos guiñantes de los chicos, que harían cualquier cosa por reírse de ti, es otra pesadilla, no fácil de tragar.

En cuanto a mi hermano, afortunadamente no tuve ningún problema con él, porque antes de que empezara con el suyo ya lo había leído para entender que quería el máximo respeto, no dejaría pasar ninguna broma de mal gusto en nubes blancas. ¿Pero cómo controlo a mis amigos? ¿Cómo resistirme a sus miradas, llenas de ironía y burla?

Papá dejó el periódico, se quitó las gafas y me miró.

–Nuestro hombre está muy bien.

Mamá suspiró y regresó a la cocina, donde estaba preparando, con ayuda de doña Paulina, los platos especiales para la fiesta, esa parte de la que proclamó como “mi parte”.

Me pareció que el único que no mostró ninguna preocupación por la tormenta que se avecinaba era mi padre. Caminaba sonriendo, tarareando en voz baja, frotándose las manos con satisfacción, y su aire era el de un hombre feliz que ve el mañana como una bendición del cielo y se siente a gusto en el mundo de Dios. De una habitación a otra, busco, no sé exactamente qué; Fue a la cocina para hacer algunas conjeturas, lo cual, por cierto, no era propio de él. Volvió al periódico, dejó de leer y gritó en la cocina:

–Estoy bajo órdenes. ¿No necesitas nada?

El personal de la cocina quería paz y tranquilidad, nada más que eso, y tiempo para trabajar. -Que cada uno haga su parte -eso decía mamá. – Sé cuál es mi parte, Dios mío.

Con todo este movimiento, os podéis imaginar mi estado de ánimo. De un momento a otro me convertí en el centro de la casa, me llamaban “nuestro hombre”, me brindaban una atención que nunca tuve, ni soñé tener. Quería saber si estaba bien y cómo estaba la vocecita. Mamá solía traerme oe-dac;:os hechos con grasa de pollo. Papá me habló en un tono diferente, lleno de dulzura, lleno de respeto.

–¡Oye, estás ahí! ¿Qué tal una “pequeña lección”? – me preguntó tarareando.

Y, por milésima vez, repetí las berajot de la Torá, usando la melodía que él me había enseñado. Luego repitió el discurso con todas esas citas del Talmud. Por sus ojos, que no ocultaban nada, supe que estaba bien.

–Los koi adornan a Adoshem.

–O-tú otra vez – repitió mi padre, en el mismo tono, y ahí fui, otra vez.

El sábado por la mañana la sinagoga estaba llena. Los tallis de seda que me había comprado mi padre cubrían mis hombros y tocaban mis mejillas sonrojadas. Me hicieron sentar al lado de Bino, la misma persona que intercambiaba periódicos en yiddish con mi padre. Al lado del mostrador, las mujeres no me quitaban los ojos de encima, estaban allí con sus vestidos de Shabat y sus cabezas cubiertas con chales blancos. Se podía ver a mamá y a doña Paulina orando por el mismo libro.

Hazan Avrum, delante del Aron-Acodesch, cantó, con su voz de “bajo”, las dieciocho oraciones.

Cuando llegó mi turno, caminé con mi padre hacia la gran mesa donde estaban abiertos los rollos de la Torá. Y, a su debido tiempo, en medio del silencio que reinó en la pequeña sinagoga, comencé a cantar:

–Koi omar Adoshem.

Con mi voz resonando por toda la habitación, aunque un poco entrecortada, y con el corazón latiendo con fuerza, sentí que estaba cerrando un ciclo de mi vida en ese momento.

Mientras me volvía hacia el público que esperaba el tradicional discurso, miré a mi padre, a unos pasos de mí, y busqué a mi madre.

madre, en lo alto del balcón. Entonces, abriendo los brazos, comencé:

Mi gente…

_______________________________________

El Bar Mitzvah –

–Are is our man ready? – my mother asked my father , who was reading the newspaper.

From my corner I raised my ear, because it was my place to speak. There was a lot of time before my Bar Mitzva and we were worried, just as much as she was.

After all, I was able to give the speeches of the Torah and the long speech with quotes from the Talmud in the temple. I was also weighed down by the idea that, in the last three years, as I said, I would reach the majority of the age, I would become a man and take on a lot of responsibilities, for which, in conscience, I didn’t feel prepared in any way .

It was a big problem: how could a “man” like you, for example, gain life and maintain it, if that were the case? God didn’t want to if he had to occupy the family head post, take charge of the house and everything else.

Having to face myself this Saturday at the vecinos, the rabbi and the jajomim from Bom Retiro, who came to the temple alone to attend my Bar Mitzvah, made me very worried. Don’t pay attention to the guiñante eyes of children, who will do anything to get rid of you, it’s another nightmare, not easy to swallow.

As for my brother, luckily I didn’t have any problems with him, because before I started with him I had read him to understand that he wanted maximum respect, I wouldn’t have to pass anyone a bad taste in white clouds. But how do I control my friends? How can I resist his looks, full of irony and mockery?

Dad left the newspaper, he left the glasses and looked at me.

–Our man is very good.

Mom sighed and returned to the kitchen, where she was preparing, with the help of Doña Paulina, the special dishes for the fiesta, that part of which she proclaimed as “my part”.

It seemed to me that the only one who showed no concern about the storm that arose was my father. He walked smiling, chatting in a low voice, frotting his hands with satisfaction, and his air was that of a happy man who sees the morning as a blessing of the sky and feels like it in the world of God. From one room to another, I look for exactly what; I went to the kitchen to make some conjectures, which, of course, was not appropriate for him. He turned to the newspaper, stopped reading and shouted in the kitchen: –I’m under orders. Don’t you need anything?

The kitchen staff wanted peace and tranquility, nothing more than that, and time to work.

–That each one has their own part of it -that’s what Mom says. – – I know my part, dear Lord,

With all this movement, you can imagine my state of mind. From one moment to another I became the center of the house, they called me “our man”, they gave me attention that I never had, never had. I wanted to know if he was okay and how he was with you. Mama solía traerme oe-dac;:os hechos con grasa de pollo. Daddy spoke to me in a different tone, full of sweetness, full of respect.

–¡Oye, you’re there! How about a “small lesson”? – he asked me, gossiping.

And, for the thousandth time, I repeated the words of the Torah, using the melody that was taught to me. Then he repeated the speech with all these quotes from the Talmud. By his eyes, which didn’t hide anything, she assumes he’s fine.

—Koi adorn Adoshem.

–O-you again – my to my father repeated in the same tone, and then I went once more.

On Saturday morning the synagogue was full. The silk tallis that my father had bought me covered my shoulders and wore my dreamy bags. It made me sit next to the rabbi, the same person who exchanged periodicals in Yiddish with my father. From the balcony, the women didn’t leave their eyes from me, they were there with their Shabbat dresses and their heads covered with white shawls. You could see mom and doña Paulina praying for the same book.

Hazan Avrum, before Aron-Acodesch, sang, with his “low” voice, the prayers.

When I left my turn, I walked with my father to the big table where the Torah scrolls were open. And, at the right time, in the midst of the silence that reigned in the small synagogue, he began to sing: —Koi omar Adoshem.

With my voice resonating throughout the room, even a little choppy, and with my heart barking with strength, I felt like I was closing a cycle of my life at that moment.

As I turned towards the public that was waiting for the traditional speech, I went to my father, a few steps away from me, and looked for my mother on top of the balcony. Then, opening my arms, I begin:

My people…

_____________________________________________

Miryam Gover de Nasatsky (1937-2025)–Escritora judío-argentina/Argentine Jewish Writer–“Amertástica: America Fantástica”/”Amertástica: Fantastical America”–una parodía política/a political parody–fragmentos/excerpts

Miryam Gover De Nasatsky se graduó como profesora enLetras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó La Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeoargentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están dos poemarios Persistentes vibraciones (1999) y Resonancias de Auschwitz (2011); y tres novelas históricas, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) y Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) y Hacia la libertad (2015)

______________________________________

Miryam Gover de Nasatsky graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With Ana Weinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of two books of poems, Persistentes vibraciones (1999) and Resonancias de Auschwitz (2011); and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) and Hacia la libertad (2015.)

___________________________________________

_______________________________________

DENSA PENUMBRA

En Amertástica cambiaban rápidamente no sólo las costumres y su sistema político sino también las ciudades y la vegetación. Miles de hectáreas boscosas devastadas por el fuego estaban arrasando los árboles y arbustos autóctonos – leí en un día de ese tiempo. No podían combatir el incendio que había estado fuera de control cuando aparentaba estar sofocado. La guardia de cenizas recorría constantemente el lugar con el fin de apagar nuevos focos.

Todo parecía conjurarse contra esta región situada en el hemisferio sur, a pesar de sus habitantes tan alegres, trabajadores y clientes. La sequía que afecta el territorio y el viento proveniente de la cordillera de los Andes influyeron para que el fuego se hicieran inmanejable- era la explicación dada por los técnicos.

Un periódico local describía la lucha contra las llamas desde el aire, por medio de un helicóptero el cual arrojaba baldes de agua que se evaporaba antes de llegar al suelo y, desde la tierra, porun viejo camión. Éste sólo tenía tracción trasera y resbalaba en el mismo lugar sobre la arenosa estepa patagónica.

Huían distintas especies de animales y bandadas de pájaros. Faltaba personal especializado, recursos y agua. El humo producido se sumó a la neblina existente, aunque provenía de una zona lejana y casi olvidada. Por suerte, los circuitos turísticos de la región no se vieron afectados y todos continuaron disfrutan do de ellos.

Un empresario japonés, cuyo nombre no pude descifrar, ya estaba interesado en dichas tierras libres de árboles que tanto lugar ocupan. Las consideraba propicias para un nuevo emprendimiento industrial. Por Lo visto, no todo está perdido -decían los pobladores -quizás allí consigamos trabajo. Sería un nuevo diseño para el país. La evolución era permanente pero no lograban recobrar la claridad, había que adaptarse a la densa penumbra. Este fenómeno evitaba percibir el estado en que se encontraban las ciudades cubiertas de suciedad, excremento canino y basura. Por supuesto, había camiones recolectores pero nunca terminaban de limpiar porque, a medida que levantaban los desperdicios, otros aparecían de inmediato. La palabra contaminación no asustaba a nadie aunque podía verse afectada el agua del río y la fauna ictícola.

Se iba gestando una peligrosa concentración de productos químicos perjudiciales para La salud humana como el fósforo– según opinaban los entendidos. Sólo era cuestión de hacer cumplir las ordenanzas que prevén tal estado de cosas.

Una solución fue no bañarse en el río; otra, no abastecer de agua a algunos barrios que la estaban solicitando desde hacía años. De todas maneras, se incrementaba la expectativa de vida a pesar de que tal situación amenazaba con producir consecuencias nocivas para la salud.

–Los macro-negocios no suelen tener en cuenta el impacto ambiental– aseguraba una sicóloga social anee el proyecto de construir quinientos complejos urbanísticos privados, en una isla del Delta. Los riesgos quedan relativizados ante la perspectiva de contar con un gran parque de diversiones al estilo Disney. Es una buena táctica para revalorizar zonas y llamar la atención sobre ellas a hombres de negocios.

A medida que me compenetraba acerca de la vida de este territorio tan particular, con sus proyectos, dificultades y soluciones, más me intrigaba la espesa capa que lo envolvía. Tenía sus ventajas porque atenuaba los efectos del agujero de ozono pero siempre es preferible la transparencia y, sobre todo, poder distinguir los objetos. Faltaba la lucidez que iluminara el camino y que permitiera orientarse en la ventolera electoral con compañas proselitistas a las que se dedicaban los supuestos futuros próceres. Visibilidad escasa– advertía todos los días el pronóstico. Por eso trataban de resaltar los méritos de quienes integraban las listas.

No quise guiarme por las noticias engañosas y entrevisté a sobrevivientes de la época quienes estaban confiados en que pronto se develaría el misterio de la comarca. Creían en predicadores que habían augurado un futuro mejor donde las leyes no se modificaran según la conveniencia de cada uno. Los más ancianos conservaban vestigios de un pasado feliz en el que no se escuchaban cantos truenos y los gobernantes eran inocentes. Toda época pasada fue mejor -reperían con sabiduría- la memoria conserva los recuerdos gratificantes. Por supuesto, no mencio naron la pastosa niebla en aumento la cual producía la sensación de que el tiempo no transcurría.

Siempre se habían superado las crisis y ésta, seguramente, era una más en la larga litca desde la época de la colonia. La historia fue repitiendo un juego de alternancia entre políticas esratizantes y privatizantes según los intereses de turno. Por suerte, Amertástica contaba con excelentes recursos naturales. El problema consistía en las fallas de la administración y en esa amenaza latente que producía hechos inexplicables. Empezaba a entender lo que sostenía un economista: -La crisis es un estado coyuntural de escasa importancia.

Hacía falta una cuota de entusiasmo aunque después viniera el desconcierto que, poco a poco, invadió rodas las activida des. Se insinuaba una tormenta. Los pobladores no la percibían ya que estaban muy entretenidos llenando planillas urgentes y adquiriendo objetos importados de codos los colores. Sí, un fenómeno curioso era la presencia de miles de contenedores; por suerte, de dimensiones considerables que podían detectarse a pesar del aire enrarecido. Un gran logro de la moderna globalización. Tal distracción permitía dejar de lado las hipótesis pesimista que generaba la paralización parlamentaria.

Proyectos empantanados –leí en uno de los principales matutinos debido a que no lograban una estrategia conjunta los distintos bloques que formaban la cámara. No se ponían de acuerdo: unos querían derogar leyes recientemente aprobadas o aprovechar la ausencia de colegas para estblecer nuevas condiciones. De esta forma, no podían sesionar.

Se trabaron varias propuestas consideradas fundamentales por el Ejecutivo —aclaraba el mismo periódico. Era necesario superar las diferencias para no perder el espíritu democrático. Había reuniones muy difíciles ya que la oposición pedía demasiadas explicaciones y los otros no tenían respuestas precisas ==Solamente sabemos lo que informan los medios– se excusaban. Por ejemplo, era difícil desenmascarar a los culpables de tantos atentados. Siempre tenían a mano los identikits, por las dudas, pero se confundían porque había muchos parecidos. No era fácil: a veces, terminaban desconfiado de las víctimas.

–Los jueces no son detectives–aclaraba con un aire didáctico un famoso legislador.

—La fundamental era no violar el secreto de sumario- recordaba los políticos comrpehensivos.

Incertidumbre e niebla, dos constates, se apoderaron de los habitantes quienes realizaban sus tareas como autómatas. Así se les fueron atrofiando los sentidos y la capacidad de pensar. Pero no precisaban ejercitar esa última facultad, todo estaba bastante resuelto. Los problemas que surgían eran normales; no nos olvidamos que el ser humano es limitado.

Amertástica no podía ser eterna. Después de revisar los archivos queda en mi imaginación la sensación de lo que pudo ser y el recuerdo de los pobladores con sus esperanzas y proyectos. Quizá algún día se realice su segunda fundación.

_______________________________

________________________________

DENSE PENUMBRA

In Amertástica, not only the customs and political system but also the cities and vegetation changed rapidly. Thousands of forested hectares devastated by fire were destroying native trees and shrubs – I read on one day at that time. They could not fight the fire that had been out of control when it appeared to be out. The ash guard constantly toured the place in order to extinguish new outbreaks.

Everything seemed to conspire against this region located in the southern hemisphere, despite its cheerful, hard-working and customer-oriented inhabitants. The drought that affects the territory and the wind coming from the Andes mountain range influenced the fire to become unmanageable – was the explanation given by the technicians.

A local newspaper described the fight against the flames from the air, by means of a helicopter which dropped buckets of water that evaporated before reaching the ground, and, from the ground, by an old truck. This one only had rear-wheel drive and was slipping in the same place on the sandy Patagonian steppe.

Different species of animals and flocks of birds were fleeing. There was a lack of specialized personnel, resources and water. The smoke produced added to the existing fog, although it came from a distant and almost forgotten area. Luckily, the region’s tourist circuits were not affected and everyone continued to enjoy them.

A Japanese businessman, whose name I could not decipher, was already interested in these tree-free lands that occupy so much space. He considered them conducive to a new industrial venture. Apparently, not everything is lost – the residents said – maybe we will find work there. It would be a new design for the country. The evolution was permanent but they could not regain clarity, they had to adapt to the dense darkness. This phenomenon prevented us from perceiving the state of the cities covered in dirt, dog excrement and garbage. Of course, there were collection trucks but they never finished cleaning because, as they picked up the waste, others immediately appeared. The word pollution did not scare anyone, although the river water and the fish fauna could be affected.

One solution was not to bathe in the river; another, not supplying water to some neighborhoods that had been requesting it for years. In any case, life expectancy increased despite the fact that such a situation threatened to produce harmful consequences for health.

“Macro-businesses do not usually take into account the environmental impact,” said a social psychologist behind the project to build five hundred private urban complexes on an island in the Delta. The risks are relativized by the prospect of having a large Disney-style amusement park. It is a good tactic to revalue areas and draw attention to them to businessmen.

The more I learned about the life of this very particular territory, with its projects, difficulties and solutions, the more intrigued I was by the thick layer that enveloped it. It had its advantages because it attenuated the effects of the ozone hole, but transparency and, above all, being able to distinguish objects is always preferable. There was a lack of lucidity that would illuminate the path and allow one to orient oneself in the electoral turmoil with proselytizing campaigns to which the supposed future heroes were dedicated. Poor visibility– the forecast warned every day. That is why they tried to highlight the merits of those who made up the lists.

I did not want to be guided by misleading news and I interviewed survivors of the time who were confident that the mystery of the region would soon be revealed. They believed in preachers who had predicted a better future where laws would not be modified according to each person’s convenience. The oldest preserved vestiges of a happy past in which thunderous songs were not heard and the rulers were innocent. Every past era was better – they repeated with wisdom – memory preserves gratifying memories. Of course, they did not mention the thick, rising fog which made it feel like time was not passing.

Crises had always been overcome and this, surely, was one more in the long litca since colonial times. History was repeating a game of alternating between eratizing and privatizing policies according to the current interests. Luckily, Amertástica had excellent natural resources. The problem consisted of the administration’s failures and that latent threat that produced inexplicable events. I was beginning to understand what an economist was saying: -The crisis is a conjunctural state of little importance.

A certain amount of enthusiasm was needed, although later came the confusion that, little by little, invaded all the activities. A storm was brewing. The residents did not notice it since they were very busy filling out urgent forms and acquiring imported objects of all colors. Yes, a curious phenomenon was the presence of thousands of containers; luckily, of considerable dimensions that could be detected despite the thin air. A great achievement of modern globalization. Such distraction allowed us to put aside the pessimistic hypotheses generated by the parliamentary paralysis.

Projects bogged down – I read in one of the main morning newspapers because the different blocks that made up the chamber could not achieve a joint strategy. They could not agree: some wanted to repeal recently approved laws or take advantage of the absence of colleagues to establish new conditions. In this way, they could not meet.

Several proposals considered fundamental by the Executive were blocked, the same newspaper clarified. It was necessary to overcome differences so as not to lose the democratic spirit. There were very difficult meetings since the opposition asked for too many explanations and the others did not have precise answers –We only know what the media reports– they made excuses. For example, it was difficult to unmask those responsible for so many attacks. They always had the identikits on hand, just in case, but they got confused because there were so many similarities. It wasn’t easy: sometimes, they ended up distrustful of the victims.

“Judges are not detectives,” a famous legislator clarified with a didactic air.

“The fundamental thing was not to violate the secrecy of the summary,” the sympathetic politicians recalled.

Uncertainty and fog, two constants, took over the inhabitants who carried out their tasks like automatons. Thus their senses and ability to think began to atrophy. But they did not need to exercise that last faculty, everything was quite resolved. The problems that arose were normal; We do not forget that the human being is limited.

Amertastica could not be eternal. After reviewing the archives, the feeling of what could have been and the memory of the residents with their hopes and projects remains in my imagination. Perhaps one day its second founding will take place.

____________________________________________

PÁNICO BURSÁTIL

Las medidas extremas tomadas por las autoridades de Amertástica para evitar una corrida bancaria produjo el efecto contrario. La causa más evidente fue que los inversores sospe chaban que lo peor aún permanecía encubierto y que la salud patrimonial del mercado estaba muy debilitada.

-Atravesamos una circunstancia adversa- explicó el Primer Magistrado.

-Evitaremos la bancarrota de las instituciones y controlaremos la situación del sector financiero- aseguró un tecnócrata de re nombre.

Así, dieron a conocer drásticas decisiones que incluían créditos de emergencia, rescate de empresas en quiebra e incentivos para productores medianos.

La velocidad y la virulencia con que se sucedían los hechos era impresionante. Con el fin de evitar el fuerte impacto, los establecimientos comerciales se interconectaron para ayudarse entre sí, pero la posibilidad de un estallido parecía inminente.

Los integrantes del gobierno no se ponían de acuerdo y se peleaban por imponer una línea de acción que salvara el propio beneficio. Aunque lo disimulaban muy bien, sólo favorecían a determinadas empresas que les concernían en particular.

Seamos pragmáticos- era la consigna de los economistas más especializados en transacciones de riesgo.

Los ciudadanos estaban atónitos. Habían pasado privaciones hasta conseguir algún crédito que les permitiera subsistir. Sin embargo, sentían que todo tambaleaba porque ya no podríanpagar ni los altos impuestos ni los intereses que habían subido drásticamente en contra de las cláusulas establecidas.

-En un período tan difícil como el actual, lo importante es no perder la confianza en las autoridades- alentaba un financista ilusionado en obtener alguna ganancia. Y agregó:

-Tengan paciencia. Estamos implementando una batería de re cursos que nos salvará de la hecatombe.

Pero el deterioro de las condiciones socio-económicas fue en aumento al mismo tiempo que la incertidumbre. Pocos hecho habían logrado trastornar tanto a los sufridos habitantes. Todo esperaban algún milagro o una simple señal que los orientara frente a la desolación que invadía sus corazones. Les parecía que un ser extraño los había mutilado. Ya no eran personas, no podían pensar.

Después de varios meses de desesperanza e impotencia, poco a poco, como autómatas, abandonaron sus viviendas y, en una larga caravana, en coche o a pie, se trasladaron a un país vecino donde era posible vivir sin sobresaltos.

_________________________________________

STOCK MARKET PANIC

The extreme measures taken by the Amertástica authorities to avoid a bank run produced the opposite effect. The most obvious cause was that investors suspected that the worst was still under wraps and that the financial health of the market was very weak.

-We are going through an adverse circumstance- explained the First Magistrate.

“We will avoid the bankruptcy of institutions and control the situation in the financial sector,” said a renowned technocrat.

Thus, they announced drastic decisions that included emergency loans, rescue of bankrupt companies and incentives for medium-sized producers.

The speed and virulence with which the events occurred was impressive. In order to avoid the strong impact, commercial establishments interconnected to help each other, but the possibility of an explosion seemed imminentThe members of the government could not agree and fought to impose a line of action that would save their own benefit. Although they hid it very well, they only favored certain companies that concerned them in particular.

Let’s be pragmatic – was the slogan of the economists most specialized in risky transactions.

The citizens were stunned. They had gone through hardships until they obtained some credit that would allow them to survive. However, they felt that everything was faltering because they could no longer pay the high taxes or the interests that had risen drastically against the established clauses.

“In a period as difficult as the current one, the important thing is not to lose trust in the authorities,” encouraged a financier excited to make some profit. And he added:

-Be patient. We are implementing a battery of resources that will save us from the catastrophe.

But the deterioration of socio-economic conditions increased at the same time as uncertainty. Few events had managed to upset the suffering inhabitants so much. Everyone was waiting for some miracle or a simple sign that would guide them in the face of the desolation that invaded their hearts. It seemed to them that a strange being had mutilated them. They were no longer people, they could not think.

After several months of hopelessness and helplessness, little by little, like automatons, they abandoned their homes and, in a long caravan, by car or on foot, they moved to a neighboring country where it was possible to live without problems.

___________________________________________________

Libros de Miryam Gover de Nasatsky/Books by Miryam Gover de Nasatsky

_________________________________

Marshall Meyer (1930-1993) –Rabino norteamericano extraordinario y su estadía turbulenta de 25 años en Buenos Aires/Exceptional American Rabbi and his Turbulent 25 years in Buenos Aires–sus memorias/his memories

Rabbi Marshall Meyer

Nacido en 1930 en Connecticut, el rabino Marshall T. Meyer comenzó su lucha espiritual en Dartmouth College, donde tuvo la suerte de encontrar un maestro superlativo, Abraham Joshua Heschel, quizás el filósofo judío más influyente de su tiempo. Mientras el rabino Meyer creaba una gran comunidad judía en Argentina, se convirtió en uno de los pocos críticos abiertos de la represiva junta militar argentina que se apoderó del país. Fue el único no argentino designado para la Comisión Nacional de Investigación de Desaparecidos. Ganador del premio más alto de Argentina otorgado a un no ciudadano, fue una figura de renombre mundial que dinamizó el judaísmo estadounidense cuando regresó a Estados Unidos en 1985. Murió en 1993.

Jane Tsay

______________________________________

Born in 1930 in Connecticut, Rabbi Marshall T. Meyer began his spiritual struggle at Dartmouth College, where he was fortunate enough to find a superlative teacher, Abraham Joshua Heschel, perhaps the most influential Jewish philosopher of his time. While Rabbi Meyer was creating a large Jewish community in Argentina, he became one of the few outspoken critics of the repressive Argentine military junta that took over the country. He was the only non-Argentine appointed to the National Commission for the Investigation of the Disappeared. Recipient of Argentina’s highest award granted to a non-citizen, he was a figure of world renown who energized American Judaism when he returned the the United States in 1985. He died in 1993.

Jane Tsay

_____________________________________________

__________________________________________

Cómo puedo quejarme de pesadillas? ¿Por qué mi corazón no se llena de gratitud? Después de todo, ninguno de mis hijos desapareció. Mi esposa no desapareció. No desaparecí. Sufro de insomnio; desde la adolescencia he padecido insomnio. (La mayor parte de mis pensamientos y meditaciones se concentran durante las horas nocturnas, en el silencio y la oscuridad). Es un pequeño precio a pagar por haber vivido en Argentina durante veinticinco años (1959-1984) y ser activo en la lucha por los derechos humanos. movimiento allí durante ese período agotador. En esa línea de siglo hubo quince presidentes, de los cuales sólo seis fueron elegidos en elecciones democráticas por el pueblo argentino. Siete presidentes representaron juntas militares que pisotearon no muy gradualmente los derechos civiles y humanos hasta llegar al punto más bajo del infierno entre 1976 y 1983.

¿Qué significa ser uno de los desaparecidos? ¿Quién lo sabía? ¿Quién hizo algo para ayudar? ¿Quién eligió a los que iban a desaparecer? ¿Hubo algún motivo para la desaparición? ¿Las desapariciones siguieron un patrón? ¿Cómo fue vivir en una ciudad altamente cosmopolita y sofisticada como Buenos Aires y escuchar en la escuela, en la universidad o en el trabajo que el niño o la niña (o el hombre o la mujer) que ayer estaba sentado a tu lado desapareció anoche? ¿Cómo es entrar al dormitorio de tu ser querido y encontrarlo no allí? ¿Ni hoy, ni mañana, ni nunca? ¿Cómo es estar de luto sin un cadáver que enterrar? ¿Cómo sería no tener la más mínima noción de lo que le pasó a tu hijo, o hija, o hermano, o hermana, o amigo?

Las tropas aliadas encontraron listas porque los nazis mantenían archivos completos de los prisioneros de los campos de concentración: quién fue incinerado y quién fue fusilado, quién fue gaseado y quién murió de hambre. Pero en Argentina las únicas listas que existen son esas listas incompletas hechas por los padres y familiares y amigos que lenta y tortuosamente decidieron que no ayudaban con su silencio a sus hijos ni a sus seres queridos; que simplemente no era cierto lo que tantas instituciones y personas decían: “Será mejor que no presentes un recurso de hábeas corpus porque sólo le pondrás las cosas más difíciles a tu hijo”; o “No es prudente acudir a la policía, ni al Ministerio del Interior, ni al ejército, ni a la marina, ni a la fuerza aérea. Sólo torturarán más a su hijo si lo hace. No haga escándalo. Ya veremos, dentro de unos días volverá a estar en casa”.

Quizás el peor dolor sea la duda persistente: ¿Soy culpable de algo? ¿Mi hijo o hija estuvo involucrado en una banda terrorista? Después de todo, todo el mundo dice: “Por algo será. En algo habrá estado metido”. (Debe haber alguna razón. Debe haber estado involucrado en algo.) Respondes tu propia respuesta: “Eso es ridículo. Sé perfectamente bien que no estuvo involucrado en ninguna organización política”.

Por otro lado, los periódicos y muchos otros sugieren que los terroristas de extrema izquierda matan a sus propios miembros para que no revelen ningún secreto. Otros afirman que muchas personas se han hecho desaparecer y se han escapado a otros países. “Pero mi hijo o mi hija no me harían eso. ¡No estábamos distanciados!”

Conforme va pasando el tiempo, empiezas a conocer a otras personas que te cuentan historias similares. A medida que pasan los años, cada vez más personas conocen a alguien que ha “desaparecido”. Si se leen los periódicos correctos (muy pocos) -“La Opinión”, el diario inglés “The Buenos Aires Herald”, “Nueva Presencia”-, los nombres de los desaparecidos comienzan a aparecer regularmente. Cada vez más editoriales y cartas a El editor apareció bajo el título “Nombre oculto”. Poco a poco se hace evidente que la nación se está convirtiendo en un infierno. La vida es insoportable para aquellos cuyos seres queridos han desaparecido. Los incómodos intentos de sus amigos por consolarlo a usted–nunca a costa de perder el sueño o el dinero o arriesgar la posición-hacen el infierno todo lo más insoportable.

Hay algún juez ocasional que intenta trabajar dentro del debido proceso legal, ese precioso proceso que es el último refugio de la jungla de la muerte totalitaria. Pero esos jueces también desaparecen. La gente dijo que ésta es una “guerra sucia” -como si alguna vez hubiera guerras “limpias”- y que la única manera de acabar con el terrorismo es mediante el uso del terror. No hubo muchas voces que proclamaran que eso engendra terror; que cuando un Estado emplea medios que anulan el debido proceso legal, el Estado mismo se convierte en un instrumento de terror. Lo más aterrador de todo fue que para la mayoría de los argentinos la vida seguía…El silencio era la consigna y la cobardía reinaba.

**********

CUANDO DECIR KADDISH-NO ESTÁ PERMITIDO

Quizás hayas leído sobre las “madres locas”, mujeres que llevaban bordados en sus pañuelos blancos los nombres de sus hijos desaparecidos y que caminaban en silencio todos los jueves a las 15.30 horas, alrededor del obelisco de la Plaza de Mayo. Cuando las madres de Plaza de Mayo acudían a los servicios en mi sinagoga, muy pocas personas caminaban con ellas. Podrías contarlos con unos pocos dedos. Sabes lo que significa cuando alguien a quien amas llega tarde a casa. Trate de imaginar cómo se siente cuando ha estado esperando durante seis o siete años, esperando recibir un cadáver sobre el cual decir Kaddish (la oración del doliente).

Un hombre entró en mi estudio, se arremangó y me mostró los números. “¿Por esto me salvaron de Auschwitz? Rabino, tengo una pregunta halájica (legal). Se llevaron a mis dos hijos. ¿Tengo derecho a decir Kadish?” Respondí: “¿Me lo preguntas como rabino, halájicamente?” “Sí”, dijo. Me tenía agarrado por el cuello en ese momento. Le dije: “Si no puedes probar que están muertos y sólo han pasado un par de meses, tienes que esperar”. Su respuesta angustiada: “¿Cómo puedes pedirme que espere más?” Él todavía está esperando.

BERLÍN NO DEBE SER OLVIDADA DE NUEVO

Al hablar públicamente contra las acciones del gobierno, sabía que estaba poniendo en peligro mi vida y la de mi familia. Por otro lado, sentí que estaría poniendo en peligro mi alma si permanecía en silencio. Cuando estuve en Argentina no tomé posiciones por una corriente política específica, sino que mi activismo emanó de las fuentes de mi propio judaísmo. Yo creía que si uno tomaba la Biblia en serio, simplemente no se podía ver suceder estas cosas y guardar silencio; no si eres un cristiano creyente o un judío creyente. Era parte integrante de mi propio judaísmo; Simplemente no podía callarme. Especialmente después de saber lo que había sucedido en Europa en los años del Holocausto.

Creo que yo, como rabino, no podría perdonarme si repitiera el silencio de los rabinos de Europa en los años treinta. Los enemigos de la paz y la justicia siempre se basan en el miedo y en el silencio de la población. Hoy en Argentina hay demasiadas fuerzas que intentan bloquear la luz de la esperanza de un mañana de paz y creatividad. Cada uno de nosotros tiene la santa obligación de mantener viva al menos una pequeña chispa de esta luz.

NO HAY PERDÓN-NINGUNO

Las fuerzas armadas de Argentina afirmaron que sólo la historia puede juzgar y determinar con precisión quién es responsable de los métodos injustos empleados y de las vidas inocentes perdidas. Este documento (que declara amnistía para los militares después de la “guerra sucia”), hermanos y hermanas judíos, es hilul hashem, una profanación y profanación del nombre de Dios. Aún más escandaloso, los autores de este documento tienen la audacia de utilizar el nombre de Dios, sugiriendo que Dios perdone a los subversivos, sin mencionar nada sobre los asesinos que mataron a tantos inocentes. Este documento es una profanación del nombre de Dios y su publicación trae una impureza radical a esta tierra y a esta república.

___________________________________

_________________________________

How can I complain of nightmares? Why isn’t my heart filled with gratitude? After ali, none of my children disappeared. My wife didn’t disappear. I didn’t disappear. I suffer from insomnia-since adolescence I have been an insomniac. (Most of my thinking and meditating comes into focus during the night hours in the silence and darkness.) It is a small price to pay for having lived in Argentina for twenty-five years (1959-1984) and being active in the human rights movement there during that grueling period. That guarter of a century saw fifteen presidents, of whom only six were chosen in a democratic election by the people of Argentina. Seven presidents represented military juntas which not too gradually trampled on civil and human rights until the absolute nadir of hell was plumbed from 1976 until 1983.

What does it mean to be one of the disappeared? Who knew about it? Who did anything to help? Who chose the ones to disappear? Was there any reason for the disappearance? Did the disappearances follow a pattern? What was it like to live in a highly cosmopolitan, sophisticated city like Buenos Aires and to hear in school or at the university or at work that the boy or girl (or man or woman) who was sitting next to you yesterday disappeared last night? What is it like to walk into your loved one’s bedroom and find him or her not there; not today, not tomorrow, not ever? What is it like to be in mourning without a cadaver to bury? What would it be like not to have the slightest notion of what happened to your son, or daughter, or brother, or sister, or friend?

The allied troops found lists because the Nazis kept complete archives of the concentration camp inmates: who was cremated and who was shot, who was gassed and who died of starvation. But in Argentina the only lists that exist are those incomplete lists made by the parents and relatives and friends who slowly and torturously decided that they were not helping their children or loved ones with their silence; that what so many institutions and people were saying simply wasn’t true: “You’d better not present a writ of habeas corpus because you’ll only make things more difficult for your child;” or “It’s not wise to go to the Police, or the Ministry of Interior, or the Army, or the Navy, or the Air Force. They’ll only torture your child more if you do. Don’t make waves. You’ll see, in a few days he or she will be home again.”

*********

Perhaps the worst pain is the gnawing doubt: Am I guilty of something? Was my son or daughter involved in a terrorist gang? After al, everyone says: “Por algo será. En algo habrá estado metido.” (There must be some reason. He must have been involved in something.) You shoot back your own answer: “That’s ridiculous. I know perfectly well that he was not involved in any political organization.”

On the other hand, the newspapers and many others suggest that the extreme left-wing terrorists kill their own members so that they won’t divulge any secrets. Still others claim that many people have made themselves disappear, sneaking off to other countries. “But my son or daughter wouldn’t do that to me. We were not estranged!”

As time goes by, you begin to meet other people who tell you similar stories. As the years pass, more and more people know someone who has “disappeared.” If you read the right newspapers (very few in number)- “La Opinión,” the English daily “The Buenos Aires Herald,’ “Nueva Presencia”-the names of the disappeared begin to appear regularly. More and more editorials and letters to the editor appeared. under the byline “Name withheld” Slowly it becomes evident that the nation is turning into hell. Life is unbearable for those whose loved ones have disappeared. Awkward attempts by friends to console you never at the cost of losing any sleep or money or risking one’s position-make the hell all the more unbearable.

There is an occasional judge who tries to work within the due process of law, that precious process that is the last refuge from the jungle of totalitarian death. But those judges, too, disappear. The people told that this is a “dirty war”-as though there were ever “clean` wars-and that the only way to do away with terrorism is via the use of terror. There were not many voices proclaiming that engenders terror; that when a state employs means that abrogate the due process of law, the state itself becomes an instrument of terror. What was most frightening of all was that for most Argentines life went on…Silence was the watchword and cowardice reigned supreme.

***********

WHEN SAYING KADDISH-IS NOT PERMITTED

You may have read about the “mad mothers,” women who have the names of their missing sons and daughters embroidered on their white kerchiefs, and who walked in silence every Thursday at 3:30 P.M., around the obelisk in the Plaza de Mayo. When the mothers of the Plaza de Mayo carne to services at my synagogue, very few people were walking with them. You could count them on a few fingers. You know what it means when someone you love comes home late. Try to imagine how it feels when you have been waiting for six or seven years, waiting to receive a cadaver over which to say Kaddish (mourner’s prayer).

One man carne into my study, rolled up his sleeve, and showed me the numbers. “For this I was saved from Auschwitz? Rabbi, I have a halakhic (legal) question. They took my two sons. Do I have a right to say Kaddish?” l answered: “Are you asking me as a rabbi, halakhically?” “Yes,” he said. He had me by the throat at this point. I said: “If you can’t prove that they’re dead and it’s only been a couple of months, you’ve got to wait.” His anguished reply: “How can you ask me to wait any longer?” He is still waiting.

BERLIN MUST NOT RE FORGOTTEN

By speaking out publicly against the actions of the government, I knew that I was placing my life, and the life of my family, in jeopardy. On the other hand, I felt that I would be putting my soul in jeopardy if I stood silent. When I was in Argentina I didn’t take positions because of a specific political persuasion, but rather my activism emanated from the wellsprings of my own Judaism. If one was to take the Bible seriously, I believed, you just couldn’t watch these things happen and maintain silence; not if you’re a believing Christian or a believing Jew. I t was part and parcel of my own J Judaism; I just couldn’t shut up. Especially after knowing what had happened in Europe in the Holocaust years.

I believe that I, as a rabbi, could not forgive myself if I repeated the silence of the rabbis of Europe in the 1930s. The enemies of peace and justice always rely on fear and on the silence of the population. In Argentina today there are too many forces trying to block out the light of hope for a tomorrow of peace and creativity. Every one of us has the holy obligation to keep alive at least a small spark of this light.

NO FORGIVENESS-NONE

The armed forces of Argentina asserted that only history can accurately judge and determine who is responsible for the unjust methods employed and the innocent lives lost. This document (declaring amnesty for the military after the “dirty war”), Jewish brothers and sisters, is hilul hashem, a desecration and profanation of the name of God. Even more outrageous, the authors of this document have the audacity to use the name of God-suggesting that God should forgive the subversives, without mentioning anything about the murderers that killed so many innocent individuals. This document is a profanation of the name of God and its publication brings a radical impurity to this earth and this republic.

Translations by Stephen A. Sadow

___________________________________________

___________________________________________________

Un libro sobre Marshall Meyer/A Book about Marshall Meyer

_________________________________

Paula Varsavsky — Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Short-story Writer — “La libertad de los huérfanos”/”The Orphan’s Freedom”//”Consejos”/”Advice” — Dos cuentos/Two stories

Paula Varsavsky

_________________________________

Paula Varsavsky es escritora de ficción, docente y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus obras de ficción son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), publicada también en en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean No One Said a Word (edición de tapa dura Ontario Review Press, 2000; edición rústica y electrónica Wings Press, 2012), El resto de su vida (Mondadori, 2007) y la colección de cuentos La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, 2022 y Lastarria y de Mora, 2023). En cuanto a no-ficción publicó Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 traducida al francés por Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) que es una compilación de conversaciones con británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, entre muchos otros.

_________________________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, teacher and journalist. She lives in Buenos Aires. Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the United States in English translation by Anne McLean No One Said a Word (Ontario Review Press, hardcover edition of 2000 and Wings Press, 2013 paperback and e-book edition). El resto de su vida (Mondadori, 2007) and the collection of stories La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, Argentina, 2022 and Lastarria y de Mora Spain, 2023). Her non-fiction work Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 translated into French by Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) is a collection of conversations with British and American writers. She has interviewed a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, among many others.

_____________________________________________

“La libertad de los huérfanos“

Hay un sueño que tuve una gran cantidad de veces. Mi padre estaba vivo. Yo lo encontraba después de pasar dieciocho años sin verlo. Papá no se sorprendía ni se alegraba. Diría que hasta me evitaba. El hecho de encontrarse conmigo parecía un problema para él, no le generaba felicidad. Le reprochaba que no me hubiera buscado, que no se hubiera contactado conmigo durante tantos años. Papá apenas me escuchaba. Estaba con su mujer, ella me miraba esquiva. Yola odiaba más que nunca. Papá estaba delicado de salud. Ella lo había cuidado.

Pero a papá lo habían enterrado, yo lo había visto, argumentaba en mi sueño. Había observado cómo descendía el ataúd, lo habíamos cubierto con tierra. Ahí había quedado solamente unos días, me contestaban personas que, en el sueño, no lograba reconocer.

Una variante del sueño era que yo viajaba a Roma, donde mi padre había vivido los últimos nueve años de su vida y, de alguna forma extraña, mientras caminaba por la Piazza Navona, daba con su casa. Se trataba de un apartamento distinto del que él había tenido. El de mi sueño tenía los techos más bajos, se asemejaba a uno de Buenos Aires. Yo estaba furiosa porque no me habían invitado a hospedarme allí. ¡Cómo podía ser que estuviera en la misma ciudad y que a él no le importara!

Otra vez soñé que lo encontraba después de veinte años. Veinte años sin verlo. Lo había llamado por teléfono decenas de veces, no me atendía. Creía que quizás a través del e-mail hubiese podido ubicarlo. Sin tener en cuenta que, obviamente, en esos años pasados no existía el mail «Claro, si supiera su e-mail, si supiera su e-mail», pensaba en el sueño. Me despertaba agotada por los esfuerzos denodados que había hecho por encontrar a mi padre. Estaba cerca, varias veces había estado cerca, pero no lograba dar con él. Aquella vez, al levantarme, advertí que faltaban dos días para que se cumplieran veinte años de su muerte. Sentía la presión de mantener vivo su recuerdo. Sin embargo, me costaba más. Cada año se alejaba más.

Algunas veces, en mis sueños, aparecía mi hermana y me pasaba algún dato acerca de él. Ella sí había logrado contactarlo. Yo me enfurecía porque no me había pasado su teléfono con suficiente rapidez. Las respuestas de papá, si lograba que me contestara algo, eran vagas, confusas, se le notaba abatido, sin interés por verme.

En todos estos sueños, papá estaba mal de salud. Pero nunca me quedaba claro qué tenía. Era inasible.

Papá murió cuando yo tenía doce años. Luego de que pasaron más de veinte, ya no llevé la cuenta.

Hoy es el Día del Padre. De pronto advierto que hace mucho que no sueño con él, ni vivo ni muerto. Ya no me siento presionada por buscar un padre sustituto, ni lamento no poder festejarle. Probablemente descanse en paz mientras yo disfruto de la libertad de los huérfanos.

____________________________________

____________________________________

“An Orphan’s Freedom”

There’s a dream I used to have again and again. My father was alive. We hadn’t seen each other in eighteen years, and I’d found him. Dad wasn’t surprised. Nor was he glad to see me. It felt like he’d been avoiding me. The fact that we were together again seemed problematic to him—he wasn’t happy about it. I reproached him for not having looked for me, for not having contacted me all those years. Dad hardly listened to me. He was with his wife, who looked at me coldly. I hated her more than ever. Dad wasn’t in good health, and she’d been taking care of him.

But my father had been buried, I’d seen it with my own eyes. I’d watched the coffin lowered before we covered it with earth. He’d only been down there for a few days, they told me.

In another version of the dream I travelled to Rome, where my father had lived for the last nine years of his life. Strangely, as I walked around the Piazza Navona, I came upon his home, an apartment in Rome that was different from the one he’d actually lived in. The apartment in my dream had lower ceilings and looked like one you’d see in Buenos Aires. I was furious because they hadn’t asked me to stay with them. How could he not care I was in Rome?

In all these dreams Dad wasn’t doing well. But I never really understood what was wrong with him. It was hard to grasp.

Another time I dreamed I’d found him after twenty years. Twenty years and I hadn’t seen him. I’d called him dozens of times but he’d never answered. I wished email had existed back then. I figured it might have been a way to find him. “If only I had his email, if only I had his email,” I thought in the dream.

I’d wake exhausted after tirelessly searching for my father in my dreams. I was close, several times I was close, but I never got to him. In two days, twenty years would have passed since his death. I felt I had to keep his memory alive, but it was getting harder and harder. Each year he slipped further away.

Some nights when I had the dream my sister shared information about my father with me. She’d been able to reach him. I’d be furious with her because she hadn’t given me his phone number earlier. Dad’s replies, if I was able to get him to say anything, were vague, confusing. He seemed despondent, as though he wasn’t interested in seeing me.

Dad died when I was twelve years old. After more than twenty years had gone by I stopped keeping track. It’s been a while since I’ve dreamed of him, dead or alive.

Today is Father’s Day. I don’t feel compelled to look for a surrogate father anymore, nor do I wish I could be with him today. He’s probably resting in peace, while I enjoy an orphan’s freedom.

Translated by Sarah Moses

_____________________________________________________

“Consejos”

Anahí estaba segura de que no le convenía volver a salir con Damián. Pero a pesar de habérselo dejado bien claro, él no hacía más que mandarle e-mails contándole lo desesperado que estaba por ella. Una madrugada, luego de una noche de tormenta en la que apenas logró conciliar el sueño, ella le respondió. A los quince minutos, Damián la llamó por teléfono; enseguida combinaron para salir esa noche. La separación que había impuesto Anahí un mes atrás había terminado en forma abrupta: a partir de entonces volvieron a verse en esa rutina de espacios de tiempo indefinidos en los que él lograba escaparse de su mujer.

Hacía tres años, el marido de Anahí había muerto en un accidente de auto. Ella vivía sola con sus hijas, así como Damián convivía con su mujer y su hijo. Anahí trataba de quitarle peso al matrimonio de él: «No está casado legalmente», pensaba intentado consolarse. Pero sabía que, en una pareja, los papeles no tenían ninguna importancia; él era un padre de familia.

A ella le desesperaba corroborar que su cuerpo y su mente iban por carriles paralelos que le parecían imposibles de compatibilizar. Por un lado, no quería seguir con él, sabía que la situación era peligrosa, como le había dicho una amiga: «¿Qué sabés cómo puede reaccionar la mujer? Vos sos la única responsable de tus hijas, te ponés en riesgo». Por otro lado, sentía una atracción tremenda por él; lo que más le gustaba de la relación era el sexo.

En un intento renovado de comprender ese vínculo que la hacía sentir siempre desdichada, salvo en los momentos en que hacían el amor, creyó que compartir sus dilemas con más amigos la ayudaría.

Un mediodía de enero, mientras sus hijas estaban en el club, se encontró en un café cercano a su trabajo con su amigo Gastón, un hábil periodista político que sabía definir con rapidez el perfil de una persona.

-Es raro eso de que salgan también los sábados -comentó con una leve sonrisa después de escucharla con atención. Ante el silencio de Anahí, continuó–. Evidentemente, él te ve a vos como una pareja. Pero no lo sos, porque está con la mina. El hecho de engancharse con una mina más chica, como hizo Damián con su mujer, tiene su atractivo. Durante un tiempo sos Dios. Ella te idealiza, es gratificante. El tema es que después se vuelve aburrido. En su momento le debe haber gustado sexualmente. Supongo que se fija mucho en la estética. En vos debe haber encontrado alguien que está a la par, con quien puede compartir otros temas, inclusive con quien salir. Pero es probable que, si hoy en día le decís que elija entre estar con vos o con ella, se quede con ella.

Gastón hizo una pausa.

-O sea, a ver si lo puedo explicar mejor: si le hacés el planteo de que terminen la relación, va a actuar haciéndose el que aquí no pasa nada, que está todo igual.

Anahí le comentó que eso era exactamente lo que le había sucedido. Sonó el celular de ella y atendió. Sonrió. Gastón le guiñó un ojo para darle a entender que sabía de quién se trataba.

Gastón le advirtió.

-Volvé a planteárselo, pero con firmeza. –No transés nada intermedio. Que no te venga con promesas.

Y después: -Buscáte un tipo que no esté casado -esto fue lo último que le dijo.

El domingo siguiente, almorzó con una amiga en una cantina de Almagro:

-Sos su sostén, él puede conservar la relación con su mujer gracias a que vos estás ahí. Si no estuvieras, le sería mucho más difícil. Te lo digo porque lo viví de los dos lados. A veces, después de encamarme fantástico con un amante, volvía a mi casa y pensaba que, en realidad, estaba muy bien con mi marido. Al final, él me dejó por una mina fea y aburrida, no sé qué le vio.

Anahí alternaba momentos en que lo amaba con otros en que lo detestaba.

«Él vuelve a un drama», le aseguró otra amiga, casada y con cuatro hijos, alguien que sabía de qué podía tratarse un mal matrimonio. Anahí recordó el tiempo en que su marido y ella discutían por cualquier tema, pero su pareja nunca había llegado a convertirse en una pesadilla. Ya pasaron más de tres años de su muerte, ¡qué lejano parece!, pensó.

-Vos no, vos estás bien en tu casa con tus hijas. Tenés una vida bastante placentera.

¿Creés que soy una estúpida? ¿Qué no me doy cuenta de que me cogés cuando querés? Ensayó las dos frases antes de encontrarse a cenar con Damián unos días más tarde. No le había dicho de ir a tomar un café para disimular que se trataba de una nueva ruptura.

Pero aquella cena fue patética, comenzó con el planteo de ella, de que esta vez sí deberían poner fin a la relación.

Entonces él le pidió explicaciones. Ella había pinchado un ravioli de verdura, que voló por el aire.

-Una impresentable, eso es lo que soy para vos -le contestó a Damián mientras el raviol cayó sobre el mantel junto con la salsa blanca que tenía encima.

A Damián empezó a sangrarle la nariz, la moza le alcanzó hielo. Tomó un cubito y lo sostuvo en una mano; con la otra, desplegó una servilleta blanca de algodón tipo sábana. Ella no atinó a ayudarlo, se mantuvo en silencio.

Sabía que él jugaba con sus sentimientos. ¿Se hará otra vez el sorprendido?, se preguntó Anahí. La nariz había dejado de sangrarle cuando él intentó convencerle de que la quería. Que pensara lo que le estaba diciendo: así no podían seguir, le retrucó ella.

Volvió a sangrarle la nariz. Y fue entonces que él se puso a hablarle de su propio proceso. A Anahí le disgustó doblemente: por lo que había sucedido en el país y por el que él trataba de inventarle. Me pide que permanezca cerca de él en una situación que no tiene reglas, concluyó, pero prefirió no decírselo. Según Damián, eso que ella le proponía se contradecía con su proceso interno.

De pronto ella vio que corría una lágrima por su mejilla. Se posó sobre la sangre que todavía le quedaba alrededor de la nariz, llegó al mentón color rosa. Al fin cayó sobre el mantel. Ya hablamos de que no podemos seguir siendo una pareja -dijo entonces Damián.

Ella dedujo que se refería a él y a su mujer. La servilleta manchada seguía sobre la mesa hecha un bollo. ¡Qué roja es la sangre!, pensó Anahí.

-¡Y nuestro hijo en el medio!-agregó.

Las lágrimas que le cayeron lograron conmoverla. Le tomó una mano, le acarició lentamente una de sus mejillas húmedas.

Él le preguntó cuándo se volverían a ver. Anahí dudó un instante y siguió uno de los tantos consejos que le habían dado sus amigos.

-Si en marzo te separás, avísame.

A principios de abril, cuando hacía un mes que sus hijas estaban encaminadas en primero y tercer grado y ella estaba finalizando los detalles de una nueva producción que lanzarían por televisión, al mirar su celular, vio una llamada perdida: era de Damián. No quiso prestarle atención ni desconcentrarse. Cuando estaba por salir de la oficina, él volvió a llamar.

-Me separé -fue loque dijo.

Conmovida, atinó a preguntarle dónde estaba viviendo, él contestó que en su estudio de grabación. La invitó a cenar allí mismo disculpándose por no tener todavía una casa armada:

-Duermo en un colchón en el piso.

Anahí repasó mentalmente las personas que podrían cuidar a sus hijas esa misma noche cuando fuera a verlo.

El lunes siguiente, Anahí le comentó a una compañera de trabajo, que conocía su relación con Damián, el último giro que había dado su vínculo, lo bien que lo habían pasado juntos ese fin de semana.

-Bueno, se podría decir que ustedes la hicieron como corresponde. Es cierto que antes eras su refugio secreto, pero ahora te usa para separarse. Además, no se sabe cuánto puede durar eso, digo, muchas vuelven, viene la gran reconciliación y otro hijo. Eso es un embole (1) ,yo lo pasé, no te lo recomiendo -le dijo, dio media vuelta y empezó a caminar hacia el pasillo.

Anahí supuso que aquellas no eran más que pavadas, prefirió olvidar la advertencia. Solamente recordó el chicle que tenía su compañera en la boca mientras le habló.

_______________________

(1) Frustración, hastío, mal rollo.

_______________________________________________________

___________________________________________________________

“Advice”

By Paula Varsavsky

Anahí was sure that it wasn’t a good idea to go out again with Damián. But despite her having made that very clear, he persisted in sending her emails telling her how desperately he needed her. One morning at dawn, after a night of torment in which she could barely get to sleep, she responded to his emails. Fifteen minutes later, Damián called her; immediately they made plans to go out that night. The separation that Anahi had imposed a month earlier had ended abruptly: from then on, they once again saw each other in a routine of indefinite time between when he was able to get away from his wife.

Three years earlier, Anahí’s husband had died in an automobile accident. She lived alone with her daughters. Just to downplay his marriage: “He isn’t legally married,” she thought, trying to console herself. But she knew that, for a couple, the papers didn’t matter at all; he was the father of a family.

She tried desperately to make sure that her body and her mind were on parallel tracks which seemed impossible to reconcile. On the one hand, she didn’t want to go on with him; she knew that the situation was dangerous, as a friend had told her: “How do you know how the woman will react? You are the only one responsible for your daughters, you are putting yourself at risk.” On the other hand, she felt a tremendous attraction for him; what she most liked in the relationship was the sex.

In a renewed attempt to understand that connection that always made her feel wretched, except in the moments when they made love, she believed that sharing her dilemma with more friends would help her.

On a January noontime, while her daughters were at the club, she found herself in a café near her work with her friend Gastón, a shrewd journalist who knew how to rapidly define someone’s profile.

“It’s odd that you also go out on Saturdays,” he commented with a slight smile after listening to her attentively. With Anahí’s silence, he continued. “Evidently, he sees the two of you as a couple.“But you aren’t, because he is with her”. The fact of hooking up with this younger gal, as Damián did with his wife, has its attraction. For a time, you are God. She idealizes you, it’s gratifying. What happens is that later, you get bored. At the time, he must have liked the sex. I suppose he pays a lot of attention to aesthetics. In you, Anahí, he ought to have found someone who is on par with him, with whom he can share other topics, including who to go out with. But it is probable that, if these days you tell him to choose between being with you or her, he will stay with her.”

Gastón paused.

“Well, let’s see if I can explain it better: if you propose to him that you both end the relationship, he will act as if nothing had happened to him, that everything is just the same.”

Anahí commented that that was exactly what had happened to her. The cell phone rang, and she answered it Gastón winked an eye to let her understand that he knew who the subject was.

Gastón warned her:

“Propose it to him again, but firmly. Don’t compromise to anything in between. Be sure that he doesn’t come to you with promises.”

And then:

“Look for a guy who isn’t married”—that was the last thing he said to her.

The following Sunday, she had lunch with a friend in a cantina in Almagro:

“You are his support; he can keep the relationship with his wife, thanks to the fact that you are there. If you weren’t in the picture, it would be much more difficult for him. I’m telling you this because I have lived both sides. At times, after having had fantastic sex with a lover, I returned home and I thought that, really, I was doing very well with my husband. Finally, he left me for an ugly and boring gal. I don’t know what he saw in her.”

Anahí went back and forth between moments in which she loved him with others in which she detested him.

“He returns to a drama,” a friend assured, who was married and had four children, someone who knew what a bad marriage could be like. Anahí remembered the time when she and her husband argued about anything, but her relationship never became a nightmare. It had already been three years since his death, how far away it seemed, she thought.

“You are not, you are doing well in your home with your daughters. You have a rather pleasant life.”

Do you think I’m stupid?” That I don’t understand you fuck me when you want to? She tried out the two phrases before meeting Damián for supper a few days later. She hadn’t suggested they have coffee to hide that the topic was a new breakup.

But that dinner was pathetic. It began with her proposal, that this time, yes, they ought to put an end to the relationship. Then he asked her for explanations. She had poked a piece of vegetable ravioli that flew through the air.

“A liability, that is what I am for you.” She answered to Damián, while the ravioli fell onto the tablecloth together with the white sauce on it.

Damián’s nose began to bleed and the waitress brought him some ice. He took a small cube and held it in one hand; with the other, he unfolded a white napkin made of bedsheet cotton. She managed not to help him; she kept silent.

She knew that he was playing with her feelings. “Will he once again act as if he were surprised.” Anahí wondered. His nose had stopped bleeding, when he tried to convince her that he loved her.

What did he think he was telling her; they can’t go on like this, she retorted. His nose began to bleed again. And it was then that he began to speak to her about his own proceso, his inner struggle. Anahí was doubly irritated by him: for what had happened in the country and for what he was trying to concoct for her. He asks me to stay close to him in a situation that doesn’t have rules, she concluded, but she preferred not to tell him that. According to Damián, what she proposed contradicted his own internal struggle. All of a sudden, she saw a tear on his cheek. It settled on the blood that still remained around his nose; it reached his chin in rose color. Finally, it fell on the tablecloth.

“We’ve already talked about how we can’t continue being a couple,” Damián then said.

She deduced that he was referring to him and his wife. The stained napkin, made into a ball, remained on the table. How red blood is! Anahí thought.

“And our son in the middle of it!” he added.

The tears that fell from him succeeded in moving her. She took his hand; she caressed slowly one of his damp cheeks.

He asked when they would see each other again. Anahí was doubtful for an instant and continued with one of so many pieces of advice that her friends had given her.

“In March, if you separate, let me know.”

At the beginning of April, when her daughters were a month into their first and third grades, and she was finalizing a new project that they would launch on television, looking at her cell phone, she saw a missed call: it was from Damián. She didn’t want to pay attention or lose her concentration. When she was about to leave the office, he called again.

“I have separated,” is what he said.

Moved, she decided to ask him where he was living. He answered that he was in his recording studio. He invited her to have supper right there, apologizing for not yet having a full-fledged home:

“I sleep on a mattress on the floor.”

Anahí thought over the people who could take care of her daughters that night, when she went to see him.

The following Monday, Anahí commented to a coworker, who knew about her relationship with Damián, the latest turn that her linkup had taken, how well they had spent that weekend together.

“Well, you could say that you two did what was called for. It’s certain that beforehand you were his secret refuge, but now he’s using you in his separation. Also, you don’t know how long that can last, I mean, many return, the great reconciliation comes and another child. That is a bummer. I went through it, I don’t recommend it to you,” she said, made a half turn and began to walk toward the hallway.

Anahí supposed that those were nothing more than bits of nonsense. She preferred to forget the warning. She only remembered the chewing gum that her coworker had in her mouth while she was talking to her.

Translated by Stephen A. Sadow, with the help of the author

_________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

____________________________________________________

Osvaldo Dragún (1929–1999)–Dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Playwright–“El hombre que se convirtió en un perro”/”The Man Who Became a Dog”–Un drama breve/A short play

Osvaldo Dragún

______________________________________

Osvaldo Dragún nació en Entre Ríos, Argentina, de padres judíos. Se trasladaron a Buenos Aires donde, Dragún inició estudios universitarios, pero los abandonó para dedicarse al teatro. Se unió al movimiento de Teatro Independiente que se contraponía en aquellos años al teatro profesional e inspiraba a una nueva generación de dramaturgos que iba a incluir nuevas voces como las de Dragún y Carlos Gorostiza. En ese medio se vio atraído por los propósitos del teatro experimental. En 1952 Dragún se unió al Centro de Estudios de Arte Dramático Fray Mocho. Conoció allí las ideas y teorías de Bertolt Brecht, y creó una versión en español de «Madre Coraje» (1954) de este eminente pero controvertido dramaturgo alemán. Estrenó con el Grupo Fray Mocho su primera obra dramática, «La peste viene de Melos» (1956), pieza basada en el golpe de estado que en 1954, derrocó al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún siguió produciendo obras de teatro que suscitaban polémicas en la Argentina, notablemente «Milagro en el mercado viejo»,1962. Su devoción al arte teatral motivó a Dragún a fundar la Comedia de Campana en 1969. Este teatro ha representado muchas de sus obras: «El jardín del infierno» (1975), «El amasijo» (1984), «Historias para ser contadas» (1985) y «Los de la mesa 10» (1985). El término «melodrama social» ha sido asociado con el teatro de Dragún. En 1980, aprovechando una nueva actitud menos represiva ante el teatro por parte de los miembros de la dictadura militar (1976–1983), Dragún organizó a sus colegas de teatro para fundar un nuevo teatro de improvisaciones, el Teatro Abierto de Argentina. Este teatro abrió sus puertas en junio de 1981, estrenando, entre otras obras, «Mi obelisco y yo», de Dragún. Éste vendría a ser un triunfo empañado en parte por el asalto por bomba incendiaria al teatro, una semana después de su inauguración. El papel del Teatro Abierto como fuente de obras de resistencia ante la represión gubernamental se cifra en el título de la temporada de 1984, el Teatrazo, o sea, ataque por teatro. Dragún más tarde ocupó otros cargos importantes nacionales; entre ellos, Director del Teatro Nacional Cervantes en la Argentina desde 1996 hasta su muerte en 1999. Se ha afirmado que el teatro contemporáneo argentino se fundamenta en la dramaturgia de Osvaldo Dragún.

______________________________________________________

Osvaldo Dragún was born in Entre Ríos, Argentina, to Jewish parents. They moved to Buenos Aires where Dragún began university studies, but abandoned them to dedicate himself to theater. He joined the Independent Theater movement that was opposed to professional theater in those years and inspired a new generation of playwrights that was going to include new voices such as those of Dragún and Carlos Gorostiza. In that environment he was attracted by the purposes of experimental theater. In 1952 Dragún joined the Fray Mocho Dramatic Art Study Center. There he learned about the ideas and theories of Bertolt Brecht, and created a Spanish version of “Mother Courage” (1954) by this eminent but controversial German playwright. With the Grupo Fray Mocho he premiered his first dramatic work, “The Plague Comes from Melos” (1956), a piece based on the coup d’état that in 1954 overthrew the president of Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún continued to produce plays that sparked controversy in Argentina, notably “Miracle in the Old Market”, 1962. His devotion to theatrical art motivated Dragún to found the Comedia de Campana in 1969. This theater has performed many of his works: “The Garden of Hell” (1975), “El amasijo” (1984), “Stories to be told” (1985) and “Those at Table 10” (1985). The term “social melodrama” has been associated with Dragún’s theater. In 1980, taking advantage of a new, less repressive attitude toward theater on the part of members of the military dictatorship (1976–1983), Dragún organized his theater colleagues to found a new improvisation theater, the Teatro Abierto de Argentina. This theater opened its doors in June 1981, premiering, among other works, “My Obelisk and I” by Dragún. This would be a triumph marred in part by the firebomb attack on the theater, a week after its inauguration. The role of the Open Theater as a source of works of resistance to government repression is found in the title of the 1984 season, Teatrazo, that is, attack for theater. Dragún later held other important national positions; among them, Director of the Cervantes National Theater in Argentina from 1996 until his death in 1999. It has been stated that contemporary Argentine theater is based on the dramaturgy of Osvaldo Dragún.

______________________________________________________

<<El hombre que se convirtió en un perro>>

ACTOR 2º — Amigos, la tercera historia vamos a contarla así…

ACTOR 3º — Así como nos la contaron esta tarde a nosotros.

ACTRIZ — Es la «Historia del hombre que se convirtió en perro».

ACTOR 3º — Empezó hace dos años, en el banco de una plaza. Allí, señor… donde usted trataba hoy de adivinar el secreto de una hoja.

ACTRIZ — Allí, donde extendiendo los brazos apretamos al mundo por la cabeza y los pies, y le decimos: ¡suena, acordeón, suena!

ACTOR 2º — Allí le conocimos. (Entra el Actor 1º.) Era… (lo señala) … así como lo ven, nada más. Y estaba muy triste.

ACTRIZ — Fue nuestro amigo. Él buscaba trabajo, y nosotros éramos actores.

ACTOR 3º — Él debía mantener a su mujer, y nosotros éramos actores.

ACTOR 2º — Él soñaba con la vida, y despertaba gritando por la noche. Y nosotros éramos actores.

ACTRIZ — Fue nuestro amigo, claro. Así como lo ven… (Lo señala.) Nada más.

TODOS — ¡Y estaba muy triste!

ACTOR 3º — Pasó el tiempo. El otoño…

ACTOR 2º — El verano…

ACTRIZ — El invierno…

ACTOR 3º — La primavera…

ACTOR 1º — ¡Mentira! Nunca tuve primavera.

ACTOR 2º — El otoño…

ACTRIZ — El invierno…

ACTOR 3º — El verano. Y volvimos. Y fuimos a visitarlo, porque era nuestro amigo.

ACTOR 2º — Y preguntamos: ¿Está bien? Y su mujer nos dijo…

ACTRIZ — No sé…

ACTOR 3º — ¿Está mal?

ACTRIZ — No sé.

ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?

ACTRIZ — En la perrera.

(Actor 1º en cuatro patas.)

ACTORES 2º y 3º — ¡Uhhh!

ACTOR 3º — (Observándolo.) Soy el director de la perrera, y esto me parece fenomenal. Llegó ladrando como un perro (requisito principal) y si bien conserva el traje, es un perro, a no dudar.

ACTOR 2º — (Tartamudeando.) S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.

ACTOR 1º — (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al final. Porque todo empezó de la manera más corriente. Fui a una fábrica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía nada, y fui a buscar trabajo.

ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».

ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.

ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7

ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Tornero.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — S…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — R…

ACTOR 2º — (Tartamudeando.) S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.

ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».

ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.

ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7

ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Tornero.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — S…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — R…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — F…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — ¡Sereno! ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — F…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — ¡Sereno! ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!

ACTRIZ — (Como si tocara un clarín.) ¡Tutú, tu-tu-tú! ¡El patrón! (Los Actores 2º y 3º hablan por señas)

ACTOR 3º — (Al público.) El perro del sereno, señores, había muerto la noche anterior, luego de veinticinco años de lealtad.

ACTOR 2º — Era un perro muy viejo.

ACTRIZ — Amén.

ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º —Tornero.

ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º — Albañil.

ACTORES 2º y 3º — ¡NO HAY VACANTES!

ACTOR 1º — (Pausa.) ¡Guau… guau…!

ACTOR 2º — Muy bien, lo felicito…

ACTOR 3º — Le asignamos diez pesos diarios de sueldo, la casilla y la comida.

ACTOR 2º — Como ven, ganaba diez pesos más que el perro verdadero.

ACTRIZ — Cuando volvió a casa me contó del empleo conseguido. Estaba borracho.

ACTOR 1º — (A su mujer.) Pero me prometieron que apenas un obrero se jubilara, muriera o fuera despedido me darían su puesto. ¡Divertite, María, divertite! ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!

ACTORES 2º y 3º — ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!

ACTRIZ — Estaba borracho, pobre…

ACTOR 1º — Y a la otra noche empecé a trabajar… (Se agacha en cuatro patas.)

ACTOR 2º — ¿Tan chica le queda la casilla?

ACTOR 1º — No puedo agacharme tanto.

ACTOR 3º — ¿Le aprieta aquí?

ACTOR 1º — Sí.

ACTOR 3º — Bueno, pero vea, no me diga «sí». Tiene que empezar a acostumbrarse. Dígame: ¡Guau…guau!

ACTOR 2º — ¿Le aprieta aquí? (El Actor 1º no responde.) ¿Le aprieta aquí?

ACTOR 1º — ¡Guau… guau…!

ACTOR 2º — Y bueno… (Sale.)

ACTOR 1º — Pero esa noche llovió, y tuve que meterme en la casilla.

ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) Ya no le aprieta…

ACTOR 3º — Y está en la casilla.

ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Vio cómo uno se acostumbra a todo?

ACTRIZ — Uno se acostumbra a todo…

ACTORES 2º y 3º — Amén…

ACTRIZ — Y él empezó a acostumbrarse.

ACTOR 3º — Entonces, cuando vea que alguien entra, me grita: ¡Guau… guau! A ver…

ACTOR 1º — (El Actor 2º pasa corriendo.) ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa sigilosamente. ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa agachado.) ¡Guau… guau… guau…! (Sale.)

ACTOR 3º — (Al Actor 2º.) Son diez pesos por día extras en nuestro presupuesto…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — …pero la aplicación que pone el pobre, los merece…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — Además, no come más que el muerto…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — ¡Debemos ayudar a su familia!

ACTOR 2º — ¡Mmm! ¡Mmm! ¡Mmm! (Salen.)

ACTRIZ — Sin embargo, yo lo veía muy triste, y trataba de consolarlo cuando él volvía a casa. (Entra Actor 1º.) ¡Hoy vinieron visitas…!

ACTOR 1º — ¿Sí?

ACTRIZ — Y de los bailes en el club, ¿te acordás?

ACTOR 1º — Sí.

ACTRIZ — ¿Cuál era nuestro tango?

ACTOR 1º — No sé.

ACTRIZ — ¡Cómo que no! «Percanta que me amuraste…» (El Actor 1º está en cuatro patas.) Y un día me trajiste un clavel… (Lo mira, y queda horrorizada.) ¿Qué estás haciendo?

ACTOR 1º — No te iba a morder… Te iba a besar, María…

ACTRIZ — ¡Ah! yo creía que me ibas a morder… (Sale. Entran los Actores 2º y 3º.)

ACTOR 2º — Por supuesto…

ACTOR 3º — …a la mañana siguiente…

ACTORES 2º y 3º — Debió volver a buscar trabajo.

ACTOR 1º — Recorrí varias partes, hasta que en una…

ACTOR 3º — Vea, éste… no tenemos nada. Salvo que…

ACTOR 1º — ¿Qué?

ACTOR 3º — Anoche murió el perro del sereno.

ACTOR 2º — Tenía treinta y cinco años, el pobre…

ACTORES 2º y 3º — ¡El pobre…!

ACTOR 1º — Y tuve que volver a aceptar.

ACTOR 2º — Eso sí, le pagábamos quince pesos por día. (Los Actores 2º y 3º dan vueltas.) ¡Hmm! ¡Hmmm…! ¡Hmmm…!

ACTORES 2º y 3º — ¡Aceptado! ¡Que sean quince! (Salen.)

ACTRIZ — (Entra.) Claro que 450 pesos no nos alcanza para pagar el alquiler…

ACTOR 1º — Mira, como yo tengo la casilla, mudate vos a una pieza con cuatro o cinco muchachas más, ¿eh?

ACTRIZ — No hay otra solución. Y como no nos alcanza tampoco para comer…

ACTOR 1º — Mira, como yo me acostumbré al hueso, te voy a traer la carne a vos, ¿eh?

ACTORES 2º y 3º — (Entrando.) ¡El directorio accedió!

ACTOR 1º y ACTRIZ — El directorio accedió… ¡Loado sea! (Salen los Actores 2º y 3º.)

ACTOR 1º — Yo ya me había acostumbrado. La casilla me parecía más grande. Andar en cuatro patas no era muy diferente de andar en dos. Con María nos veíamos en la plaza… (Va hacia ella.) Porque vos no podés entrar en mi casilla; y como yo no puedo entrar en tu pieza… Hasta que una noche…

ACTRIZ — Paseábamos. Y de repente me sentí mal…

ACTOR 1º — ¿Qué te pasa?

ACTRIZ — Tengo mareos.

ACTOR 1º — ¿Por qué?

ACTRIZ — (Llorando.) Me parece… que voy a tener un hijo…

ACTOR 1º — ¿Y por eso lloras?

ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo!

ACTOR 1º —Pero, ¿por qué?

ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo! ¡No quiero tener un hijo!

ACTOR 1º — ¿Por qué, María? ¿Por qué?

ACTRIZ — Tengo miedo… que sea… (Musita «perro». El Actor 1º la mira aterrado, y sale corriendo y ladrando. Cae al suelo. Ella se pone de pie.) ¡Se fue… se fue corriendo! A veces se paraba, y a veces corría en cuatro patas…

ACTOR 1º — ¡No es cierto, no me paraba! ¡No podía pararme! ¡Me dolía la cintura si me paraba! ¡Guau…! Los coches se me venían encima… La gente me miraba… (Entran los Actores 2º y 3º.) ¡Váyanse! ¿Nunca vieron un perro?

ACTOR 2º — ¡Está loco! ¡Llamen a un médico! (Sale.)

ACTOR 3º — ¡Está borracho! ¡Llamen a un policía! (Sale.)

ACTRIZ — Después me dijeron que un hombre se apiadó de él, y se le acercó cariñosamente.

ACTOR 2º — (Entra.) ¿Se siente mal, amigo? No puede quedarse en cuatro patas. ¿Sabe cuántas cosas hermosas hay para ver, de pie, con los ojos hacia arriba? A ver, párese… Yo lo ayudo… Vamos, párese…

ACTOR 1º — (Comienza a pararse, y de repente.) ¡Guau… guau…! (Lo muerde.) ¡Guau… guau…! (Sale.)

ACTOR 3º — (Entra.) En fin, que cuando, después de dos años sin verlo, le preguntamos a su mujer «¿Cómo está», nos contestó…

ACTRIZ — No sé.

ACTOR 2º — ¿Está bien?

ACTRIZ — No sé.

ACTOR 2º — ¿Está mal?

ACTRIZ — No sé.

ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?

ACTRIZ — En la perrera.

ACTOR 3º — Y cuando veníamos para acá, pasó al lado nuestro un boxeador…

ACTOR 2º — Y nos dijeron que no sabía leer, pero que eso no importaba porque era boxeador.

ACTOR 3º — Y pasó un conscripto…

ACTRIZ — Y pasó un policía…

ACTOR 2º — Y pasaron… y pasaron… y pasaron ustedes. Y pensamos que tal vez podría importarles la historia de nuestro amigo…

ACTRIZ — Porque tal vez entre ustedes haya ahora una mujer que piense: «¿No tendré… no tendré…?» (Musita: «perro».)

ACTOR 3º — O alguien a quien le hayan ofrecido el empleo del perro del sereno…

ACTRIZ — Si no es así, nos alegramos.

ACTOR 2º — Pero si es así, si entre ustedes hay alguno a quien quieran convertir en perro, como a nuestro amigo, entonces…. Pero bueno, entonces esa… ¡esa es otra historia!

FIN

___________________________________________________

__________________________________________________

“The Man Who Became a Dog”

ACTOR 2nd — Friends, we are going to tell the third story like this…

3rd ACTOR — Just as they told it to us this afternoon.

ACTRESS — It is the “Story of the man who became a dog.”

ACTOR 3 – It started two years ago, on a bench in a square. There, sir… where today you were trying to guess the secret of a leaf.

ACTRESS — There, where by extending our arms we squeeze the world by the head and feet, and we say: play, accordion, play!

ACTOR 2nd — We met him there. (The 1st Actor enters.) It was… (points to it)… just as you see it, nothing more. And I was very sad.

ACTRESS — He was our friend. He was looking for work, and we were actors.

3rd ACTOR — He had to support his wife, and we were actors.

ACTOR 2nd — He dreamed of life, and woke up screaming at night. And we were actors.

ACTRESS — He was our friend, of course. Just as you see it… (Points to it.) Nothing more.

EVERYONE — And I was very sad!

3rd ACTOR — Time passed. Fall…

ACTOR 2nd — Summer…

ACTRESS — Winter…

3rd ACTOR — Spring…

1ST ACTOR — Lie! I never had spring.

ACTOR 2nd — Autumn…

ACTRESS — Winter…

3rd ACTOR — Summer. And we came back. And we went to visit him, because he was our friend.

ACTOR 2nd — And we ask: Is it okay? And his wife told us…

ACTRESS — I don’t know…

3rd ACTOR — Is it wrong?

ACTRESS — I don’t know.

ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?

ACTRESS — In the kennel.

(1st Actor on all fours.)

2nd and 3rd ACTORS — Uhhh!

ACTOR 3: (Watching him.) I’m the director of the kennel, and I think this is phenomenal. He arrived barking like a dog (main requirement) and although he still has his suit, he is a dog, no doubt.

ACTOR 2nd — (Stuttering.) I-I-I’m the v-veterinary, and this-to-to is c-clear f-to me. Even though h-he looks like a man, he’s a h-h-dog that’s here.

ACTOR 1st — (To the audience.) And me, what can I tell you? I don’t know if I’m a man or a dog. And I don’t think even you guys will be able to tell me in the end. Because it all started in the most ordinary way. I went to a factory to look for work. I hadn’t gotten anything for three months, and I went to look for work.

3rd ACTOR — Didn’t you read the sign? “NO VACANCY”.

1ST ACTOR — Yes, I read it. Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — If it says “There are no vacancies,” there aren’t any.

1ST ACTOR — Sure. Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — Neither for you, nor for the minister.7

1ST ACTOR — Aha! Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — Turner.

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — Mechanic.

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — S…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — R…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — F…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — Serene! Serene! Even if it’s serene!

ACTRESS — (As if blowing a clarion.) Tutu, tu-tu-tu! The boss! (The 2nd and 3rd Actors speak through signs)

ACTOR 3 – (To the audience.) The watchman’s dog, gentlemen, had died the night before, after twenty-five years of loyalty.

ACTOR 2nd — It was a very old dog.

ACTRESS — Amen.

ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Does he know how to bark?

ACTOR 1st —Turner.

ACTOR 2nd — Can you bark?

1st ACTOR — Mechanic.

ACTOR 2nd — Can you bark?

ACTOR 1st — Bricklayer.

2nd and 3rd ACTORS — THERE ARE NO VACANCIES!

1st ACTOR — (Pause.) Bow… wow…!

ACTOR 2nd — Very good, I congratulate you…

3rd ACTOR — We assign him ten pesos a day salary, housing and food.

ACTOR 2nd — As you can see, he earned ten pesos more than the real dog.

ACTRESS — When he returned home he told me about the job he got. I was drunk.

ACTOR 1 – (To his wife.) But they promised me that as soon as a worker retired, died or was fired, they would give me his job. Have fun, Maria, have fun! Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!

2nd and 3rd ACTORS — Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!

ACTRESS — He was drunk, poor thing…

ACTOR 1st — And the other night I started working… (He crouches on all fours.)

ACTOR 2nd — Is the box that small for you?

1ST ACTOR — I can’t bend down that much.

3rd ACTOR — Do you feel pressured here?

1ST ACTOR — Yes.

3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!

ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?

1st ACTOR — Wow… wow…!

ACTOR 2nd — And well… (Exit.)

ACTOR 2nd — Is the box that small for you?

1ST ACTOR — I can’t bend down that much.

3rd ACTOR — Do you feel pressured here?

1ST ACTOR — Yes.

3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!

ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?

1st ACTOR — Wow… wow…!

ACTOR 2nd — And well… (Exit.)

1ST ACTOR — But that night it rained, and I had to go into the booth.

ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) It doesn’t bother him anymore…

3rd ACTOR — And it’s in the box.

ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Did you see how one gets used to everything?

ACTRESS — You get used to everything…

ACTORS 2nd and 3rd — Amen…

ACTRESS — And he started to get used to it.

3rd ACTOR — Then, when he sees someone come in, he shouts at me: Wow… wow! Let’s see…

1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)

3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — We must help his family!

2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)

ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!

1st ACTOR — Yes?

ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?

1ST ACTOR — Yes.

ACTRESS — What was our tango?

1st ACTOR — I don’t know.

ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?

1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)

3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — We must help his family!

2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)

ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!

1st ACTOR — Yes?

ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?

1ST ACTOR — Yes.

ACTRESS — What was our tango?

1st ACTOR — I don’t know.

ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?

ACTOR 1st — I wasn’t going to bite you… I was going to kiss you, María…

ACTRESS — Ah! I thought you were going to bite me… (Exit. The 2nd and 3rd Actors enter.)

ACTOR 2nd — Of course…

3rd ACTOR — …the next morning…

ACTORS 2nd and 3rd — He had to look for work again.

1st ACTOR — I went through several parts, until in one…

3rd ACTOR — See, this one… we have nothing. Unless…

ACTOR 1st — What?

3rd ACTOR — Last night the watchman’s dog died.

ACTOR 2nd — He was thirty-five years old, the poor thing…

ACTORS 2nd and 3rd — The poor man…!

1ST ACTOR — And I had to accept again.

ACTOR 2nd — Of course, we paid him fifteen pesos a day. (The 2nd and 3rd Actors spin around.) Hmm! Hmmm…! Hmmm…!

2nd and 3rd ACTORS — Accepted! Make it fifteen! (They leave.)

ACTRESS — (Enter.) Of course 450 pesos is not enough for us to pay the rent…

1st ACTOR — Look, since I have the box, you can move into a room with four or five other girls, eh?

ACTRESS — There is no other solution. And since we don’t have enough to eat either…

ACTOR 1st — Look, since I got used to the bone, I’m going to bring the meat to you, eh?

ACTORS 2nd and 3rd — (Entering.) The board agreed!

1ST ACTOR and ACTRESS — The board agreed… Praise be to them! (The 2nd and 3rd Actors exit.)

1ST ACTOR — I had already gotten used to it. The box seemed bigger to me. Walking on all fours was not much different from walking on two. We saw each other with María in the square… (He goes towards her.) Because you can’t enter my box; and since I can’t enter your room… Until one night…

ACTRESS — We were walking. And suddenly I felt bad…

ACTOR 1 – What’s wrong with you?

ACTRESS — I have dizziness.

1ST ACTOR — Why?

ACTRESS — (Crying.) It seems to me… that I’m going to have a son…

ACTOR 1st — And that’s why you cry?

ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid!

ACTOR 1st —But why?

ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid! I don’t want to have a child!

1st ACTOR — Why, María? Because?

ACTRESS — I’m afraid… it’s… (Mutters “dog.” Actor 1 looks at her terrified, and runs away barking. He falls to the ground. She stands up.) He left… he ran away! Sometimes he stood, and sometimes he ran on all fours…

1st ACTOR — It’s not true, I couldn’t stop! I couldn’t stop! My waist hurt if I stood up! Wow…! The cars were coming at me… People were looking at me… (The 2nd and 3rd Actors enter.) Go away! Have you never seen a dog?

2ND ACTOR — He’s crazy! Call a doctor! (Comes out.)

3rd ACTOR — He’s drunk! Call a policeman! (Comes out.)

ACTRESS — Later they told me that a man took pity on him, and approached him affectionately.

ACTOR 2nd — (Enter.) Do you feel bad, friend? He can’t stay on all fours. Do you know how many beautiful things there are to see, standing with your eyes upward? Let’s see, stop… I’ll help you… Come on, stop…

ACTOR 1st — (Begins to stand up, and suddenly.) Wow… wow…! (Bites it.) Wow… wow…! (Comes out.)

ACTOR 3 – (Enter.) Anyway, when, after two years without seeing him, we asked his wife “How are you?” she answered us…

ACTRESS — I don’t know.

2ND ACTOR — Is that okay?

ACTRESS — I don’t know.

ACTOR 2nd — Is it wrong?

ACTRESS — I don’t know.

ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?

ACTRESS — In the kennel.

ACTOR 3: And when we were coming here, a boxer passed by us…

ACTOR 2nd — And they told us that he couldn’t read, but that didn’t matter because he was a boxer.

3rd ACTOR — And a conscript passed by…

ACTRESS — And a police officer passed by…

ACTOR 2nd — And they passed… and they passed… and you passed. And we thought maybe you might care about our friend’s story…

ACTRESS — Because perhaps there is a woman among you now who thinks: “Won’t I have… won’t I have…?” (Mutters: “dog.”)

3rd ACTOR — Or someone who has been offered the job of the watchman’s dog…

ACTRESS — If not, we are glad.

ACTOR 2: But if that’s the case, if there is anyone among you who you want to turn into a dog, like our friend, then… But well, then that… that’s another story!

THE END

_______________________________________________________

_____________________________________________________________________

José Lévy — Artista judío-dominicano/Dominican Jewish Artist — “Vaca sagrada”/”Sacred Cow”

José Lévy

_______________________

José Lévy (1978-) es un artista dominicano de ascendencia judía sefardí que ha estado exponiendo la complejidad de la sociedad dominicana a través de su arte. El arte de Lévy cuenta la historia del Caribe y su gente, a menudo ignorada por los principales medios de comunicación. Busca crear una sociedad más inclusiva dando voz a quienes están marginados. Después de graduarse de la escuela secundaria, Lévy dedicó su talento a estudiar en profundidad la cultura dominicana y a conectarla con parte de su historia judía sefardí. Según Lévy, “podría ser fácil para mí explorar las diferentes formas de arte, especialmente las que recibimos de Europa o Estados Unidos. Sin embargo, mi experiencia como judío sefardí dominicano y el sentimiento de pérdida cultural debido al borrado de La historia sefardí nos recuerda que necesitamos crear artes que reflejen nuestra cultura para la generación futura”. Su arte fusiona la historia de los antepasados judíos de Lévy y la sociedad dominicana actual. Su trabajo ha sido exhibido en lugares de todo el Caribe, América Latina y Estados Unidos.

“A través de mis pinturas busco una catarsis como todo artista serio; reflejar cosas que entiendo están mal en la sociedad, como la corrupción, la violencia, el Estado cuasi podrido de la sociedad dominicana, entre otros tipos de cosas.” – El Caribe, 2018

____________________________________

José Lévy (1978- ) is a Dominican artist of Jewish Sephardic descent who has been exposing the complexity of Dominican society through his art. Lévy’s art tells the story of the Caribbean and its people, often overlooked by mainstream media. He seeks to create a more inclusive society by giving a voice to those who are marginalized. After graduating high school, Lévy dedicated his talents to studying Dominican culture in depth and connecting it to part of his Sephardi Jewish history. According to Lévy, “it could be easy for me to explore the different forms of arts, especially those we receive from Europe or the United States. However, my experience as a Dominican Sephardic Jew and the sense of cultural loss due to the erasure of the Sephardi history reminds us that we need to create arts that reflect our culture for the future generation.” His art merges the history of Lévy’s Jewish ancestors and the present Dominican society. His work has been exhibited in venues throughout the Caribbean, Latin America, and the United States.

____________________________________________________

“Through my paintings I look for catharsis like every serious artist; reflect things that I understand are bad in society, such as corruption, violence, the quasi-rotten state of Dominican society, among other types of things.” – El Caribe, 2018

___________________________________________________________

Vaca Sagrada/Sacred Cow

Borojol Band

Perico Ripaio

La playa/The Beach

La gallera/The Cock Fight La gallera de la tragicómica dominicana/ The Cock Fight of the Dominican Tragicomedy

Tax Haven

Tax Haven

Ciudad Cuarentena/City Under Quarantine

Mujer a caballo/Woman on a Horse

Recolector de café/Coffee Picker

Recolector de café/Coffee Picker

Pescador Malecón/Fisherman on the Jetty

Chivo/Goat

Fábula de flora y fauna dominicana/Fable of Dominican Flora y Fauna

Playa Boca Vieja/Old Mouth Beach

La contribución cultural judía a Venezuela/The Jewish Cultural Contribution to Venezuela

________________________________________________

La historia de los judíos en Venezuela es de larga data: comenzó muy probablemente a mediados del siglo xvi, cuando habrían llegado varios grupos de judeoconversos en la expedición del conquistador Pedro Malaver de Silva. Algunos creen que la primera sinagoga fue fundada en 1710 y, desde el siglo XIX, el país posee el cementerio judío más antiguo de América. El músico Reynaldo Hahn, la periodista y promotora del arte Sofía Ímber, el escritor Moisés Naím, la cineasta Margot Benacerraf, el dramaturgo Isaac Chocrón, la escritora Elisa Lerner o el médico Baruj Benacerraf, entre tantos otros, han contribuido a la fundamental presencia de la cultura judía en la sociedad venezolana, de la cual forma parte Vasco Szinetar (Caracas, 1948), ampliamente conocido por sus ya célebres series fotográficas, CheektoCheek y Frente al espejo, en las que, desde los años ochenta del siglo pasado, se ha fotografiado a sí mismo con personajes de la talla de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa ejecutando, sotto voce, uno de los pilares de su obra: reconstruir su vida y el mundo con imágenes significativas.

Adaptado de: Centro Sefarad Israel 2023

Esta tradición sigue hasta el presente por la obra de los escritores y artistas venezolanos judíos citados abajo. También, las sinagogas forman parte de la cultura del país. Para ver la obra de ellos, haz clic a sus entradas.

_______________________________

The history of the Jews in Venezuela is long-standing: it most likely began in the mid-16th century, when several groups of Jewish converts arrived on the expedition of the conquistador Pedro Malaver de Silva. Some believe that the first synagogue was founded in 1710 and, since the 19th century, the country has had the oldest Jewish cemetery in America.The musician Reynaldo Hahn, the journalist and art promoter Sofía Ímber, the writer Moisés Naím, the filmmaker Margot Benacerraf, the playwright Isaac Chocrón, the writer Elisa Lerner or the doctor Baruj Benacerraf, among many others, have contributed to the fundamental presence of Jewish culture in Venezuelan society, of which Vasco Szinetar (Caracas, 1948) is a part, widely known for his now famous photographic series, CheektoCheek and In Frente al espejo, in which, since the eighties of the last century, he has photographed himself with people of the stature of Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa, executing, sottovoce, one of the pillars of his work: reconstructing his life and the world with meaningful images.

Adapted from: Sefarad Israel Center 2023

This tradition continues to the present through the work of the Venezuelan Jewish writers and artists cited below. Also, synagogues are part of the country’s culture. Please click to their blog posts.

_________________________________________________

Escritores y artistas/Writers and Artists

Gego (Gertrude Goldschmidt) – 1912-1994 – Artista/Artist

Gego

_______________________________________

Thea Segall – 1929- 2009 -Fotográfa

Thea Segall

________________________

Harry Abend – 1937-2022- Escultor/Sculptor

Harry Abend

________________________________

Isaac Chocrón 1939-2011 – Dramaturgo/Dramatist

Isaac Chocrón

______________________________

Elisa Lerner – Ensayista/Essayist

Elisa Lerner

_________________________________

Alicia Freilich Warshavsky – Novelista, Escritor/Novelist, Writer

Alicia Freilich Warshavsky

__________________________

Ángel Contín Cresto – Artista/Artist

Ángel Contín-Crespo

______________________________________

LIhie Talmor – Grabadora/Printmaker

Lihie Talmor

_________________________________

Rubén Ackerman – Poeta/Poet

Rúben Ackerman

______________________________

Ben Ami Fijman – Novelista/Novelist

Ben Ami Fijman

_______________________

Martha Kornblith (1959-1997) Poeta/Poet

Martha Kornblith

_____________________________

Jacqueline Goldberg – Poeta/Poet

____________________________

Ariel Segal Freilich

Ariel Segal Freilich – Investigador,cuentista/Researcher,short-story writer

_________________________

Sonia Chocrón

Sonia Chocrón – Poeta/Poet

________________________________

Raquel Markus-Finckler- Poeta/Poet

Raquel Finckler-Markus-Finckler

__________________________________________

Sinagogas/Sinagogues

Sinagogas/Synagogues–Venezuela

Sinagoga Tiferet Israel

Otros sinagogas/Other synagogues:

Tiferet Israel del Este

Or Torá

Maghen David

Beth Abraham

Beth Smuel

Bet El

Keter Torá

Shahare Shalom

Sinagoga Principal de la Unión Israelita de Caracas, ubicada en San Bernardino.

Sinagoga del Este de la Unión Israelita de Caracas, ubicada en Altamira.

Sinagoga del Hogar Jabad Lubavitch de Caracas, ubicada en Altamira,

Sinagoga Rabinato de Venezuela, ubicada en San Bernardino.

____________________________

Iair Rubin — Cuentista argentino-israeli/Argentine Israeli short-story writer — “Las colinas de Granada y los ríos de Amazonas”/”The Hills of Granada and the Rivers of Amazonia”

Iair Rubin

__________________

Iair Rubin nació en Buenos Aires en 1941. En la Argentina fue miembro del movimiento juvenil sionista “Hashomer Hatzair”, en el que asumió diferentes cargos desde su adolescencia y en cuya dirección participó en los años 60. Se radicó en Israel en 1964 y se incorporó en el kibutz Harel, en las colinas próximas a Jerusalén y junto a la frontera jordana. Alternó el trabajo agrícola en el kibutz con tareas comunitarias y educativas. Ejerció funciones educativas en comunidades judías en Chile, Ia Argentina, Brasil y países latinoamericanos. Cursó estudios de ciencias sociales en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en la que obtuvo una maestría en sociología de educación. Participó en proyectos educativos en la universidad, diversas municipalidades, ones del Ministerio de Educación, el Centro Social “Mishan” de la Histadrut, la Agencia Judía y la Organización Sionista Mundial. Reside en Jerusalén.

____________________________

Iair Rubin was born in Buenos Aires in 1941. In Argentina he was a member of the Zionist youth movement “Hashomer Hatzair”, in which he assumed different positions from his adolescence and in whose direction he participated in the 60s. He settled in Israel in 1964 and He incorporated Kibbutz Harel, in the hills near Jerusalem and next to the Jordanian border. He alternated agricultural work on the kibbutz with community and educational tasks. He carried out educational functions in Jewish communities in Chile, Argentina, Brazil and Latin American countries. He studied social sciences at the Hebrew University of Jerusalem, where he obtained a master’s degree in sociology of education. He participated in educational projects at the university, various municipalities, ones of the Ministry of Education, the “Mishan” Social Center of the Histadrut, the Jewish Agency and the World Zionist Organization. He resides in Jerusalem.

_________________________________________________

__________________________________________

Las colinas de Granada y los ríos de Amazonas

-iShalom! -oí a mis espaldas y me volví sorprendido, pues no esperaba escuchar el saludo familiar que solemos intercambiar con mis compatriotas precisamente en aquel lejano hotel del Amazonas, situado en la capital de! esta do brasileño norteño y tropical.

Me encontraba frente a la mesa de recepción de! suntuoso hotel; no conocía a nadie y, aparentemente, nadie me conocía. Unos días antes había llegado a aquella tierra húmeda y calurosa para cumplir funciones en el seno de la pequeña comunidad judía local; había terminado mi trabajo la noche anterior y me preparaba a cerrar cuentas y partir de regreso a San Pablo. No ocultaba mi presencia pero tampoco la ostentaba, así que me asombro que alguien me saludara con un “Shalom” pronunciado en voz alta y clara. No; no estaba soñando y lo oído no era producto de mi imaginación.

Los reflejos me hicieron volver velozmente para enfrentarme con el origen del saludo. Definitivamente, era un desconocido; se trataba de un hombre algunos años mas joven que yo, de estatura mediana y la tez oscura típica de los brasileños del norte. Me observaba con rostro risueño, afable y nada amenazante, pero no sabía quien era. Como no suelo hablar con desconocidos y menos aún en la selva brasileña, ni siquiera en el lobby de un respetable hotel, me atreví a vencer la resistencia inicial y le conteste educadamente con otro cordial “iShalom!”

Para su gran desilusión, me volví hacia el mostrador de recepción para terminar de pagar mi cuenta, despedirme gentilmente del conserje, repartir algunas propinas entre quienes me habían atendido solícitamente durante aquellos días, tomar el bolso y la carpeta de trabajo y dirigirme hacia un sillón mullido para esperar el taxi que me llevaría al aeropuerto. La sorpresa no había pasado y me sentí inquieto mientras me dedicaba a observar a quien hace tan sólo unos minutos me había saludado y dejado perplejo y preocupado. No, no había ningún motivo de preocupación: era un personaje característico de! norte brasileño, vestido con la ropa típica de! trópico, de buen porte, facciones agradables e inteligentes, simpático y amable. Al parecer, también el cerraba sus cuentas y se preparaba para partir. Un sujeto común y corriente que no implicaba ninguna amenaza ni motivo de preocupación. No parecía judío. Definitivamente, era brasileño: de pura cepa norteña, ta! vez con algo de portugués, pero de judío, nada.

Por lo visto, tampoco yo parezco judío y ya me confundieron con turco, griego o italiano. No exhibo ningún símbolo que me identifique oficialmente como ta!; no uso el solideo que distingue a los judíos religiosos, no llevo una cadena con la Estrella de David ni tampoco la chamsa de los judíos orientales que, al parecer, los protege de! ma! de ojo y les da buena suerte en los negocios. Nada. Ningún signo que me identifique como judío o israelí. Tampoco mi carpeta o mi bolso llevan inscripciones en hebreo que me señalen como ta!, ni tarjeta de identificación de viaje; nada. No es que oculte mi condición judía ni mi ciudadanía israelí; todo lo contrario, son motivo de profundo orgullo para mí, pero tampoco las luzco como bandera, sobre todo en mis viajes a lugares exóticos.

Hacía cinco o seis días que me encontraba en Manaos. Mas allá de mis funciones específicas en la pequeña comunidad judía, dediqué los momentos libres a conocer esa pintoresca ciudad y a recorrer sus largas calles y sus amplias avenidas, invadidas por los colores y aromas provenientes de las aguas profundas y de la selva. Noté el activo comercio de productos llegados de lejanas tierras orientales, europeas y americanas; visité la vieja sinagoga de clara influencia marroquí y las iglesias barrocas y coloniales. Por ultimo, recorrí los fantásticos y contradictorios restos arquitectónicos de un mundo opulento: la Ópera del Amazonas, emula de aquella otra que se levanta en Milan y que allí, en la proximidad de la jungla brasilera, hospedara con orgullo hada ya varias décadas las más famosas orquestas de! mundo y los más prestigiosos cantantes de ópera europeos, para deleite y ostentación de la aristocracia local, enriquecida entonces con la explotación del caucho, hoy extinguida.

Durante horas caminé por los mercados y las ferias, rodeado por la a!garabia de un pueblo alegre y a la vez resignado a una vida de esfuerzos y privaciones, sumergido en una variedad infinita de frutos tropicales desconocidos y de especias e hierbas que curan los males de! cuerpo y las penurias del alma. Ví los peces mas exóticos y los pájaros mas coloridos del mundo, y me invadió el aroma de las frituras espesas y las salsas excitantes. Desde la baranda ruinosa observé el rio ancho y turbio, que trae sus aguas correntosas, lIenos de barro y semillas, frutos y cortezas, grandes navíos y barcas endebles, desde el corazón del Nuevo Continente. Bajé al puerto, el famoso puerto flotante de Manaos con cientos de embarcaciones amarradas y otras que llegan y parten, creando por instantes el encuentro de las mercancías con los trabajadores portuarios y mercachifles, de pasajeros que arrastran sus modestos atados y su precaria existencia por esa vía de agua y lodo que los transporta desde las profundidades de esa América oscura y mestiza, con los sueños, esperanzas y alegrías.

Cientos de barcazas y navíos, miles de rostros curtidos por un sol implacable y lluvias prolongadas. Cada embarcación tiene un nombre de significado misterioso, que incita a descifrar los secretos del pasado y los enigmas de un futuro incierto. Cada navío tiene un destino diferente y propio, pero también la realidad de un mundo distante a conocer y descubrir. Cada rostro encierra una historia fascinante y una vida ruda e incierta, envuelta en ríos desbordados e islas anegadas, a la búsqueda permanente de y tierra firme donde plantar un árbol y construir una casa, que volverá a inundarse el próximo invierno. Manaos, tierra de aromas y colorido sin fin, de ruidos ensordecedores en las calles y de hondos silencios en sus ríos profundos.

El taxi habría de llevarme en poco tiempo al aeropuerto, arrancándome de ese mundo mágico y colorido para transportarme a una San Pablo cosmopolita y gris. Mientras tanto, sentado en el lobby de! hotel, contemplaba a quien -tal vez inocentemente- había conseguido inquietarme con el tan judío “Shalom”. Ambos permanecemos en nuestros sillones a la espera de algo: yo esperaba a mi taxi; ¿y el?

Volvi a mirarlo largamente; me devolvió una mirada franca, abierta y amistosa, por lo que decidi encararlo para satisfacer mi curiosidad y disipar de una vez por todas mis preocupaciones y sospechas.

-¿Por quX me saludó con un “Shalom”? -pregunté directamente.

-Porque entendí que el señor es judío. ¿Acaso no lo es? -respondió sonriendo, satisfecho de sí mismo.

–¿Y cómo sabe que soy judío, si se puede saber? -pregunté un poco inquieto.

-Por las letras impresas en las hojas de su carpeta -las señialó y agregó una nueva pregunta-:

-¿No es hebreo?

Observé la carpeta que llevaba bajo el brazo y comprobé que, por descuido, algunas hojas habían quedado al descubierto y mostraban unas lineas en hebreo.

-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?

-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contesto.

Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos terminado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez oscura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía brasilera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.

-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?

-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contestó.

-¿EI señor es judío? -pregunté sin mucho convencimiento y con bastan te curiosidad, tratando de reanudar la conversación interrumpida.

-No. No soy judío -respondió un poco indeciso-. No… en realidad bueno… es un poco complicado… Judío, judío en realidad no soy… Ahora no Io soy, pero un poco sí, ya que mi familia en un tiempo lo fue… Pero ahora…no -agregó titubeando.

Como no esperaba una respuesta tan confusa y no menos sorprendido que el primer “Shalom” oido, volví a preguntar con impaciencia:

-¿Cómo que es judío pero solo un poco, y ahora no y antes sí? -protesté-. 0 se es, o no se es. No se puede ser antes sí y ahora no; o solo un poco mucho. Las cosas no son así.

-Calma, calma -se disculpó con una sonrisa leve-. Al parecer, mi familia lo fue en el pasado lejano, hace muchísimos anos, siglos tal vez… Al parecer, provenimos de una antigua familia judía de mucha alcurnia, pero se interrumpió hace anos, y ahora ya no somos mas.

El relato imprevisto prometía ser interesante para una tarde de otoño: un hotel céntrico de Ia capital de la selva brasileña. Yo ya tenía mi historia; no estaba dispuesto a abandonarla fácilmente, así que seguí preguntando:

-¿Y cómo sabe todo eso? ¿Quién le contó que su familia es de procedencia judía? ¿Qué certeza tiene? -ataqué con impaciencia.

-Mi abuelo Zacarías -explicó con mucha calma-. El viejo siempre me narraba historias del rey David y el rey Salomon. Ésos fueron Ios cuentos que oía de niño antes de dormir, historias de heroísmo y valentía, de moral justicia, que poblaron mi infancia; las recuerdo muy bien. Leyendas. El tenía gran poder de narración, una memoria fabulosa y descripciones de imaginación. Hablaba de las murallas de Jerusalén, de las colinas de la Galilea y del valle del Jordan. Cuando el hablaba, era como si viera esos paisajes con todo detalle. Mas tarde, cuando crecí y pude entender las cosas de otra manera, me explico el significado de mi nombre. Tengo un nombre hebreo, ¿sabe? Aaron. Aunque lo brasilericé y hoy lo escribo “Aron”, sin la hache intermedia. Dicen que fue el hermano del gran Moisés y que de el provienen vuestros sacerdotes. Un gran hombre, ¿no es verdad?

Así fue como de pronto yo, siempre tan cauto y discreto, por culpa de unas hojas descuidadas, me encontré en la tórrida capital del Amazonas con Aron, un brasileño orgulloso de su nombre y de su procedencia judía; más aún, de su presunta alcurnia que se remontaba hasta la estirpe de Moisés y su hermano Aaron. Por lo menos eso era lo que el aseguraba, basándose en los relatos del abuelo Zacarías. Pero yo no había llegado desde tan lejos para oír historias de judíos. Ocupado diariamente con la comunidad judeo-brasileña, había viajado a Manaos para realizar actividades con la antigua comunidad de! Amazonas, que prosperara junto al rio caudaloso a fines del siglo XIX. Me encontré con los lideres de la comunidad y escuche las historias del pasado y de! presente. Con los jóvenes hablamos sobre Israel y el Oriente Medio, sobre la condición judía y sus dilemas; les ayude a planificar actividades y proyectos educativos, y una vez terminadas mis funciones, dediqué algunos días libres a recorrer esa excitante región.

No. No buscaba las antiguas historias de mi pueblo, que conozco bien, sino lo nuevo y exótico del fascinante mundo tropical. Por eso descendí los ríos torrentosos en pos de la naturaleza y sus maravillosos secretos. Me encontré de pronto surcando aguas que conducen al corazón de mi continente americano, amanecí en el seno de ríos profundos que arrastran la simiente de una America virgen que huele a hierbas y frutos, contemple largos crepúsculos poblados de pájaros coloridos que cubren un cielo tórrido y cargado de lluvia, surque cauces que cortan las islas en un largo y penoso camino en busca del mar. Y hubo también algunos atardeceres frente a un río ancho, un cielo bajo y un silencio milenario poblado de selva, que invitaba ala paz y la relajación.

Era el corazón mismo de una America ancestral, con la fuerza de una naturaleza en lucha por su supervivencia, la quietud y el largo silencio, la contemplación de paisajes fluviales bordeados de selva, el aroma profundo de la tierra densa, del matorral salvaje y del barro, el fruto, la semilla y el árbol No. Definitivamente, no fui a buscar los relatos de mi pueblo, pero ellos me encontraron en medio de la selva y, al parecer, no estaban dispuestos a abandonarme tan fácilmente. Todo por unas pocas hojas descuidadas, que escaparon traviesamente de mi carpeta de trabajo.

Aron continuó su relato:

-El viejo Zacarías, mi abuelo, contaba que veníamos de Granada, la vieja capital mora, andaluza y judía. Hasta allí llega la memoria histórica de mi familia. Él solía hablar mucho de Granada y también de Jerusalén, la otra capital amurallada y situada en las colinas.

Cerré los ojos por un momento e imagine a Granada. La vi con la belleza del cielo invernal cargado de lluvia y también en los luminosos amaneceres del verano andaluz. La vi con las estrechas calles de Albaicin y la vieja judería, y también con los frescos patios con naranjales y las fuentes que regaban jardines moros y judXos. La vi por un instante en la plenitud de los minaretes y las altas murallas, soberbias y judías. Pero el continuó:

-Por supuesto que antes de Granada hubo otra historia, pero la memoria familiar llega tan sólo hasta allí. Como usted sabe, en esas colinas y entre esas murallas floreció una judería próspera, entre la que se contaban mis antepasados: poetas y médicos, hombres de negocios y científicos, artesanos y orfebres famosos; todos ellos judíos piadosos, estudiosos de las Sagradas Escrituras. Al parecer, durante generaciones vivieron en plena concordia, protegidos por los califas musulmanes. Esa fue nuestra familia. Como usted seguramente sabe, durante los siglos XII a XV, los reyes moros lucharon contra los españoles; mi familia luchó junto a los últimos califas, que finalmente fueron derrotados. Fueron expulsados de España y conducidos al destierro en las islas Azores, donde llevaron una vida de prisión y exilio. El viejo Zacarías contaba que uno de mis antepasados, un afamado rabino y científico de nombre Yehudá, consiguió que lo liberaran y durante años vivieron en esas islas portuguesas manteniendo su judaísmo en secreto, como tantos otros.

Otro antepasado mio, de nombre Eleazar, logró finalmente trasladar a nuestra familia al continente europeo. De allí emprendieron en el siglo XVI, junto con muchos otros, la travesía hacia el Brasil, con la esperanza de que en el Nuevo Mundo pudieran regresar finalmente al seno de su pueblo y vivir abiertamente como judíos. La historia, como usted bien sabe, nos demostró que esa ilusión no fue posible.

-Pero ustedes, ¿dXnde viven hoy día? ¿Donde esta hoy su familia? -pregunté, tratando de obtener mas evidencias de esa historia increíble.

-Nuestra familia es del nordeste, en donde vivimos desde el siglo XVI, en el estado de Paraiba, entre Campina Grande y Joao Pessoa. Durante siglos mantuvimos de alguna forma nuestra religión y nuestras costumbres: los nombres, el Shabbat, algunas festividades, la prohibición de comer puerco y de mezclar came con leche, las viejas leyendas transmitidas de padres a hijos y a nietos, los casamientos en el seno de algunas familias, la tradición… Lamentablemente, eso se perdió.

-¿Cuándo? -volví a preguntar con impaciencia.

-No sé precisamente; tal vez con la generación de mis abuelos… Mis padres ya no se consideran judíos. Tampoco son cristianos, pero dejaron de mantener las viejas tradiciones -dijo tristemente.

– ¿Y usted? ¿Usted no se considera judío? ¿No se siente judío? -insistí.

-Bueno, yo… ya le dije. Yo sí me siento judío, sé que eso está en mi sangre. Pero no sé; en verdad me encuentro confuso y ambivalente. Lo que es nuestra historia, lo que me contaba mi abuelo, lo que leo hoy día … todo eso me da mucha emoción y lo amo mucho. Pero usted sabe como es la vida: tiene su curso y uno fluye con ella. No es fácil regresar a las raíces. Se necesita mucha fuerza de voluntad y mucha valentía, y yo no sé si las tengo -respondió con un poco de timidez y vergüenza, pero sin perder la sonrisa.

Se hizo un corto silencio. Pensé un poco y tomé coraje para preguntar lo que ya flotaba en el ambiente:

-¿No le gustaría volver a ser judío, regresar al seno de su pueblo, recuperar la historia?

-No sé -respondió titubeando-. Hace falta mucho coraje para ello, mucha fuerza de voluntad. Tai vez algún día…

-Y además de las historias y leyendas de su abuelo, ¿hay algo más que les testimonie vuestro origen? -volví a preguntar inquisitorialmente.

-Hay un viejo baúl que conservé en el sótano. A veces lo abro y toco los objetos; no a todos los reconozco. Es el precioso tesoro de la familia que guardo con celo. No sé que hay de auténtico en esos viejos objetos, pero los conservo con cuidado. Son trozos de pergaminos antiguos con letras hebreas un poco borradas por el tiempo, algunas cajitas de cuero, viejos utensilios de bronce y plata cuyo significado ignoro. Mi abuelo Zacarías solía decir que son objetos sagrados y antiguos, que provienen de Granada, de Sevilla y otros lugares de España y Portugal. Fueron traídos por nuestros antepasados desde la vieja Europa y ocultados a los inquisidores, conservados en secreto y pasados de generación en generación como el gran tesoro de nuestra familia. A mí, el baúl me fue entregado el día que cumplí trece años, con la promesa de cuidarlo y pasarlo a mi vez a mis hijos o a mis nietos.

Cerré los ojos un instante e imaginó el viejo baúl. Toqué con cuidado los pergaminos y trate de descifrar las letras hebreas semi-borradas. Palpé emocionado el cuero mustio de las filacterias, el cobre oscuro y Ia plata ennegrecida de los antiguos candelabros y las mezuzot. Pero frente a mi surgió de pronto el conserje, que amablemente requería mi presencia.

-Señor Rubin, su taxi lo espera allí, bajo la lluvia. Si no se apura, llegará tarde al aeropuerto. Mire que a esta hora el transito es muy pesado, y con la lluvia el viaje se puede demorar.

Nos despedimos efusivamente. Aron no me ofreció su tarjeta con la dirección y el teléfono, como era de esperar, y tal vez por eso tampoco yo le di la mía. El “Shalom” pronunciado ahora en forma mas clara que al inicio de nuestro encuentro tenía un significado más fuerte que entonces.

Cómodamente sentado en el taxi, en camino al aeropuerto y en medio de una fuerte lluvia tropical, seguía viendo un viejo baúl lleno de tesoros de Granada.

___________________________________________________

_____________________________________________

The Hills of Granada and the rivers of the Amazon

-iShalom! -I heard behind me and I turned around surprised, because I did not expect to hear the familiar greeting that we usually exchange with my compatriots precisely in that distant hotel in the Amazon, located in the capital of! northern and tropical Brazilian state.

I was in front of the reception desk of a sumptuous hotel; I didn’t know anyone and, apparently, no one knew me. A few days before he had arrived in that humid and hot land to carry out duties within the small local Jewish community; I had finished my work the night before and was preparing to close accounts and leave back to San Pablo. I didn’t hide my presence but I didn’t flaunt it either, so I was surprised that someone greeted me with a loud and clear “Shalom.” No; I was not dreaming and what I heard was not a product of my imagination.

The reflections made me turn quickly to face the origin of the greeting. He was definitely an unknown; He was a man a few years younger than me, of medium height and the dark complexion typical of northern Brazilians. He looked at me with a smiling, affable and non-threatening face, but I didn’t know who he was. Since I don’t usually talk to strangers and even less so in the Brazilian jungle, not even in the lobby of a respectable hotel, I dared to overcome the initial resistance and politely answered him with another cordial “iShalom!”

To his great disappointment, I turned to the reception desk to finish paying my bill, say goodbye graciously to the concierge, distribute some tips among those who had solicitously assisted me during those days, take my bag and work folder and head towards an armchair. soft to wait for the taxi that would take me to the airport. The surprise had not passed and I felt restless as I dedicated myself to observing the person who only a few minutes ago had greeted me and left me perplexed and worried. No, there was no reason for concern: it was a characteristic character of! northern Brazilian, dressed in typical clothing! tropic, of good bearing, pleasant and intelligent features, friendly and kind. Apparently, he too was closing his accounts and preparing to leave. An ordinary guy who posed no threat or cause for concern. He didn’t look Jewish. He was definitely Brazilian: of pure northern stock, ta! maybe with some Portuguese, but nothing Jewish.

Apparently, I don’t look Jewish either and I’ve already been mistaken for Turkish, Greek or Italian. I do not display any symbol that officially identifies me as ta!; I do not wear the skullcap that distinguishes religious Jews, I do not wear a chain with the Star of David nor the chamsa of Eastern Jews which, apparently, protects them from! Ma! eye and gives them good luck in business. Nothing. No sign identifying me as Jewish or Israeli. Nor do my folder or my bag have inscriptions in Hebrew that mark me as ta!, nor a travel identification card; nothing. It’s not that I hide my Jewishness or my Israeli citizenship; On the contrary, they are a source of deep pride for me, but I don’t wear them as a flag either, especially on my trips to exotic places.

I had been in Manaus for five or six days. Beyond my specific duties in the small Jewish community, I dedicated my free moments to getting to know that picturesque city and exploring its long streets and wide avenues, invaded by the colors and aromas coming from the deep waters and the jungle. I noticed the active trade of products from distant eastern, European and American lands; I visited the old synagogue with clear Moroccan influence and the baroque and colonial churches. Finally, I toured the fantastic and contradictory architectural remains of an opulent world: the Amazon Opera, emulating the other one that was built in Milan and that there, in the proximity of the Brazilian jungle, had proudly hosted for several decades now the most famous orchestras of! world and the most prestigious European opera singers, to the delight and ostentation of the local aristocracy, then enriched by the exploitation of rubber, now extinct.

For hours I walked through the markets and fairs, surrounded by the excitement of a happy people and at the same time resigned to a life of effort and deprivation, immersed in an infinite variety of unknown tropical fruits and spices and herbs that cure ailments. of! body and the hardships of the soul. I saw the most exotic fish and the most colorful birds in the world, and the aroma of thick fried foods and exciting sauces invaded me. From the ruined railing I observed the wide and murky river, which brings its rushing waters, full of mud and seeds, fruits and bark, large ships and flimsy boats, from the heart of the New Continent. I went down to the port, the famous floating port of Manaus with hundreds of boats moored and others that arrive and depart, creating for moments the meeting of the goods with the port workers and peddlers, of passengers who drag their modest bundles and their precarious existence through that path of water and mud that transports them from the depths of that dark and mixed America, with dreams, hopes and joys.

Hundreds of barges and ships, thousands of faces weathered by a relentless sun and prolonged rains. Each boat has a name with a mysterious meaning, which encourages us to decipher the secrets of the past and the enigmas of an uncertain future. Each ship has its own different destination, but also the reality of a distant world to know and discover. Each face contains a fascinating story and a rough and uncertain life, wrapped in overflowing rivers and flooded islands, in the permanent search for land on which to plant a tree and build a house, which will flood again next winter. Manaus, land of endless aromas and colors, of deafening noises in the streets and of deep silences in its deep rivers.

The taxi would take me to the airport in a short time, taking me away from that magical and colorful world to transport me to a cosmopolitan and gray San Pablo. Meanwhile, sitting in the lobby of! hotel, I contemplated who – perhaps innocently – had managed to unsettle me with the very Jewish “Shalom”. We both remain in our chairs waiting for something: I was waiting for my taxi; and the?

I looked at him for a long time again; He gave me a frank, open and friendly look, so I decided to face him to satisfy my curiosity and dispel my worries and suspicions once and for all.

-Why did X greet me with “Shalom”? -I asked directly.

-Because I understood that the man is Jewish. Isn’t it? -He responded smiling, satisfied with himself.

-And how do you know that I am Jewish, if you can know? -I asked a little worried.

-Because of the letters printed on the pages of your folder -he pointed to them and added a new question-:

-Isn’t he Hebrew?

I looked at the folder he was carrying under his arm and realized that, due to carelessness, some pages had been left exposed and showed some lines in Hebrew.

-Well yes. It is a magazine in Hebrew -This time it was I who added a question-: Does the gentleman understand Hebrew?

-No I do not understand. “But I know the letters, and I was sure they were Hebrew,” He answered.

There was a short silence, with the expectation that, once the dialogue began, the conversation would begin to flow. Apparently, we had both finished our respective occupations and were in no further hurry. I looked at him carefully again: he was a man of about forty, with a dark complexion, a pleasant face and intelligent eyes that reflected the typical Brazilian mischief. From the quality of his clothes I could understand that he belonged to the wealthy middle class, perhaps an industrialist or executive on a business trip. He also carried a briefcase and a folder as thick as mine with diaries and papers, but not in Hebrew.

-Is the man Jewish? -I asked without much conviction and with enough curiosity, trying to resume the interrupted conversation.

-No. “I’m not Jewish,” he answered a little hesitantly. No… actually well… it’s a bit complicated… Jewish, I’m not really Jewish… Now I’m not, but I am a little bit, since my family once was… But “Now…no,” he added hesitantly.

Not expecting such a confusing answer and no less surprised than the first “Shalom” I heard, I asked again impatiently:

-So he’s Jewish but only a little, and now he’s not and before he was? -I protested-. Either it is, or it is not. You cannot be yes before and no now; or just a little bit a lot. Things are not like that.

“Calm down, calm down,” he apologized with a slight smile. Apparently, my family was in the distant past, many years ago, centuries perhaps… Apparently, we come from an ancient Jewish family of high rank, but it was interrupted years ago, and now we are no longer.

The unforeseen story promised to be interesting for an autumn afternoon: a central hotel in the capital of the Brazilian jungle. I already had my story; I wasn’t willing to give her up easily, so I kept asking:

-And how do you know all that? Who told you that your family is of Jewish origin? What certainty do you have? -I attacked impatiently.

“My grandfather Zacarías,” he explained very calmly. The old man always told me stories about King David and King Solomon. Those were the stories I heard as a child before going to sleep, stories of heroism and bravery, of moral justice, that populated my childhood; I remember them very well. Legends. He had great storytelling power, a fabulous memory and imaginative descriptions. He spoke of the walls of Jerusalem, the hills of Galilee and the Jordan Valley. When he spoke, it was as if he saw those landscapes in great detail. Later, when I grew up and could understand things

In another way, I explained the meaning of my name. I have a Hebrew name, you know? Aaron. Although I Brazilianized it and today I write it “Aron”, without the intermediate axe. They say that he was the brother of the great Moses and that your priests come from him. A great man, isn’t he?

That’s how I, always so cautious and discreet, because of some neglected leaves, suddenly found myself in the torrid capital of the Amazon with Aron, a Brazilian proud of his name and his Jewish origins; even more so, of his alleged lineage that went back to the lineage of Moses and his brother Aaron. At least that was what he claimed, based on Grandpa Zacarías’ stories. But I had not come that far to hear Jewish stories. Busy daily with the Jewish-Brazilian community, he had traveled to Manaus to carry out activities with the ancient community of! Amazon, which prospered next to the mighty river at the end of the 19th century. I met with community leaders and heard stories of the past and of! present. With the young people we talked about Israel and the Middle East, about the Jewish condition and its dilemmas; I helped them plan activities and educational projects, and once my duties were finished, I spent some free days touring that exciting region.

No. I was not looking for the old stories of my people, which I know well, but for the new and exotic of the fascinating tropical world. That’s why I descended the torrential rivers in pursuit of nature and its wonderful secrets. I suddenly found myself crossing waters that lead to the heart of my American continent, I woke up in the bosom of deep rivers that carry the seeds of a virgin America that smells of herbs and fruits, I contemplated long twilights populated by colorful birds that covered a torrid sky and loaded with rain, I cross channels that cut through the islands on a long and arduous path in search of the sea. And there were also some sunsets in front of a wide river, a low sky and an ancient silence filled with jungle, which invited peace and relaxation.

It was the very heart of an ancient America, with the force of a nature fighting for its survival, the stillness and long silence, the contemplation of river landscapes bordered by jungle, the deep aroma of the dense earth, the wild scrub and the mud, the fruit, the seed and the tree No. I definitely did not go looking for the stories of my people, but they found me in the middle of the jungle and, apparently, they were not willing to abandon me so easily. All because of a few careless pages, which mischievously escaped from my work folder.

Aron continued his story:

-Old Zacarías, my grandfather, said that we came from Granada, the old Moorish, Andalusian and Jewish capital. That’s as far as my family’s historical memory goes. He used to talk a lot about Granada and also about Jerusalem, the other walled capital located in the hills.

I closed my eyes for a moment and imagined Granada. I saw it with the beauty of the rain-laden winter sky and also in the bright dawns of the Andalusian summer. I saw it with the narrow streets of Albaicin and the old Jewish quarter, and also with the cool patios with orange groves and the fountains that watered Moorish and Jewish gardens. I saw it for a moment in the fullness of the minarets and the high walls, superb and Jewish.

But he continued:

-Of course there was another story before Granada, but the family memory only reaches there. As you know, on those hills and within those walls a prosperous Jewish community flourished, among which were my ancestors: poets and doctors, businessmen and scientists, famous artisans and goldsmiths; all of them pious Jews, students of the Holy Scriptures. Apparently, for generations they lived in complete harmony, protected by the Muslim caliphs. That was our family. As you surely know, during the 12th to 15th centuries, the Moorish kings fought against the Spanish; My family fought alongside the last caliphs, who were ultimately defeated. They were expelled from Spain and driven into exile on the Azores Islands, where they lived a life of prison and exile. Old Zechariah said that one of my ancestors, a famous rabbi and scientist named Yehudah, managed to get him released and for years they lived on those Portuguese islands keeping their Judaism a secret, like so many others.

Another ancestor of mine, named Eleazar, finally managed to move our family to the European continent. From there they undertook the journey to Brazil in the 16th century, along with many others, in the hope that in the New World they could finally return to the bosom of their people and live openly as Jews. History, as you well know, showed us that this illusion was not possible.

-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.

-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.

-When? -I asked again impatiently.

-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.

-And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.

-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.

There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:

-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?

“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…

-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.

-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.

-When? -I asked again impatiently.

And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.

There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:

-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?

“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…

-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.

-There is an old trunk that I kept in the basement. Sometimes I open it and touch the objects; I don’t recognize all of them. It is the precious treasure of the family that I guard jealously. I don’t know what’s authentic about those old objects, but I preserve them with care. They are pieces of ancient parchment with Hebrew letters a little erased by time, some leather boxes, old bronze and silver utensils whose meaning I do not know. My grandfather Zacarías used to say that they are sacred and ancient objects, that they come from Granada, Seville and other places in Spain and Portugal. They were brought by our ancestors from old Europe and hidden from the inquisitors, preserved in secret and passed down from generation to generation as the great treasure of our family. To me, the trunk was given to me on the day I turned thirteen, with the promise to take care of it and pass it on to my children or grandchildren.

I closed my eyes for a moment and imagined the old trunk. I carefully touched the parchments and tried to decipher the half-erased Hebrew letters. I excitedly touched the faded leather of the phylacteries, the dark copper and blackened silver of the ancient candelabras and mezuzot. But the janitor suddenly appeared in front of me, who kindly requested my presence.

-Mr. Rubin, your taxi is waiting for you there, in the rain. If you don’t hurry, you’ll be late for the airport. Please note that at this time the traffic is very heavy, and with the rain the trip may be delayed.

We said goodbye effusively. Aron did not offer me his card with the address and telephone number, as expected, and maybe that’s why I didn’t give him mine either. The “Shalom” pronounced now more clearly than at the beginning of our meeting had a stronger meaning than then.

Comfortably sitting in the taxi, on the way to the airport and in the middle of a heavy tropical rain, I kept seeing an old trunk full of treasures from Granada.

___________________________________________

____________________________

Sinagogas de países y territorios de habla inglés y de habla francés cerca de la América Latina/Synagogues in English- and French- and Dutch speaking countries and territories near Latin America

Las islas del Caribe/The Islands of the Caribbean Sea

____________________________________________________

Las sinagogas del Caribe de habla inglés, francés y holandés/The synagogues of the English-, French-, and Dutch-speaking Caribbean

_____________________

El Caribe incluye islas pertenecientes a diferentes potencias europeas, no ibéricas, entre ellos: Antigua, Aruba, Guyana, Trinidad y Tobago, Jamaica, Curazao, Haití, Martinica y Guadeloupe. Ha habido presencia judía en la región del Caribe desde hace más de 500 años, desde los primeros viajes de descubrimiento de los exploradores europeos. Ha habido comunidades judías establecidas en territorios colonizados por holandeses e ingleses desde que los judíos holandeses se establecieron en Brasil en la década de 1620. La colonización judía en las islas holandesas, franceses y luego inglesas tuvo lugar entre los años 1620 y 1650, y estas comunidades han continuado en su mayor parte hasta hoy. En 1654 se estableció en Barbados una sinagoga para sefardíes, los judíos de ascendencia española o portuguesa. Se construyó en Bridgetown, la capital. En 1656 en Curazao había suficientes judíos para establecer una congregación en Willemstad, la Congregación Sefardí llamada Mikveh Israel, que todavía funciona. Construyeron una sinagoga en 1692. La primera sinagoga de Surinam fue construida de madera en la década de 1660 en un sitio río arriba de la capital en Paramaribo. Estaba rodeada por una ciudad que actuaba como sede de los propietarios de las plantaciones judías. En 1685 se erigió un edificio de ladrillo más permanente y llegó un rabino de Londres. En 1734, comenzaron a llegar judíos asquenazíes de habla alemana y, con el tiempo, ellos también querían tener una sinagoga propia. Los primeros judíos se establecieron en Martinica a principios del siglo XVII, estableciéndose en puestos comerciales holandeses. Las comunidades caribeñas son pequeñas ahora. La sinagoga de Santo Tomás, que se estableció originalmente en 1796 y luego fue reconstruida varias veces, ahora se erige como un monumento histórico nacional. En 1996, se añadió un pequeño museo a la sinagoga. Y recientemente se inauguró el Centro del Patrimonio Judío de Jamaica al lado de la sinagoga Shaare Shalom, de 100 años de antigüedad, en Kingston. El centro alberga una exposición permanente de la historia judía de Jamaica, casos de judaica jamaicana, archivos, teatro y oficinas para la sinagoga y la comunidad, la mayoría de cuyos miembros están en el negocio.

_____________________________________________

The Caribbean includes islands belonging to different, non Iberian European powers over the centuries: Antigua, Aruba, Guyana, Trinidad and Tobago, Jamaica, Curacao, Haiti, Martinique and Guadeloupe. There has been a Jewish presence in the Caribbean region for more than 500 years, since the first voyages of discovery by European explorers. There have been Jewish communities established in territories colonized by the Dutch and English since Dutch Jews settled in Brazil in the 1620s and following (until their expulsion by the Portuguese in 1654). Jewish colonization on Dutch and then English islands took place in the 1620s through the 1650s, and these communities have continued for the most part until today. A synagogue for Sefardim, the Jews of Spanish or Portuguese descent, was established in Barbados in 1654. It was built in Bridgetown, the capital. In 1656 in Curaçao there were enough Jews to establish a congregation in Willemstad, the Sefardi Congregation named Mikveh Israel, which still operates. They built a synagogue in 1692. Suriname’s first synagogue was built out of wood in the 1660s at a site upriver from the capitol at Paramaribo. It was surrounded by a town which acted as headquarters for the Jewish plantation owners. A more permanent brick building was erected in 1685, and a rabbi arrived from London. In 1734, German-speaking Ashkenazi Jews began arriving and in time, they too wanted a synagogue of their own. The first Jews settled in Martinique at the start of the 17th century, establishing themselves in Dutch commercial outposts. The Caribbean communities are tiny now. The St Thomas Synagogue, which was originally established in 1796 and was later rebuilt several times, now stands as a historic national landmark. In 1996, a small museum was added to the synagogue. And recently the Jamaican Jewish Heritage Centre opened next door to the 100-year-old Shaare Shalom synagogue in Kingston. The centre houses a permanent exhibition of Jamaican Jewish history, cases of Jamaican Judaica, archives, theatre and offices for the synagogue and community, most of whose members are in business.

_____________________________________________________

Sinagogas/Synagogues

Luis de Torres Synagogue — Bahamas

St. Thomas, US Virgin Islands — St. Thomas Synagogue

Cayman Islands — Temple Beth Shalom

Cayman Islands — Chabad Center — Celebration of Hanukah

Jamaica — Shaare Synagogue

Jamaica — Shaare Synagogue Interior

Barbados — Nihre Israel Synagogue

Barbados —Temple Shaare Tzedek

Sint Eustasius — Remains of the Honen Dalim Synagogue

Martinque — Chabad Center

Trinidad – Now closed, there is no longer an active synagogue in Trinidad.

Curaçao — Temple Shaarei Tzedek Israel

Curaçao — Mikve israel Synagogue

Curaçao — Mikve Israel Synagogue Interior with sand floor/Interior de la sinagoga con suelo de arena

Aruba — Beth Israel Synagogue

Suriname — Neveh Shalom Synagogue

_____________________________________________________________

Anita Brenner (1905-1974) — Escritora y promotora judío-mexicana/Mexican Jewish Writer and Advocate– “Constructora de puentes artísticas y culturas entre México y Estados Unidos”/”Builder of Artistic and Cultural Bridges between Mexico and the United States”

Anita Brenner

__________________________________

Periodista, historiadora, antropóloga, crítica de arte y escritora creativa, Anita Brenner fue una de las intérpretes más comprensivas y perspicaces de México. Nacida en una familia de inmigrantes judíos en México unos años antes de la Revolución Mexicana, maduró hasta convertirse en una liberal independiente que defendió a México, a los trabajadores y a todos aquellos que eran tratados injustamente, cualquiera que fuera su origen o nacionalidad. Sus extensos escritos, especialmente Your Mexican Holiday y The Wind that Swept Mexico, introdujeron a los lectores estadounidenses en la riqueza de la cultura y la historia mexicanas:.

_________________________________

Journalist, historian, anthropologist, art critic and creative writer, Anita Brenner was one of Mexico’s most sympathetic and discerning interpreters. Born to a Jewish immigrant family in Mexico a few years before the Mexican Revolution, she matured into an independent liberal who defended Mexico, workers and all those who were treated unfairly, whatever their origin or nationality. Her extensive writing, especially Your Mexican Holiday and The Wind that Swept Mexico introduced American readers to the wealth of Mexican culture and history.

Estos fragmentos vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.

_________________________________

Diego Rivera

__________________

__________________________________________________

____________________________________________________________

Los fragmentos incluidos aquí vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.

_____________________________________

Aún bastante joven, Anita Brenner se convierte en una escritora:

EN EL VERANO DE 1923 Anita regresó a San Antonio y convenció a su padre para que la dejara ir a la escuela en la Ciudad de México. Isidore Brenner consultó al rabino Ephraim Frisch, quien le aseguró que estaría a salvo.

El Dr. J. L. Weinberger, quien dirigió la oficina de B’nai B’rith en México, se mantuvo en contacto y no informó ningún problema. La lucha armada de los dirigentes revolucionarios había terminado. Álvaro Obregón era presidente. otros (Carranza, Villa y Zapata) estaban muertos. La Universidad de México. estaba en sesión.

Anita llegó a la Ciudad de México en septiembre de 1923. Tenía dieciocho años. Pasaría los siguientes cuatro años asistiendo a la escuela, trabajando para mantenerse y comenzando una carrera. Su primer trabajo fue enseñar inglés en la Escuela Normal de San Ángel, una escuela misionera presbiteriana. Sus 2 años incluían alojamiento y comida. En ese momento se establecieron muchos patrones para el futuro. Su vida social cambió dramáticamente. Pasó de sentirse fuera de lugar a sentirse orgullosa de ser parte de un grupo excepcional de personas, algunas de las cuales luego serían consideradas los artistas e intelectuales más importantes de México.

Todo se juntó rápidamente. La carta de presentación del rabino Frisch a Weinberger le dio a Anita su entrada al mundo de los escritores, artistas e intelectuales como Paca o (Panchita), miembro del grupo de intelectuales. Visitar a Panchita fue muy divertido, en contraste con la vida solemne en la escuela misionera. Frances vivía en un apartamento con vistas a un patio compartido y sus vecinos eran amigos y colegas, incluidos Carleton Beals, Bertram y Ella Wolfe.

Frances llevó a Anita a tomar el té a la YMHA (Asociación Hebrea de Hombres Jóvenes). Carleton la llevó a bailar al Salón México y todos fueron a Sanborns (la Casa de los Azulejos), “el único lugar donde se podía tomar un café decente” y donde la gente iba a las citas. Anita rebosaba emoción en una larga carta dirigida a su amigo Jerry Aron en Austin.

Está bastante de moda, sobre todo a la hora del té. Pero en el desayuno es diferente. Usted descansa mientras come, y gente interesante que conoce (o debería conocer) se acerca y habla (oh, libros, política, teatro y chismes) mientras fuma y toma café. Está Goopta, un revolucionario hindú que enseña sánscrito en la universidad y también en las escuelas públicas, que es famoso, intrigante y encantador. Están los Wolfe, comunistas, lectores ávidos, satisfactorios y encantadores, sobre todo la dama. Hay muchos otros: todos los que tienen algún tipo de derecho al intelectualismo (?) están más o menos ligados a él. Artistas, escultores, escritores, socialistas, músicos, poetas intelectuales, pero no la imitación que tenemos nosotros, Jerry. No son nada sorprendentes. Que el amor es libre es una cuestión tan aceptada que a nadie se le ocurre molestarse en afirmarlo. Todos hablan el mismo idioma, es decir, todos se entienden, lo aprueben o no. Por supuesto que lo disfruto. Sin esnobismo, prejuicios de ningún tipo, raciales, monetarios, aparentes. En cuanto a la raza, no podría haberla. Hay demasiados tonos de piel y /1.ag representados. En cuanto a lo monetario, bueno, prácticamente todos tienen sus “nombramientos”, que significa una hora o dos de trabajo en las escuelas públicas, lo que significa mucha política y una posibilidad azarosa de recibir un pago. Todo el mundo siempre está pidiendo prestado a los demás, lo cual es bastante reconfortante como en casa, ¿sabes? Pero es tan real, tan fácil, tan libre y nada agitado, que tengo ganas de tener alas vivas, poner mi máquina de escribir bajo el brazo e ir al cielo o a algún lugar más tranquilo para realizar una obra maestra.

Anita se vio arrastrada a un mundo de personas e ideas. Renunció a su trabajo en la escuela de la misión para protestar por el despido de una maestra estadounidense por salir con un mexicano; Más tarde ficcionalizó el evento en un cuento. El trabajo que encontró a continuación, con Weinberger en B’nai B’rith, incluía recibir barcos que traían inmigrantes judíos a Veracruz; llevar registros del número, ocupaciones y necesidades de las personas que llegaron; redacción de informes; y ayudar a asentar a los inmigrantes en una nueva cultura.

Anita comenzó a escribir para su publicación. Los primeros artículos establecieron su patrón de vida: escribir positivamente sobre México. Su primer artículo, “El judío en México” en The Nation en 1924, fue una respuesta a las críticas estadounidenses a México como un lugar inadecuado para que se establecieran los judíos. Maurice Hexter, jefe del Comité Judío Estadounidense, consideraba que México no estaba seguro, incluso si el conflicto armado de la Revolución de 1910 hubiera terminado. Consideraba que México era demasiado diferente culturalmente de la cultura europea. Los judíos necesitaban abandonar Europa y Estados Unidos había cerrado sus puertas a una nueva inmigración. Anita sintió que México era apropiado. Escribió una serie de artículos para el Jewish Morning Journal, envió numerosos despachos a la Agencia Telegráfica Judía y ficción al Menorah Journal. En todos ellos presentó a México con entusiasmo, describiendo el estilo de vida de los judíos europeos y los acontecimientos sociales y culturales de la comunidad, así como las actividades económicas, contrarrestando eficazmente la mala prensa que había en los Estados Unidos. Anita se identificó como judía. No practicó su religión dentro de una tradición ortodoxa, ni se unió a ningún movimiento sionista, pero estaba comprometida, como periodista independiente, a ayudar a los judíos a escapar de los pogromos en Europa y defender a México.

La contradicción de que una joven contribuyera a la construcción de una nueva sociedad mientras su familia enfrentaba la posibilidad de perder su tierra no parecía preocupar a Anita. Muchos artistas y (como Diego Rivera, José Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado y las familias Marín y Asúnsulo) se encontraban en una situación similar. Ellos también pertenecían a la clase media y alta educada. Anita conocía los problemas de los ricos, pero eso no atenuó su entusiasmo por crear una nueva sociedad.

Diego Rivera

_____________________

Anoche vino Diego (Rivera) a mecanografiar un artículo: “El arte de la revolución” y de allí derivó una larga y emocionante discusión, en el curso de la cual me convertí activamente en un revolucionario, puesto que (ya que) estás a favor o en contra y la pasividad es negación… El valor de la conversación para mí es una razón para trabajar…

___________________________________________

En 1933, el problema era el antisemitismo en México… especialmente después de que la Ley Johnson restringiera la inmigración a los Estados Unidos en 1924. Algunos inmigrantes llegaron con la idea de cruzar la frontera hacia los Estados Unidos. El peligro era ser atrapado y deportado a Europa. Muchos judíos inmigrantes trabajaron como vendedores ambulantes en la Ciudad de México y otras ciudades importantes. También viajaron a pequeñas comunidades rurales en busca de clientes con planes de pago a plazos. A medida que aumentaron los ingresos, alquilaron puestos en los mercados públicos. El siguiente paso fue alquilar una tienda y luego establecer sus propias pequeñas plantas de fabricación. A los propietarios de grandes almacenes les molestaba la competencia, especialmente la pérdida de clientes, que preferían tratar con amables vendedores ambulantes en casa que enfrentarse a taciturnos empleados de la ciudad. Se sintieron más cómodos haciendo preguntas, realizando pagos y esperando futuras visitas. Los comerciantes europeos establecidos eligieron el momento para financiar una campaña xenófoba contra judíos y orientales. Apoyaron al congresista Ángel Ladrón de Guevara, quien organizó manifestaciones y lanzó una campaña de prensa. Logró expulsar a judíos y orientales del centro comercial Lagunilla de la Ciudad de México y estaba trabajando para expulsarlos de México.

Anita se puso a trabajar. Telegrafió a La Nación para documentar la necesidad de una entrevista con el presidente Abelardo Rodríguez y Ángel Ladrón de Guevara. La Nación respondió con telegramas presionando para obtener información. Anita publicó los hechos sobre la campaña antisemita y la declaración del presidente Rodríguez en las portadas de la prensa local. La Nación publicó entrevistas así como un comunicado del presidente para frenar efectivamente la campaña. Los judíos no serían expulsados de México. Su nacionalidad no sería revocada; estaban a salvo.

Anita había iniciado su carrera como periodista en los años veinte escribiendo sobre México. Su papel de defensa de la comunidad judía de México fue un puente entre su pasado y su futuro, escribiendo en defensa de las personas en problemas. Su identificación con el pueblo judío está estrechamente relacionada con sus luchas como radical independiente: ella era una judía independiente y una radical independiente.

Traducción por Stephen A. Sadow

____________________________________________________________

The selections included here come from: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.

_______________________________________________________________

Still quite young Anita Brenner becomes a writer:

IN THE SUMMER OF 1923 Anita returned to San Antonio and persuaded her father to let her go to school in Mexico City. Isidore Brenner consulted Rabbi Ephraim Frisch, who reassured him that she would be safe.

Dr. J. L. Weinberger, who headed the B’nai B’rith office in Mexico kept in touch and did not report any problems. The armed struggle n the revolutionary leaders was over. Alvaro Obregon was president. others-Carranza, Villa, and Zapata-were dead. The University of Mexico. was in session.

Anita arrived in Mexico City in September 1923. She was eighteen years She would spend the following four years going to school, working to support herself, and launching a career. Her first job was teaching English at the Escuela Normal de San Angel, a Presbyterian mission school. Her 2es included room and board. Many patterns for the future were set at time. Her social life shifted dramatically. She moved from feeling out of place to feeling proud to be part of an exceptional group of people, some of whom would later be considered Mexico’s most important artists and intellectuals.

It all came together quickly. Rabbi Frisch’s letter of introduction to Weinberger gave Anita her entree to the world of writers, artists, and intellectuals as Paca, or (Panchita), a member of the group of intellectuals. Visiting with Panchita was great fun, in contrast to thsolemn life at the mission school. Frances lived in an apartment overlooking a shared courtyard, and her neighbors were friends and colleagues, including Carleton Beals and Bertram and Ella Wolfe.

Frances took Anita to the YMHA (Young Men’s Hebrew Association) for tea. Carleton took her dancing to the Salon Mexico, and they all went to Sanborns (the House of Tiles), “the only place where one could get decent coffee” and where people went to rendezvous. Anita bubbled with excitement in a long letter to her friend Jerry Aron in Austin.

It is quite fashionable, particularly tea-time. But at breakfast it is different. You lounge through your meal, and interesting people whom you know-or ought to know, drop along and talk-oh, books and politics and the theatre and gossip-over the cigarettes and the coffee. There is Goopta, a Hindu revolutionist, who teaches Sanskrit in the University and also teaches in the public schools, who is famous and intriguing and delightful. There are the Wolfes, com munists, avid readers, satisfying and quite charming, particularly the lady. There are lots of others-everybody who has any sort of claim to intellectual-ism (?) is sort of loosely bound into it. Artists, sculptors, writers, socialists, musicians, poets-intelligentzia, but not the imitation of it that we have, Jerry. They are not a bit startling. That love is free is a matter so accepted that no one ever thinks to bother to state so. They all speak the same language, that is, all understand each other, whether they approve or not. Of course I bask in it No snobbishness, prejudice of any sort racial, monetary, apparent. As to racial, there couldn’t be. There are too many shades of skin and /1.ag represented. As to monetary-well, practically all of them have their “nombramientos” [contracts] which means an hour or two of work at the government schools, which means much politics and a haphazard chance of being paid. Everybody is always borrowing from everybody else which is quite comfortingly like home, you know. But it is so real, so easy, so unconstrained and not at all hectic, that I feel like living wings, putting my typewriter under my arm and going to heaven or to some quieter place to achieve a masterpiece.

Anita was swept up into a world of people and ideas. She resigned from her job at the mission school to protest the firing of an American teacher for dating a Mexican; she later fictionalized the event in a short story. The job she found next, with Weinberger at B’nai B’rith, included meeting boats bringing Jewish immigrants to Veracruz; keeping records on the number, occupations, and needs of people who arrived; writing reports; and helping to settle the immigrants into a new culture.

Anita began to write for publication. The earliest articles established her lifelong pattern: writing positively about Mexico. Her first article, “The Jew in Mexico” in The Nation in 1924, was a response to U.S. criticism of Mexico as an inappropriate place for Jews to settle. Maurice Hexter, head of the American Jewish Committee, felt that Mexico was not safe, even if the armed conflict of the 1910 Revolution was over. He considered Mexico too culturally dissimilar from European culture. Jews needed to leave Europe, and the United States had closed its doors to new immigration. Anita felt that Mexico was appropriate. She wrote a series of articles for the Jewish Morning Journal, sent numerous dispatches to the Jewish Telegraphic Agency, and sent fiction to the Menorah Journal. In them all, she presented Mexico enthusiastically, describing the life style of European Jews and the community’s social and cultural events as well as economic activities, effectively countering the bad press had in the states. Anita identified as a Jew. She did not practice her religion within an orthodox tradition, nor did she join a Zionist movement, but she was committed , as an independent journalist, to helping Jews excape pogroms in Europe and defending Mexico.

***********************

The contradiction of a young woman contributing to building a new society while her family faced the possibility of losing their land did not seem to concern Anita. Many artists and (such as Diego Rivera, José Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado, and the Marin and Asunsulo families) were in a similar situation. They too belonged to the educated upper- and middle-class. Anita knew of the problems of the wealthy., but that did not temper her enthusiasm for creating a new society.

_____________________

Diego Rivera

_____________________

Last night Diego (Rivera) came over to get an article typed– “Art of the Revolution” and derived therefrom a long and thrilling discussion, in the course of which I I became actively a revolutionist, puesto que (since) you are either for or against and passivity is negation… The value of the conversation for me a reason to work…

************************

In 1933, the issue was anti-Semitism in Mexico... especially after the Johnson Act restricted immigration to the United States in 1924. Some immigrants came with the idea of getting across the border into the United States. The danger was getting caught and being deported back to Europe. Many immigrant Jews worked as peddlers in Mexico City and other major cities. They also traveled to small rural communities in search of installment-plan clients. As revenues increased, they rented stalls in public markets. The next step was to rent a shop and then to establish their own small manufacturing plants.’ Large department-store owners resented the competition, especially the loss of clients, who preferred dealing with friendly peddlers at home to facing taciturn city clerks. They felt more comfortable asking questions, making payments, and looking forward to future visits. Established European merchants chose the moment to fund a xenophobic campaign against Jews and Orientals. They supported Congressman Angel Ladron de Guevara who organized demonstrations and launched a press campaign. He succeeded in getting Jews and Orientals expelled from the Lagunilla market center of Mexico City and was working on expelling them from Mexico.

Anita went to work. She cabled The Nation to document the need for an interview with President Abelardo Rodriguez and Angel Ladron de Guevara. The Nation responded with telegrams pressuring for information. Anita got the facts about the anti-Semitic campaign and President Rodriquez’s statement on the front pages of the local press. The Nation published interviews as well as a statement from the president to effectively stop the campaign. Jews would not be expelled from Mexico. Their nationality would not be revoked; they were safe.

Anita had initiated her career as a journalist in the twenties writing about Mexico. Her role defending the Jewish community of Mexico was a bridge from her past to her future, writing in defense of people in trouble. Her identification with the Jewish people is closely related to her struggles in independent radical-she was an independent Jew and an independent radical.

_______________________________________

_____________________________________________

Thea Segall (1929-2009)– fotógrafa judío-venezolana/Venezuelan Jewish Photographer–“Vistas de la gente indígena de Venezuela”/”Views of the Indigenous Peoples of Venezuela”

Thea Segall

_____________________________________________

Thea Segall (Rumania, 1929 – Caracas, 2009) fue fotógrafa y editora de libros. Se inicia en la práctica fotográfica a la edad de 19 años como reportera gráfica de la Agencia Internacional de Noticias AgerPres, en Bucarest (1949-1957). Llega a Venezuela en 1958, con una solida formación fotográfica que le permite abordar varios géneros fotográficos desde el Studio Thea: fotos carné, primeras comuniones, retratos, eventos familiares, ceremonias de la comunidad judía, fotografía científica en el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (1964–1970), registros de temas corporativos, actividades mineras, petroquímicas e hidroeléctricas para las industrias básicas del Estado, al sur del territorio venezolano (1980-2007) y representaciones de contenido etnográfico que forma parte y definen su discurso autoral. Particularmente, Segall se detiene en procesos artesanales de elaboración de alimentos (arepa y casabe), medios de transporte (curiara y carpintería de ribera), instrumentos musicales (tambor), proceso de hilado, cestería, alfarería, en áreas rurales de los Andes y en Barlovento (afro-venezuela). Representa también la arquitectura y los trabajos manuales que realizan las mujeres en comunidades indígenas (yekuana, yanomami, piaroa y wayúu). Vertebra sus registros fotográficos en secuencia que poseen un inicio, se desarrollan y finalizan, apuntando a una representación temporal con cualidades de narración visual. Organiza cuerpos de trabajo afines al género fotolibro que denominó “fotosecuencias” en la trilogía: El casabe, La curiara y El tambor (1988). Como editora Segall publicó, además, veinte libros con diferentes tópicos. Sus fotografías ilustran textos antropológicos, entre ellos Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud de Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, París, 1967) y Los warao de María Matilde Suérez (IVIC, 1968), entre otros. Bajo su propio sello editorial, “Imagen y Huella”, imprime compendios sobre la vida y obra de científicos y humanistas venezolanos (1981-1988). Su sólida trayectoria no sólo se refleja en temas etnográficos, sino también en una amplia documentación corporativa y en el registro de fotografías para pasaportes, retratos o conmemoraciones. Su vastísima obra está recopilada en el libro Luz de Venezuela (1978).

_________________________________

Thea Segall (Romania, 1929 – Caracas, 2009) was a photographer and book editor. She began her photography practice at the age of 19 as a photojournalist for the International News Agency AgerPres, in Bucharest (1949-1957). She arrived in Venezuela in 1958, with a solid photographic training that allowed him to approach various photographic genres from the Thea Studio: passport photos, first communions, portraits, family events, ceremonies of the Jewish community, scientific photography at the Venezuelan Institute of Scientific Research ( 1964–1970), records of corporate issues, mining, petrochemical and hydroelectric activities for the basic industries of the State, in the south of Venezuelan territory (1980-2007) and representations of ethnographic content that are part of and define his authorial discourse. Particularly, Segall focuses on artisanal processes of food preparation (arepa and casabe), means of transportation (curiara and riverside carpentry), musical instruments (drum), spinning process, basket weaving, pottery, in rural areas of the Andes and in Barlovento (Afro-venezuela). It also represents the architecture and manual work carried out by women in indigenous communities (Yekuana, Yanomami, Piaroa and Wayúu). She structures his photographic records in sequence that have a beginning, develop and end, pointing to a temporal representation with qualities of visual narration. He organizes bodies of work related to the photo book genre that he called “photosequences” in the trilogy: El casabe, La curiara and El tumba (1988). As editor, Segall also published twenty books with different topics. His photographs illustrate anthropological texts, including Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud by Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, Paris, 1967) and Los warao by María Matilde Suérez (IVIC, 1968), among others. Under his own publishing imprint, “Imagen y Huella”, he prints compendiums on the life and work of Venezuelan scientists and humanists (1981-1988). His solid career is not only reflected in ethnographic themes, but also in extensive corporate documentation and in the registration of photographs for passports, portraits or commemorations. His vast work is compiled in the book Luz de Venezuela (1978).

____________________________________________

Exposición de fotos de las sinagogas de Venezuela/Exhibition of Photos of the Synagogues of Venezuela

_______________________________________________________

La selva de Venezuela/The rainforest of Venezuela

_______________________________________________________

Los indigenas de Venezuela/Indigenous peoples of Venezuela

______________________________________________

Stephen A. Sadow. “I Am of the Tribe of Judah: Poems from Jewish Latin America”. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2024. — MY NEW BOOK!/ ¡MI LIBRO NUEVO!

Amazon

____________________________________________

Stephen A. Sadow

___________________________

Stephen A. Sadow es profesor emérito de literatura latinoamericana y estudios judíos en la Universidad Northeastern de Boston. Se especializa en literatura y arte judío-latinoamericano. Entre los libros de Sadow se encuentran King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, ganador de un Premio Nacional del Libro Judío, y sus traducciones de Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, la autobiografía del sobreviviente del Holocausto Charles Papiernik y Filosofía y otras fábulas, ensayos breves de Isaac Goldemberg. Con J. Kates, ha co-traducido la obra de 40 judíos latinoamericanos, entre ellos César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón y Jenny Asse Chayo. Su beca eciente aborda las obras místicas de Juan García Abás, José Luis Fariñas de Cuba, la poesía de Rosita Kalina de Costa Rica y la reacción literaria al atentado a la AMIA en Argentina. Stephen A. Sadow dirige el blog semanal https://jewishlatinamerica.com que presenta el trabajo de escritores, poetas, artistas y sinagogas de toda América Latina.

_________________________________

Stephen A. Sadow is Professor Emeritus of Latin American Literature and Jewish Studies at Northeastern University in Boston. He specializes in Latin American Jewish literature and art. Among Sadow’s books are King David’s Harp: Autobiographical Essays by Jewish Latin American Writers, winner of a National Jewish Book Award, and his translations of Mestizo, A Novel by Ricardo Feierstein, Unbroken: From Auschwitz to Buenos Aires, the autobiography of Holocaust survivor Charles Papiernik, and Philosophy and other Fables, short essays by Isaac Goldemberg. With J. Kates, he has co-translated the work of 40 Jewish Latin American, including César Tiempo, Rosita Kalina, Angelina Muñiz-Huberman, Ricardo Feierstein, Isaac Goldmberg Sonia Chocrón and Jenny Asse Chayo. His recent scholarship deals with the mystical works of Juan García Abás, José Luis Fariñas from Cuba, the poetry of Rosita Kalina, from Costa Rica and the literary reaction to the AMIA bombing in Argentina. Stephen A. Sadow directs the weekly blog https://jewishlatinamerica.com that features the work of writers, poets, artists, and the synagogues from of all of Latin America.

_________________________________________________

To Purchase from the University of New Mexico Press

To Purchase from Amazon

Or Purchase from your local Bookstore

_________________________________________________

An example from the book/Un ejemplo del libro

From I Am of the Tribe of Judah: Poems from Jewish Latin America,.

Rosita Kalina.

Rosita Kalina (1934-2004) was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the National Poetry Prize for her Los signos y los tiempos. Though not an observant Jew, in her poetry, she frequently explored Jewish religious and existential themes in highly original in poetry collections such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).

___________________________________

“I Am of the Tribe of Judah”

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by the man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,aress.

Loving even to ecstasy.

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

_________________________________________________________

Carlos Szwarcer– Historiador y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Historian Short-Story Writer — “Caminata otoñal -regreso a la inocencia””Autumn Walk – Return to Innocence”– un cuento sobre el curso de la vida de un hombre/a short-story about the course of a man’s life

Carlos Szwarcer

_______________________________

Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.

_______________________________

Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

_________________________________

Caminata otoñal -regreso a la inocencia-

Por Carlos Szwarcer

Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.

—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.

Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.

En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.

—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.

—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.

José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.

—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.

Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.

Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.

—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.

—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!

José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.

Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.

Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.

Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.

Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.

“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.

“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.

Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad y honor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.

José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.

Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.

Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.

Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.

“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.

Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.

Notas:

[1] Dinero (del lunfardo).

[2] Ropa (del lunfardo).

[3] Casamiento (del lunfardo).

[4] ¡A qué situación llegamos! ((djudezmo/judeo-español).

[5] Dinero (del lunfardo)

[6] Comer (del lunfardo)

[7] Mozo de cordel

[8] Tandur: Brasero (del djudezmo, palabra de origen turco).

[9] Enfaziar: Enfadar, aburrir, cansar (del djudezmo).

[10]Judío. Sefaradí (del djudezmo).

_____________________________________

Autumn Walk — Return to Innocence

By Carlos Szwarcer

He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.

What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.

Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.

At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.

“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.

José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.

“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.

He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.

When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”

No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”

José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”

When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.

He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.

Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.

That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”

“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”

“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”

And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”

José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.

In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.

Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”

He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.

“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.

Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”

Notes:

[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).

[2] Clothing (from lunfardo).

[3] Marriage (from lunfardo).

[4] How did we get to this point! ((from djudezmo/judeo-español).

[5]Money (from lunfardo)

[6] To eat (from lunfardo)

[7] Porter (from lunfardo)

[8] Tandur: Brazier (from djudezmo, a word of Turkish origin).

[9] Enfaziar: to get angry, bored, (from djudezmo).

[10] Jew. of Sefaradic background (from djudezmo).

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________________

Libros de Carlos Szwarcer/Books by Carlos Szwarcer

________________________________________________

_______________________________________________________________

Ecuador: refugio judío, antes y después del Holocausto/ Ecuador: Shelter for Jews, Before and After the Holocaust — La historia poco conocido/The little known story

Una familia de inmigrantes judíos en una comida en su nuevo hogar ecuatoriano en la década de 1940. (Cortesía Eva Zelig)/A family of Jewish immigrants at a meal in their new Ecuadorian home in the 1940s. (Courtesy Eva Zelig)

_______________________________________

Ecuador como refugio judío

Si bien muchos países hicieron menos de lo que podían cuando los judíos buscaron refugio del Holocausto, la pequeña nación sudamericana de Ecuador tuvo un impacto enorme. La antigua colonia española, que lleva el nombre del ecuador, se convirtió en un refugio improbable para entre 3.200 y 4.000 judíos entre 1933 y 1945. Pocos de estos refugiados sabían español al llegar, y muchos no lograban localizar su nuevo hogar en el mapa. Sin embargo, algunos emigrados lograron éxito en diversos campos, desde la ciencia hasta la medicina y las artes, ayudando a Ecuador a modernizarse en el camino. La creciente amenaza de Hitler y Mussolini estimuló la inmigración judía a Ecuador, apoyada por la pequeña comunidad judía local. El presidente José María Velasco Ibarra promovió el país como un destino para científicos y técnicos judíos alemanes repentinamente desempleados debido al antisemitismo nazi.

__________________________________________

El autor y académico radicado en Ecuador Daniel Kersffeld publicó un libro en español sobre esta historia poco conocida, “La migración judía en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. “Inmigración judía en Ecuador: ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. El autor examinó 100 relatos biográficos al escribir el libro. En una entrevista por correo electrónico, Kersffeld dijo que alrededor de 20 de las personas que describió tienen una importancia significativa para el desarrollo económico, científico, artístico y cultural de Ecuador. En plena forma. Entre ellos se encuentra el refugiado austriaco Paul Engel, quien se convirtió en un pionero de la endocrinología en su nueva patria. , manteniendo una carrera literaria separada bajo un seudónimo Diego Viga; Trude Sojka, superviviente del campo de concentración, que soportó la pérdida de casi toda su familia y se convirtió en una artista de éxito en Ecuador; y tres judíos italianos (Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi y Aldo Muggia) que fundaron una empresa farmacéutica que sentó precedentes, Laboratorios Industriales Farmacéuticos Ecuatorianos, o LIFE.

Marcado por el Amazonas y los Andes, Ecuador no podría haber parecido un destino menos probable. Eso cambió después del pogromo de la Kristallnacht en Alemania y Austria en 1938, las Leyes Raciales en Italia el mismo año, la ocupación de gran parte de Checoslovaquia en 1939 y la caída de Francia en 1940. Ecuador se convirtió en “uno de los últimos países americanos en mantener abiertas sus fronteras”. la posibilidad de inmigración en sus distintos consulados en Europa”, escribe Kersffeld. “Una de las últimas alternativas cuando todos los demás puertos de entrada a las naciones americanas ya estaban cerrados”.

El cónsul en Estocolmo, Manuel Antonio Muñoz Borrero, expidió 200 pasaportes a judíos y fue admitido póstumamente en 2011 como el primer Justo entre las Naciones de su país en Yad Vashem. Otro cónsul, José I. Burbano Rosales en Bremen, salvó a 40 familias judías entre 1937 y 1940. Pero Muñoz Borrero y Burbano fueron relevados de sus deberes después de que el gobierno ecuatoriano supo que estaban ayudando a judíos. Burbano fue trasladado a Estados Unidos, mientras que Muñoz Borrero permaneció en Suecia y extraoficialmente continuó sus esfuerzos. Recientemente, el gobierno ecuatoriano honró a Muñoz Borrero cuando restableció al difunto diplomático como miembro de su cuerpo.

_________________________________________________________________________

Daniel Kersffeld habla en una ceremonia del gobierno ecuatoriano en honor al difunto cónsul Manuel Antonio Muñoz Borrero el 9 de noviembre de 2018. Durante el Holocausto, Borrero rescató judíos a través de su puesto de cónsul en Suecia, pero el gobierno ecuatoriano lo despojó de su puesto. La ceremonia del 9 de noviembre lo reintegró como miembro del servicio exterior ecuatoriano./Daniel Kersffeld speaks at an Ecuadorian government ceremony honoring the late consul Manuel Antonio Munoz Borrero on November 9, 2018. During the Holocaust, Borrero rescued Jews through his position of consul in Sweden, but the Ecuadorian government stripped him of his position. The November 9 ceremony reinstated him as a member of the Ecuadorian foreign service. (Courtesy Daniel Kersffeld)

_______________________________________________________________

Inmigrantes judíos en el barco hacia Ecuador./Jewish immigrants on the boat to Ecuador. (Eva Zelig)

________________________________

“Creo que la mayoría [de los judíos] que fueron a Ecuador lo vieron como un trampolín”, dijo. “Nadie sabía dónde estaba en los mapas”. Pero, dijo, “siento una enorme gratitud. (Eva Zelig“/”I think most [Jews] who went to Ecuador saw it as a stepping-stone,” she said. “Nobody knew where it was on maps.”But, she said, “I feel tremendous gratitude. (Eva Zelig)

_________________________________

Ecuador as a Shelter for Jews

While many countries did less than their all when Jews sought refuge from the Holocaust, the tiny South American nation of Ecuador made an outsized impact. Named for the equator, the former Spanish colony became an unlikely haven for an estimated 3,200-4,000 Jews from 1933 to 1945. Few of these refugees knew Spanish upon arrival, and many could not quite locate their new home on the map. Yet some emigres achieved success in diverse fields, from science to medicine to the arts, helping Ecuador modernize along the way. The growing menace of Hitler and Mussolini spurred Jewish immigration to Ecuador, supported by the small local Jewish community. President Jose Maria Velasco Ibarra promoted the country as a destination for German Jewish scientists and technicians suddenly unemployed due to Nazi anti-Semitism. Ecuador-based academic and author Daniel Kersffeld published a book in Spanish about this little-known story, “La migracion judia en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945.” “Jewish Immigration in Ecuador: Science, Culture and Exile 1933-1945.” The author surveyed 100 biographical accounts in writing the book. In an email interview, Kersffeld said that around 20 of the individuals he profiled hold significant importance for Ecuador’s economic, scientific, artistic, and cultural development.They include Austrian refugee Paul Engel, who became a pioneer of endocrinology in his new homeland, while maintaining a separate literary career under a pseudonym; concentration camp survivor Trude Sojka, who endured the loss of nearly all of her family and became a successful artist in Ecuador; and three Italian Jews — Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi and Aldo Muggia — who founded a precedent-setting pharmaceutical company, Laboratorios Industriales Farmaceuticos Ecuatorianos, or LIFE.

Kersffeld learned that LIFE’s co-founders had been expelled from Italy in 1938 after the passage of dictator Benito Mussolini’s anti-Semitic Racial Laws. He found they represented a wider story in Ecuador from 1933 to 1945 — “a larger number of Jewish immigrants who were scientists, artists, intellectuals or who were in distinct ways linked to the high culture of Europe.”

Marked by the Amazon and the Andes, Ecuador could not have seemed a less likely destination. That changed after the Kristallnacht pogrom in Germany and Austria in 1938, the Racial Laws in Italy the same year, the occupation of much of Czechoslovakia in 1939 and the Fall of France in 1940. Ecuador became “one of the last American countries to keep open the possibility of immigration in its various consulates in Europe,” Kersffeld writes. “One of the last alternatives when all the other ports of entry to American nations were already closed.”
The consul in Stockholm, Manuel Antonio Munoz Borrero, issued 200 passports to Jews and was posthumously inducted in 2011 as his country’s first Righteous Among the Nations at Yad Vashem. Another consul, Jose I. Burbano Rosales in Bremen, saved 40 Jewish families from 1937 to 1940.But Munoz Borrero and Burbano were both relieved from their duties after the Ecuadorian government learned they were helping Jews. Burbano was transferred to the US, while Munoz Borrero stayed in Sweden and unofficially continued his efforts. Recently, the Ecuadorian government honored Munoz Borrero when it restored the late diplomat as a member of its fore.

Ecuador’s Jewish-exile community in the 1940s at the Equatorial monument in Quito, Ecuador

Emigrantes a Ecuador al campo/Jewish immigrantes to Ecuador in the countryside

Artista judío-checo-ecuatoriana Trude Sojke/Czech-Ecuadoran Jewish Artist Trude Sojke

Arte de Trude Sojka

Emigrante judío A Horvath que trajo la tecnología del transmisor radial a las selvas amazonas, cuando ayudaba a Shell Oil a buscar el petroleo durante los 1940s/ Jewish immigrant Al Horvath brought radio transmitter technology to the Amazon jungle in Ecuador while helping Shell Oil look for petroleum there in the 1940s. (Courtesy / Daniel Kersffeld)

_____________________________________

Adaptado de The Times of Israel/Adapted from the The Times of Israel

“El humor de los judío-latinoamericanos/The humor of Latin American Jews — entrada engrandecida/enlarged post

Roberto Maldovsky- Argentina Joanna Hausmann –Venezuela/Estados Unidos – Comediantes judío-latinoamericanos de hoy

____________________________________

Chistes judíos de antes y de hoy

El próspero financista enseña al visitante su enorme comedor y dice: En este salón, Dios no lo permita, pueden cenar hasta ochenta personas.

El oficial polaco pregunta al recluta Isaac: –¿Por qué debe el soldado sacrificar su vida? –Tiene razón mi teniente! ¿Por qué debería hacerlo?

¡Tome asiento, Barón! –señala el judío muy atareado. –Soy el duque de Gramont –hace notar el indignado visitante. –Tome otro asiento –contesta el judío sin levantar la vista.

Son los días de la preguerra hitlerista y también los de una negativa casi mundial para aceptar refugiados. Los diversos países exigen múltiples requisitos en sus leyes de ingreso. Un judío alemán le pide consejo al agente de viajes sobre lo posibilidad de emigrar inmediatamente. Mientras estudia las casi nulas disyuntivas, hace girar el globo terráqueo que está sobre la mesa. Por fin, desesperado, pregunta: –¿No tiene otro globo?

Muchas gracias a Alicia Freilich Warshavsky

__________

The prosperous financier shows the visitor his enormous dining room and says: In this room, God forbid, up to eighty people can dine.

The Polish officer asks the recruit Isaac: –Why should the soldier sacrifice his life? –My lieutenant is right! Why should I do it?

Take a seat, Baron! –points out the very busy Jew. “I am the Duke of Gramont,” the indignant visitor notes. “Take another seat,” the Jew answers without looking up.

These are the days of the Hitlerite prewar and also those of an almost global refusal to accept refugees. Different countries require multiple requirements in their entry laws. A German Jew asks the travel agent for advice on the possibility of emigrating immediately. While studying the almost non-existent dilemmas, he spins the globe on the table. Finally, desperate, he asks: –Don’t you have another balloon?

Many thanks to Alicia Freilich Warshavsky

_____________________________________________________

Veamos: Ser judío y/o peruano es:

Un ser:

Un estar:

Una Ester:

Es pertenecer a un país de contrastes:

Es el traste con el país:

Es porvenir de Mame judía:

O de Jodida Mamá:

Es prevenir a una Madre Judía:

Es pertenecer a una raza:

Es rezar por las pertinencias:

Es buscar una orientación espiritual:

Es encontrarse un espíritu desorientado:

Es un pueblo:

Es poblar una región:

Es la integridad de razas:

Es arrasar con integración:

Es Sionismo:

Cinismo:

Nonismo:

Es un desatino:

Es un destino:

Una necesidad:

Necedad:

Una Historia:

Una histeria:

¿Qué es?

Muchas gracias a Isaac Goldemberg

__________________

Let’s see: Being Jewish and/or Peruvian is:

A being:

Alive:

An Esther:

It is belonging to a country of contrasts:

It’s ruining the country:

It is the future of Jewish Mame:

Or from a Fucking Mom:

It is to warn a Jewish Mother:

It is belonging to a race:

It is praying for the pertinences:

It is seeking spiritual guidance:

It is finding a disoriented spirit:

It is a village:

It is to populate a region:

It is the integrity of races:

It’s sweeping integration:

It’s Zionism:

Cynicism:

Nonism:

It’s nonsense:

It’s a destination:

A need:

Foolishness:

A story:

A hysteria:

What is it?

Many thanks to Isaac Goldemberg

____________________________________________________

HUMOR JUDÍO

Los ingleses se ríen de los irlandeses y escoceses. Los franceses de los belgas. Los argentinos y brasileiros, de los gallegos y portugueses respectivamente. Los alemanes de los austriacos y éstos de los suizos. Los suizos no saben que es reírse. Los norteamericanos se ríen de los polacos y los polacos todavía están buscando a quien reírse.

Cada pueblo elige a otro como objeto de sus chistes y burlas, bajo determinadas circunstancias, tiene algo que ver con el humor, pero poco.

Cada pueblo tiene entonces, un referente para su humor, construido por algún otro pueblo con el que, generalmente, mantiene una relación de sometedor o de sometido.

Cada pueblo menos el pueblo judío.

¿Por qué esta diferencia? (¡Otra vez una

diferencia, Dios mío!)

En mi manera de ver las cosas, porque los judíos no tenemos vínculos referenciales con otro pueblo determinado, sino con todos.

Que es lo mismo que con ninguno.

Es por eso que nos elegimos como propios destinarios de nuestro humor, siempre ácido, pero siempre tierno.

Somos el dardo es y el blanco a la vez.

Es que un pueblo que, desde siempre, ha elegido como camino y como destino el que el mundo sea un poquito más justo, está demasiado solo en esté mundo tan injusto.

Y estar solo y no puede reírse es demasiado ni siquiera de eso, es demasiado.

Hasta para un judío.

______________________________________________

JEWISH HUMOR

The English laugh at the Irish and Scots. The French from the Belgians. The Argentines and Brazilians, the Galicians and the Portuguese respectively. The Germans from the Austrians and these from the Swiss. The Swiss don’t know what it means to laugh. Americans laugh at Poles and Poles are still looking for someone to laugh at.

Each people chooses another as the object of its jokes and ridicule, under certain circumstances, it has something to do with humor, but little.

Each people then has a reference for its humor, constructed by some other town with which, generally, it maintains a relationship of master or subject.

Every people except the Jewish people.

Why this difference? (Again a difference, my God!)

In my way of seeing things, because we Jews do not have referential links with another specific people, but with everyone.

Which is the same as with none.

That is why we choose ourselves as the recipients of our humor, always acidic, but always tender.

We are the dart and the target at the same time.

The thing is that a people who have always chosen as their path and destiny that the world be a little more just, are too alone in this unjust world.

And being alone and not being able to laugh is too much even that, it’s too much.

Even for a Jew.

_____________________________________________

Chistes judíos

Abraham va a hacerle un traje a medida a Moisés, el sastre.

-¿Cuándo estará listo mi traje, Moishe?

-Y… en unas tres semanas…

-¿Tres semanas para hacer un traje? ¡Dios hizo el mundo en una semana!

-¡Y así resultó!

_________________________

Fisher comienza a contarle un chiste a su amigo:

-Una vez Levin conoce a Cohen…

“Siempre Levin y Cohen, siempre Levin y Cohen”, interrumpe el amigo. Me cansé. ¿Por qué los héroes de tus historias son siempre judíos y nunca, digamos, chinos, por ejemplo?

-Tienes razón. De hecho, conozco una historia china: Shin Min una vez conoce a Lang Fu y lo invita al bar-mitzvah de su hijo…

Aquí puedes encontrar una breve descripción del humor judío de Roberto Moldavsky.

_______________________

Moishe va a consultar al rabino Iankl:

-Rabi, por favor dígame, tengo gripe y no puedo pagarle al médico, ¿qué hago?

-Toma un poco de té de manzanilla.

Al mismo tiempo, Moishe vuelve a darle las gracias:

-Gracias rabino Iankl, tu remedio me curó por completo.

Y el rabino Iankl escribe en su cuaderno: “El té de manzanilla cura la gripe”.

Pero unos días después, Moishe vuelve:

-Rab Iankl, quiero contarte que mi vecino Mendl cayó con una gripe muy fuerte, le hice tomar su remedio, té de manzanilla, y sin embargo cada vez está peor…

Entonces el rabino Iankl corrige lo que escribió en su cuaderno: “El té de manzanilla cura la gripe en el 50% de los casos”.

______________________________________

Jacobo, a una estudiante:

-Me gustaría ser un libro, estar siempre en tus brazos.

Y ella:

-Está bien, pero mejor una agenda, así a fin de año puedo cambiarte por otra.

_____________________________________

Jewish Jokes

I’m is going to make a custom-made suit for Moisés, the tailor.

-When will my suit be ready, Moishe?

-And… in about three weeks…

-Three weeks to make a suit? God made the world in a week!

-And so it turned out!

________________________________

Fisher begins to tell a joke to his friend:

-Once Levin meets Cohen…

“Always Levin and Cohen, always Levin and Cohen,” the friend interrupts. I got tired. Why are the heroes of your stories always Jewish and never, say, Chinese, for example?

-You’re right. In fact, I know a Chinese story: Shin Min once meets Lang Fu and invites him to his son’s bar-mitzvah…

—Here you can find a brief description of Roberto Moldavsky’s Jewish humor.

__________________________________

Moishe goes to consult Rabbi Iankl:

-Rabi, please tell me, I have the flu and I can’t pay the doctor, what do I do?

-Drink some chamomile tea.

At the same time, Moishe thanks him again:

-Thank you Rabbi Iankl, your remedy cured me completely.

And Rabbi Iankl writes in his notebook: “Chamomile tea cures the flu.”

But a few days later, Moishe returns:

-Rab Iankl, I want to tell you that my neighbor Mendl came down with a very bad flu, I made him take his remedy, chamomile tea, and yet he is getting worse and worse…

Then Rabbi Iankl corrects what he wrote in his notebook: “Chamomile tea cures the flu in 50% of cases.”

____________________________________

Jacobo, to a student:

-I would like to be a book, always be in your arms.

And her:

-Okay, but like an agenda, so at the end of the year I can change you for another one.

____________________________________________________

Unos comediantes judío-latinoamericanos/Some Latin American Jewish comedians

___________________________________

Judith Laikin Elkin (1928-2024)– Historian and Founding President of the Latin American Jewish Studies Association/Historiadora y Presidenta Fundadora de la Asociación de Estudios Judío-Latinoamericanos/Historiadora e Presidenta Fundador da Associação de Estudos Judaico-Latino-Americanos

Judith Laikin Elkin

_____________________________________

Judith Laikin Elkin was born in Baltimore MD in 1928; she had lived in Ann Arbor since 1980. Married for 47 years to Sol M. Elkin, who pre-deceased her. She was the mother of Alissa Ruth Leonard and the late Susannah (Stephen) Zisk. She is survived by four grandchildren: Sarah, Talia, and Abigail Leonard, and Sam Zisk. Educated in Detroit Public Schools and the Farband Folk Shule, Judith earned a BA in English from the University of Michigan (1948) and an MA in International Relations from Columbia University (1950). After raising her children, she returned to the University of Michigan to earn her Ph.D. in history (1976). Identifying a gap in historical studies, she founded the Latin American Jewish Studies Association to support research in that area and served as its president for 13 years. She was the author of numerous books and articles on this subject, including The Jews of Latin America, the foundational text for the field.
Judith was one of the few women commissioned as a United States Foreign Service Officer prior to passage of the 1964 Civil Rights Act. She served as vice consul to India, Pakistan, Burma (Myanmar), Ceylon (Sri Lanka), and Afghanistan, where she traveled extensively. A memoir of her experiences was published as Krishna Smiled: Assignment in South Asia. She later was assigned to London, England, as visa officer, where she had experiences recounted in her memoir, Walking Made My Path. She resigned her commission in order to be free to marry and found a family. Back home in Detroit, she wrote a column on foreign affairs for the Detroit Free Press and Toledo Blade. From 1989 on, she was an associate of the Frankel Center for Judaic Studies at the University of Michigan. While conducting research as an independent scholar, Judith taught history and political science at Albion College, Wayne State University, Ohio State University, and The University of Michigan. She also held administrative positions at Albion College, Great Lakes Colleges Association, and Union Steel. She was encouraged in her work by grants and fellowships from the National Endowment for the Humanities, the Fulbright Association, Memorial Foundation for Jewish Culture, American Jewish Archives, American Association of University Women, Touro National Heritage Foundation, and American Council of Learned Societies. She served as an elected member of the Albion school board, the board of the Michigan Chapter of the Fulbright Association, and the board of the Jewish Community Center of Greater Ann Arbor. Ann Arbor News

________________________________

Judith Laikin Elkin nació en Baltimore MD en 1928; había vivido en Ann Arbor desde 1980. Casada durante 47 años con Sol M. Elkin, quien falleció antes que ella. Era la madre de Alissa Ruth Leonard y de la fallecida Susannah (Stephen) Zisk. Le sobreviven cuatro nietos: Sarah, Talia, Abigail Leonard y Sam Zisk. Educada en las Escuelas Públicas de Detroit y en Farband Folk Shule, Judith obtuvo una licenciatura en inglés de la Universidad de Michigan (1948) y una maestría en Relaciones Internacionales de la Universidad de Columbia (1950). Después de criar a sus hijos, regresó a la Universidad de Michigan para obtener su doctorado. en la historia (1976). Al identificar una brecha en los estudios históricos, fundó la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos para apoyar la investigación en esa área y fue su presidenta durante 13 años. Fue autora de numerosos libros y artículos sobre este tema, incluido Los judíos de América Latina, el texto fundacional del campo. Judith fue una de las pocas mujeres comisionadas como funcionaria del Servicio Exterior de los Estados Unidos antes de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964. Se desempeñó como vicecónsul en India, Pakistán, Birmania (Myanmar), Ceilán (Sri Lanka) y Afganistán, donde viajó mucho. Se publicó una memoria de sus experiencias como Krishna Smiled: Assignment in South Asia. Más tarde fue asignada a Londres, Inglaterra, como oficial de visas, donde contó sus experiencias en sus memorias, Walking Made My Path. Renunció a su cargo para poder casarse y fundar una familia. De regreso a Detroit, escribió una columna sobre asuntos exteriores para Detroit Free Press y Toledo Blade. A partir de 1989 fue asociada del Centro Frankel de Estudios Judaicos de la Universidad de Michigan. Mientras realizaba investigaciones como académica independiente, Judith enseñó historia y ciencias políticas en Albion College, Wayne State University, Ohio State University y The University of Michigan. También ocupó cargos administrativos en Albion College, Great Lakes Colleges Association y Union Steel. Su trabajo la alentaron las subvenciones y becas del Fondo Nacional de Humanidades, la Asociación Fulbright, la Fundación Memorial para la Cultura Judía, los Archivos Judíos Estadounidenses, la Asociación Estadounidense de Mujeres Universitarias, la Fundación del Patrimonio Nacional Touro y el Consejo Estadounidense de Sociedades Cultas. Se desempeñó como miembro electa de la junta escolar de Albion, la junta del Capítulo de Michigan de la Asociación Fulbright y la junta del Centro Comunitario Judío de Greater Ann Arbor. Ann Arbor News

________________________________________

Judith Laikin Elkin nasceu em Baltimore, MD, em 1928; morava em Ann Arbor desde 1980. Casado há 47 anos com Sol M. Elkin, que faleceu antes dela. Ela era a mãe de Alissa Ruth Leonard e da falecida Susannah (Stephen) Zisk. Ela deixa quatro netos: Sarah, Talia, Abigail Leonard e Sam Zisk. Educada nas Escolas Públicas de Detroit e no Farband Folk Shule, Judith obteve bacharelado em Inglês pela Universidade de Michigan (1948) e mestrado em Relações Internacionais pela Universidade de Columbia (1950). Depois de criar os filhos, ela voltou para a Universidade de Michigan para obter seu doutorado. na história (1976). Identificando uma lacuna nos estudos históricos, ela fundou a Associação de Estudos Judaicos Latino-Americanos para apoiar pesquisas nessa área e serviu como sua presidente por 13 anos. Ela foi autora de vários livros e artigos sobre o tema, incluindo The Jews of Latin America, o texto fundador da área. Judith foi uma das poucas mulheres comissionadas como oficial do Serviço de Relações Exteriores dos Estados Unidos antes da aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964. Ela serviu como vice-cônsul na Índia, Paquistão, Birmânia (Myanmar), Ceilão (Sri Lanka) e Afeganistão, onde ele viajou muito. Um livro de memórias de suas experiências foi publicado como Krishna Smiled: Assignment in South Asia. Mais tarde, ela foi designada para Londres, Inglaterra, como oficial de vistos, onde contou suas experiências em seu livro de memórias, Walking Made My Path. Ele renunciou ao cargo para poder se casar e constituir família. Retornando a Detroit, ele escreveu uma coluna sobre relações exteriores para o Detroit Free Press e o Toledo Blade. A partir de 1989, ela foi associada do Centro Frankel de Estudos Judaicos da Universidade de Michigan. Enquanto conduzia pesquisas como acadêmica independente, Judith ensinou história e ciências políticas no Albion College, na Wayne State University, na Ohio State University e na University of Michigan. Ele também ocupou cargos administrativos no Albion College, na Great Lakes Colleges Association e na Union Steel. Seu trabalho foi incentivado por doações e bolsas do National Endowment for the Humanities, da Fulbright Association, da Memorial Foundation for Jewish Culture, dos American Jewish Archives, da American Association of University Women, da Touro National Heritage Foundation e do American Council of Sociedades Cultuadas. Ela serviu como membro eleito do conselho escolar de Albion, do conselho do Capítulo de Michigan da Associação Fulbright e do conselho do Centro Comunitário Judaico da Grande Ann Arbor. Ann Arbor News

________________________________________________

_______________________________________________

Books/Libros/Livros

_________________________________________

Judith Laikin Elkin. The Jews of Latin America. 3rd, Edition. Boulder, CO: Lynne Rienner, 2014, 296-301:

English/Español/Português:

The Challenge of Religion

Absence of a religious core to Jewish life came to be seen as a principal reason for the accelerating rate of exogamy, which brought with it the prospect of the disappearance of Judaism from the continent. Of course, the disappearance of Judaism is not the same as disappearance of Jews physically, and Jews differ as to Judaism’s enduring value. Persons “of Jewish descent” continue to live and thrive (or not) as citizens of their country of adoption, while memories of kehillah life retreat farther and farther beyond parents’ and grandparents’ horizons. Increasing numbers of Jews melt into national versions of the melting pot, while Orthodox Jews recoil from the “horror” of assimilation. A contest between very different proposed directions for Latin American Jewish life is ongoing at this time; two of several opposed religious visions are described here. The choices made will shape the way in which Jews adapt to, and are accepted by, Latin American societies.

Renewal

As leader of the newly founded Comunidad Bet El of Buenos Aires in the 1960s and 1970s, American rabbi Marshall Meyer took as his mission the renewal of Judaism and the reattachment of young secular Jews to Jewishness. Influenced by Liberation Theology-the realization of religious belief through social connection-Meyer worked to move the synagogue from the periphery or Argentine Jewish life to its center. He began by generating an atmosphere that would attract the entire family: men and women lo be incorporated into the religious service, and Hebrew prayers translated into Spanish. These innovations had been rejected when Meyer proposed them at Congregación Israelita de la República Argentina (CIRA) and were the cause of the congregational split.

Although he himself was educated in the Conservative movement, Meyer enlisted a Moroccan rabbi to provide himself with an Orthodox anchor. (Conservatism bridges Orthodoxy and Reform, retaining essential teachings of Judaism while allowing customs that are deemed obsolete to lapse.) With his help, Meyer founded a Seminario Rabinico to begin training young men (and eventually women) to fill the need for Spanish-speaking religious personnel educated in both religious and secular modes. Unlike rabbis imported from abroad, students at the Buenos Aires seminary would also matriculate at an Argentine university, closing the gap that formerly had existed between congregations and their spiritual leaders. The seminario opened a day school for elementary through high school grades, initiated adult education courses and a teacher training program, established a library of Judaica and Hebraica, and arranged for the translation of basic religious works from Hebrew into Spanish. The seminario began the revival of moribund congregational life by legitimizing a conversion process (still controversial) that brought spouses who had not been born Jewish into the community, instead of excluding members who married non-Jews. . .

Unlike would-be reformers of the Catholic Church, Conservative Jews had no institutional opponent in their effort to liberate Jews from a tradition they believed had lost its relevance to the modem world. In 1970, the Seminario Rabinico achieved full status as a seminary for the training of rabbis and became an affiliate of the Jewish Theological Seminary of New York, the academic, cultural, and religious center for Conservative Judaism. From then on, students and faculty transitioned between the Seminario and Comunidad Bet El. By 1988, some fifty Conservative congregations were functioning in Argentina, Chile, Peru, Brazil, Colombia, and Mexico, thirty of these with Seminario-trained rabbis and embraced over on hundred thousand congregants. By 2013, Seminary had ordained ninety rabbis, including 10 women. This growth was not the result of missionary activity, but occurred when existing synagogues realized that their survival depended on attracting new congregants and that these were joining the Conservative wave. At that point, many requested the seminario to recommend a rabbi to guide the conversation to a progressive interpretation of Judaism.

Marshall Mayer’s version of Conservative Judaism, combining religious faith and social action, filled a specific need in Argentine society. It attracted the children and grandchildren of leftist and secular Jews who had been alienated from religion because of its apparent disconnection from the problems of the day. Importantly, it provided an outlet for politically and socially aware Jews at a time when military oppression made political and social action dangerous. Meyer and the Seminario began a process from converting Judaism in Latin America from a set of rules and obligations without apparent relevance to the modern world to an ethical way of life informed by the past and applicable to contemporary life. By founding a rabbinical seminary for the training of spiritual leaders in a progressive mode, who are prepared to assume leadership roles in in their communities, Meyer also made it possible for Argentine Jews to accept an overture by the Church, should an opening occur.

Return

The contemporary turn to ultra-Orthodoxy, viewed as a return or tshuvah originated in the 1940s as an attempt to explain the ongoing horror of the Holocaust. As interpreted by Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), seventh rebbe of the Chabad Lubavich dynasty, Jewish are going through a “spiritual holocaust: the secularization of Jewish life in America.” This spiritual impoverishment can be reversed by a return to authentic Jewish tradition, and only that return with bring about the advent of the Messianic Age. Under this banner, Chabad and other ultra-religious sects pioneered a global mission to transform seculars, liberals, and unbelievers into Orthodox Jews (these groups have no interest in converting non-Jews to Judaism) . . .

Orthodox emissaries are dispatched to live in areas where secularism and liberalism are believed to be decimating Jewish life. Chabad, writes Mary Topel, to awaken the spark of divinity, has transformed itself into a transnational empire with an aggressive policy of proselytization. These emissaries must keep the religious precepts themselves, setting an example of the moral life by fulfilling the commandments of halacha, including marrying and raising large families. Militants regard themselves as waging a spiritual war to awaken the spark of divinity that resides in every Jew but that has been covered over by the influence of the larger society. This militancy in the service of a righteous cause impels young missionaries to places like Mumbai, Kinshasa or São Paulo in order to locate non-observant Jews and them into a life of Jewish spirituality. The goal is the creation of new orthodox families and communities. These missions have been success in many cities across the Americas, of which São Paulo provides an example. In 1985, there were four orthodox rabbis in that city. In 2000, following the arrival of the Chabad missions, more than one hundred rabbis were active there. There were also fifteen new synagogues, three yeshivas, two religious academies for adults, facilities for kosher slaughter of meat, ritual baths, and five children’s schools, which had eclipsed the existing three secular schools. Kosher restaurants, bookstores and study centers had appeared by the 1990s, and rabbis were organizing youth activities, seminars, pizza parties, and other activities that attracted people who might not have been thinking about teshuva but who enjoyed getting together with other people like themselves. As more people connected to the hospitable Chabad Houses, Jewish spaces that had formerly been secular became Orthodox.

The movement responded to the needs of Jews who might have made it in the material world, but who were searching for transcendence in their spiritual lives, which they could not find in the Catholic ambience. Within Jewish spaces where they felt a sense of belonging, they accepted the leadership of rabbis who gave assurance of the unchanging values of Judaism, which had guided their ancestors and still could teach one how to live in the modem world. The evolution of the Hebrew schools, which in Sao Paulo, as elsewhere, had been secular, exemplifies Chabad’s proselytizing methods. In accord with an agreement with a philanthropist who contributed the necessary funds, the schools brought Orthodox teachers onto their staffs. Parents did not object: instead of making do with volunteer or underprepared teachers, their children would now be studying Judaism from knowledgeable rabbis. Charismatic teachers gained the students’ attention and their parents’ support. But these well-regarded teachers soon refused to teach girls in the existing mixed classes; then objected to teaching the children of mixed marriages, whom they did not consider Jewish. Bat mitzvah (the coming-of-age ceremony for girls, parallel to the bar mitzvah for boys) was downgraded by assigning the girls to a separate room and not allowing them to voice their prayers aloud. Principals who objected to these changes were silenced by their board in the interest of retaining the conditional financing. Unlike the comparable situation in Israel, where attempts to impose orthodoxy on the population have met with resistance, by the year 2000, Sao Paulo Jews were on their way to accepting orthodoxy.

Chabad was an early and enthusiastic adopter of technology. Its website carries a directory of Chabad centers worldwide (in 2012, there were eleven in Brazil, fifteen in Argentina, two in Venezuela, and one in Paraguay). Tabs on this site conveniently bring up lessons in Jewish law, sermons, kosher cookery, as well as the humorous stories that Hasidim tell to intrigue listeners and personalize religious concepts The tab marked “ask the rabbi” was deleted because it was receiving thousands of queries from non-Jews. Three groups Chabad particularly avoids: Pentecostals, people who believe they are descended from Marranos, and those who wish to convert to Judaism in order to qualify for emigration to Israel.

___________________________________________________

El desafío de la religión

La ausencia de un núcleo religioso en la vida judía llegó a ser vista como la razón principal del ritmo acelerado de la exogamia, que trajo consigo la perspectiva de la desaparición del judaísmo del continente. Por supuesto, la desaparición del judaísmo no es lo mismo que la desaparición física de los judíos, y los judíos difieren en cuanto al valor perdurable del judaísmo. Las personas “de ascendencia judía” continúan viviendo y prosperando (o no) como ciudadanos de su país de adopción, mientras que los recuerdos de la vida en kehillah se alejan cada vez más de los horizontes de los padres y abuelos. Un número cada vez mayor de judíos se funden en versiones nacionales del crisol, mientras que los judíos ortodoxos retroceden ante el “horror” de la asimilación. En este momento está en curso una pugna entre direcciones propuestas muy diferentes para la vida judía latinoamericana. Aquí se describen dos de varias visiones religiosas opuestas. Las decisiones que se tomen determinarán la forma en que los judíos se adapten a las sociedades latinoamericanas y sean aceptados por ellas.

Renovación

Como líder de la recién fundada Comunidad Bet El de Buenos Aires en las décadas de 1960 y 1970, el rabino estadounidense Marshall Meyer asumió como misión la renovación del judaísmo y la reinserción de los jóvenes judíos seculares al judaísmo. Influenciado por la Teología de la Liberación (la realización de la creencia religiosa a través de la conexión social), Meyer trabajó para trasladar la sinagoga de la periferia de la vida judía argentina a su centro. Comenzó por generar un ambiente que atrajera a toda la familia: hombres y mujeres incorporados al servicio religioso, y oraciones hebreas traducidas al español. Estas innovaciones habían sido rechazadas cuando Meyer las propuso en la Congregación Israelita de la República Argentina (CIRA) y fueron la causa de la división entre congregaciones.

Aunque él mismo fue educado en el movimiento conservador, Meyer reclutó a un rabino marroquí para que le proporcionara un ancla ortodoxa. (El conservadurismo une la ortodoxia y la reforma, conservando las enseñanzas esenciales del judaísmo y al mismo tiempo permitiendo que caduquen costumbres que se consideran obsoletas). Con su ayuda, Meyer fundó un Seminario Rabínico para comenzar a capacitar a hombres jóvenes (y eventualmente a mujeres) para satisfacer la necesidad de estudiantes de habla hispana. personal religioso educado tanto en modalidad religiosa como secular. A diferencia de los rabinos importados del extranjero, los estudiantes del seminario de Buenos Aires también se matricularían en una universidad argentina, cerrando la brecha que antes existía entre las congregaciones y sus líderes espirituales. El seminario abrió una escuela diurna para los grados de primaria a secundaria, inició cursos de educación para adultos y un programa de formación de profesores, estableció una biblioteca de judaica y hebraica y organizó la traducción de obras religiosas básicas del hebreo al español. El seminario inició el resurgimiento de la moribunda vida congregacional al legitimar un proceso de conversión (aún controvertido) que incorporó a la comunidad a cónyuges que no habían nacido judíos, en lugar de excluir a los miembros que se casaron con no judíos. . .

A diferencia de los aspirantes a reformadores de la Iglesia católica, los judíos conservadores no tenían ningún oponente institucional en su esfuerzo por liberarlos de una tradición que creían que había perdido su relevancia para el mundo moderno. En 1970, el Seminario Rabínico alcanzó el estatus pleno de seminario para la formación de rabinos y se convirtió en afiliado del Seminario Teológico Judío de Nueva York, el centro académico, cultural y religioso del judaísmo conservador. A partir de entonces, los estudiantes y profesores hicieron la transición entre el Seminario y la Comunidad Bet El. En 1988, funcionaban unas cincuenta congregaciones conservadoras en Argentina, Chile, Perú, Brasil, Colombia y México, treinta de ellas con rabinos formados en el Seminario y acogían a más de cien mil feligreses. En 2013, el Seminario había ordenado noventa rabinos, incluidas diez mujeres. Este crecimiento no fue el resultado de la actividad misionera. Pero ocurrió cuando las sinagogas existentes se dieron cuenta de que su supervivencia dependía de atraer nuevos feligreses y que éstos se estaban uniendo a la ola conservadora. En ese momento, muchos pidieron al seminario que recomendara un rabino para guiar la conversación hacia una interpretación progresista del judaísmo.

La versión del judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinaba fe religiosa y acción social, satisfizo una necesidad específica de la sociedad argentina. Atrajo a los hijos y nietos de judíos izquierdistas y seculares que habían sido alienados de la religión debido a su aparente desconexión de los problemas de la época. Es importante destacar que proporcionó una salida para judíos política y socialmente conscientes en un momento en que la opresión militar hacía peligrosa la acción política y social. Meyer y el Seminario iniciaron un proceso para convertir el judaísmo en América Latina de un conjunto de reglas y obligaciones sin relevancia aparente para el mundo moderno a una forma de vida ética informada por el pasado y aplicable a la vida contemporánea. Al fundar un seminario rabínico para la formación de líderes espirituales de manera progresista, que estén preparados para asumir roles de liderazgo en sus comunidades, Meyer también hizo posible que los judíos argentinos aceptaran una propuesta de la Iglesia, en caso de que se produjera una apertura.

_________________________________________________

O desafio da religião

A ausência de um núcleo religioso na vida judaica passou a ser vista como o principal motivo do ritmo acelerado da exogamia, que trouxe consigo a perspectiva do desaparecimento do judaísmo do continente. É claro que o desaparecimento do Judaísmo não é o mesmo que o desaparecimento físico dos Judeus, e os Judeus divergem quanto ao valor duradouro do Judaísmo. As pessoas “de ascendência judaica” continuam a viver e a prosperar (ou não) como cidadãos do seu país de adoção, enquanto as memórias da vida em kehillah se afastam cada vez mais dos horizontes dos pais e avós. Um número crescente de Judeus funde-se em versões nacionais do caldeirão cultural, enquanto os Judeus Ortodoxos recuam perante o “horror” da assimilação. Atualmente está em curso uma luta entre propostas de direções muito diferentes para a vida judaica latino-americana; Duas das várias visões religiosas opostas são descritas aqui. As decisões tomadas determinarão como os judeus se adaptarão e serão aceitos pelas sociedades latino-americanas.

Renovação

Como líder da recém-fundada Comunidade Bet El de Buenos Aires nas décadas de 1960 e 1970, o rabino americano Marshall Meyer assumiu como missão renovar o judaísmo e reintegrar jovens judeus seculares ao judaísmo. Influenciado pela Teologia da Libertação (a realização da crença religiosa através da conexão social), Meyer trabalhou para mover a sinagoga da periferia da vida judaica argentina para o seu centro. Começou criando um ambiente que atraiu toda a família: homens e mulheres incorporados ao serviço religioso e orações hebraicas traduzidas para o espanhol. Estas inovações foram rejeitadas quando Meyer as propôs na Congregação Israelita da República Argentina (CIRA) e foram a causa da divisão congregacional.

Embora ele próprio tenha sido criado no movimento conservador, Meyer recrutou um rabino marroquino para lhe fornecer uma âncora ortodoxa. (O conservadorismo une a Ortodoxia e a Reforma, preservando os ensinamentos essenciais do Judaísmo, ao mesmo tempo que permite que os costumes considerados obsoletos expirem.) Com a ajuda deles, Meyer fundou um Seminário Rabínico para começar a treinar jovens (e eventualmente mulheres) para atender à necessidade de estudantes de língua espanhola. pessoal religioso educado nos modos religioso e secular. Ao contrário dos rabinos importados do estrangeiro, os seminaristas de Buenos Aires também se matriculariam numa universidade argentina, fechando a lacuna que existia anteriormente entre as congregações e os seus líderes espirituais. O seminário abriu uma escola diurna para o ensino fundamental até o ensino médio, iniciou cursos de educação de adultos e um programa de formação de professores, estabeleceu uma biblioteca judaica e hebraica e organizou a tradução de obras religiosas básicas do hebraico para o espanhol. O seminário iniciou o renascimento da vida congregacional moribunda ao legitimar um processo de conversão (ainda controverso) que trouxe para a comunidade cônjuges que não nasceram judeus, em vez de excluir membros que se casaram com não-judeus. . .

Ao contrário dos pretensos reformadores da Igreja Católica, os judeus conservadores não tinham oponentes institucionais no seu esforço para os libertar de uma tradição que acreditavam ter perdido a sua relevância para o mundo moderno. Em 1970, o Seminário Rabínico alcançou o status pleno de seminário para a formação de rabinos e tornou-se afiliado do Seminário Teológico Judaico de Nova York, o centro acadêmico, cultural e religioso do Judaísmo Conservador. A partir de então, alunos e professores fizeram a transição entre o Seminário e a Comunidade Bet El. Em 1988, cerca de cinquenta congregações conservadoras funcionavam na Argentina, Chile, Peru, Brasil, Colômbia e México, trinta delas com rabinos formados no Seminário. e acolheu mais de cem mil paroquianos. Em 2013, o Seminário ordenou noventa rabinos, incluindo dez mulheres. Este crescimento não foi resultado da atividade missionária. Mas isso aconteceu quando as sinagogas existentes perceberam que a sua sobrevivência dependia da atração de novos fiéis e que estavam a aderir à onda conservadora. Na época, muitos pediram ao seminário que recomendasse um rabino para orientar a conversa em direção a uma interpretação progressista do Judaísmo.

A versão do judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinava fé religiosa e ação social, atendeu a uma necessidade específica da sociedade argentina. Atraiu filhos e netos de judeus esquerdistas e seculares que haviam sido alienados da religião devido à sua aparente desconexão com as questões da época. É importante ressaltar que proporcionou uma saída para judeus política e socialmente conscientes numa época em que a opressão militar tornava perigosa a acção política e social. Meyer e o Seminário iniciaram um processo para converter o Judaísmo na América Latina de um conjunto de regras e obrigações sem relevância aparente para o mundo moderno para um modo de vida ético informado pelo passado e aplicável à vida contemporânea. Ao fundar um seminário rabínico para a formação de líderes espirituais de forma progressiva, preparados para assumir funções de liderança em suas comunidades, Meyer também possibilitou que os judeus argentinos aceitassem uma proposta da Igreja, em caso de abertura.

___________________________________

Retorno

El giro contemporáneo hacia la ultra-ortodoxia, visto como un retorno o tshuvá, se originó en la década de 1940 como un intento de explicar el horror actual del Holocausto. Según lo interpreta Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), séptimo Rebe de la dinastí Jabad Lubavich, los judíos están atravesando un “holocausto espiritual: la secularización de la vida judía en Estados Unidos.” Este empobrecimiento espiritual puede revertirse mediante un retorno a la auténtica tradición judía, y sólo ese retorno traerá el advenimiento de la Era Mesiánica. Bajo esta bandera, Jabad y otras sectas ultra-religiosas fueron pioneras en una misión global para transformar a seculares, liberales e incrédulos en judíos ortodoxos (estos grupos no tienen ningún interés en convertir a los no judíos al judaísmo). . .

Se envían emisarios ortodoxos a vivir en zonas donde se cree que el secularismo y el liberalismo están diezmando la vida judía. Jabad, escribe Mary Topel, para despertar la chispa de la divinidad, se ha transformado en un imperio transnacional con una agresiva política de proselitismo. Estos emisarios deben guardar los propios preceptos religiosos, dando ejemplo de vida moral cumpliendo los mandamientos de la halajá, incluido casarse y formar familias numerosas. Los militantes se consideran a sí mismos librando una guerra espiritual para despertar la chispa de la divinidad que reside en cada judío pero que ha sido cubierta por la influencia de la sociedad en general. Esta militancia al servicio de una causa justa impulsa a jóvenes misioneros a lugares como Mumbai, Kinshasa o São Paulo para ubicar a los judíos no observantes y a ellos en una vida de espiritualidad judía. El objetivo es la creación de nuevas familias y comunidades ortodoxas. Estas misiones han tenido éxito en muchas ciudades de América, de las cuales São Paulo es un ejemplo. En 1985 había cuatro rabinos ortodoxos en esa ciudad. En el año 2000, tras la llegada de las misiones de Jabad, más de cien rabinos estaban activos allí. También hubo estaban activos allí. También había quince nuevas sinagogas, tres ieshivá, dos academias religiosas para adultos, instalaciones para el sacrificio de carne kosher, baños rituales y cinco escuelas para niños, que habían eclipsado a las tres escuelas seculares existentes. En la década de 1990 habían aparecido restaurantes, librerías y centros de estudio kosher, y los rabinos organizaban actividades para jóvenes, seminarios, fiestas con pizza y otras actividades que atraían a personas que quizá no estaban pensando en la teshuvá pero que disfrutaban de reunirse con otras personas como ellos. A medida que más personas se conectaron a las hospitalarias Casas de Jabad, los espacios judíos que antes habían sido seculares se volvieron ortodoxos.

El movimiento respondió a las necesidades de los judíos que podrían haber triunfado en el mundo material, pero que buscaban una trascendencia en su vida espiritual que no podían encontrar en el ambiente católico. Dentro de los espacios judíos donde sintieron un sentido de pertenencia, aceptaron el liderazgo de rabinos que les daban seguridad de los valores inmutables del judaísmo, que habían guiado a sus antepasados y todavía podían enseñarles a uno cómo vivir en el mundo moderno. La evolución de las escuelas hebreas, que en Sao Paulo, como en otros lugares, había sido secular, ejemplifica los métodos proselitistas de Jabad. Según un acuerdo con un filántropo que aportó los fondos necesarios, las escuelas incorporaron profesores ortodoxos a su plantilla. Los padres no pusieron objeciones: en lugar de conformarse con maestros voluntarios o mal preparados, sus hijos ahora estudiarían judaísmo con rabinos expertos. Maestros carismáticos obtuvieron ron la atención de los estudiantes y el apoyo de sus padres. Pero estos profesores bien considerados pronto se negaron a enseñar a niñas en las clases mixtas existentes; Luego se opuso a enseñar a los hijos de matrimonios mixtos, a quienes no consideraban judíos. Bat mitzvah (la ceremonia de mayoría de edad para las niñas, paralela al bar mitzvah para los niños) fue degradada al asignar a las niñas a una habitación separada y no permitirles expresar sus oraciones en voz alta. Los directores que se opusieron a estos cambios fueron silenciados por su junta directiva con el fin de conservar la condicional financiación. A diferencia de la situación comparable en Israel, donde los intentos de imponer la ortodoxia a la población han encontrado resistencia, en el año 2000 los judíos de Sao Paulo estaban en camino de aceptar la ortodoxia.

Jabad fue uno de los primeros y entusiastas en adoptar la tecnología. Su sitio web contiene un directorio de centros de Jabad en todo el mundo (en 2012, había once en Brasil, quince en Argentina, dos en Venezuela y uno en Paraguay). Pestañas en este sitio ofrece convenientemente lecciones de ley judía, sermones, cocina kosher, así como historias humorísticas que los jasidim cuentan para intrigar a los oyentes y personalizar conceptos religiosos. La pestaña marcada “pregúntale al rabino” se eliminó porque estaba recibiendo miles de consultas de no -judíos. tres grupos. Jabad evita particularmente: los pentecostales, las personas que creen que descienden de los marranos y aquellos que desean convertirse al judaísmo para calificar para emigrar a Israel.

________________________________________________

O desafio de la religião

A ausência de um núcleo religioso na vida judaica passou a ser vista como o principal motivo do ritmo acelerado da exogamia, que trouxe consigo a perspectiva do desaparecimento do judaísmo do continente. É claro que o desaparecimento do Judaísmo não é o mesmo que o desaparecimento físico dos Judeus, e os Judeus divergem quanto ao valor duradouro do Judaísmo. As pessoas “de ascendência judaica” continuam a viver e a prosperar (ou não) como cidadãos do seu país de adoção, enquanto as memórias da vida em kehillah se afastam cada vez mais dos horizontes dos pais e avós. Um número crescente de Judeus funde-se em versões nacionais do caldeirão cultural, enquanto os Judeus Ortodoxos recuam perante o “horror” da assimilação. Atualmente está em curso uma luta entre propostas de direções muito diferentes para a vida judaica latino-americana, Duas das várias visões religiosas opostas são descritas aqui. As decisões tomadas determinarão como os judeus se adaptarão e serão aceitos pelas sociedades latino-americanas.

Renovação

Ao contrário dos pretensos reformadores da Igreja Católica, os judeus conservadores não tinham oponentes institucionais no seu esforço para os libertar de uma tradição que acreditavam ter perdido a sua relevância para o mundo moderno. Em 1970, o Seminário Rabínico alcançou o status pleno de seminário para a formação de rabinos e tornou-se afiliado do Seminário Teológico Judaico de Nova York, o centro acadêmico, cultural e religioso do Judaísmo Conservador. A partir de então, alunos e professores fizeram a transição entre o Seminário e a Comunidade Bet El. Em 1988, cerca de cinquenta congregações conservadoras funcionavam na Argentina, Chile, Peru, Brasil, Colômbia e México, trinta delas com rabinos formados no Seminário. e acolheu mais de cem mil paroquianos. Em 2000, o Seminário ordenou noventa rabinos, incluindo dez mulheres. Este crescimento não foi resultado da atividade missionária. Mas isso aconteceu quando as sinagogas existentes perceberam que a sua sobrevivência dependia da atração de novos fiéis e que estavam a aderir à onda conservadora. Na época, muitos pediram ao seminário que recomendasse um rabino para orientar a conversa em direção a uma interpretação progressista do Judaísmo.

Retornar

A viragem contemporânea em direcção à ultraortodoxia, vista como um regresso ou tshuva, teve origem na década de 1940 como uma tentativa de explicar o actual horror do Holocausto. Conforme interpretado por Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), sétimo Rebe da dinastia Chabad Lubavich, os judeus estão passando por um “holocausto espiritual”: a secularização da vida judaica na América. Este empobrecimento espiritual pode ser revertido através de um regresso à autêntica tradição judaica, e só esse regresso provocará o advento da Era Messiânica. Sob esta bandeira, Chabad e outras seitas ultra-religiosas foram pioneiras numa missão global para transformar seculares, liberais e incrédulos em judeus ortodoxos (estes grupos não têm interesse em converter não-judeus ao judaísmo…

Emissários ortodoxos são enviados para viver em áreas onde se acredita que o secularismo e o liberalismo estão dizimando a vida judaica. Chabad, escreve Mary Topel, para despertar a centelha da divindade, foi transformado num império transnacional com uma política agressiva de proselitismo. Estes emissários devem manter os seus próprios preceitos religiosos, dando um exemplo de vida moral ao cumprir os mandamentos da halacha, incluindo casar-se e constituir famílias numerosas. Os militantes consideram-se travadores de uma guerra espiritual para despertar a centelha de divindade que reside em cada judeu, mas que foi ofuscada pela influência da sociedade em geral. Esta militância a serviço de uma causa justa leva jovens missionários a lugares como Mumbai, Kinshasa ou São Paulo para colocar judeus não-observantes e eles mesmos em uma vida de espiritualidade judaica. O objetivo é a criação de novas famílias e comunidades ortodoxas. Essas missões têm tido sucesso em muitas cidades da América, das quais São Paulo é um exemplo. Em 1985 havia quatro rabinos ortodoxos naquela cidade. Em 2000, após a chegada das missões Chabad, mais de cem rabinos atuavam ali. Também estavam ativos lá. Havia também quinze novas sinagogas, três yeshivas, duas academias religiosas para adultos, instalações kosher para sacrifício de carne, banhos rituais e cinco escolas para crianças, que eclipsaram as três escolas seculares existentes. Na década de 1990, surgiram restaurantes, livrarias e centros de estudo kosher, e os rabinos organizaram atividades para jovens, seminários, festas de pizza e outras atividades que atraíram pessoas que talvez não estivessem pensando em teshuvá, mas que gostavam de se encontrar com eles. eles. À medida que mais pessoas se conectavam às hospitaleiras Casas Chabad, os espaços judaicos que antes eram seculares tornaram-se ortodoxos.

O movimento respondeu às necessidades dos judeus que poderiam ter tido sucesso no mundo material, mas que procuravam uma transcendência nas suas vidas espirituais que não conseguiam encontrar no ambiente católico. Dentro dos espaços judaicos onde eles sentiram um sentimento de pertencimento, aceitaram a liderança dos rabinos que lhes deram garantias dos valores imutáveis do Judaísmo, que guiaram seus ancestrais e ainda poderiam ensinar como viver no mundo moderno. A evolução das escolas hebraicas, que em São Paulo, como em outros lugares, tinha sido secular, exemplifica os métodos de proselitismo de Chabad. Sob um acordo com um filantropo que forneceu os fundos necessários, as escolas acrescentaram professores ortodoxos ao seu quadro de funcionários. Os pais não levantaram objecções: em vez de se contentarem com professores voluntários ou mal preparados, os seus filhos estudariam agora o Judaísmo com rabinos experientes. Professores carismáticos ganharam a atenção dos alunos e o apoio dos pais. Mas estes professores conceituados logo se recusaram a ensinar meninas nas classes mistas existentes; Ele então se opôs a ensinar filhos de casamentos mistos, que eles não consideravam judeus. O bat mitzvah (a cerimônia de maioridade para as meninas, paralela ao bar mitzvah para os meninos) foi degradado ao designar as meninas para uma sala separada e não permitir que elas fizessem suas orações em voz alta. Os administradores que se opuseram a estas mudanças foram silenciados pelo seu conselho de administração, a fim de preservar o financiamento condicional. Ao contrário da situação comparável em Israel, onde as tentativas de impor a Ortodoxia à população encontraram resistência, no ano 2000 os judeus de São Paulo estavam no caminho da aceitação da Ortodoxia.

Chabad foi um dos primeiros e entusiasmados adotantes da tecnologia. Seu site contém um diretório de centros Chabad em todo o mundo (em 2012, havia onze no Brasil, quinze na Argentina, dois na Venezuela e um no Paraguai). As guias deste site oferecem convenientemente aulas de lei judaica, sermões, culinária kosher, bem como histórias humorísticas que os hassidim contam para intrigar os ouvintes. A aba marcada “pergunte ao rabino” foi removida porque estava recebendo milhares de perguntas de não-judeus. três grupos. Chabad evita particularmente: os pentecostais, pessoas que acreditam ser descendentes dos marranos e aqueles que desejam se converter ao judaísmo para se qualificarem para imigrar para Israel.

_________________________________

Scholmit Baytelman–Actriz de cine, teatro y televisión y también poeta israelí-chilena/Israeli Chilean Actress of Stage, Screen and Cinema and also a Poeta

Schomit Baytelman

——————————————-

Shlomit Baytelman nació en Afula, Israel. Cuando tenía dos años, su familia se trasladó a Santiago, Chile. En pleno período de crisis política en el país y en momentos en que la producción local estaba en paupérrimas condiciones tras el golpe de estado, se convierte inesperadamente en el primer símbolo sexy del cine chileno. Su personaje de la prostituta adolescente de Julio comienza en julio (1984), que inicia sexualmente al joven protagonista, la instala en la imaginería erótica de los chilenos y hasta hoy se recuerdan sus escenas de desnudos, prácticamente inéditas en la his Antes de ese trabajo, su única experiencia cinematográfica era una breve participación en Estado de sitio, de Costa-Gavras (1973), rodada en Chile. En 1971 egresa de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y hace sus primeras actuaciones en La remolienda y Tres tristes tigres, de Alejandro Sieveking, y El misántropo, de Moliere. Su carrera en la televisión local se ha mantenido por más de treinta años, participando como protagonista o como actriz invitada en diversos series de humor y teleseries; entre estas últimas, sus principales roles son los de Sol Tardío, El secreto de Isabel, Casagrande, La Gran Mentira y El Juego de la Vida. Uno de los trabajos destacados, fuera de las teleseries, es haber integrado el elenco de “La manivela”, prestigiado programa de humor. Como reconocimiento a su labor, en 1981 es elegida mejor actriz del año y en los años 1982 y 1983, es considerada la actriz más popular. A comienzo de los noventa participa activamente en la creación del Movimiento Universal Anti Censura (MUAC), a través del cual los trabajadores del cine chileno dan una batalla para eliminar uno de los residuos dictatoriales en la cultura: la censura previa en el cine, que permitía prohibir la exhibición de filmes nacionales y extranjeros en las salas locales. En 1992 y 1994 publica dos libros de poemas: Escritos para un amor inconcluso y Textos de anticipo.

_____________________________________

hlomit Baytelman was born in Afula, Israel. When he was 2 years old, her family moved to Santiago, Chile. In the midst of a political crisis in the country and at a time when local production was in very poor conditions after the coup d’état, she unexpectedly became the first sex symbol of Chilean cinema. Her character as the teenage prostitute Julio begins in July (1984), which sexually initiates the young protagonist, installs her in the erotic imagery of Chileans and to this day her nude scenes are remembered, practically unpublished in the country’s cinematographic history. In 1971 she graduated from the Theater School of the University of Chile and did performances in La remolienda and Tres tristes tigres, by Alejandro Sieveking, and El misántropo, by Moliere. Her career in local television has continued for more than thirty years, participating as a protagonist or as a guest actress in various comedy series and television series; Among the latter, her main roles are those of Tardío Sol, El secreto Isabel’. Casagrande, La gran mentira and El juego de la vida. One of the notable performances, other than soap operas, was joinin the cast of “La manivela”, a prestigious comedy program on Chilean television. In recognition of her work, in 1981 she was chosen best actress of the year and in 1982 and 1983, she was considered the most popular actress. At the beginning of the nineties, she actively participated in the creation of the Universal Anti-Censorship Movement (MUAC), through which Chilean film workers waged a battle to eliminate the dictatorial residues in culture: prior censorship in cinema, which would allow prohibiting the exhibition of national and foreign films in local theaters. In 1992 and 1994 she published two books of poems: Escritos para un amor inconcluso y Textos de anticipo.

________________________________________________

Me llamo Shlomit

Me llamo Shlomit. Nací en Afula, en la Galilea.

Me contaban que, en el mismo tiempo, en el mismo lugar

nació un niño arabe.

Viví en en Ramoth Meneshe, el kibutz donde mis padres

sacaban piedras todavía.

Me trajeron a la Amèrica del Sur, la tierra

donde ellos habían nacidos de padres extranjeros.

Así la historia vuelve y se va; gira hacia

uno y otro lado, nos lleva sobre aguas torrentosas.

Naufrago anclado en Buenos Aires, para tomar el

interminable tren transandino calado por el frío

del carro de 2a.

Y aquí encuentro en Santiago

explicando este nombre que tiene algo de Biblia y piedra

y calor del aire del desierto y una música.

____________________________________________

My Name is Shlomit

My name is Shlomit. I ws born in Afula, in the Galilee.

I am told that an Arab child

was born in the same time, at the same place.

I lived in Ramoth Menashe, the kibbutz where my parents

are still pulling stones from the ground.

They brought me to South America, the land

where they were born, of foreign parents.

So does history turn and come back, it winds around

one and another side, it carries us over rushing waters.

Shipwreck anchored in Buenos Aires, to catch the

interminable train across the Andes, chilled to the bone

in the second class, coach car.

And I find myself in Santiago

explaining the name that has a lot of the Bible and stone

and the heat of the desert air and music.

Translation by Elizabeth Horan

_________________________________________________

Las caras de Shlomit Baytelman/The Faces of Shlomit Baytelman

_________________________________________________________

Los roles de Shlomit Baytekman/The roles of Shlomit Baytelman

YouTube en español y es brevel/A Short YouTube of Shlomit Baytelman in Spanish with many photos from her movies

Posters

____________________________________________

Libros de poemas de Shlomit Baytelman/ Poetry Books by Shlomit Baytelman

__________________________________________________________________

Cecilia Absatz–Novelista y cuentista judío-argentina/Argentina Jewish Novelist and Short-story Writer–“La siesta”/”The Siesta”–un cuento sobre una adolescente /a short-story about an adolescent

Cecilia Absatz

___________________________________

Las novelas de Cecilia Absatz (Argentina, 1943), periodista, editora y escritora creativa, destacan por las voces sardónicas de sus heroínas y narradoras, su desenfadada franqueza sobre la sexualidad y el cuerpo, su mordaz sátira y su postura antiautoritaria y feminista. . Absatz vivió el represivo régimen militar argentino de 1976-83, y el valor de sus escritos radica en parte en las ideas que proporciona sobre ese período. En lugar de representar violaciones extremas de los derechos humanos, como desapariciones y torturas, su ficción comunica las contradicciones y ansiedades de la existencia cotidiana en una Argentina bajo un gobierno autoritario… Su novela breve Feiguele, publicada en 1976 junto con cuentos como Feiguele y otras. mujeres ‘Feiguele y otras mujeres’, cuya primera edición fue suprimida por el gobierno militar, (1) y dos novelas completas, Te con canela (1982) y Los años pares (1985). Años numerados.’ (2)

Naomi Lindstrom

_________________________________________________

The novels of Cecilia Absatz (Argentina, 1943), journalist, editor, and creative writer, stand out for the sardonic voices of their heroines and narrators, their casual frankness about sexuality and the body, their mordant satire, and their antiauthoritarian and feminist stance. Absatz lived through the repressive Argentine military regime of 1976-83, and the value of her writing lies partly in the insights it provides into that period. Rather than representing extreme violations of human rights, such as disappearances and torture, her fiction communicates the contradictions and anxieties of everyday existence in an Argentina under authoritarian rule…Her brief novel Feiguele, published in 1976 along with short stories as Feiguele y otras mujeres ‘Feiguele and other women,’ the first edition of which was suppressed by the military government, (1) and two full-length novels, the 1982 Te con canela ‘Tea with cinnamon’ and the 1985 Los anos pares ‘The Even-Numbered Years.’ (2)

Naomi Lindstrom

_____________________________________

“La siesta”

Hace calor. Qué calor que hace. Las baldosas del patio refrescan, pero por un rato nada más. Hay que echarse y al ratito correrse un poco para encontrar baldosas nuevas, fresquitas. No hay nadie. Todos duermen o no está. Yo no puedo dormir, tengo mucho calor y otras cosas que no puedo explicar. Estoy en bombacha y nada más. Aprovecho que no está mamá que dice que ya estoy grande para andar así, si viene alguien, que tu hermano, que tu padre. Estoy en bombachas y me miro al espejo. Vuelvo a acostarme sobre las baldosas sobre las baldosas y hago una especie de danza mirando al cielo blanco de la siesta. Fresquito en los talones, en las pantorrillas. En la parte de atrás de las rodillas no se puede. Los muslos, la cola (la cola todo el tiempo). La cintura y la cola, de un costado y del otro. Me siento rara. Al llegar a la espalda ya me aburrí. Hace demasiado calor para moverse.

Voy a ir a buscarlo a Luisito.

(Luisito comparte conmigo la cuadra desde que puedo recordar, También los juegos, las excursiones a la cocina para cocinar panqueques de dulce de leche con campeonatos de revoleo por el aire, y el cine Rivoli con tres películas y la pizza después). (A Luisito le dicen maricón porque está siempre conmigo y juega a disfrazarse y a bailar) (Pero no es maricón: un día me dio un beso todo pegajosa. Como no nos gustó ni a él ni a mí, no lo repetimos.)

Voy a ir a la casa de Luisito a ver qué hacemos.

La casa de Luisito es una zapatería con un vestíbulo. En los años que fuimos amigos casi nunca entré a la habitación de adentro, donde dormían los padres. La casa de Luisito era el vestíbulo, fresco y humilde con un sofá que a la noche se convertía en dos camas para él y su hermano Salo, y dos sillones de un cuerpo.

También había una escalera que no llevaba a ninguna parte. Era para “cuando construyamos”.

Me pongo algún vestido encima y camino los veinte metros que me separan de Luisito. La calle, el barrio, el mundo, todo había muerto de calor.

Abro sin llamar, como siempre -creo que no había timbre-y me encuentro con lo último que hubiera esperado: Luisito, el papá de Luisito. La mamá de Luisito, y el hermano de Luisito, muy correctos todos, conversando con un señor y una señora nuevos. Me queo inmóvil sin entender nada. á

Los tíos de Tucumán. Vinieron los tíos de Tucumán. Mirá que bien. Hago ademán de irme, pero la tía quiere conocer a la amiguita de Luisito y me invitan con un poco de Komari con soda. Es agrio, pero no lo digo porque todos estamos muy

Prolijito hablando de la escuela y todo eso. Salo se levanta del sillón y me lo ofrece y él se queda de pie -al lado, un poco más atrás con la mano apoyada en el borde superior del respaldo. En el vestíbulo está fresco.

Estoy sintiendo una cosa, pero no estoy segura.

Debe ser una impresión mía. El calor. O no, no sé. Por las dudas me quedo muy quieta. Alguien me está hablando y yo no escuché. ¿Cómo? Ah, sí. Vivo en la esquina. No esto no es una impresión mía. Está sucediendo: es una cosquilla, muy leve, muy leve, que me nace en la nuca, debajo del cabello. Un bichito chiquito que me hace una caricia, se me entra por la espalda, me recorre toda la espalda, me trae un calor, pero distinto, algo nuevo, terrible, no lo puedo resistir…

Es Salo que me está acariciando la nuca. No baja de ahí, pero baja. La piel me está gritando cosas de todos los colores, tengo hormigas que me caminan entre las piernas, tengo algodón en el fondo de la boca, ya no veo nada.

Ellos siguen conversando.

Siento que la cara me está ardiendo y que

Todos se van a dar cuenta de lo que me pasa. No me atrevo a girar la cabeza para mirarlo a Luisito. Tengo miedo de que se descubra la mano de Salo aclareciéndome. Empiezo a ver todo nublado y ya no escucho lo hablan. Tengo pájaros revoloteando dentro de mi vientre. Las hormigas ahora están en las axilas. Estoy absolutamente quieta, sorda y ciega. Por fuera.

Por dentro tengo un demonio, siete infiernos y mil tormentos. Tengo savia, torrentes y manantiales fluyendo entre las piernas.

La invasión de las hormigas es total. Me están devorando. Tengo las palmas de las manos mojadas, mojados los ojos, mojadas las piernas. Tengo un hombre acariciándome la nuca, y hace tanto calor.

Una ráfaga de aire frío interrumpe el íntimo incendio. Salo fue a servir más Komari, el ventilador me miró. Lentamente empiezo a recobrar el oído. Y la vista. Todo sigue igual. Se habla de Tucumán. Luisito no se dio cuenta de nada.

Me levanto como puedo y aunque me propongo exactamente lo contrario, entro al dormitorio, y aunque me da vergüenza enfrentarme a Salo, le acerco mi vaso, y aunque no los miro, él me levanta la cabeza con una mano y me pregunta:

–¿Nunca te besaron en la boca?

Tengo miedo de hablar porque sé que la voz no me va a salir bien y entonces niego con la cabeza.

–Claro, sos chica, reflexionó.

Y al rato: –Mañana se van todos a Morón y me quedo solo. Vení que te voy a besar en la boca.

Hago como no oigo o no entiendo, o en última estancia no me importa, y me vuelvo al vestíbulo con el vaso de Komari que ahora me satisface porque, aunque es agrio está frío. Saludo a todos y me voy.

Vuelvo a casa y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas. Ahora ya hay más ruido en la casa y en resumen, tengo miedo de que se me vaya la sensación que tengo en todo el cuerpo. El resto del día no hago nada que acostumbrarme porque cada vez que recuerdo lo que pasó me aparece un apretón en el vientre que se diluye por los muslos. Y lo recuerdo otra vez y otra vez aparece el apretón y me gusta y así de algún modo voy a dormir la noche y duermo abrazada a la almohada que ahora se llama Salo y por suerte es bastante larga y puedo abrazarla con los brazos y con las piernas. Bien fuerte.

Toda la mañana me propongo no ir. No porque no quiera. Lo que no quiero es que él sepa que estoy así por él. Ya casi estoy convencida de no ir en el almuerzo, hasta que todos desaparecen a la siesta.

Otra vez hace calor. Qué calor que hace otra vez. Pero hoy tengo un apretón en el vientre y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas,

Pienso, pienso un ratito y en seguida me doy cuenta de que Luisito tiene mi compás, y que si voy a buscar el compás a la mejor no nota tanto para qué voy.

Aunque si se nota. Pero no puedo ir, abrir la puerta y decirle: acá estoy, bésame en la boca. Voy a buscar el compás que es lo mejor. Voy y abro la puerta. Él está escuchando la novela por la radio, (a él no le dicen maricón, aunque escucha la novela por la radio, pero a él no le gusta bailar ni representar y tampoco se le falsea la voz como Luisito). Él es grande, ya tiene 16 años.

Como si nada hubiera pasado me pongo a mirar la repisa: “Luisito tiene un compás mío, ¿no lo viste? Lo necesito”. No miro nada, no busco nada, nada en el mundo, me importa menos que el compás. Trato de hablar fuerte para que él no escuche los ruidos que tengo por dentro: los del corazón, como en las novelas, pero otros que nunca están en las novelas, ruiditos de la panza, ruiditos de la garganta al tragar con tanta dificultad saliva y una repentina, terrible necesidad de ir al baño. Lo peor.

Todo se detiene cuando él por fin me agarra del brazo y me hace sentar al lado de él y me dice “después lo buscás”. Tengo vergüenza de mirarlo y él se está sonriendo. Lo mataría. O por lo menos me iría si pudiera. Si quisiera. Pero lo último que quiero en el mundo es irme.

–Así que nunca te besaron en la boca.

Boca me sonaba a mala palabra. Hubiera preferido que dijera “en los labios”. Pero dice boca como a propósito y me mira la boca y entonces me siento incómoda y me salen muecas porque él me mira en la boca.

Me toma el mentón y lentamente, lentamente me atrae la cara hacia la de él. Yo pienso a toda velocidad: abro los ojos o los cierro cómo era en las películas cierro la boca o la abro en las películas, pero cuando uno da un beso junta los labios y aprieta en las películas abrirán los labios porque los actores no se conocen o no sé por qué, pero tengo que decidirme ya mismo, él tiene los ojos cerrados yo los cierro qué hago con la boca yo la cierro siempre que di un beso lo di con la boca cerrada bueno ya me toca la cierro y listo.

Junta los labios a los míos y todo lo que siento es unos labios juntos a los míos. Por las dudas abro los ojos y veo una parte del techo, torcido por la inclinación de mi cabeza, después un pedazo de puerta con vidrio esmerilado y por último con los ojos cerrados y expresión absurda. Quien es este señor.

Se separa casi enojado y me dice: –¿Por qué no abrís los labios? Estúpida, estúpida, estúpida. Si en las películas abren los labios debe ser porque se besa con los labios abiertos. Me avergüenzo y no puedo justificarme. No es más que ignorancia y él se da cuenta.

–Vení -ahora me abraza—pero ahora abrí los labios.

Abro los labios tímidamente y mi boca hueca se encuentra con otra boca y no me resisto a abrir los ojos otra vez. Esto es algo horrible. Salo se aparta. Está enojado.

De pronto me agarra de un brazo, me aprieta fuerte y me besa ahora furiosa y me mete la lengua bien adentro de mi boca y empiezan a renacer los demonios y tiembla todo el cuerpo y me abandono y escucho sinfonías desafinadas y violentas y me vibra el vientre, ya no tengo ganas de ir al baño ni pienso en las futuras siestas de besos, de Luisito sospechando y espiando, de empezar a conocer el sentido del pecado, de sentir cada pedazo de cuerpo gritar desesperando, de Luisito peleándose a trompadas con Salo, de tener la certera percepción de cambio dentro de la piel y de saber que todo queda ahí y sólo se apaga en casa, de noche, con la complicidad de la almohada. Y después Salo se aparta.

Entonces me tengo que ir. Me olvidé del compás y casi no lo saludo porque me da vergüenza, y camino muy derecha hasta casa.

_________________________{__

____________________________________________________

“The Siesta”

It’s hot. It’s really hot. The patio tiles are cooling, but for a while nothing more. You have to lie down and after a while move around a little to find new, fresh tiles. No one. Everyone is sleeping or he is not there. I can’t sleep, I’m very hot and other things that I can’t explain. I’m in panties and nothing else. I take advantage of the fact that my mother is not here, and she says that I’m too old to walk like this, if someone comes, your brother, your father. I’m in panties and I look in the mirror. I lie down again on the tiles on the tiles and do a kind of dance looking at the white sky of the nap. Cool on the heels, on the calves. You can’t do it on the back of your knees. The thighs, the tail (the tail all the time). The waist and the tail, on one side and the other. I feel weird. When I got to the back I was already bored. It’s too hot to move.

I’m going to go look for him in Luisito.

(Luisito has shared the block with me for as long as I can remember. Also the games, the trips to the kitchen to cook dulce de leche pancakes with fluttering championships in the air, and the Rivoli cinema with three movies and the pizza afterwards). (They call Luisito a faggot because he is always with me and plays dress-up and dances) (But he is not a faggot: one day he kissed me all sticky. Since neither he nor I liked it, we didn’t repeat it.)

I’m going to go to Luisito’s house to see what we do.

Luisito’s house is a shoe store with a hall. In the years we were friends I almost never went into the inside room, where the parents slept. Luisito’s house was the hall, cool and humble with a sofa that at night became two beds for him and his brother Salo, and two single armchairs.

There was also a staircase that led nowhere. It was for “when we build.”

I put on some dress over it and walk the twenty meters that separate me from Luisito. The street, the neighborhood, the world, everything had died from the heat.

I open without knocking, as always – I think there was no bell – and I find the last thing I would have expected: Luisito, Luisito’s father. Luisito’s mother and Luisito’s brother, all very correct, talking with a new man and woman. I remain motionless without understanding anything. to

The aunt and uncle from Tucumán. The uncles from Tucumán came. Look how good. I also leave, but the aunt wants to meet Luisito’s friend and they invite me with some Komari and soda. It’s sour, but I don’t say it because we are all very

Long-winded talking about school and all that. Salo gets up from the chair and offers it to me and he remains standing next to it, a little further back with his hand resting on the upper edge of the backrest. It’s cool in the lobby.

I’m feeling something, but I’m not sure.

It must be my impression. The heat. Oh no, I don’t know. Just in case I stay very still. Someone is talking to me and I didn’t listen. As? Oh Yes. I live on the corner. No, this is not my impression. It’s happening: it’s a tickle, very slight, very slight, that comes from the nape of my neck, under my hair. A tiny bug that caresses me, enters my back, runs all over my back, brings me warmth, but different, something new, terrible, I can’t resist it…

It’s Salo who is caressing the back of my neck. It doesn’t go down from there, but it goes down. My skin is screaming things of all colors at me, I have ants crawling between my legs, I have cotton in the back of my mouth, I can’t see anything anymore.

They continue talking.

I feel like my face is burning and

Everyone is going to realize what’s happening to me. I don’t dare turn my head to look at Luisito. I’m afraid that Salo’s hand will be revealed by clarifying me. I begin to see everything cloudy and I no longer hear what they are saying. I have birds fluttering inside my belly. The ants are now in the armpits. I am absolutely still, deaf and blind. Outside.

Inside I have a demon, seven hells and a thousand torments. I have sap, torrents and springs flowing between my legs.

The invasion of ants is total. They are devouring me. My palms are wet, my eyes are wet, my legs are wet. I have a man caressing the back of my neck, and it’s so hot.

A gust of cold air interrupts the intimate fire. Salo went to serve more Komari, the fan looked at me. Slowly I begin to regain my hearing. And the view. Everything remains the same. They talk about Tucumán. Luisito didn’t notice anything.

I get up as best I can and although I intend exactly the opposite, I enter the bedroom, and although I am embarrassed to face Salo, I bring my glass to him, and although I don’t look at them, he lifts my head with one hand and asks me:

–Have they never kissed you on the mouth?

I’m afraid to speak because I know my voice won’t come out well and so I shake my head.

–Of course, you’re a girl, he reflected.

And after a while: –Tomorrow everyone is going to Morón and I’ll be alone. Come, I’m going to kiss you on the mouth.

I act like I don’t hear or I don’t understand, or in the last moment I don’t care, and I return to the lobby with the glass of Komari that now satisfies me because, although it is sour, it is cold. I greet everyone and leave.

I come home and I don’t dare throw myself on the tiles. Now there is more noise in the house and in short, I am afraid that the feeling I have throughout my body will go away. The rest of the day I do nothing but get used to it because every time I remember what happened I get a tight feeling in my belly that dissipates through my thighs. And I remember it again and again the squeeze appears, and I like it and so somehow, I go to sleep at night and I sleep hugging the pillow that is now called Salo and luckily it is quite long and I can hug it with my arms and with my hands. legs. So strong.

All morning I resolve not to go. Not because I don’t want to. What I don’t want is for him to know that I’m like this for him. I’m almost convinced not to go at lunch, until everyone disappears for nap.

It’s hot again. How hot it is again. But today I have a tight feeling in my stomach and I don’t dare throw myself on the tiles,

I think, I think for a little while and immediately I realize that Luisito has my compass, and that if I go to look for the compass he might not notice so much what I’m going for.

Although it is noticeable. But I can’t go, open the door and say: here I am, kiss me on the mouth. I’m going to look for the beat that is best. I go and open the door. He is listening to the novel on the radio (they don’t call him a faggot, although he listens to the novel on the radio, but he doesn’t like to dance or perform and he doesn’t falsify his voice like Luisito). He is big, he is already 16 years old.

As if nothing had happened, I start looking at the shelf: “Luisito has a compass of mine, didn’t you see it? I need it”. I don’t look at anything, I don’t look for anything, nothing in the world, I care less than the beat. I try to speak loudly so that he doesn’t hear the noises I have inside: those of my heart, like in novels, but others that are never in novels, little noises from my belly, little noises from my throat when swallowing saliva with such difficulty and a sudden, terrible need to go to the bathroom. Worst.

Everything stops when he finally grabs my arm and makes me sit next to him and tells me “you’ll look for him later.” I’m embarrassed to look at him and he’s smiling. I would kill him. Or at least I would leave if I could. If I wanted. But the last thing in the world I want is to leave.

–So they never kissed you on the mouth.

Mouth sounded like a bad word to me. I would have preferred it to say “on the lips.” But he says mouth on purpose and looks at my mouth and then I feel uncomfortable, and I make faces because he looks at my mouth.

He grabs my chin and slowly, slowly pulls my face towards his. I think at full speed: I open my eyes or close them as it was in the movies, I close my mouth or open it in the movies, but when you give a kiss you put your lips together and press together, in the movies they will open their lips because the actors don’t know each other. Or I don’t know why, but I have to decide right now, he has his eyes closed, I close them, what do I do with my mouth? I close it whenever I gave a kiss, I did it with my mouth closed, well, it’s my turn to close it and that’s it.

He puts his lips to mine and all I feel is lips to mine. Just in case I open my eyes and see a part of the ceiling, twisted by the inclination of my head, then a piece of door with frosted glass and finally with my eyes closed and an absurd expression. Who is this gentleman?

He breaks away almost angrily and says to me: –Why don’t you open your lips? Stupid, stupid, stupid. If they open their lips in movies, it must be because they kiss with open lips. I am ashamed and I cannot justify myself. It’s nothing more than ignorance and he realizes it.

–Come – now he hugs me – but now I opened my lips.

I shyly open my lips and my hollow mouth meets another mouth and I can’t resist opening my eyes again. This is something horrible. Salo moves away. He’s angry.

Suddenly he grabs me by the arm, squeezes me hard and kisses me now furiously and he puts his tongue deep inside my mouth and the demons begin to be reborn and my whole-body trembles and I let myself go and I listen to out of tune and violent symphonies and my heart vibrates. belly, I no longer feel like going to the bathroom nor do I think about the future naps of kisses, of Luisito suspecting and spying, of beginning to know the meaning of sin, of feeling every bit of my body scream in despair, of Luisito fighting with Salo, of having the certain perception of change within the skin and of knowing that everything stays there and only goes off at home, at night, with the complicity of the pillow. And then Salo moves away.

Then I have to go. I forgot the compass and I almost don’t greet him because I’m embarrassed, and I walk very straight home.

__________________________________________

Libros de Cecilia Absatz/Books by Cecilia Absatz

____________________________________________

_________________________________________________

Alejandra Pizarnik (1936-1972) Poeta judío-argentina que fascina al mundo/Argentine Jewish Poet Who Fascinates the World– “Exilio” y otros poemas/”Exile”and Other Poems

Alejandra Pizarnik

____________________________________

Alejandra Pizarnik (nacida el 16 o 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina; fallecida el 25 de septiembre de 1972 en Buenos Aires), poeta argentina cuyos poemas son conocidos por su sofocante sentido de exilio y desarraigo. Pizarnik nació en una familia de inmigrantes judíos de Europa del Este. Asistió a la Universidad de Buenos Aires, donde estudió filosofía y literatura. Posteriormente incursionó en la pintura, estudiando con el pintor catalán argentino Juan Batlle Planas. En 1960 se mudó a París, donde trabajó para editoriales y revistas francesas, publicó poesía y tradujo al español obras de escritores como Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras e Yves Bonnefoy. En 1965 regresó a Buenos Aires y publicó tres de sus ocho poemarios, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), y El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), así como su famosa obra en prosa La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), sobre la condesa húngara Elizabeth Báthory. Los escritos de Pizarnik están llenos de angustia, desesperación y referencias recurrentes al suicidio, y en este sentido algunos críticos la han agrupado con los poètes maudit (“poetas malditos”), término utilizado habitualmente para referirse a Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. En 1972 se quitó la vida. ________________________________________________

Alejandra Pizarnik, was born in Buenos Aires in 1936, Argentine poet whose poems are known for their stiffling sense of exile and rootlessness. Pizarnik was born into a family of Jewish immigrants from eastern Europe. She attended the University of Buenos Aires, where she studied philosophy and literature. Later she ventured into painting, studying with the Catalan Argentine painter Juan Batlle Planas. In 1960 she moved to Paris, where she worked for French publishing houses and magazines, published poetry, and translated into Spanish works of such writers as Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras, and Yves Bonnefoy. In 1965 she returned to Buenos Aires and published three of her eight collections of poetry, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), and El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), as well as her famous prose work La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), about the Hungarian countess Elizabeth Báthory. Pizarnik’s writing is filled with anguish, despair, and recurrent references to suicide, and in this respect she has been grouped by some critics with the poètes maudit (“accursed poets”), a term usually used to refer to Paul Verlaine and Arthur Rimbaud. In 1972 she took her own life.

Britannica.com

__________________________________________

Poesía de Alejandra Pizarnik/Poetry by Alejandra Pizarnik

______________________________________

Salvación

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne
la hoja
la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilación
que purifica la caída de la noche
Ahora
la muchacha halla la máscara del infinito
y rompe el muro de la poesía.

____________________________________

Salvation

the island escapes
And the girl climbs the wind again
and to discover the death of the prophet bird
Now
is the fire subdued
Now
It’s meat
the sheet
the stone
lost in the fountain of torment
like the navigator in the horror of civilization
that purifies the fall of night
Now
the girl finds the mask of infinity
and breaks the wall of poetry.

___________________________________

La enamorada
esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?

desesperada ¡nada más!

________________________________

Peregrinaje

…………………………………..a Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, llamé como la náufraga dichosa
a las olas verdugas
que conocen el verdadero nombre
de la muerte.

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pájaro muerto
vuela hacia la desesperanza
en medio de la música
cuando brujas y flores
cortan la mano de la bruma.
Un pájaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,
es el silencio de la prisionera,
es la mudez de pájaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.

_________________________________

Pilgrimage

………………………………………………………….to Elizabeth Azcona Cranwell

I called, I called like the happy castaway
to the verdant waves
who know the real name
of death.

I have called the wind
I entrusted my desire to be.

but a dead bird
fly into despair
in the middle of the music
when witches and flowers
they cut the hand of mist.
A dead bird called blue.

It is not loneliness with wings,
It is the silence of the prisoner
is the silence of birds and wind,
is the world angry with my laughter
or the guardians of hell
tearing up my cards

I have called, I have called.
I have called never

__________________________

El Despertar

………………………………………………………………………………a León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

_________________________________

Awakening

…………………………………..to Leon Ostrov
Mister
The cage has become a bird
and it has flown
and my heart is crazy
because it howls at death
and smile behind the wind
to my delusions

What I will do with the fear
What I will do with the fear

The light no longer dances in my smile
nor do the seasons burn doves in my ideas
My hands have been undressed
and they have gone to death
teaches the dead to live

Mister
The air punishes my being
Behind the air there are monsters
who drink my blood

is the disaster
It is the hour of the void not empty
It is the moment to lock the lips
hear the damned scream
contemplate each of my names
drowned in nothing

Mister
Am twenty years old
Also my eyes are twenty years old
and yet they say nothing

Mister
I have consummated my life in an instant
The last innocence broke out
Now it’s never or never
or was it just

How do I not commit suicide in front of a mirror
and I disappear to reappear in the sea
where a big ship would wait for me
with the lights on?

How do I not remove my veins
and I make a scale with them
to flee to the other side of the night?

The beginning has given birth to the end
everything will stay the same
the worn smiles
interested interest
stone to stone questions
The gesticulations that imitate love
everything will stay the same

But my arms insist on embracing the world
because they haven’t been taught yet
it’s already too late

Mister
Throw away the coffins of my blood

I remember my childhood
when i was an old lady
The flowers died in my hands
because the wild dance of joy
broke their hearts

I remember the black sunny mornings
When i was a child
that is to say yesterday
that is to say centuries ago

Mister
The cage has become a bird
and has devoured my hopes

Mister
The cage has become a bird
What I will do with the fear

______________________________

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
pegadate reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l’Eperon
y Janis Joplin….

_______________________

Here Alexandra

bug here,
here against this,
stuck to the words
stick claim.

It’s already night, come
there’s no one at home

except that they are all
as you, as you see,
intercessors,

it rains on the rue de l’Eperon
and Janis Joplin.

________
La Jaula

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé de la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

_______________________

The Cage

It’s sunny outside.
It’s just a sun
but men look at it
and then they sing.

I don’t know about the sun.
I know of the angel’s melody
and the hot sermon
of the last wind
I know how to scream until dawn
when death poses naked
in my shadow

I cry under my name.
I wave tissues at night
and ships thirsty for reality
they dance with me
I hide nails
to mock my sick dreams.

It’s sunny outside.
I dress myself in ashes.

___________________________

Cenizas

La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.

Pronto nos iremos

Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado, pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mañana

Porque a Ti te…

La noche sufre.

_____________________

Ashes

The night splintered with stars
looking at me hallucinated
the air throws hate
beautified her face
with music.

Soon we will go

arcane dream
ancestor of my smile
the world is emaciated
and there is a padlock but no keys
and there is dread but no tears.

What will I do with myself?

Because I owe you what I am

But I don’t have tomorrow

Because you…

The night suffers.

____________________________

Exilio

a Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ámgeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

_______________________________

Exile

to Raul Gustavo Aguirre

This mania of knowing myself as an angel,
ageless,
without death in which to live,
no mercy on my name
nor for my bones that cry wandering.

who has not got a love?
And who does not enjoy among poppies?
And who does not possess a fire, a death,
a fear, something horrible,
even with feathers,
even with smiles?

Sinister delirium love a shadow.
The shadow does not die.
And my love
just embrace what flows
like lava from hell:
a quiet lodge,
ghosts in sweet boner,
foam Priests,
and above all angels,
angels beautiful as knives
that rise in the night
and devastate hope.

Poemas y traducciones por Open Access/Poems and Translation by Open Access

_______________________________________

___________________________________________________________________

Silvia Plager — Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer — “Latkes de papa”/”Potato Latkes”– Un cuento sobre la comida judía/A story about Jewish food

Silvia Plager

_____________________________

Silvia Plager nació en Buenos Aires. Entre sus obras de ficción se cuentan Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, la novela histórica Malvinas, la ilusión y la pérdida –escrita en coautoría con Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan (thriller seleccionado para competir por el Premio del Lector de la Feria del Libro 2012), La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. Incursionó en el humor con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Obtuvo, entre otros, los premios Corregidor-Diario El Día de La Plata, Tercer Premio Municipal, Faja de Honor de la SADE, y resultó finalista del Concurso Planeta 2005. Fue distinguida como “Mujer destacada en al ámbito nacional” por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación (1994) y con la Medalla al Mérito por la Comisión Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense (2002). Colabora con diarios y revistas y coordina talleres literarios. Varios de sus textos han sido incluidos en antologías publicadas en la Argentina y en el extranjero.

Penguin Books

____________________________________________________

Silvia Plager was born in Buenos Aires. Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, the historical novel Malvinas, la ilusión y la pérdida –written with Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. She wrote humor in Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. She obtained, among others, the Corregidor-Diario El Día de La Plata awards, Third Municipal Prize, SADE Honor Sash, and was a finalist in the 2005 Planeta Contest. She was distinguished as “Outstanding Woman at the National Level” by the Honorable Chamber of Deputies of the Nation (1994) and with the Medal of Merit by the Permanent Commission of Tribute to Buenos Aires Women (2002). She collaborates with newspapers and magazines and coordinates literary workshops. Several of his texts have been included in anthologies published in Argentina and abroad.

Penguin Books

_______________________________________

_____________________________________

“Latkes de papa”

INGREDIENTES:

1 Kg de papas

1 cebolla

2 huevos

Sal y pimienta a gusto,

4 cucharadas de harina,

Aceite, cantidad necesaria

PREPARACIÓN

Pele y lave las papas, séquelas y rállelas, Ralle también la cebolla y ponga todo en un bol, con los huevos, la sal y la pimienta. Agregue la harina y mezcle hasta obtener una masa ni muy espesa ni muy chirle. Caliente el aceite en un sartén y vierta la preparación por cucharadas. Fría los latkes hasta que estén dorados de ambos lados.

Evocación y realización

La historia de los famosos latkes de Cathy Rosenfeld comenzó cuando Catalina Goldsmith le dijo a su mamele que David, el muchacho que había conocido en Hebraica, vendría a cenar.

Ustedes se estarán diciendo que los latkes—como cualquier persona u objeto—tienen su propia historia. Pero la pasión amorosa entre la muchacha de diecisiete años y la comida judía nació en este acontecimiento.

<<Se rallan así>>, decía doña Berta, moviendo arriba y abajo su mano derecha. En los años sesenta no había procesadora y se cocinaba como se pensaba: directo y sin vueltas. David había aceptado la invitación: candidato seguro. Doña Berta repitió del rallado con una cebolla y volvió a enseñarle a la hija la energía con que le debía a cabo el fundamental primer paso. Cata la imitó, primero con la papa y después con el resto. La madre al comprobar la destreza heredada llevó la mano izquierda al corazón y lanzó su oi vei que sonó a lamento pero que Cata supo interpretar; los oi veis de doña Berta tenían matices que sólo los familiares y amigos lograban descifrar; éste era de satisfacción, alegría, placer, orgullo…

Tres décadas más tarde, Catalina lanzó un suspiro que la asemejó a la mama—a pesar de los veinticinco años y los veinticinco kilos de diferencia—al contemplar a los emperifollados mozos que, como políticos, salían del ala de la cocina rumbo al salón y los doscientos comensales. El estandarte de batalla que portaban en alto contenía crocantes latkes, los había de papa, de berenjena, de harina de matzá, de harina de garbanzos…

La sofisticación en las recetas llegaba a puntos inimaginables. Tan inimaginables como el goce que el rostro de Cathy Rosenfeld intentó disimular. Y sí, su descarga era ésa. Los manjares salían y en ella entraban aromas, sabores, texturas. Desde hacía cinco años era lo único bueno que le entraba; lo otro bueno se había muerto con David, su esposo.

Ella juró ser fiel. No había otro hombre en su vida. Toda su energía—que era mucha y voraz—la volcaría en la cocina. Y así creció su fama y su fortuna. Pero ¿era feliz? No. Un no rotundo y duro como beiale viejo.

Las buenas lenguas comentaban que el finado. ¡pobre!, no había sabido decirle que no en la mesa ni en la cama y, que ella, con los ingredientes afrodisíacos que utilizaba en sus comidas, acabó por acabarlo. En sentido figurado, es claro, porque David siempre acababa ferverosamente lo que su mujer le ofrecía, y sin chistar. Nueces y dátiles adornaban las mesitas de luz del dormitorio matrimonial. Y la pimienta y la nuez moscada se sumaban a múltiples especias para sazonar caldos, blintzes, prakes, knishes, varenikes, budines, pescados, kneidlej…

Catalina, Cata, Cathy, obtuvo consuelo diciendo que él, finalmente, había partido con el gesto plácito del bebé que se adormece mamando. Recordó el menú de la noche fatal, y el camisón de encaje con el que lo sorprendió. Después de comer pastrón casero, el cepillado de dientes debe ser profundo y minucioso; las fibras de carne restante de fibras pueden causar mal aliento, además de otros males. Eso pensó Cata que tal vez habría pensado su David—que no abandonó ni el cepillo ni la pileta ni el espejo del botequín—ante la deslumbrante presencia de encaje negro.

Él se miraba la dentadura y ella le miraba el torso desnudo.

Ella bajó breteles del camisón y sus ubres calientes se apoyaron en la ancha espalda. Él cepillaba y cepillaba y ella frotaba, frotaba. Él apretado, apretado contra la pileta; ella, contra él. David solía comparar los pechos de su mujer con los sabrosos pechitos ahumados que ella le cocinaba todos los miércoles.

Los otros días también se cumplimentaban con manjares, pero eran una sorpresa. Los miércoles, la sorpresa venía después; siempre un camisón nuevo y una nueva forma de hacerlo, el amor, no el camisón, que solía estar hecho en París como casi toda la ropa interior de Catalina Rosenfeld. Porque Cathy, aun cuando era Catalina Goldsmith, tenía sus exigencias. Sábanas, manteles, soutienes y calzones debían ser suaves y perfectos. Perfección que después del ya mencionado episodio de la primera cena y los latkes del debut (en todo sentido) llegaría a las cumbres. Cumbre que no sólo escaló David, sino que tuvo a parientes y amigos como devotos alpinistas. Nadie podía resistir a la seducción de sus comidas. Era como negarse a una puesta del sol en la playa o a la magia del beso bajo la luna. Todos soñaban con compartir su mesa, y hasta había atrevidos que soñaban compartir su cama. Olvidé decir que Catalina había sido una buena idish meidele y aún continuaba siéndolo. Madura. Pero jugosas y fragrante como una fuente de guindas. Y justamente ése fue el postre que había convenido con los padres de Jesica Weitzman. En el clímax de su euforia gustativa del bat-mitzva, la carne de las guindas flambeadas encendería los paladares y la entrepierna. Ella ya lo había experimentado. Y se encendió anticipadamente, sin apartar el ojo de ollas, sartenes y cacharros. Sobre la mesada, las fuentes con arenques le representaron su propia existencia toda la sal, toda la exquisitez, todo el aroma, pero nada de color. Comenzó a disponer, alrededor de los solitarios arenques, rodajas de cebolla, de tomate y las puposas e imprescindibles aceitunas negras. Adorno como si estuviera adornándose, ella misma, para la visita del hombre. Miradas, tal vez, pero visitas…El vestido de raso negro convertía a Cathy en otra aceituna que provocaba la mordida. El chef pasó a su lado como rozándola sin querer. Pero quería. Catalina también—a pesar de su promesa de castidad que se lo prohibía—y dijo oi vei por lo bajo. El chef, un cincuentón fornido, entendió que no era un suspiro de cansancio se tragó el oi mame porque su mame, desde el más allá, le habría reprochado que un padre con hijas casaderas ocupara su mente en otra cosa que casarlas, El que deseaba casarse era él, pero ya estaba casado. Y el objeto de su deseo y tormento había dedicado su viudez a la gastronomía. Una lágrima que se confundió con el sudor humedeció las bien rasuradas mejillas de Saúl Steinberg. Él era un hombre limpio y un eficiente cocinero. Con eficiencia limpió su cara y sus pensamientos antes de dedicarse a batir la crema (no fuera a ser que se le cortara).

Catalina, todavía conmocionada por el roce, concentró sus favores y fervores en la decoración de guefilte fish. Sobre cada bola de pescado, colocó un rodaje de zanahoria hervida, no pudo evitar asociaciones. El simple ademán le recordó otros ademanes y otras redondeces, años atrás, junto al bargueño estilo francés de su hogar materno. En esa casa había aprendido los secretos de la cocina y del amor. Porque la madre, siempre atareada, el padre, siempre distraído, y los hermanos, siempre estudiando o en el club, les dejaban comedor libre.

Ella disponía vajilla y manjares sobre el blanco mantel; y David disponía a su antojo. Así le habían mezclado a Catalina los placeres del sexo con los de la comida. Y caricia va, bocado viene, los labios superiores e inferiores sincronizaron acciones y succiones. Así, elaborando y saboreando, se le había parte de su vida. Evocó las enseñanzas escolares y se dijo que ella—con el respeto merecido—era igual que sus admirados poetas místicos. Se sintió Sor Juana, Santa Teresa, sólo que ella había sustituido la pluma por el cucharón. En todo eso pensaba mientras sumergía la cuchara en la salsa con la que bañaría los blintzes de pollo y oía el ruido de la batidora—que había puesto en marcha Saúl—como si se tratara de un corazón suplementario.

Con qué velocidad lata. El culpable era el vaho del vino que acababa de echar en la salsa. Quizás ese vaho había llegado hasta Eduviges, que pelaba almendras sentada en un rincón. Eduviges se santiguó. Debía ser cosa del diablo; ella, resignada a la soltería, al trabajo y a las tareas de caridad, desde el día en que había puesto el pie en Recepciones Cathy Rosenfeld, no tenía sosiego, ¿Qué eran estos calores? El médico diagnosticó: menopausia. Su conciencia, calentura. Estaba como gato en el celo; especialmente cuando la señora entraba en la cocina, con manos de hada, picaba, sazonaba, rebozaba, horneaba… Los aromas y las recetas—que constantemente hacía probar a sus ayudantes—mareaba más que el licor de mandarinas casero, único vicio de Eduviges. Cuando la señora le decía, qué manera de transpirar, Eduviges, ella se ruborizaba. Claro que la señora la había visto empaparse de sudor, sacudirse como so le dieran fiebres y después exclamar, oi vei. Eduviges pensó que decir oi vei era una especie de exorcismo porque enseguida de decirlo, a la señora le cambiaba la cara. Entonces Eduviges aprendió a decir oi vei. Cathy estaba contenta con la ayudante que, además de haber interpretado el espíritu de la comida judía, había adoptado modismos y dichos.

________________________________________

_____________________________________________________________________________

Latkes de papa

INGREDIENTS:

1 kg of potatoes

1 onion

2 eggs

Salt and pepper to taste,

4 tablespoons of flour,

Oil, necessary amount

PREPARATION

Peel and wash the potatoes, dry, and grate them. Also grate the onion and put everything in a bowl, with the eggs, salt, and pepper. Add the flour and mix until you obtain a dough that is neither too thick nor too thin. Heat the oil in a frying pan and pour the preparation by tablespoons. Fry the latkes until golden brown on both sides.

Evocation and Fulfillment

The story of Cathy Rosenfeld’s famous latkes began when Catherine Goldsmith told her mamele that David, the boy she had met at Hebraica, was coming to dinner.

You may be telling yourselves that latkes—like any person or object—have their own history. But the love affair between the seventeen-year-old girl and Jewish food was born in this event.

<<They are grated like this>>, said Doña Berta, moving her right hand up and down. In the sixties there was no processor, and food was cooked as it was thought to be: direct and without twists. David had accepted the invitation: a sure candidate. Doña Berta repeated the grating with an onion and once again showed her daughter the energy with which she had to carry out the fundamental first step. Cata imitated her, first with the potato and then with the rest. The mother, upon verifying the inherited skill, placed her left hand to her heart and uttered her oi vei, which sounded like a lament, but which Cata knew how to interpret; Doña Berta’s oi veis had nuances that only family and friends could decipher; This was one of satisfaction, joy, pleasure, pride…

Three decades later, Catalina heaved a sigh that made her resemble her mother—despite their twenty-five years and twenty-five kilos difference—when she contemplated the dressed-up young men who, like politicians, left the kitchen wing towards the living room and the two hundred diners. The banner of battle they carried high contained crispy latkes, there were potato latkes, eggplant latkes, matzah flour latkes, chickpea flour latkes…

There sophistication in the recipes reached unimaginable levels. As unimaginable as the enjoyment that Cathy Rosenfeld’s face tried to hide. And yes, that was her weakness. The delicacies came out and aromas, flavors, textures entered. For five years it was the only good thing she had. The other good thing had died with David, her husband.

She swore to be faithful. There was no other man in her life. All her energy—which was a lot and voracious—would be poured into the kitchen. And so, her fame and fortune grew. But was she happy? No. A resounding and hard no like an old beiale.

Flapping tongues commented that the deceased, poor thing, hadn’t known how to say no to her at the table or in bed, and she, with the aphrodisiac ingredients she used in her meals, ended up putting an end to it. In a figurative sense, it is clear, because David always fervently finished what his wife offered him, and without saying a word. Walnuts and dates adorned the nightstands in the double bedroom. And pepper and nutmeg were added to multiple spices to season broths, blintzes, prakes, knishes, varenikes, puddings, fish, kneidlej…

Catalina, Cata, Cathy, gained consolation by saying that he had left finally with the placid gesture of a baby who falls asleep while breastfeeding. He remembered the menu of the fatal night, and the lace nightgown with which she surprised him. After eating homemade pastrami, brushing your teeth should be deep and thorough; Remaining meat fibers can cause bad breath in addition to other ailments. That’s what Cata thought, what perhaps her David would have thought—he didn’t abandon the brush, the sink, or the bottle mirror—in the dazzling presence of black lace.

He looked at his teeth and she looked at his naked torso.

She lowered the straps of the nightgown and her warm udders rested on his broad back. He brushed and brushed, and she rubbed and scrubbed. He pressed, pressed against the sink; her, against him. David used to compare his wife’s breasts with the tasty smoked breasts that she cooked for him every Wednesday.

The other days were also filled with delicacies, but they were a surprise. On Wednesdays, the surprise came later; always a new nightgown and a new way of doing it, love, not the nightgown, which was made in Paris like almost all of Catherine Rosenfeld’s underwear. Because Cathy, even when she was Catherine Goldsmith, had her demands. Sheets, tablecloths, soutienes and underwear had to be soft and perfect. Perfection that after the aforementioned episode of the first dinner and the latkes of the debut (in every sense) would reach the peaks. Summit that not only David climbed, but also had relatives and friends as devoted mountaineers. No one could resist the seduction of her meals. It was like refusing a sunset on the beach or the magic of a kiss under the moon. Everyone dreamed of sharing her table, and there were even daring people who dreamed of sharing her bed. I forgot to say that Catherine had been a good Yiddish meidele and still continued to be. Mature. But juicy and fragrant like a fountain of cherries. And that was precisely the dessert that had been agreed upon with Jesica Weitzman’s parents. At the climax of their bat-mitzva gustatory euphoria, the flesh of the flambéed cherries would ignite the palates and the crotch. She had already experienced it. And it was lit in advance, without taking her eye off the pots, pans and dishes. On the counter, the platters with herrings represented her own existence, all the salt, all the exquisiteness, all the aroma, but no color. She began to arrange, around the solitary herrings, slices of onion, tomato, and the plump and essential black olives. She adorns the plate as if she were adorning herself for a man’s visit. Looks, perhaps, but visits…The black satin dress turned Cathy into another olive that provoked the bite. The chef passed by her as if accidentally brushing against her. But he wanted to. Catalina too—despite her promise of chastity that forbade it—and said oi vei under her breath. The chef, a burly fifty-year-old man, understood that it was not a sigh of fatigue, he swallowed the oi mame, because his mother, from beyond, would have reproached him as an iconic father with marriageable daughters who occupied his mind with anything other than marrying them, the one who wanted to get married was him, but he was already married. And the object of her desire and torment had dedicated her widowhood to gastronomy. A tear that was confused with sweat moistened Saúl Steinberg’s well-shaven cheeks. He was a clean man and an efficient cook. She efficiently cleaned her face and her thoughts before setting about whipping the cream (lest it break up).

Catalina, still shocked by the brushing by, concentrated her favors and fervor on the decoration of guefilte fish. On each fish ball, she placed a slice of boiled carrot, she could not avoid associations. The simple gesture reminded her of other gestures and other roundness, years ago, next to the French-style cabinet in his maternal home. In that house he had learned the secrets of cooking and love. Because the mother, always busy, the father, always distracted, and the brothers, always studying or at the club, left them a free dining room.

She arranged dishes and delicacies on the white tablecloth; and David disposed as he pleased. This is how they had mixed the pleasures of sex with those of food for Catalina. And caress goes, bite comes, the upper and lower lips synchronized actions and sucks. Thus, making and savoring, it became part of his life. It evoked school teachings and implied that she—with all due respect—was just like her admired mystical poets. She felt like Sor Juana, like Saint Teresa, except that she had replaced the pen with the ladle. She thought about all of this as she dipped the spoon into the sauce with which she would coat the chicken blintzes and listened to the noise of the mixer—which Saúl had started—as if it were an extra heart. How fast does it beat? The culprit was the vapor from the wine that had just been poured into the sauce. Perhaps that mist had reached Eduviges, who was shelling almonds sitting in a corner. Eduviges crossed herself. It must have been the devil’s work; She, resigned to being single, to work and to charitable tasks, had no peace since the day she had set foot in Cathy Rosenfeld Receptions. What were these hot flashes? The doctor diagnosed: menopause. His conscience, fever. She was like a cat in heat; especially when the lady entered the kitchen and, with fairy hands, chopped, seasoned, coated, baked… The aromas and the recipes—which she generously made her assistants try—made her dizzier than the homemade tangerine liqueur, Eduviges’ only vice. When the lady told her how to sweat, Eduviges blushed. Of course, the lady had seen her get drenched in sweat, shake herself as if she had a fever and then exclaim, oi vei. Eduviges thought that saying oi vei was a kind of exorcism because as soon as he said it, the lady’s face changed. Then Eduviges learned to say oi vei. Cathy was happy with the helper who, in addition to having interpreted the spirit of Jewish food, had adopted idioms and sayings.

_______________________________________

___________________________________________________________

Algunos de los libros de Silvia Plager/Some of Silvia Plager’s Books

________________________________________________________

Lilith, la primera esposa de Adán en la poesía judío-latinoamerica/Lilith, Adam’s first wife, in Latin American Jewish Poetry

__________________________________________

________________________________________

El carácter de Lilith ha evolucionado a lo largo de los años. Comenzó como un demonio femenino común en muchas culturas del Medio Oriente, apareciendo en el libro de Isaías, el Talmud de Babilonia y cuencos de encantamiento del antiguo Irak e Irán. Se la describe como una amenaza para los aspectos sexuales y reproductivos de la vida, especialmente el parto. Un texto judío medieval llamado Alfabeto de Ben Sira la describe como la primera esposa de Adán que lo desobedeció a él y a Dios y afirmó su igualdad con Adán, dando un origen legendario a su comportamiento demoníaco. Ella también aparece en la Cabalá como un reflejo maligno del aspecto femenino de Dios junto con Samael. Las feministas judías, aprovechando su afirmación de igualdad, han reclamado a Lilith como símbolo de autonomía, independencia y liberación sexual.

Jewish Women’s Encyclopedia

_________________________________

Lilith’s character has evolved throughout the years. She began as a female demon common to many Middle Eastern cultures, appearing in the book of Isaiah, Babylonian Talmud, and incantation bowls from ancient Iraq and Iran. She is described as threatening the sexual and reproductive aspects of life, especially childbirth. A medieval Jewish text called the Alphabet of Ben Sira describes her as Adam’s first wife who disobeyed him and God and asserted her equality to Adam, giving a legendary origin to her demonic behavior. She also appears in Kabbalah as an evil reflection of the feminine aspect of God along with Samael. Jewish feminists, seizing upon her assertion of equality, have reclaimed Lilith as a symbol of autonomy, independence, and sexual liberation.

Jewish Women’s Encyclopedia

_____________________________________

Poemas/Poems

_____________________________

Rosita Kalina – Costa Rica

Rosita Kalina

Lilith

Lil de cabellos de pino

Y aterciopelada túnica

Ropaje del insomnio.

Mitad mujer

Mitad diosa

Divinidad temida

¿Cómo eres Lilith-Istar?

Lil caballera nocturna

Tierra roja de tierra roja.

Engendradora de monstruos

En cóncaves oleajes.

Sólo en ti es real el espejo.

Lil mejillas de luna:

lechuza ciego y vidente

iluminan sus ojeras

las noches embrujadas del exilio

¡Suelta tu undulado pelo

y emerge, luz-relámpago,

________________________

Lilith

Lil of hairs of pine

And velveted tunic.

Clothing of insomnia.

Half woman.

Half goddess.

Feared divinity.

How is it you are Lilith—Istar?

Lil nocturnal hair,

Red land of read land.

Engenderer of monsters

In concave swells

For you only the mirror is real.

Lil cheeks of moon

Blind and seeing owl.

Illuminate your dark circles under your eyes.

The nights bewitched by exile.

Set free your undulating hair

and emerge, light-thunderbolt

from your black lagoon.

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________

_______________________________________

Daniel Chirom – Argentina

Daniel Chirom

Lilith

La luna es nueva

y el río ya no es el mismo

pero tus ojos permanecen iguales;

sólo quien viajara hacia el fondo de su mirada

descubriría algo más que el paso del tiempo:

un animal enfurecido contra la jaula del horizonte.

_____________________________

Lilith

The moon is new

And the river is no longer the same

but your eyes remain unchanged:

only who might travel to the depth of your gaze

would discover something more than the passage of time:

an enraged animal against the jail of the horizon.

Translated by Stephen A. Sadow

___________________________________

___________________________________________________

Sara Rifka B’raz Erlich – Brasil

Sara Riwka B’raz Erlich

Lilith

Eu vi Lilith.

não a Lilith de Borges,

e dos textos midrashicos.

Antes de vê-lá,

intuí a em mim,

nos meus sonhos.

Lilith evocada

não como a Lilith satánica,

tão pouco a que se assemelha a Eva,

submissa, na sombra.

Evas de qualquer tempo,

origem,

cor,

raça,

religião.

Sonhei e vi

Lilith/Eva/Mulher,

a que quer respirar

Vida, Paraíso, Inferno,

sem subserviência

sem subjugação.

Companheira,

Inspirada e inspiradora

esperando a Reparação.

A que não quis repetir a História,

repetir Lilith,

a que desejou e não deixaram Ser viver

com Adâo.

Evas submersas, sufocadas,

Não libertadas ainda.

__________________________________

Lilith

I saw Lilith

Not the Lilith of Borges

and nor of the Midrashic texts.

Before I saw her,

I sensed within myself.

in my dreams.

Lilith evoked

not as a satanic Lilith,

neither the one that she resembles Eve,

submissive, in the shadows.

Eves of any time,

origin,

color,

race,

religion.

I dreamt of, and I saw

Lilith/Eve/Woman.

Who wants to breath

Life, Paradise, Hell,

without subservience

without subjugation.

Mate,

Inspired and inspiring,

awaiting reparation.

Who doesn’t want to repeat History.

who wished and wasn’t allowed To be to live

with Adam.

Eves submerged, suffocated,

Still not liberated.

Translated Stephen A. Saoow with Regina Igel

____________________________________

______________________________________

Becky Rubinstein F. – México

Becky Rubinstein F.

El vientre de Pandora

A todas las Evas

Lilith brota cual serpiente,
le brotaron alas de muerte en su afán de sellar
con un beso de muerte
los bostezos de los hijos de Eva,
aún con restos de leche en los labios.
No hay quien vuele como Lilith,
amante de Samael, ángel caído.
Nadie trenza su pelo
bajo las estrellas,
nadie contempla sus ojos
al brillo de la luna, sin morir de espanto.
Bruja de los cuentos
chilla frente a los amuletos que llevan su nombre,
su imagen rebelde.
Espejo, espejito:
¿quién es la más poderosa?
Espejo Espejito:
¿Quién huye de su propio rostro
para no perderse en la nada,
para no ver morir a los engendros de su vientre?
Lilith, madrastra de Blanca Nieves,
huye a los espejos:
hablan más de la cuenta
hay que silenciarlos con la huida o con la muerte.

____________________________________

Pandora’s Womb

Lilith emerges as a serpent;

the wings of death emerge from her in her eagerness to seal

with a kiss of death

the yawns of the sons of Eve

with the leftovers of milk still on their lips.

There is no one who flies like Lilith,

lover of Samael, fallen angel

No one weaves her braids,

under the stars.

No one looks into her eyes,

by the light of the moon, without dying of terror.

Witch of the fairy tales

shrieks in the presence of the amulets that bear her name,

Her rebellious image.

Mirror, little mirror:

who is the most powerful?

Mirror, Little mirror:

Who flees her own face,

so as not lose herself in nothingness,

to not see die the spawn of her womb?

Lilith, stepmother of Snow White,

flees the mirrors:

they speak more than enough

it’s necessary silence them with fleeing or with death.

Translated by Stephen a Sadow

______________________________________

_____________________________________

Elina Wechsler – Argentina*

Lilith, primera compañera de Adán

Una suerte de fijeza al árbol genealógico,
a los muertos,
invita en ocasiones a perderse
en la Boca de los Siglos.
Como un sapo irreverente a la orilla del río,
como el imán que me lleva a tu cuerpo y a tu oído.
Si Eva no fue la primera
qué desorden de la letra,
qué traspié en el poder del jeroglífico.
Una suerte de fijeza,
Gioconda mirando al infinito.
Una madre será por todas las madres,
Eva robará las tentaciones de Lilith,
las suyas,
por un pequeño error bíblico.

_____________________________

Translated by Carlie Hoffman

________________________________

*Elina Wechsler es una poeta argentina. Nacida en Buenos Aires, es psicoanalista de profesión. Abandonó Argentina en 1977 como consecuencia de la dictadura militar que desató una extrema represión política y violencia y fijó su residencia en Madrid. Wechsler es autor de cuatro poemarios: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991) y Progresiones en un cierto mes de julio (1995)

_________________

*Elina Wechsler is an Argentinean poet. Born in Buenos Aires, she is a psychoanalyst by profession. She left Argentina in 1977 as a consequence of the military dictatorship that unleashed extreme political repression and violence and took up residence in Madrid. Wechsler is the author of four collections of poetry: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991), and Progresiones en un cierto mes de julio (1995).

__________________________________________________

______________________________________________________________

Nora Glickman — Cuentista judío-argentina-norteamericana/Argentine American Short-story Writer–“Casi un shiduj”/Almost a shidduch”–Un cuento de una casamentera moderna/A story of a modern marriage broker

Nora Glickman

_________________________________

Nora Glickman es profesora emérita de Literatura Hispánica en Queens College y en el Graduate Center, CUNY. Su obra crítica incluye “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, y los cuentos, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Varias de sus obras están reunidas en el Teatro de Nora Glickman y en su antología bilingüe. De Suburban News recibió el Premio Jerome para jóvenes dramaturgos en 1990. Dos Charlottes aparece en Dramaturgas en la escena del mundo. Es co-editora de las Publicaciones de la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos y de Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Entre 1998 y 2010 fue editora asociada de Modern Jewish Studies/Yiddish. Se desempeña como editora de reseñas de libros para la revista Latin American Jewish Studies.

______________________________________

Nora Glickman is a professor emerita of Hispanic Literature at Queens College and at the Graduate Center, CUNY. Her critical work includes “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, and the short stories, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Several of her plays are gathered in Teatro de Nora Glickman, and in her bilingual anthology. From Suburban News, she received the Jerome Award for young dramatists in 1990. Dos Charlottes appears in Dramaturgas en la escena del mundo. She is the co-editor of the Latin American Jewish Studies Association Publications, and of Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Between 1998 and 2010 she was Associate Editor of Modern Jewish Studies/Yiddish. She serves as Book Review Editor for the journal Latin American Jewish Studies.

________________________________

De:/From: Nora Glickman. Hilván de instantes. Santiago de Chile: RIL Editores, 2015.

Casi un Shiduj

DE HABERL0 SABIDO… hubiera sido el shiduj perfecto. Lo digo yo, que sé de shidujim. Veo un hombre solo, culto, refinado. Y enseguida pienso en alguna mujer sola, culta, refinada, con algún pequeño vicio que mantendrá, como él, discretamente guardado. Los conecto; juntos se encontrarán bien: armonizan en su estilo de vida, se mueven en un mismo ambiente. Dos almas en armonía.

Ellos podrán insistir, si quieren, que están perfectamente satisfechos de seguir solteros; pero yo no los creo. Somos animales sociales; macho y hembra necesitamos el calor de nuestro sexo y del opuesto; para mí, que unidos oficialmente como pareja casada, tendrán más oportunidades. Separados, digo, no saben lo que se pierden; la voz de ella desde el aeropuerto para tranquilizarlo, avisándole que ya está de vuelta a casa; un comentario gracioso de él, que ella le celebre, aunque lo haya oído antes más de una vez.

De todos modos, los junto sin que nadie los pida. Instinto de shadjente, digo yo, Manía de casamentera. A veces, claro, me equivoco, como con Ema y Julio, la pareja perfecta. El pelo caprichosamente rizado de ambos, el de Ema más clara y sedoso; la mirada pícara de Julio, que ella festeja a cada paso. Los dos aficionados de la música clásica, los dos locos por el cine y por hacer largas caminatas en la costanera. ¿Quién hubiera podido adivinar que eran, en efecto, hermanos sanguíneos, distanciados al nacer? Eso era digno de una telenovela. Cleopatra, o Calígula, de enterarse que tenían un hermano por esposo, me hubieran nombrado embajadora por haber urgido su matrimonio. Ema y Julio, en cambio, lejos de agradecerme, se sienten culpables haberse enamorados y me reprochan por haber propiciado un amor incestuoso.

Sin embargo, yo persevero aunque no doy siempre con la tecla. Aun al mejor cazador se le escapa el libre. ¡Qué fracaso, mi último intento! Cuando a Richler lo abandonó su esposa por otra mujer, convinimos que, en las primeras semanas, no lo agobiaríamos con llamadas, pero que Beatriz se ocuparía por él para aliviar su depresión, tal vez su vergüenza, porque Richler no podía comprender lo que le había pasado. Mientras tanto yo le iba preparando candidatas para cuando se sintiera repuesto. Luego de treinta y cinco años de casado, Richler no sabía arreglárselas solo. Ese primer año le costó mucha salud, física y mental: una pulmonía lo dejó postrado por semanas enteras. Su cuñada lo atendió en el hospital, y sus hijos, solteros que vivían cerca de su casa, lo visitaban seguido.

Nos alarmó verlo cuando al comenzar el semestre Richler llegó a la universidad desaliñado y más encorvado que nunca. Pobre Richler. Para reanimarlo, Beatriz y yo, y sus colegas, le planeamos una dieta macrobiótica y caminatas vigorosas en el parque. Lo invitamos a ver una obra de Calderón de la Barca que él había enseñado durante varios años. Aunque la representación era de aficionados, a él le pareció muy educativa. Luego de notar los olvidos y las pausas innecesarias de algunos actores, aprovechó la ocasión para opinar con elocuencia sobre la intención del dramaturgo y la interpretación desmesurada del director de la obra. Richler salió entusiasmado del espectáculo, así que cuando nos despedimos en la estación del subte, nos prometió que la próxima vez, él nos llevaría a ver <<Il Travatore>>. Aceptamos encantadas.

Aunque últimamente Beatriz estaba más y más ocupada con David, un novio antipático que la tenía dominada, y no tenía tiempo para Richler. Yo pasé un par de meses fuera de Nueva York, por lo que tuve que interrumpir la rutina de llamarlo cada semana. A mi regreso, me encontré con una invitación de Tita, para celebrar en su casa la jubilación de Richler, y también su compromiso, el martes 14 de octubre. Me quedé pasmada.

–¿Cómo tan pronto? ¿Cuándo decidió jubilarse? ¿Y con quién se compromete?

–Con una maestra dominicana de Arizona, amiga de su cuñada. En un mes se casan y se van a vivir a Phoenix—me explicó Beatriz.

Para un judío gringo—neoyorquino—de sesenta y cinco años, casarse con una latina de cuarenta y pico y mudarse a un estado tan remoto como Arizona debe ser una odisea. Llamo a Rita y ella me explica que el clima seco y templado de Arizona es ideal para aliviar el asma de Richler. Con Beatriz luego comentamos mientras nosotras todavía nos condolíamos el estado miserable de Richler, él había conseguido rehacer su vida. Solito, sin nuestra ayuda, había encontrado a su pareja: <<Entonces—nos dijimos,–misión cumplida>>.

Para la fiesta de Rita me toca llevar a varios colegas en el auto. Raquel viene también. Se sienta adelante conmigo, así podemos conversar. No nos vemos desde hace más de quince años cuando Raquel dejó de enseñar en la secundaria para hacerse cargo de una biblioteca en Bronxville. El cambio le favorece; Raquel había perdido peso y se ve más sofisticada. Sabía que Richler se jubilaba, pero solo ahora, camino a New Jersey, viene a enterarse de su compromiso.

–¿Qué estás diciendo? —me susurra, incrédula–. ¿Acaso Richler no está casado y tiene dos hijos?

–Estaba casado, pero hace meses que está solo. Su hijo menor vive en el dormitorio de la universidad, y el mayor consiguió empleo en Boston. ¿Pero cómo no enteraste, Raquel, que su mujer lo abandonó, y él se pescó una pulmonía, y que Beatriz y yo lo ayudamos a reponerse?

Raquel esconde la cara bajo la solapa de su saco para ocultar su reacción, Suspira como si le faltaba aire; le salió un hipo entrecortado. Sin duda quiere hacerme más preguntas y no sabe por dónde empezar. Menea lentamente la cabeza como si pasara lista de lo que ella había estado en el interín, mientras Richler se enamoraba de la dominicana y decidía dar el gran paso. Me duele ver a Raquel sufrir así, y también me fastidiaba. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.

–Simplemente, Raquel, se me pasó por alto. Mil perdones.

¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude olvidarme durante todo este tiempo del gran metejón que Raquel había sentido por Richler cuando las dos estudiábamos juntas en la universidad? Nos leíamos las cartas apasionadas que escribíamos a amantes ficticios y reales y nos reíamos para cubrir el rubor de comportarnos como colegiales pavotas.

Por lo visto, el amor de Raquel por Richler duró mucho más de la cuenta. En esos días fantaseaba con raptarlo; planeaba formas de alejarlo de su mujer, de seducirlo con su profundo conocimiento de Calderón, y con otras estratagemas para que me llegaron a parecer tediosas. Y Richler, naturalmente, inmerso en sus teorías y dedicado a su materia, nunca sospechó que Raquel planeara seducirlo ni que su mujer pensara abandonarlo.

La voz grave y sorda de Raquel revela todo su rencor:

–No te lo puedo perdonar, Tere. ¡¿Cómo no me avistaste al instante?!—y más bajita todavía agrega–: Lo siento como una traición.

–Te juro que con tanto trajín se me olvidó, Raquelita. Como Beatriz fue la primera en ayudarlo salir de su crisis, en parte me despreocupé del asunto, ¿comprendes? Claro, de haberme acordado te habría llamado, no me quepa la menor duda, pero no me acordé. Lo siento.

–¿Tuvo algo con Beatriz?

–Que yo sepa, nada. ¡No! ¡Qué ocurrencia la tuya, si Beatriz está loca por David, ese novio tan creído que la tiene atrapada!

–Contigo tampoco, supongo…

–¡Por Dios, Raquel! Lo quiero como a un tío.

El viaje a New Jersey se me hace interminable. De cuando en cuando los pasajeros de atrás nos interrumpen para darnos nuevas instrucciones para el camino, y enseguida resumen su charla animosa sobre las próximas elecciones.

–Por favor, Teresa, déjame bajar en la próxima salida. No quiero ir a la fiesta.

No te pongas melodramática, Raquel, y cálmate. En New Jersey no hay más que carreteras para autos y camiones. El servicio público no funciona por acá y estamos demasiado lejos de todo para que busques un taxi.

Le paso la botellita de colonia que guardo en la gaveta, con mi cosmética.

–Échate unas gotas encima. Es muy suave. Te sentirás mejor.

Por las dudas, aseguro las puertas y aminoro la marcha. Los de atrás viajan apretados, seguramente incómodos pero contentos de poder reponerse del largo intervalo sin haberse visto. Ahora discuten la huelga universitaria:

–La harán durante la primavera, como siempre, así vale la pena interrumpir las clases y echarse a dormir sobre el césped.

–Pero tú, Ricardo, serás el que toca la alarma, y todos saldremos echando la culpa a algún estudiante díscolo… jajajá…

Raquel se aguanta el resto del camino sin decir palabra. En cuanto llegamos a la casa de Rita, Raquel se baja del auto y se encierra en el baño. La sigo y al rato llamo a la puerta.

–Déjame en paz, Tere. No me siento bien.

Se demora más de media hora. Por fin sale con los ojos hinchados y demasiado maquillada. No entra el salón sino va directo al dormitorio, desde donde llama a un taxi. Se disculpa ante Rita, y le encarga que felicite a Richler y su novia cuando lleguen a su casa. Y a mí me previene:

Cuidadito, Tere, con abrir la boca.

Me siento culpable y traicionera, como ella quiere que me sienta,

–¿Me perdonas, Raquel? Quién sabe si Richler te habría atraído todavía, después de tanto tiempo. Se ve muy ajado, ¿sabes? Supongo que estos días estarás saliendo con gente mucho más joven que él.

Cuanto más hablo, más la empeoro. Mejor me callo. Raquel sabe y yo sé que hubiera sido el shiduj perfecto. Richler se hubiera quedado en Manhattan, su ciudad favorita. Al principio, al menos, Raquel le hubiera celebrado cada una de sus pedanterías, lo hubiera llamado desde el aeropuerto tan solo para oír su voz, de regreso de una conferencia… ¡De haberlo previsto!

A la vuelta de la fiesta llamo a Raquel varias veces. Su máquina contestadora repite siempre lo mismo: <<Disculpe, no puedo atenderle en este momento>>. Pero no dice lo que temo oír: <<Me estoy cortando las venas; esto metiendo la cabeza en el horno; me estoy tragando el frasco de somníferos>>. Cada vez le dejo el mismo mensaje: <<Por favor, Raquel, dame una llamadita para que me quede tranquila>>. La llamo desde Miami, demasiado lejos para ir a verla. Beatriz no está en Nueva York y no sé a quién más recurrir. Consigo el número del super de su edificio, pero este me dice que si no contesta es que no está en casa y se niega a forzar la puerta. Se me ocurre que debería avisar a la policía para cerciorarme de que todo está en orden.

A la mañana siguiente Raquel devuelve mis llamadas.

–Acabo de llegar a casa… Lamento que te hayas preocupado tanto por mí. Me fui a casa de Ben, mi novio, por unos días.

–Disculpa, Raquel…, como te había afectado tanto, temí que…

–¡Que me iba a suicidar por una infatuación tan antigua! ¡Que iba a hacer una escena de película! ¡Vamos, Tere! ¿No comentaste nada en la fiesta, verdad? Dime que no dijiste nada.

–Te lo juro. Nadie se enteró. Tuviste una simple jaqueca decimonónica. De haberte visto, Richler te hubiera comparado con una heroína de Echegaray. ¡Ah¡, casi me olvido. Me recordó que fuiste una de sus mejores estudiantes; te envía un gran abrazo y me pide que le escribas.

–Gracias, pero no, gracias… Y no se toque más el tema. ¿Estamos?

–Estamos.

_______________________________________________________

Almost a Shiduch

IF I HAD KNOWN …it would have been a perfect shiduch.

In my opinion, and I know about shiduchim. I see a man alone, cultured, refined. And immediately I think of a woman, alone, cultured, refined, with a small vice that she will keep just like he will, discretely hidden. I bring them together; together they converge, they harmonize in their lifestyle. They move in the same environment. Two souls in harmony.

They can insist, if they wish, that they are perfectly satisfied to remain unmarried; but I don’t believe them. We are social animals: male and female we need warmth of our sex and the opposite sex; for me, that officially united as a married couple, they will have more opportunities. Separate, I say, they don’t know what they are missing, her voice from the airport to calm him, letting him know that she is already on the way home; am amusing comment from him, that pleased her, although she had heard it more than once.

Of course, I bring them together without anyone asking them. The shadchente’s instinct, I say. A Matchmaker’s mania. Sometimes, or course, when I make a mistake, as with Emma and Julio, the perfect couple. The hair capriciously curly hair of both, Emma’s lighter and silkier; Julio’s mischievous look, that she celebrates at every chance. The two of them fans of classical music, the two are crazy about the movies and taking long walks along the seaside. Who could have guested that they were, in fact, twins separated at birth? That was worthy of a soap opera, Cleopatra, or Caligula. On learning that they had a brother for a husband, they might have named me ambassador for having urged on their marriage. Emma and Julio, on the other hand, feel guilty for having fallen in love, and they reproached me for having facilitated an incestuous love.

Nevertheless, I persevere, although I don’t always hit the mark. The rabbit escapes the best hunter. My last try was such a disaster! When Richler left his wife for another woman, we agreed that, during the first weeks, we would not wear ourselves out with phone calls, but Beatriz would take care of him to alleviate his depression, perhaps his shame, because Richler couldn’t comprehend what had happened to him. Meanwhile, I was preparing for him candidates, for the time when felt recovered. After thirty-five years of marriage, Richler didn’t know how to arrange for them alone. The first year cost him a great deal of physical and mental health: a case of pneumonia left him prostrate for entire weeks. His sister-in-law took care of him in the hospital, and his children, unmarried who lived close to his house, visited him often.

It alarmed us to see him when at the beginning of the next semester, Richler arrived, disheveled and more bent over than ever. Poor Richler. To get him going, Beatriz and I, and his colleagues, plan for him a macrobiotic diet and vigorous walks in the park. We invited him to see a work by Calderón de la Barca that he had taught for several years. Although the production was for amateurish, it seemed to him to be very educational. After noting what was left out and the unnecessary pauses by some actors, he took the occasion to eloquently give his opinions about the playwright’s intentions and the overblown interpretation of the work’s director. Richler left the show excited, so that when we said goodbye at the subway station, he promised to take us to see “Il Travatore.” Delighted, we agreed.

Although lately Beatriz was more and more occupied with David, a disagreeable boyfriend who dominated her. She didn’t have time for Richler. I spent a couple of months away from New York, so that I had to interrupt my routine of calling him every week. At my return, I found an invitation from Tita, to celebrate Richler’s retirement, and also, his engagement for Tuesday, October 14. I was shocked.

“Why so quickly? When did he decide to retire? And with whom is he engaged?”

“With a Dominican teacher from Arizona, a friend of his sister-in-law. They will get married in a month, and they will go to live in Phoenix,” Beatriz explained to me.

For a Jewish gringo—a New Yorker—sixty-five years old, to marry a Latina, a bit past forty and to move to a state as remote as Arizona had to be and Odyssey. I call Rita, and she explained to me that the dry and temperate climate is ideal for alleviating Richler’s asthma. The two of us and Beatriz commented on the fact, that while we still felt sorry for Richler’s miserable state, he had been able to remake his life. By himself. Without our help, he had found his mate. “Then,” we said to each other, “mission accomplished.”

For Rita’s party, I was my turn to be to drive several colleagues in my car. Raquel came too. She sat in the front with me, so that we could chat. We haven’t seen each other for more than fifteen years, when Raquel left high school teaching to take charge of a library in Bronxville. The change is good for her; Raquel has lost weight and appears more sophisticated. She knew that Richler was retiring, but only now, on route to New Jersey, she finds out about the engagement.

“What are you saying?” she whispers to me, incredulous.” “Isn’t Richler married with two children?”

“He was married, but for months, he has been alone. His younger son lives in the university dorms, and the older son got a job in Boston. But how is it you didn’t know, Raquel, that his wife left him, that he caught pneumonia, and that Beatriz and I helped him recover?”

Raquel hid her face under the lapel of her jacket to hide her reaction. She whispers as if she needed air. She let out a cutoff hiccup. Without a doubt, she wants to ask me more questions, and she doesn’t know where to start. She slowly shakes her head as if she were taking stock of what had happened to her in the interim, while Richler fell in love with the Dominican and decided to take the big step. It hurts me to see Raquel suffer so, and it also disgusts me, But, still, it is too late to change things.

“Simply put, Raquel, I didn’t think of it. I’m so sorry.”

What an idiot I was! How could I have forgotten the great love that Raquel had felt for Richler when the two of us studied together at the university? We read each other passionate letters that we write to made-up or real lovers, and we laughed to cover the blushing from acting like silly schoolgirls.

Apparently, Raquel’s love for Richler lasted far too long. In those days, she fantasized raping him; she planned ways to get him away from his wife, to seduce him with her profound knowledge of Calderón, and with other strategies that for me became tedious. And Richler, naturally, immersed in his theories and dedicated to his subject, never suspected that Raquel planned to seduce him or that his wife thought of leaving him.

Raquel’s deep and muffled voice reveals all her rancor:

“I can’t pardon you, Tere. How could you not have let me know the instant it happened?!” And lower yet, she added, “I feel it as a betrayal.”

“I swear to you with so much going on, I forgot, Raquelita. As Beatriz was the first to help him pass through his crisis. To a degree, I stopped worrying about the situation, do you understand? Of course, if I had remembered, I would have called you, I’m absolutely sure, but I didn’t remember. I’m sorry.”

“Did he have anything going with Beatriz?”

“As far as I know, nothing! What a notion you’ve come up with, if Beatriz is crazy about David, that boyfriend so conceited that he has her trapped.”

“With you either, I suppose…”

“For God’s sake, Raquel! I love him like an uncle.”

The trip to New Jersey is interminable for me. From time to time the passengers in the back interrupted us to give us new directions for the trip, and immediately resume their animated discussion of the coming elections.

“Please, Teresa, please let me get out at the next exit. I don’t want to go to the party.”

“Don’t be melodramatic, Raquel, and calm down. In New Jersey, there are only highways for cars and trucks. Rapid transit doesn’t function here, and we are too far from anything for you to try to get a taxi.”

I passed to her a little bottle of cologne that I keep in the drawer, with my cosmetics.

“Throw on a few drops. It’s very soft. You’ll feel better.”

Just in case, I lock the doors and slow down. Those in the back, travel cramped, surely uncomfortable, but content to catch up after the long interval without seeing each other. Now, they discuss the university strike.

“They will do it in Spring, as always, so it’s worth the trouble to interrupt classes and go to sleep on the grass.”

“But you, Ricardo, you will be the one to hit the alarm, and we will all go out and blame some unruly student…ha, ha, ha…

Raquel endured the rest of the trip without saying anything. As soon as we arrive at Rita’s house, Raquel gets out of the car and shuts herself into the bathroom. I follow her and after a while, knock on the door.

“Leave me in peace, Tere, I don’t feel well.”

She delays for more than a half hour. Finally, she leaves with her eyes swollen and too much makeup. She doesn’t enter the living room, but goes directly to the bedroom, from where, she calls a taxi. She apologizes to Rita, and charges her with congratulating Richler and his fiancée when they arrive at her house.

“Be careful, Tere, about opening your mouth.”

I feel guilty and treacherous, just as she wants me to feel.

“Do you pardon me, Raquel? Who knows if you would have found Richler attractive, still, after so much time. He looks very old. Who knows? I suppose that these days you’re going out with people much younger than he.”

The more I speak, the more I make things worse. It’s better if I keep quiet. Raquel knows and I know that it would have been a perfect shiduch. Richler would have remained in Manhattan, his favorite city. At first, at least, Raquel would have celebrated every one of his pedantries, she would have called him from the airport only to hear his voice, on the way back from a conference… To have foreseen it!

Returning from the party, I call Raquel several times.

Her answering machine always repeats the same thing” “I’m sorry, I can’t speak to you right now.” But it doesn’t say what I fear to hear: “I’m cutting my veins: I’m putting my head in the oven; I am swallowing a vial of sleeping pills.” Each time, I leave her the same message: “Please, Raquelita, give me a little call so that I won’t worry. I call her from Miami, too far away to go to see her. Beatriz is not in New York, and I don’t know who else to turn to. I obtain the number of the super of her building, but he tells me that if she doesn’t answer, it’s because she’s not home, and he refuses to force the door. I occurs to me that I should contact the police to assure myself that everything is in order.

The next morning, Raquel returned my calls.

“I just got home… I’m sorry that you have been so worried about me. I went to Ben, my boyfriend’s house for a few days,

“I apologize, Raquel…, since it had affected you so, I feared that…”

“That I was going to commit suicide for such an old infatuation. That I was going to create a scene from a movie! Come on, Tere! You didn’t say anything at the party, right? Tell me that you didn’t say anything.”

“I swear to you. Nobody found out. You had a simple old-fashioned migraine. If he had seen you, Richler would have compared you to a Echegaray heroine. Ah, I almost forgot. He reminded me that you were one of his best students; he sends you a big hug, and he asks me to have you write him.”

“Thanks, but no thanks… and let’s not mention this topic again. Agreed?”

“Agreed.”

Translation by Stephen A. Sadow

____________________________________________________________

Libros de Nora Glickman/Books by Nora Glickman

__________________________________________________________________________________

Samuel Rollansky(1902-1995)–Escritor judío-argentina/Argentine Jewish Writer–“Compañeros de viaje”/”Ship Brothers”–cuento sobre relaciones humanas/short-story about human relationships

Samuel Rollansky

_________________________

____________________________

Samuel, o Shmuel, Rollansky nació en 1902, en una familia Litvish (es decir, E. Litvak) que residía en Varsovia. Tuvo una educación judía tradicional, así como una educación secular en el gimnasio, algo un poco inusual para los inmigrantes en Argentina, donde llegó en 1922. De 1934 a 1973 escribió una columna diaria para Di Yidishe Tsaytung de Buenos Aires. Rollansky dirigió la rama argentina de la YIVO o IWO… Además, fue autor de sketches teatrales, cuentos, ensayos e historias de la literatura y la prensa yiddish en Argentina y otros lugares. Es mejor recordado como el editor de Musterverk fun der Yidisher literatura, una serie de 100 volúmenes de los clásicos de la literatura yiddish.

_____________________________________

Samuel, or Shmuel, Rollansky was born in 1902, into a Litvish (i. E. Litvak) family residing in Warsaw. He had a traditional Jewish as well as a secular gymnasium education, something slightly unusual for immigrants to Argentina, where he arrived in 1922. From 1934 to 1973 he wrote a daily column for Di Yidishe Tsaytung of Buenos Aires. Rollansky directed the Argentinean branch of the YIVO or IWO… In addition, he authored theater sketches, short stories, essays and histories of Yiddish literature and press in Argentina and elsewhere. He is best remembered as the editor of Musterverk fun der yidisher literatur, a 100-volume series of the classics of Yiddish literary classics.

___________________________________________________________

“Compañeros de viaje”

–¿Oh, a quién veo?

Dos manos se apretaron cálidamente, entrelazados en el tradicional saludo de paz.

Los ojos opacos de Salomón de pronto se relucieron. En sus mejillas apareció, como surgido desde adentro, un tono rosado. Se sintieron reconfortado, como un errante en tierra lejana y reseca, que ha encontrado un manantial, y la sombra de una arboleda. Su corazón emitía música, latía impetuosamente, en la espera de algo.

–Una montaña no se encuentra a la otra…

–¿Pero un ser humano a su semejante?

— ¿Quién podría creerlo?

–Realmente, ¡Me alegra haberlo encontrado!

Salomón sonría que la expresión “me alegra verlo”. Pronunciada con sincera satisfacción, parecía besarlo. Comenzó a ingerir aquellas palabras y tuvo la impresión de que el hombre que lo había dominado, se estaba aquietando en sus adentros, y que su agotamiento se disolvía. Estaba cansado a causa del prolongado caminar por las calles. Le parecía, a veces, que ya no se dirigía a lugares que había anotado durante su lectura del diario, sino que se había extraviado y caminaba errando, puesto que esas andanzas terminaban en la nada, puesto que esas andanzas lo recibían con desconfianza y como si sospecharan de él, quizás porque allí la lengua que se le trababa, como si habíese soñando y dormido. No encontraba aquello que buscaba; mientras lo que lo que sí hallaba, no concordaba con con la finalidad de sus indagaciones. Lo que se proponía era introducirse en la rueda de trabajos y ocupaciones que le eran ajenos; no obstante, no había logrado formar parte de ella. Sus palabras solían enredarse y suscitaban desconfianza y sospechas.

Pese a todo, él, Salomón, no se rendía. Proseguía sus andanzas y búsquedas. Más bien caminaba errado.

–No siempre le va mal a uno –solía consolarse a sí mismo. Es verdad que hace ya ocho semanas que estoy sin trabajo, pero uno no debe perder el ánimo.

Su madre le había enseñado la sentencia: “La pérdida de dinero es tan sólo perdida a medias; la pérdida del ánimo es pérdida total y absoluta”.

Y con este ánimo, había golpeado en una puerta ajena. Golpeaba con poca esperanza. No obstante, llegó a golpear.

Le abrió la puerta una joven, aparentemente no judía, cuyo cabello formaba bucles negros y brillosos. Después de haber escuchado sus ruegos, dio la vuelta como si estuviera danzando, mostró la elasticidad de su cintura y desapareció de una puerta. Luego, le dijo que esperara y desapareció detrás de una puerta, a la que cerró con la traba.

Salomón quedó parado, como si fuese un mendigo. Se sentía contrariado a causa de esta larga espera frente a la puerta y ya estaba contemplando la posibilidad de alejarse sin decir nada a nadie. Pero con su mente cruzó la imagen de su esposa y de la criatura, que estaban esperando, confiando en que al y al cabo podría conseguir algún trabajo y trajera algo a la casa; de ahí que su paciencia se fortaleció y él se tornó más perseverante.

–¿Qué se puede hacer – se dijo a sí mismo—cuando el destino de uno depende de otros? Luego de una prolongada y paciente espera, la puerta se abrió. Para sorpresa de Salomón, la persona que había salido a su encuentro era un hombre, circunstancia que le causó mucha alegría desde el primer momento. De inmediato, dos manos se apretaron fuertemente, saludándose con el tradicional Sholem Aleíjem.

–¿A quién ven mis ojos? jSeñor Salomón!

–Señor Herman! Mendel…

–Manuel –corrigió el dueño de la casa—Manuel…

–Manuel… qué sorpresa…

–Es realmente una sorpresa. jEntre, entre por favor! Entre y siéntese… así… ahora, cuénteme qué es lo que lo que trae por aquí y cómo dio usted con mi dirección. Quiere bebe algo… –Gracias. Gracias –mientras hablaba, Salomón se sentía más animado y fuerte—, he aquí que usted mismo puede ver cómo la vida lleva encuentros inesperados. Una montaña no se encontrará con otra montaña, pero un ser humano sí se encontrará con otro.

–Pero ¿cómo encontró mi dirección? Seguramente por la guía telefónica…

–Eh, ¡el pan cotidiano es de uno es la mejor guía telefónica!

–¿Usted trabaja?

–Precisamente por este asunto vengo a visitarlo a su fábrica.

–¿Algún negocio?

Salomón sonrió. Hubo amargura en esta sonrisa.

–Sí… negocio… vengo a vender mis manos… ¿daría algo por ellas?

El industrial quiso manifestar que era una persona amable y de confianza y dijo: –Tonterías… comprar, no comprar… ¡Usted sigue siendo un poeta!

–Y ¡qué clase de poeta! –repuso Salomón, dirigiendo las palabras más a sí mismo que al dueño de la casa e inclinó la cabeza.

Esta sí que es una vida con poesía. Mi vida es pura poesía –dijo con amargura.

Manuel Herman, recién afeitado, llevaba un traje bien planchado y su cabeza brillaba, por el fijador con que el que había untado sus cabellos. Mantenía las manos en los bolsillos, mientras escuchaba a su visitante. Se mostró compasivo.

–Así es, así es… cuando llegamos en el mismo barco. Todos pensaban que usted se iba ganar todo el oro de esta América… Un hombre que sabe usar su pluma, cuya lengua es infatigable… ¿Quién soy yo en comparación con usted? Mendel el zapatero e hijo de zapateros…

Salomón sacó un pañuelito, se secó el rostro, como si hubiera cansado de tanto hablar. Hizo un intento de manifestar su bondad y finura:

–Yo no lo envidio y lo felicito de todo corazón, señor Herman. Si hablamos de envidia, los hay muchos más grande que usted, para mostrarle mi envidia, Como dice el refrán “Cuando uno se decide ya a comer porcino, la grasa debería llenarle la boca y gotear el mentón”. Por otra parte, la envidia es para mí lo mismo que para la carne porcina para un judío muy religioso. Yo me alegro por sus logros, de todo corazón. El que lo envidia a usted, ¡ojalá que no tenga nada! Lo que usted tiene, no me quitó a mí y ¡que lo aproveche!

–Gracias.

–Y bien, ¿es decir que su fábrica es grande?

El “compañero de viaje” llevó a Salomón más adentro del patio, bajo un techo de lata, numerosas máquinas, mesitas y estanterías sobre las paredes. Alrededor una multitud de hombres y mujeres, sumidos en su trabajo. Los estantes estaban abarrotados con grandes y pesados bultos, tan numerosos que cubrían el local a lo alto, a lo ancho y a lo largo.

–“ ¡Sin mal de ojo! –dijo Salomón, fascinado–.

Usted lo hizo todo a lo grande, con planes muy ambiciosos, como puede verse bien. Bien… yo… yo… ¿tal vez podría conseguir aquí pequeño puesto, algo para hacer? Soy del oficio. Ya había trabajado…

–Lamentablemente … como puede verlo… la fábrica es grande… pero, tal vez como ve, todos los puestos se encuentran ocupados.

–Sin embargo –comenzó o rogar Salomón–. ¿Qué importancia tiene, en una fábrica tan grande como ésta, una sola persona más? ¿Acaso significa algo?

–¡Entiéndame –dijo de pronto el fabricante de tono—en una fábrica grande como ésta, una persona significa poco o nada! Pero… ¿Cómo decírselo? ¿Usted comprende? Yo no podría soportar ser su patrón. Mi corazón no me permite ser su patrón. Es un juego muy claro y comprensible. Fuimos, en un tiempo, compañeros de viaje, lo que se dice schrif-brider o sea “hermanos de barco”. Usted –un descendiente de una familia de richachones—y yo, un zapatero. Y bien, mi corazón no me permite…

Eh, ¡Esto carece de importancia! –intentó Salomón minimizar el asunto– ¿Qué valor tiene hoy en día la alcurnia? ¿A quién le interesa actualmente la ascendencia de uno? ¿Acaso se puede con alcurnia obtener un crédito en algún banco? Los tiempos de ahora son otros. Es otra época. ¡Qué tiene que ver todo esto con el asunto yo vine a verlo? Soy un obrero que necesita trabajo; usted, un empresario que podría dármelo. Es muy simple. Nada más

–Ah, señor Salomón, trabajo es mucho más…

–Claro que es mucho más. Trabajo es pan. Y yo necesito pan. Mi mujer y mi niñ0 esperan que yo les lleve ese pedacito de pan.

El industrial, con las manos en los bolsillos, intentó estirar su cuerpo como se hubiese querido, poniéndose en punto de pies, aparecer mucho más alto de lo que en realidad era, como se pretendiera otorgar una dimensión a sus palabras, moviendo la cabeza, dijo en tono decisivo: –¡No puedo, querido amigo! Todo lo que quieras, pero esto no. Si pudiera, haría por ti cualquier cosa. Pero mi corazón no admite la posibilidad, de que yo me convierta en su patrón. Simplemente, no lo puedo hacer. Y, ¿qué más quiere que te diga?

Traducido del idish por Simja Sneh.

Del libro: Hungier tsu der Zet. “Hambre hasta saciarse”.

___________________________

_______________________

“Ship Brothers”

“Oh, who do I see?” Two hands were warmly squeezed, entwined in the traditional greeting of peace. Solomon’s opaque eyes suddenly glittered. A rosy hue appeared on her cheeks, as if from within. They felt comforted, like a wanderer in a distant and parched land, who has found a spring and the shade of a grove. His heart was making music, beating wildly, waiting for something.

“One mountain does not meet the other… –But a human being does?”

“Who could believe it?”

“Really, I’m glad I found you!”

Solomon smiles than the expression “I’m glad to see you”. pronounced with sincere satisfaction, it seemed to kiss him. He began to swallow those words and gave the impression of a man who had mastered himsel. He was quieting down inside, andhis exhaustion dissolved. He was tired from the long walk through the streets. It seemed to him, at times, that he was no longer going to places that he had written down while reading the diary, but that he had gotten lost and wandered, since these wanderings ended in nothing, since these wanderings received him with distrust and as if they suspected him, perhaps because his tongue was stuck there, as if he had been dreaming and asleep. He did not find what he was looking for; while what he did find did not agree with the purpose of his inquiries. What he proposed was to enter the wheel of jobs and occupations that were foreign to him; however, he had not managed to become part of it. His words used to get tangled up and aroused mistrust and suspicion. Despite everything, he, Solomon, did not give up. He continued his wanderings and searches. Rather he was walking in the wrong direction.

“It doesn’t always go badly for one,” he used to console himself. It is true that I have been without work for eight weeks now, but one must not lose heart.
His mother had taught him the sentence: “The loss of money is only half lost; loss of spirit is total and utter loss.”
And in this spirit, he had knocked on someone else’s door. He struck with little hope. However, he came to knock.
The door was answered by a young woman, apparently not Jewish, whose hair was in shiny black ringlets. Having listened to his request, she turned around as if she were dancing, showed the elasticity of her waist, and disappeared from a door. Then, she told her to wait and disappeared behind a door, which she locked with the latch.
Solomon was left standing, as if he were a beggar.
He was annoyed by this long wait in front of the door and was already contemplating the possibility of walking away, without saying anything to anyone. But with his mind he crossed the image of his wife and the child, who were waiting, trusting that after all he could get a job and bring something home; hence his patience strengthened and he became more persevering.
“What can be done,” he said to himself, “when one’s destiny depends on others?”

“Who do my eyes see? Mr. Solomon!”
“Mr. Herman! Mendel…”
“Manuel,” corrected the owner of the house, “Manuel…Manuel… what a surprise…”
“It’s really a surprise. Come in, come in please! Come in and sit down… like this… now, tell me what you bring here and how you found my address. Want to drink something…”
“Thank you. Thanks.” As he spoke, Solomon felt more animated and strong, behold, you can see for yourself how life brings unexpected encounters. A mountain will not meet another mountain, but a human being will meet another.
“But how did you find my address?” Probably from the phone book…
“Eh, the daily bread is one’s is the best telephone directory!”
“You work?”
“Precisely for this matter I come to visit you at your factory.”
“Any business?
Solomon smiled. There was bitterness in this smile.

“Yes… business… I come to sell my hands… would I give anything for them?”
The industrialist wanted to show that he was a kind and trustworthy person and said:
“Nonsense… buy, don’t buy… You’re still a poet!”
“And what class of poet!” Solomon replied, directing the words more to himself than to the owner of the house and bowed his head.
“This is indeed a life with poetry. My life is pure poetry,” he said bitterly.
Manuel Herman, freshly shaved, was wearing a well-pressed suit and his head was shiny from the cream which he had put on his hair. He kept his hands in his pockets as he listened to his visitor. He was compassionate.

“That’s right, that’s right… when we arrived on the same boat. Everyone thought that you were going to win all the gold in this America… A man who knows how to use his pen, whose tongue is indefatigable… Who am I compared to you? Mendel the shoemaker and son of shoemakers…”

Solomon took out a handkerchief, wiped his face, as if he had gotten tired of talking so much. He made an attempt to manifest his kindness and finesse:

“I do not envy you, and I congratulate you with all my heart, Mr. Herman. If we talk about envy, there are many bigger than you, to show you my envy, As the saying goes “When one decides to eat pork, the fat should fill his mouth and drip down his chin.” On the other hand, envy is the same for me as it is for pork for a very religious Jew. I am glad for your achievements, with all my heart. He who envy you, I hope he has nothing! What you have, you did not take from me and make the most of it!”

“Thank you.”

“Well, do you mean that your factory is big?”

The ”ship bother” took Solomon further into the courtyard. Under a tin roof were numerous machines, small tables and shelves on the walls. Around them, a crowd of men and women, immersed in their work. The shelves were crammed with great, heavy bundles, so numerous that they covered the height, width, and length of the room.

“Keep away the evil eye!”

Solomon said, fascinated. You did everything in a big way, with very ambitious plans, as can be seen. Well… I… I… maybe I could get here a little place, something to do? I’m from the trade. I have already worked…”

“Unfortunately… as you can see… the factory is big… but, perhaps as you can see, all the positions are occupied.”

“However,” Solomon began to plead. “What is the importance, in a factory as big as this, of just one more person? Does it mean something?”

“Understand me,” his tone changed suddenly, “in a big factory like this, one person means little or nothing! But… How to tell him? You understand? I couldn’t bear to be your boss. My heart does not allow me to be your boss. It is a very clear and understandable game. We were, at one time, travel companions, what is called schrif-brider or “ship brothers”. You—a descendant of a wealthy family—and I, a shoemaker. Well, my heart does not allow me…”

“Hey, that is unimportant!” Solomon tried to minimize the matter. “What value does lineage have today? Who is currently interested in one’s ancestry? Is it possible with lineage to obtain a loan in any bank? The times of now are different. It is another era. What does all this have to do with the matter I came to see you? I am a worker who needs work; you, a businessman who could give it to me. It’s very simple. Nothing else “

“Ah, Mr. Salomon, work is much more… “

“Of course it is much more. Work is bread. And I need bread. My wife and my child are waiting for me to bring them that little piece of bread.”

The industrialist, with his hands in his pockets, tried to stretch his body as he wanted, standing on his feet, appearing much taller than he really was, as if to give dimension to his words, shaking his head, said decisively:

“I can’t, dear friend! Anything you want, but not this. If I could, I would do anything for you. But my heart does not admit the possibility that I become his employer. I just can’t do it. And what else do you want me to tell you?”

From book: Hungier tsu der Zet. Hunger, Until You’re Satisfied (Translation from Yiddish by Simja Sneh)

Translated from Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________

Samuel Rollansky con Jorge Luis Borges

______________________________________

_________________________________________________________

Samuel Rollansky y Jorge Luis Borges

_________________________________

Milton Cohen Henríquez–Novelista judío-panameño/Panamanian Jewish Novelist–“Los cuadernos delirantes de Pedrarias”/ “Pedrarias’ Delirious Notebooks” – fragmento de la novela histórica y mística/excerpt from the historical and mystical novel

Milton Cohen Henríquez

_________________________________________________

Licenciado en Derecho y Ciencia Política. Milton C. Henríquez ha sido diputado a la Asamblea Nacional de Panamá, ministro de Gobierno (Interior y Justicia) y embajador ante el Reino de España, entre otros muchos cargos. En diferentes momentos, ha sido consultor o asesor del presidente de la República, del presidente de la Asamblea Nacional y de la presidente de la Corte Suprema de Justicia de Panamá. Ha dirigido revistas, periódicos informativos de radio y de televisión. Ha dirigido y ha asesorado campañas electorales y ha sido profesor en escuela secundaria y en universidades en Panamá y en España. En 2023, participó en la inauguración de la “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA)”. Ha publicado varios ensayos Su primera novela Los cuadernos delirantes de Pedrarias .fue publicada en Panamá en 2018.

______________________________________________________________

Graduate in Law and Political Science, Milton C. Henríquez has been a deputy to the National Assembly of Panama, Minister of Government (Interior and Justice) and ambassador to the Kingdom of Spain, among many other positions. At different times, he has been a consultant or adviser to the President of the Republic, the President of the National Assembly and the President of the Supreme Court of Justice of Panama. He has directed magazines, informative newspapers on radio and television. He has directed and advised electoral campaigns and has been a teacher in secondary schools and in universities in Panama and Spain. In 2023, he participated in the inauguration of the “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA).” He has published several essays. His first novel Los Cuadernos delirantes de Pedrarias was published in Panama in 2018.

_____________________________________________________

Pedro D’Avila — “Pedrarias” Escritor de los cuadernos/Author of the Notebooks

___________________________________________________

“Los cuadernos delirantes de Pedrarias”

–¡Pardés!-dijo el jajám HaLevy.

Yo pensé que me dijo “pardiez”. o sea, la exclamación de “¡por Dios!” en español antiguo, pero cuando le pregunté alarmado: ¿Qué insensatez dije?”, soltó una carcajada y respondió:

–¡Ninguna! Al contrario, acaba usted de toparse con el huerto.

Ante mi cara de absoluta perplejidad, continuó: —PaRDéS, en hebreo, significa “huerto”. Pero también se refiere a un método de lectura de los textos sagrados. La palabra se construye con las cuatro consonantes iniciales de las palabras Peshat, Remez, Derash y Sod, y usted lo acaba de aplicar ante la descripción de Pedrarias sobre le ritual del ataúd. Me pidió que investigara al regresar, qué significaba cada palabra y el método PaRDéS, pero quería continuar la sesión.

—Como le mencioné, hace unas semanas hemos pasado los Yamim Noraim, y las grandes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kipur. No las llaman fiestas porque no son fiestas de Año Nuevo con las que de seguro usted celebra; a lo sumo son comidas festivas o hasta banquetes en Rosh Hashaná, y una cena especial al terminar el ayuno de rezos y recogimiento espiritual, de humilde sometimiento a al Creador y centrado en la misericordia y el perdón. Yo asentí con respeto para indicar que comprendía.

–El mes que empieza ahora, de acuerdo con el ciclo agrícola en Israel, se inicia con la plantación de las semillas. Si llevamos esto a un plan espiritual, sería el período de la siembra de los nuevos propósitos que asumimos luego de la introspección y el perdón del mes anterior, en el cual habíamos limpiado el terreno espiritual de las malas hierbas y otros contaminantes a través de la expiación.

–¿Y qué tan completa es esa limpieza? — pregunté.

–Tan completo como es capaz un ser humano. Pero quiero hacerle recordar otra peculiaridad de Rosh Jodesh Jeshván que mencioné hace un momento y no sé si fui claro. Esta cabeza del mes ¡es bicéfala! En ese momento pensé: “Esto ya está rayado en lo ridículo”. Pero como el rabino estaba bastante divertido con esto y yo estaba allí buscando entender los delirios de Pedrarias, no me iba a hacer ver como el más racional en ese punto.

–¿Y qué le quiero decir con esto? Pues bien, como lo mencioné antes, este Rosh Jodesh, o día inicial de nuevo mes, no solo es de dos días ¡sino que empieza en el último día del mes anterior y termina al final del primer día de este mes! “¡Ahora sí la botaron!”. Pensé, pero seguí escuchando en silencio. –

-¿Y qué deberíamos entender de esto? Pues nos indica que hay una simbiosis entre el período de limpieza con el de siembra; nos dice que de nada vale lo primero, o sea, limpiar el terreno, si en el nuevo año sembramos las mismas semillas que nos llevaron a pecar el año anterior. Me miro ca los ojos, fijamente, redujo su intensidad emocional a niveles usuales y señaló de forma muy pausada

–Siento que antes de poder sembrar nuevos conocimientos en mi mente en su mente y su corazón, mediante el descubrimiento que usted está por hacer, debemos asegurarnos de que esa tierra espiritual sobre la cual van a ser cultivados. Así como las propias semillas de conocimientos que serán insertadas, no contengan impurezas. Considero indispensable, por lo tanto, que usted lleve a cabo una terapia de perdón.

Me intrigó ese concepto, pero le insistí que yo no era judío ni seguía sus festividades y que nada de eso lo había visto en las Leyes noájidas. El jajám HaLevi sonrió de forma comprensiva y me explicó:

–Si bien para la época del período de Yanim Noraim que acaba de pasar, yo no pensaba que usted iba a estar espiritual ni intelectualmente en donde está en este momento, tampoco es cierto que no le estoy pidiendo un rito religioso ajeno a sus creencias. Lo que deseo que haga es un proceso místico de depuración espiritual. Este es indispensable para poder recibir, sin hacerse daño, la verdad que es posible para que usted vaya a encontrar en sus investigaciones y meditaciones.

El rabino HaLevy continuó su argumentación mientras yo trataba de comprender lo que acaba de decir. “¡Entonces sí había algo muy valioso en ese cuaderno viejo!”, me dije, y de una vez me re-enfoque en las palabras del rabino.

–Mire don Pablo, Kabbalah significa literalmente, el acto de recibir, y no haberse purificado mediante el proceso de del perdón, podría ser peligroso para su alma, porque puede recibir cosas equivocadas o dejar de captar perlas de conocimiento verdadero.

Cuestioné, todavía un poco dudoso, si esta terapia sería lo últimos antes de entrar la investigación; el jajám HaLevy guardó uno de esos silencios eternos dentro de una mirada fija y penetrante a mis ojos, y luego de unos segundos me preguntó qué pensaba yo. Sonreí con picardía y le dije:

–De seguro no será lo último. Pero está bien, lo voy a hacer y le pido perdón por mi resistencia; no estoy acostumbrado a no estar en control. Con una expresión provocadora preguntó el rabino Ha Levy: –¿Ha pensado usted en ser presidente? Presidente de la República, quise decir.

–¿Ser presidente?–

-¡Pero si yo los hago!–

El jajám Ha Levy me clavó una de esas largas e inexpresivas miradas y continuó:

–Como le dije hace un momento Kabbalah es literalmente “recibir”; no se puede recibir en una vasija cerrada. Controlar supone que uno sabe todo, que se cierra a lo demás. Controlando todo no se logra recibir la verdad; solo al liberarse del control del ego es uno capaz de recibirla.

–Agradezco la explicación y le aseguro que pondré mi mayor esfuerzo en seguir sus instrucciones—dije con total seguridad.

–Se las daré en su momento, pero antes quiero sugerirle el nombre de la persona que vive entre España y Francia, que podría reunirse con usted mientras esté en Europa para guiarle en proceso de depuración en el que está. Le confirmé al rabino que me interesaba mucho la idea.

-Es una dama de familia cristiana, pero es cabalista. Además, aunque es francesa, es experta en es castellano antiguo y en ladino; ha publicado varios libros de estos temas, siendo de mayor impacto uno llamado Rabí Cervantes cabalista. Luchó en la Segunda Guerra Mundial dentro de la Resistencia Francesa contra los nazis; abogó porque España aboliera el Decreto de la Expulsión de 1492 contra los judíos y es una profunda conocedora de la verdad que nos unifica a todos. El jajám HaLevy me informó que su nombre era Marianne Perrin pero prefería usar su nom de plume: Dominique Queshott. Él ya la había contactado y ella se mostró dispuesta a recibirme, pero estaba perdiendo la vista y le costaba mucho trasladarse. Tendría que ir yo hasta Carboneras en Andalucía o trasladarla y alojarla en Madrid.

Acepté de buen grado y agradecí al rabino por esto. Me advirtió, sin embargo, que no debía abusar de la buena disposición de la señora Perrin no tampoco descuidar a mi esposa y el tiempo de familia. Acordé que así sería.

_______________________________________________________

__________________________________________-______________

“The Delirious Notebooks of Pedrarias”

“Pardés!” said Haham HaLevy. I thought he told me “pardiez”. that is, the exclamation “By God!” in old Spanish, but when I asked him alarmed: What nonsense did I say? ”, he gave a hearty laugh and replied:

–None! On the contrary, you have just come across the orchard.

Before my face of utter perplexity, he continued:

–PaRdéS, in Hebrew, means “orchard”. But it also refers to a method of reading sacred texts. The word is built with the four initial consonants of the words Peshat, Remez, Derash and Sod, and you have just applied it to Pedrarias’ description of the coffin ritual.

He asked me to investigate when I returned, what each word meant and the PaRDéS method, but I wanted to continue the session.

–As I mentioned, a few weeks ago we celebrated the, Yomim HaNaorim and the great festivals of Rosh Hashanah and Yom Kippur. They are not called parties because they are not like the New Year’s parties with which you surely celebrate; at most, there are festive meals or even banquets on Rosh Hashanah, and a special dinner at the end of the fast of prayers and spiritual absorption, of humble submission to the Creator and focused on mercy and forgiveness.

I nodded respectfully to indicate that I understood.

–The month that begins now, according to the agricultural cycle in Israel, begins with the planting of the seeds. If we take this to the level of a spiritual plan, it would be the period of planting the new purposes that we assume after the introspection and forgiveness of the previous month, in which we had cleaned through atonement the spiritual terrain of weeds and other contaminants .

–And how complete is that cleaning? — I asked.

–As complete as a human being is capable of. But I want to remind you of another peculiarity of Rosh Chodesh Cheshvan that I mentioned a moment ago and I don’t know if I was clear. This head of the month is two-headed! At that moment I thought: “This is already bordering on ridiculous.” But since the rabbi was quite amused about this point, and I was there seeking to understand Pedrarias’s delusions, I wasn’t going to make myself sound like the more rational on that point.

–And what do I want to say with this? Well, as I mentioned before, this Rosh Chodesh, or beginning day of a new month, is not only two days long, but it begins on the last day of the month before, and ends at the end of the first day of this month!

“Now they really blew it!” I thought, but kept listening in silence.

–And what should we understand from this? Well, it tells us that there is a symbiosis between the cleaning period with the sowing period; It tells us that the first act is worthless, that is, clearing the ground, if in the new year, we sow the same seeds that led us to sin the previous year.

He looked me straight in the eye, reduced his emotional intensity to usual levels and pointed very slowly.

–I feel that before we can sow the new knowledge that is in my mind, into your mind and into your heart, through the discovery that you are about to make, we must make sure of the spiritual soil on which they are going to be cultivated. And also, that the seeds of knowledge that will be planted, do not contain impurities. Therefore, I consider it essential that you carry out a forgiveness therapy.

I was intrigued by that concept, but I insisted that I was not a Jew nor did I follow their festivals, and that I had not seen anything like that in the Noahide Laws. Haham HaLevi smiled sympathetically and explained to me:

–Although at the time of the Yanim Noraim period that just passed I did not think that you were going to be spiritually or intellectually where you are at this moment, I’m not asking you to carry out a religious rite alien to your beliefs. What I want you to do is a mystical process of spiritual cleansing. This is essential for your to be able to receive, without hurting yourself, the truth that for you can find in your investigations and meditations.

Rabbi HaLevy continued his argument while I tried to understand what he just said. “So there was something very valuable in that old notebook!” I said to myself, and then at once I refocused on the rabbi’s words.

–Look Don Pablo, Kabbalah literally means the act of receiving, and not having been purified through the forgiveness process could be dangerous for your soul, because you can receive wrong things or stop capturing pearls of true knowledge.

I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last step before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences with a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought. I smiled mischievously and said:

I smiled mischievously and said: –Surely it won’t be the last. But that’s okay, I’m going to do it and I apologize for my resistance; I’m not used to not being in control. With a provocative expression, Rabbi Ha Levy asked: “Have you thought about being president?

President of the Republic,? I wanted to say.

–Be president?

–Yes, have!

Haham Ha Levy gave me one of those long, blank stares and continued:

–As I told you a moment ago, Kabbalah is literally “receive”; it cannot be received by a closed vessel. To control supposes that one knows everything, that one is closed to the rest. by controlling everything, it is not possible to receive the truth; only by freeing oneself from the control of the ego is one able to receive it.

“I appreciate the explanation and I assure you that I will do my best to follow your instructions,” I said confidently.

–I will give them to you at the time, but first I want to suggest the name of the person who lives between Spain and France, who could meet with you while you are in Europe to guide you in your purification process. I confirmed to the rabbi that I was very interested in the idea.

–She is a lady from a Christian family, but she is a Kabbalist. In addition, although she is French, she is an expert in Old Castilian and Ladino; She has published several books on these topics, the one with the most impact being Rabbi Cervantes, Kabbalist. She fought in World War II within the French Resistance against the Nazis; she advocated for Spain to abolish the Expulsion Decree of 1492 against the Jews and is a profound connoisseur of the truth that unifies us all. Haham HaLevy informed me that her name was Marianne Perrin but that she preferred to use her nom de plume: Dominique Queshott. He had already contacted her, and she was willing to meet with me, but she was losing her sight, and it was very difficult for her to travel. I would have to go to Carboneras in Andalusia or move her and lodge her in Madrid. I gladly agreed and thanked the rabbi for this. He warned me, however, not to abuse Mrs. Perrin’s good disposition, nor to neglect my wife and my family time. I agreed that it would be like that.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________

Cynthia Rimsky–Novelista judio-chilena, radicada en Argentina/Chilean Jewish Novelist, living in Argentina–“La puerta en el muro”/”The Door in the Wall”–Un viaje emotional de una judío-chilena por la ex-Yugoslavia/A Chilean Jewish Woman’s emotional travels through the former Yugoslavia

Cynthia Rimsky

______________________________________

“La puerta en el muro”

De: Cyntha Rimsky. La Puerta en el muro. La novela: Santiago de Chile, Sangría, 2009.

Poco después de la dictadura en Chile, una chilena se encuentra en ex Yugoslavia:

La cara interior de la puerta está tapiada por una gran bandera de la ex Yugoslavia. En vez de medalla, el hombre pegó sobre la tela recortes de periódicos. Me dejó guiar por la fotografía de la reunión en que el traidor selló la paz, la del criminal de guerra con un grupo de soldados, la del bombardeo de Dubrovnik, la fotografía de la matanza de civiles en Mostar y la de él mismo, soldado entre los bárbaros. El hombre que se comprometió de palabra ante la bandera de Yugoslavia a dar la vida por su país, que creyó a su Presidente cuando anunció por cadena nacional que el país estaba en peligro, que luchó en el ejército serbio, que en medio de una guerra se dio cuenta de que su Presidente había mentido y, en vez de participar en una guerra, estaba participando en un genocidio; el hombre que desertó y abandonó a sus amigos, muchos de los que murieron en la línea de fuego, me narra los últimos años de su recortes de periódicos, la imagen enmarcada de su santo. Todos los días, entre la medianoche y las dos de la tarde, este hombre contempla al hombre que comete traición.

“Hasta la religión cree en el arrepentimiento”, pienso mirando al santo a los ojos.

El hombre que perdió el honor dos veces, al combatir y al desertar, me enseña las arrugadas palabras del dictamen legal que acusa su cobardía. La sentencia a pasar ocho años en una celda y el dictamen de la junta médica que atribuye su deserción a una locura temporal. No aparecen narradas las visitas que madre hace diariamente a la celda para abrir la cama donde no duerme la conciencia.

–Vuelve a trabajar como abogado.

–¿Y pido justicia con la mano que empuñé el fusil?

–Podríamos arrendar una casa deshabitada en Perast y ofrecer alojamiento a los turistas, o abrir un restaurante que sirva comida y bebida todo el año, no como hacen aquí. –Eres buena para esas cosas. Cuento el hombre que en este viaje aprendí a conocer el principio racional de las cosas, a conservar repollos en agua con sal, a ahorrar dinero para el combustible use usaremos en invierno, a abrir las ventanas y dejar escapar el humo, a regar un tostado con aceite de oliva, a cuidar de un perro, a armar un hogar con una cortina y un mantel, a conservar la comida en potes plásticos.

–Yo puedo hacer eso—replica sorprendido

—No es difícil—le digo.

–¿Estás seguro?

–Si es lo que es lo que quiero, podré hacerlo. ¡Y eso quiero! – exclama.

–Tendrás que llevar sólo lo necesario—le digo. El hombre contempla la bandera del país que ya no existe, los recortes de periódico con las fotografías de los asesinos, la imagen enmarcada del santo, los dibujos animados que emiten después de las noticias, la jarra con jugo en polvo, los libros de derecho, filosofía y ética que no volvió a leer desde la guerra. Le hablo de los libros del esposo de Moira, de las estanterías del Café Literario, del jugo de chirimoyas, del bar de abajo, de las peleas de mi vecina y su esposo, el río Mapocho, del parque Forestal, de mi amiga cuyo hijo se arrojó a la línea férrea después de pasar la tarde en una calle desconocida sin que nadie se acercara a escuchar sus dudas. Pero el hombre que pasa las noches en vela, contemplando el error del mundo no necesita palabras, sino los compasivos cuidados que proporciona una fe que ya no tengo.

Frontera Montenegro/Croacia….Dubrovnik. A la entrada de la ciudad un gran mapa da a conocer los lugares que resultaron destruidos durante el bombardeo a Croacia. Los achurados indican si la bomba cayó sobre un monumento histórico, una calle, una casa, un cuarto de la casa; si destruyó los cimentos, el techo, el techo y los muros o sólo los muros. Desde el cuarto del hombre que desertó la guerrano es posible ver los marcos rotos de las ventanas, los fragmentos de vidrio, la pata de la silla, el plato ennegrecido, la lana del colchón.

Split. Está lloviendo, no reconozco por qué calles ando. ¿Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? Al final de un pasaje penumbroso creo distinguir una tienda que vende pañuelos bordados, trozos de género, vestidos de terciopelo, un abrigo de astracán, colchones de cuna, almohadas ennegrecidas. En el mostrado distingo a un viejo solitario, me cruzo con una joven que camina con una novela en la mano. Una madre, su hija y su nieta salen de la pastelería. Aspiro el aroma de los bullicios de espinacas, papa y quesillo. Tengo la sensación de que desde mi llegada una mano me guía hacia lo que el viaje me tiene reservado.

Las doce.

Doblo el mapa y lo guardo, atravieso una plaza, me cruzo con un grupo de universitarios. Parecen aliviados de haber abandonado el estudio para salir al mundo, algunos desaparecen en un bar que vende cervezas del litro como en el barrio universitario de República, en Santiago. La mano invisible me conduce hasta un edificio neoclásico de impresionante fachada que confundo con un hospital, que confundo con una oficina pública. Las letras esculpidas me advierten que estoy ante la Facultad de Derecho de Split, donde estudió el hombre junto al que me senté en el bar de Kotor hasta que abandoné la ciudad por la puerta abierta en el muro. De la escala de mármol paso un espacioso vestíbulo. En las paredes hay anuncios que no comprendo. Las baldosas son blancas y negras como la terraza de la casa donde ya no viven Moira y su esposo. Me siento en los escalones que conducen al segundo piso y las salas de clases, contemplo el lugar al que el hombre que dejé en Kotor acudió diariamente antes que lo enviaran a cumplir con su palabra. La escalera que subió y bajó, la oscura pieza donde sacó fotocopias, los avisos que publican las notas que lo hicieron pasar de curso, la secretaria que no quiso ayudarle a retirar su diploma. Desde aquí no se alcanza a distinguir el cuarto donde el hombre y yo pasamos la noche en vela ante la palabra que hubimos de cumplir y no cumplimos.

Dubrovnik

____________________________________________________________

“The Door in the Wall”

From: Cyntha Rimsky. La puerta en el muro. Santiago de Chile, Sangría, 2009.

Shortly after the end of the Chilean dictatorship, a Chilean woman finds herself in the former Yugoslavia:

The interior face of the door is covered up by a large flag of the former Yugoslavia. Instead of a medal, the man pinned newspaper clippings on the fabric. I let myself be guided toward the photograph of the meeting in which the traitor sealed the peace, that of a war criminal with a group of soldiers, that of the bombarding of Dubrovnik, the photograph of the murder of civilians in Mostar and the one of himself, a soldier among the barbarians.

The man pledged his word before the flag of Yugoslavia to give his life for his country, who believed his President when he announced on a national channel that the country was in danger, that he fought on the Serbian army, that in the midst of the war he came to the conclusion that his President had lied and, instead of participating in a war, he was participating in a genocide: the man who deserted and abandoned his friends, many of whom died in the line of fire, narrated to me the last few years of his newspaper clippings, the framed of his saint. Every day, between midnight and two in the afternoon, this man contemplates the man who commits treason.

“Even religion believes in repentance,” I think, looking at the saint’s eyes.

The man who lost his honor twice, by fighting and by deserting, shows me the wrinkled words of the legal ruling that charges his cowardliness. The sentence to eight years in a cell and the statement of the medical group that attributes his desertion to a temporary madness. The visits that his mother make daily to the cell to open the bed where the conscience doesn’t sleep are not mentioned.

“Go back to work as a lawyer.”

“And I ask for justice with the hand that held the rifle?”

“We could rent an uninhabited house in Perast and offer accommodations for tourists or open a restaurant the serves foot and drink all year long, not like they do here.”

“You are good at such things. “ I

tell the man that during this trip I learned to know the rational principal, to conserve cabbage in water with salt, to save money for fuel we will use in winter, to open the windows and let the smoke escape, to dampen a piece of toast with olive oil, to take care of a dog, to make up a home with a curtain and a tablecloth, to conserve food in plastic pots.

“I can do that,” he replies, surprised. “It’s not difficult,” I tell him.

“Are you sure?”

“If that’s what I want, I will be able to do it. And I want that!” he exclaims.

“You will have to carry only what is necessary, “ I tell him.

The man contemplates the flag of the country that no longer exists, the newspaper clippings with the photographs, the framed image of the saint, the comics that are put out after the news, the jar of powdered juice, the books of law, philosophy, and ethics that he hasn’t read since the war began. I tell him about Moira’s husband’s books, of the shelves in the Literary Café, the custard apple juice, the bar downstairs, the arguments between my neighbor and her husband, the Mapocho River, the Forrestal Park, of my friend whose son threw himself against the iron wire, after spending the afternoon on an unknown street without anyone coming by to hear his doubts. But the man who spends his nights awake, contemplating the error of the world doesn’t need words, only the compassionate caring that provides a faith that I no longer have.

The Frontier: Montenegro/Croatia…

Dubrovnik. At the entrance of the city, a large map shows the places that were destroyed during the bombing of Croatia. The markers indicate if the bomb fell in a historical monument, a street, a room of a house, if it destroyed the foundation, the roof and the walls or only the walls, From the room of the man who deserted the war, it’s not possible to see the broken window frames, the shards of glass, the foot of the chair, the blackened plate, the wool of the mattress. Split. It’s raining, I don’t recognize the streets where I walk. Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? At the end of a shadowy, I think I distinguish a store that sells embroidered handkerchiefs, bits of woven cloths, velvet dresses, an astrakhan overcoat, baby mattresses, blackened pillows. At the counter, I distinguish an old lonely old man, I bump into a teenage girl who is walking with a novel in her hand. A mother, her daughter and her granddaughter leave the bakery. I breath in the aroma of those buns of spinach, potato, and flan. I have the sensation that since my arrival, a hand guides me toward what the trip has in store for me.

Twelve o’clock.

I fold the map and I put it away, I cross a plaza, pass a group of university students. They seem relieved to have abandoned studying to go out unto the world, some disappear into a bar that sells beer by the liter as in the República university neighborhood in Santiago. The invisible hand directs me to a neoclassical building with an impressive facade that I confuse with a hospital, that I confuse with a public office building. The sculpted letters let me know that I a m in front of the Law School of Split, where the man studied with whom I sat next to in the Kotor bar until I abandoned the city through the open door in the wall.

From the marble stairs, I passed a spacious vestibule. On the walls are announcements that I don’t understand. The tiles are black and white with the like the terrace of the house where Moira and her husband no longer live. I sit on the steps that lead to the second floor and the classrooms. I contemplate the place where the man I left in Kotor arrived daily before they sent him to keep his word. The stairs that he climbed and descended, the dark room where he made photocopies, the notices that publish the grades that let him pass the program, the secretary who didn’t want to help him pick up his diploma. From here, it’s not possible to make out the room where the man and I spent the night awake because of the word that had to reach but we didn’t reach it.

Translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________

Libros de Cynthia Rimsky/Books by Cynthia Rimsky

______________________________________________________

Carolina Esses — Novelista judío-argentina/Argentina Jewish Novelist — “Un buen judío”/ “A Good Jew”–fragmento de la novela/excerpt from the novel

Carolina Esses

______________________________

Carolina Esses nació en Buenos Aires en 1974. Poeta, novelista y Licenciada en Letras (UBA). Publicó las novelas La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) y Un buen judío (Bajo la luna, 2017), los poemarios Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) y Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009, en versión en inglés de Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle). Sus poemas han sido traducidos al inglés y al francés en diferentes antologías. También es autora de literatura infantil. Durante varios años colaboró con la revista Ñ y ahora reseña libros en el suplemento “ideas” de La Nación. Desde 2007 trabaja para las Bibliotecas Municipales.

_______________________________________________

Carolina Esses was born in Buenos Aires in 1974. Poet, novelist and Bachelor of Letters (UBA). she published the novels La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) Un buen judío (Bajo la luna, 2017), the poetry books Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) and Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009 , in English version by Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle,. Her poems have been translated into English and French in different anthologies. She is also the author of children’s literature. For several years she collaborated with the magazine Ñ and now reviews books in the “ideas” supplement of La Nación. Since 2007 she has been working for the City Libraries.

______________________________________________

De: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.

Amazon

Mercado libre

_____________________________________________________

“Un buen judío”

Natalia ama a los Halim. Entre ellos no tiene que decir ninguna frase políticamente correcta, no tiene que hacer como fuese lo mismo respetar o no el Shabat. Porque si bien en el día a día se ocupa de mostrar su faceta más moderada dentro suyo, está convencida de que la única opción válida para la sobrevivencia del judaísmo es el respeto de los preceptos. En el templo se ocupa de que ningún judío se siente excluido. Por eso evita hablar de temas sensibles. No se refiere—al menos no en el primer acercamiento—a la importancia, para los varones, de usar tefilín todos los días, no habla de la falta de no comer kasher. Da clases de hebreo, coordina grupos de reflexión, distribuye las donaciones, hace de nexo entre la gente y el rabino, facilita los trámites para que las parejas puedan tener un buen casamiento judío.No espera que la gente golpee la puerta del templo, sale a recorrer Once, Villa Crespo, Palermo. Sabe que muchos de los religiosos con nueve o diez hijos a cuestas jamás admitirían la dificultad que implica vestir, alimentar la familia. Ella se ocupa de visitarlos y observar qué le falta al más chico, si es tiempo de comprar zapatos para los más grandes. Busca a los jóvenes. Los invita a descubrir sus raíces judías. Y una vez que se sienten parte de la comunidad, empieza el verdadero retorno, el camino de regreso, la teshuvá.

Los Halim, Emilia e Isaac tienen siete hijos en edades que van de los cuatro a los quince. De alguna manera, que todavía Natalia no puede explicar, Emilia logró lo que muy pocas judías ortodoxas: siguió estudiando, aún después de casado, hasta recibirse en antropología. Una vez que el título estuvo colgado en la pared del living la sucesión de niños parece no tener fin. Es el tiempo de los hijos, decía Emilia. O: puse mi profesión en pausa, ya la voy a retomar. Si en lugar de Emilia hubiese sido cualquier mujer quien le dijera así—alguna que recurriera en busca de consejo–, ella se hubiese sentido la obligación de reprenderla. Criar hijos judíos es una tarea ardua, le habría dicho, requiere de una cantidad de esfuerzo. Incluso se hubiese extendido en una cantidad de explicaciones, hubiese recurrido algún y la mujer se habría ido con algo de culpa, convencida de que sus aspiraciones personales no podrían jamás ocupar más que un segundo, tercer plano. Pero frente a Emilia jamás se sentiría autorizada a hablar de elecciones. Y no era que Emilia le fuese a recriminar nada. Jamás le habría dicho: vos ni siquiera terminaste la carrera. Jamás la obligaría a repasar sus faltas. Pero a veces, cuando en la conversación salía el tema de Rafael, el hermano de Isaac –cómo le estaba yendo a Nueva Orleans, cómo se habían adaptado los hijos, en qué templo trabajaba–, cuando Emilia le mostraba los artículos que publicaba en Israel Today, cuando le contaba el vacío que le hacían allá los religiosos—porque la transformación que Rafael quería infundirle al judaísmo tenía que ser el seno de las comunidades más ortodoxas, en el ojo de la tormenta—y la manera en que intentaba de resistir, Natalia volvía sobre cada uno de sus errores; los ponía uno sobre otro hasta formar la gran masa de lo irremediable.

Por más amigas que fueran, Emilia parecía no haberse dado cuenta. Insistía: podrías haber sido una buena esposa. Podría: tendría que haberlo conocido quince, veinte años atrás, respondía ella. ¿Podría haber sido una buena esposa? Quién sabe. Los planteos de Rafael Halim parecían disparatados. Si él había sido uno de los rabinos más importantes de la comunidad, si había sido quien le había explicado la importancia de ver más allá de las mizvot, de entenderlas, para poder practicarlas, la nuestra es una religión de la acción, le decía, del hacer, de la práctica. Porque Natalia no había nacido en una familia observante. Había estudiado en el colegio hebreo, había celebrado su Bat Mitzvá, a veces iba al templo en Iom Kippur o Pesaj. No mucho más. Después de conocer a Emilia, de asistir a las reuniones a las que la invitaba, no habría manera de detener su fervor religioso. Eran encuentros donde había música, algo para comer, donde escuchaban las palabras del rab: de Rafael.

¿Quién hubiese podido hacer oídos sordos? Emilia fue testigo: bastaron un par de semanas para que Natalia empezara a colaborar en las tareas del templo. Su energía era tal que pasó de asistir a logística de los grupos a dirigir los rezos de las mujeres y, después, a coordinar los grupos de madrijim. Era una hormiga laborosa, siempre dispuesta a un poco más. Con el correr de los meses, su manera de vestir, su forma de moverse empezaron a cambiar. Los jeans, los vestidos livianos fueron reemplazados por remeras de manga larga, polleras por debajo de la rodilla, medias de nylon, zapatos cerrados. También los libros que llevaba en el bolso. Ya casi no leía los apuntes que ella misma vendía en la facultad. Sus compañeros empezaron a preguntarle preguntas absurdas; le decían, ¿no tenés calor? o ¿es verdad que para tener relaciones los ortodoxos usan una sábana que tiene un agujero? Ella no se ruborizaba; les respondía con altura, les hablaba de Maimónides, segura de estar un paso por delante de ellos.

Dejó el trabajo en la facultad primero, los estudios después. El templo y Rafael—porque Rafael todavía era el templo, porque todavía no ha decidido tirarlo todo por la borda—ocupaban todos sus rezos, todos sus pensamientos…

_________________________

Era curioso: a pesar de ser casi hermanas, Emilia no se hubiese dado cuenta. Por eso Natalia empieza a hablar. Acepta, no sin culpa, el segundo vaso de vino que su amiga le ofrece—no le parece lo mejor, estar tomando vino mientras su padre se debate entre la vida y la muerte—y empieza a hablar. Lo hace como puede, como le va saliendo. Tantas veces ha revivido cada una de las escenas que va a contar que siente que no es ella la protagonista sino alguna otra, una mujer, mucho más decidida y mejor plantada en la vida.

Fueron cinco noches, dice, las que pasó con Rafael. Cinco noches en las que a pesar de no entenderlo, de no dar crédito a lo que confiaba, lo cobijó. lo amparó porque estaba perdido, porque tenía que ayudarlo a encontrar el camino de regreso, porque ya no había de evitar lo que hacía años se había empezado a gestar entre ellos. Dejó que la abrazara, que la besara, se dejó llevar a dónde Rafael la quisiera llevar. Por primera vez en mucho tiempo no pensó. Era Rafael Halim, el hermano de Isaac. Su maestro. A pesar de haberse afeitado, de estar quebrando los preceptos que él mismo la había impulsado a respetar. . .

Todo ha cambiado. Rafael no aparece por el templo. No llama, pasa un mes y Natalia se da cuenta de que estar con él ha sido un grave error. Lo peor. Se da cuenta cuando se viste, cuando se baña. Lo sabe y quiere que el tiempo retroceda. Recorre como nunca las calles, atiende a los viejos, habla con vehemencia en los grupos, logra que dos, tres jóvenes regresen al camino del Buen Judío. Pero está desesperada. No puede decirle a nadie lo que sospecha porque no sabe qué va a hacer después. Tiene otro semblante: la piel está luminosa, los ojos brillan. No tiene dudas. Lleva varias semanas de retraso. Sus pechos son mucho más firmes, si se los rozan, le duelan… A pesar del cansancio que la lleva a dormirse en los colectivos, en el subte, a meterse en la cama apenas llega del templo. Está convencida de que una vez hecho lo que va a hacer ya nunca se verá así. Pero no hay otra manera de saldar del error. Se ocupó de todo. Se reunió con el médico—un hombre amable, de barba y camisa blanca, que bien podría haber sido cualquier de los que se cruza a diario en el templo–: tómese unos días, piénselo bien, le había dicho y Natalia, que últimamente ha vuelto una persona obediente, respetuosa de los protocolos ajenos, se tomó unos días. A que Rafael la llamara.

Natalia habla y es como si retomara un relato iniciado mucho tiempo atrás. De a ratos sonríe, Busca la mirada de Emilia. Por momentos parece estar un poco más allá de la escena: del living salpicado de juguetes, de la mirada atenta de la otra. Le cuenta que esperó. Como pudo. Pero esperó…

La tarde en la que finalmente Rafael llamó, se cumplían dos semanas más: después había explicado el médico, todo se complicaba bastante. Le pareció que temblaba la voz: quería verla, dijo, tenían que hablar. Le dio la dirección de un bar. Las ramas de los paraísos se abrazaban sobre la calle, formaban un túnel de ramas y pequeños frutos contra el cielo blanco. Había elegido una de las mesas de atrás, lejos de la ventana. Parecía otro. Flaco. Desaliñado. Tenía un suéter azul, una bufanda enroscada alrededor del cuello. Natalia se alegró: un kipá le cubría la cabeza. Cuando abrió la puerta del bar, cuando se dejó ver, por un segundo, por una milésima de segundo, creyó que se había dado cuenta. Si era imposible disimularlo, si estaba escrito en todo su cuerpo. Los ojos, la piel, la manera de andar. Rafael sonrió. Pero no la abrazó. No caminó a su encuentro. Se levantó y después de darle un beso rápido en la mejilla, volvió a concentrarse en su café. Tenía mucho que decirle. Le estaban pasando tantas cosas. Le preguntó cómo estaba ella. Estaba bien. Le preguntó: cómo fueron esos días. Habían estado bien. ¿El templo? Bien, dijo Natalia y estaba dispuesto a no decirle mucho más, cuando se encontró contándole sobre el entusiasmo de los chicos que viajaban a Israel, la ayuda de Ethel Naim en los grupos de mujeres, sobre el nuevo rab, sobre las chicas en la clase de hebreo, se encontró riéndose con él. ¿Y vos?, se animó a preguntar. Rafael no respondió enseguida. Necesitaba estar solo, dijo finalmente. Y después: ya te debés de haber enterado: me voy con mi familia a Estados Unidos. Mientras lo escuchaba, Natalia lo vio transformarse nuevamente en el querido por todos, lo imaginó detrás de un estrado, gigante, enorme, inalcanzable. Se acomodó el pañuelo azul, siguió con el índice el dibujo de la tela sobre la frente, aunque no quedaba claro muy bien, si este hombre ya no respetaba los mismos preceptos que ella. Se alejó de la escena. Dejó de estar ahí. Tengo que reunirme con unas mujeres en Flores, dijo. Y él no preguntó mucho más. Si Rafael sabía o no lo que vivía dentro de ella, ya no tenía importancia. Perdón, mi amor, dijo, pero Natalia ya no lo escuchó o si lo escuchó simplemente vio las palabras desarticulándose, enredarse entre las ramas de los paraísos, perderse en el aire quieto de la tarde y desaparecer.

Lo que Natalia acaba de decir ocupaba tanto espacio que, por un rato, ninguna habla. Emilia lleva los vasos a la cocina, camina hasta la ventana y observa durante unos minutos lo que sucede afuera.

–Estaba tan linda, tendrías que haberme visto, estaba radiante.

–Estabas esperando un hijo –dice Emilia y sonríe.

Se acerca, la besa en la mejilla, la toma de la mano, cierra los ojos.

Las amigas se quedan un rato así, abrazadas, hasta que en un momento Emilia se desprende, pregunta:

–Y Rafael nunca se enteró?

–Nunca se enteró.

________________________________________________________

Amazon

_______________________________________________________

From: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.

“A Good Jew”

Natalia loves the Halims. Among them, she doesn’t have to say anything that is politically correct pretend that it was the same to respect the the Shabbat or not. Especially because, although day to day, she showed her more moderate side to herself, she was convinced that the only valid option for the survival of Judaism is the respect of the laws. In the temple, she takes the responsibility that no Jew feels excluded. For that reason, she avoids speaking about sensitive topics. She doesn’t refer to—at least at the first get-together—about the importance for the men to put on tefillin every day, she doesn’t speak of the offense of not eating Kosher food. She gives Hebrew classes, coordinates groups for reflection, distributes the donations, makes the connection between people and the rabbi, facilitates the formalities so that couples can have a good Jewish wedding.

She doesn’t wait for people to knock on the temple door, she went out to go around Once, Villa Crespo, Palermo. She knows que many of the religious people with nine or ten children in their homes would never admit the difficulties, implied by clothing and feeding the family. She takes the responsibility to visit them and observe what youngest needs, if its time to buy shoes for the older ones. She searched for the boys. She invited them to discover their Jewish roots. And once they feel part of the community, the true return begins, the tshuvah.

The Halims, Emilia and Isaac have seven children at ages that go from four to fifteen. In a way that Natalia can’t explain, Emilia achieved what few Orthodox Jewish did: she kept studying, even after her marriage, until she graduated with a degree in anthropology. Once the degree was hung on the wall in the living room, the succession of children seemed to be endless. It is the time of the children, Emily said. Or: I put my profession on hold, I will take it up again. If in place of Emilia, another woman had said that to her—someone who would resort to her for advice—she would have felt the obligation to reprimand her. To bring up children is an arduous task, she would have told her, it requires enormous effort. She even would have gone on with a great number of explanations, would have scolded her, and the woman would have left with some guilt, convinced that her personal aspiration would never be able to occupy more than a second or third position. But in front of Emilia, she felt authorized to speak of choices. And it wasn’t that Emilia would never criticize her. She would never have said to her: you never even finished your studies. She would never oblige her to re-examine her weaknesses. But at times, when in the conversation, they dealt with the theme of Rafael, Isaac’s brother—how he was going to New Orleans, how the children had adjusted, in which temple he was working–, when Emilia showed her the articles that he published in Israel Today, when she told her about the emptiness of the religious people there—because the transformation that Rafael wanted to infuse in Judaism had to be in the heart of the most orthodox communities, in the eye of the storm—and the manner in which he intended to resist, Natalia went over every one of her errors; she placed them one after another until forming the great mass of the irreparable.

Despite being as close as sisters, Emilia wouldn’t have understood. She insisted: you could have been a good wife. You could have, you must have known him fifteen, twenty years ago, she responded. Could I have been a good wife? Who knows? Rafael Halim’s plans seemed so ridiculous. If he had been one of the most important of the community rabbis, if he had been the one to explain to her the importance of seeing beyond the mitzvot, to understand them, to be able to practice them, ours is a religion of action, she was told, of doing, of practice. Because Natalia had not been born in an observant family. She had studied in a Hebrew high school, she had celebrated her Bat Mitzvah, once in a while, she went to temple for Yom Kippur or Passover. Not much more. After meeting Emilia, attending the meetings to which she invited her, there was no way to stop her religious fervor. There were meetings where there was music, something to eat, where she heard the words of the rab: of Rafael.

Who could have had deaf ears? Emilia was witness. Natalia began to collaborate in the temple chores. Her energy was such that the went from helping with the logistics of the groups to directing the women’s prayers and, later to coordinating groups of madrichim, teachers. She was a laborious ant; always ready for a little more. With the months passing, her manner of dress, her manner of moving began to change. The jeans, the light dresses were replaced with long sleeved tee-shirts, skirts below the knee, nylon stockings, closed shoes, Also, the books she carried in her bag, she hardly read any longer the notes that she herself sold at school. Her friends asked her absurd questions; they said to her, “aren’t you warm?” or is it true that to have relations, the Orthodox use a sheet that has a hole?” She didn’t blush; she responded to them with pride, she spoke to them of Maimonides, sure of being one step ahead of them.

She left her job at the university first, her studies later. The temple and Rafael—because Rafael was still the temple, as he had not yet decided to throw everything overboard—occupied all her prayers, all her thoughts…

It was curious: despite being almost sisters, Emilia had not understood. Por that reason, Natalia began to speak. She accepted, without guilt, the second glass of wine that her friend offered her—it didn’t seem to be best thing to do, to be drinking wine while her father was debating between life and death—and she began to speak. She did as well as she could, as if it were coming out of her. She had relived, so many times, every one of the scenes that she was going to relate that she feels that she is not the protagonist, but rather another woman, much more determined and better grounded in life. There were five nights, she said, that she spent with Rafael. Five nights in which despite not understanding it, to not give credit to what was confided, she protected him, she sheltered him because he was lost, because she had to help him find the path of return, because no longer had to avoid what years ago had begun to gestate between them. For the first time in a long time, she didn’t think. It was Rafael Halim, Isaac’s brother. Her teacher. Despite his having shaved, despite that he was breaking the laws that he himself had pushed her to respect. . .

Everything had changed. Rafael doesn’t appear in the temple. He doesn’t call. A month passes, and Natalia realizes that being with him was a grave error. The worst. She realizes it when she gets dressed, when she bathes. She knows it and wishes time to go backward. She covers the streets as never before, she attends to the old, she speaks vehemently in the groups, she accomplishes that two, three youths return to the path of the Good Jew. But she is desperate. She can’t tell anyone what she suspects because she doesn’t know what as her next step. She has a different look: her skin is luminous, her eyes shine. She has no doubt. She is several weeks late. Her breasts are much firmer, if she brushes against them, they hurt… Despite the exhaustion that causes her to fall asleep in the buses, in the subway, to go to bed when she has just returned from the temple. Se is convinced that once she’s done what she is going to do, she will never look like this again. But there is no other way to put an end to her mistake. She took care of everything. She met with a doctor—a kind man, with a white shirt and beard, who well could have been one of those who pass daily through the temple–: take a few days, think it over well, he had said to her, and Natalia, who lately had become an obedient person, respectful of the protocols of others, she took a few days. So that Rafael call her.

Natalia speaks and it is if sho took up a story begun a long time before. At times, she smiled. She looked for Emilia’s gaze. For some moments she seemed to by beyond the scene: the living room filled with toys, the attentive gaze of the other woman. She told her that she waited. As well as she could. But she waited.

The afternoon when Rafael finally called, it was two weeks later: after that the doctor had explained, everything becomes a lot more difficult. It seemed to her that his voice trembled: he wanted to see her, he said, they had to talk. He gave her the address of a bar. The branches of the paradise trees hug each other over the street, they form a tunnel of branches and small fruit against the white sky. He had chosen one of the tables in the back, away from the window. He seemed like a different person. Skinny. Disheveled. He wore a blue sweater, a rolled-up scarf around his neck. Natalia was pleased, a kippah covered his head. When he opened the door of the bar, when he showed himself, for a second, for a thousandth of a second, she believed that he had noticed. If it was impossible to hide it, if it was written all over her body. Her eyes, her skin, her way of walking. Rafael smiled. But he didn’t hug her. He didn’t walk over to meet her. He got up and after giving her a kiss on the cheek, returned to concentrate on his coffee. He had a lot to tell her. So much was happening to him. He asked how she was. She was fine. How were the recent days? They had been fine. The temple? Fine, Natalia said, and she didn’t intend to tell him much more, when she found herself telling him about the enthusiasm of the children who traveled to Israel, Ethel Naim’s help with the women’s groups, about the new rab, about the kids in the Hebrew class. She found herself laughing with him. And you? She brought herself to ask, Rafael didn’t respond immediately. He needed to be alone, he finally said. And then, you must have already heard : I’m going to the United States with my family. While she was listening to him, Natalia saw him transform himself once more in the one loved by all, she imagined him behind a podium, giant, enormous, out of reach. She adjusted the blue kerchief, with her finger, she traced with her index finger the pattern of the cloth above her forehead, although it wasn’t very clear why, if this man no longer followed the same precepts that she did. She distanced herself from the scene. She ceased being there. I must meet with some women in Flores, she said. And he didn’t ask her much more. If Rafael knew or didn’t know what was living inside of her, no longer had any importance. I’m sorry, my love, he said, but Natalia no longer heard him, or if she heard him, she simple saw the words breaking apart, tangling in the branches of the paradise trees, losing themselves in the afternoon quiet and disappearing.

What Natalia had just said took up so much space, that, for a while, neither speaks. Emilia takes the glasses to the kitchen, walks to the window, and observes for a few minutes what was going on outside.

“I was so pretty, you would have to had to have seen me, I was radiant.”

“You were expecting a child—Emilia says and smiles. She comes close and kisses her on the cheek, takes her hand, closes her eyes.

The friends stay this way for a while, hugging, until, in a moment, Emilia lets go, asks:

“And Rafael never found out.”

“He never found out.”

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________________

Libros de Carolina Esses/Books by Carolina Esses

_________________________________________________________________________

“A Good Jew”

___________________________________________

___________________________________________

_____________________________________________

Unos libros de Carolina Esses/Some of Carolina Esses’ Books

________________________________________________________________________________________________

Ricardo Lapin–Artista visual judío-argentino-israelí/Argentine Israeli Artist — “A las alturas”/”To the Heights”//Amplificación de la entrada por la guerra en Gaza/Enlargement of the blogpost because of the War in Gaza

Ricardo Lapin

Ricardo Lapin es un artista plástico, escritor y conferencista radicado en Israel. Nació en Buenos Aires, Argentina, 1961. A los 16 años partió a Israel en tiempos de la Junta Militar. Comenzó a estudiar pintura al óleo a los 10 años, y esta disciplina se convirtió en una forma de vida: también creando y también enseñando. Estudió 4 años en el Taller “Río de la Plata” en Buenos Aires (de tendencia constructivista-JoaquínTorres-García) y en la Academia Bezalel de Jerusalén (B.F.A., 1988).

____________________________________________

Ricardo Lapin is an artist, writer and lecturer based in Israel. He was born in Buenos Aires, Argentina, 1961. At the age of 16, he left for Israel during the time of the Military Junta. He began studying oil painting at the age of 10, and this discipline became a way of life: also creating and also teaching. He studied for 4 years at the “Río de la Plata” Workshop in Buenos Aires (constructivist-Joaquín Torres-García) and at the Bezalel Academy in Jerusalem (B.F.A., 1988).

__________________________________________________

Creo que el artista debe reflejar el “Zeitgeist” del período en el que trabaja. Mis propias luchas y dilemas, la cultura y el entorno en el que vivo están presentes en cada obra. La pintura para mí es mi lugar más protegido y estable, como un refugio invaluable. Siempre presente, desde mi más tierna infancia, a pesar de las situaciones y realidades cambiantes. Un territorio que se puede construir y cambiar sin cesar, un lugar de encuentro de recuerdos, miedos, deseos. Dentro del proceso creativo todo tiene existencia, sin nombre ni definición; un lugar donde todo es posible y reparable. .. Junto a la expresión estética, mis obras buscan examinar los límites de la justicia y la libertad, el significado de la vida y la muerte en un período de pérdida espiritual, depresión y continua devaluación de la vida humana .. Las imágenes me vienen a mí. Como despertando de un sueño, los atrapo dibujándolos, dibujándolos antes de que se escapen; luego las articulo y encuentro nuevas imágenes relacionadas, en un proceso asociativo. Puedo percibir que muchas imágenes tienen un aroma a relatos orales, recuerdos, leyendas familiares, traumas secretos. A veces llegan del misterio y se quedan ahí, incluso cuando ya están pintadas. El trabajo final es a veces una especie de oración inconclusa, para ser completada por el público, de muchas maneras sorprendentes, a veces muy lejos de mis asociaciones e ideas durante el proceso creativo. Siempre es mágico y veraz para mí darme cuenta de las múltiples formas de leer mi obra.

RICARDO LAPIN

_______________________________________________________

I believe that the artist should reflect the “Zeitgeist” of the period in which he works. My own struggles and dilemmas, the culture and the environment in which I live are present in each work. Painting for me is my most protected and stable place, like an invaluable refuge. Always present, from my earliest childhood, despite changing situations and realities. A territory that can be built and changed endlessly, a meeting place for memories, fears, desires. Within the creative process everything has existence, without name or definition; a place where everything is possible and fixable. .. Along with aesthetic expression, my works seek to examine the limits of justice and freedom, the meaning of life and death in a period of spiritual loss, depression and continuous devaluation of human life .. The images come to me me. As if waking up from a dream, I catch them drawing them, drawing them before they escape; then I articulate them and find new related images, in an associative process. I can perceive that many images have an aroma of oral stories, memories, family legends, secret traumas. Sometimes they come from the mystery and stay there, even when they are already painted. The final work is sometimes a kind of unfinished sentence, to be completed by the public, in many surprising ways, sometimes far removed from my associations and ideas during the creative process. It is always magical and truthful for me to realize the multiple ways of reading my work.

RICARDO LAPIN

____________________________

Para comprar obras de Ricardo Lapin/To buy Ricardo Lapin’s works: https://www.saatchiart.com/rlapin

_____________________________

El arte de Ricardo Lapin/Art by Ricardo Lapin

“Organized life“Paintings, 47.2 W x 39.4 H x 1 D in

“A picture’s day at the ‘Conventillo'” Painting, Ink on Canvas 21.7 W x 17.7 H x 0.8 D in

You forgot that you were an inmigrant…, acrylic & ink on canvas, 75 x 55 cm. 2018

Roots Paintings, 20.1 W x 31.9 H x 0.8 D in

Desaparecido,1987, oil on canvas

Revenge and Forgiveness Drawings, 15.6 W x 25.8 H x 0.8 D in

“Learn“ from the cat, humans!” Collage

“Mirando la Luna”/”Looking at the Moon”) Oil on canvas

Ancestors, watercolor & ink, 2009

Tondo of Isaac’s sacrifice Paintings, 15.6 W x 15.6 H x 0.4 D in

“To the Heights”Painting: Gouache 23.6 W x 31.5 H x 0.4 D in

The Creator Paintings, 27.6 W x 19.9 H x 2.2 D in

Revival Collage, 19.7 W x 14 H x 1 D in

The Amphoraex22s Dream II, 2009, oil on canvas, 1 X 1,20 m

______________________________________________

Amplificación de la entrada por la guerra en Gaza/Enlargement of the blogpost because of the War in Gaza

__________________________________________

Fabriano 2023

___________________________________________

De: Ricardo Lapin, 16 de octubre 2023

Colgando de clavos ardientes

No me olvido, como podría/ El viernes segunda fiesta de Sucot, yendo a almorzar a lo de mi hijo mayor, se cumplió medio siglo/ Seis de octubre, a las 14 horas, volvieron las grabaciones de la catástrofe/ como un presagio maligno, “Sir basar, Sir basar” (olla de carne)-“Jamsim kaved, jamsim kaved” (Siroco pesado), los códigos para unidades de combate, presentarse de inmediato/ Fiesta, viernes, encuentro ameno y rica comida/ Por la noche el encuentro de los primos Lapines en Modiin, el tradicional encuentro de pizzas en la Sucá/ con hijos y nietos, ya unas 20 personas/ alguien me recordó que yo fui el primero en llegar de los 5 primos, y Lara con pasaje para venir en 2 semanas, luego de recibirse de arquitecta/ Brindamos por otra prima entre nosotros, en el país/ Y me fui temprano porque quedamos con amigos para el sábado en casa: empanadas caseras, chorizos y un buen vino tinto./ El sábado llegó con sirenas por la mañana/ correr a las escaleras, la vecina rusa cerrando su batón mientras trata de controlar el stress que las sirenas le producen. Charla coloquial, que carajos es esto de despertarnos en sábado de Simjá Torá/ Buscar información en noticieros, mucho caos, mucho pánico: ataque en el sur por la franja de Gaza/ Cientos de terroristas entraron-¿cómo mierda?-atacan los kibutzim, las ciudades de Sderot, de Ofaquim/ No puede ser, es una pesadilla, ¿dónde está la fuerza aérea, los tanques, las divisiones de infantería?/Llamar a mi suegra Mati en el kibutz Najal Oz: pidieron que se encierren en los cuartos blindados, todo en orden/ Adrián desde Mefalsim nos escribe que están encerrados sin electricidad, y que terroristas entraron en su kibutz, se oyen tiros, bombazos y gritos/ ¡Qué es esta pesadilla maldita, que se termine de una vez!/ Creemos que es una segunda guerra de Yom Kippur, quedamos aferrados al televisor, pero a medida que llegan informaciones y noticias, esto toma olor distinto: nos están conquistando aldeas y ciudades/ El ánimo baja a cero del mazazo, llegan informaciones confusas, todas catastróficas: jóvenes de un festival masacrados, capturan rehenes, degüellan familias maniatadas, bebés y niños, torturados, vejados y ejecutados/ No, no es 1973, yo reconozco ese tufillo infame: es el Holocausto, es mi madre huyendo de niña en la nieve, perseguida por perros y Waffen SS, por cazas Messerschmitt ametrallando caravanas de refugiados y fugitivos, escondida en sótanos o con mi abuela acostada sobre ella y su hermana Zlate, en medio de un bombardeo aéreo/ es ella adulta confesando en el filo de la demencia, que pasó abuso sexual/ Comienzan a circular fotos y vídeos de los secuestros, de las vejaciones y torturas, de los rehenes abusados/ ¡Fuimos traicionados…fueron traicionados y abandonados! / Mati sigue encerrada y bien; varias horas después, combatientes reservistas con armas en sus casas se organizan en grupos de camaradas y bajan al sur a combatir, a ayudar, a salvar civiles, ya que la nación no existe, ciega, sorda y muda/ Angustia atroz, paralizante, como un veneno que avanza por el cuerpo espeso e implacable/ que deja paso al odio feroz, a un enojo volcánico, y horas después ya comienzan las iniciativas personales y civiles frente a un gobierno inoperante: somos nación nacida a la sombra del Holocausto, somos un ADN de traumas y postraumas constantes, hilvanados como una red de cicatrices/ Operativo tras operativo, guerra tras guerra, atentado tras atentado/ muertos civiles y militares/ y allí lejos, como humo que el viento esfuma, unos intentos de paz, de convivencia, de ingenuidad/ Faivush el lituano me lo dijo “Ricardo, no se puede hacer una guerra con estos enemigos pensando que estamos luchando contra escandinavos”/ No me olvido de Subji del campamento de refugiados de Jabalya y de su compadre Rafik del campamento de Shati en Gaza, que vivían durante la semana en el kibutz, y volvían a sus casas cada weekend/ no olvido que nos construían las casas y eran casi miembros: preparaban falafel para todo el kibutz, recibían donaciones de los miembros cuando sus casas eran afectadas por el conflicto/ Recuerdo comprar mi primer mueble ya liberado del servicio en la ciudad de Gaza, unas estanterías de bambú y mimbre en la avenida Al-Nasser/ y no olvido los lupines en agua salada de Beit Lahía, o el mejor ful medames de toda Gaza a la vuelta del edificio de la Gobernación militar/ y no olvido esas playas bellísimas, de blanca arena y pescadores remendando sus redes/ y no olvido que volvimos con 5 muertos del servicio de reservas en plenas tratativas de paz en 1994 en Netzarim/ o aquel yihadista que nos comenzó a charlar en español a Caniche y a mí, confesandonos que habría atentados proximamente en España por sus desfachatez de haber convertido mezquitas en iglesias hace 500 años, en pleno zoco de Jabalya/ y mataron a Rabin y el sueño comenzó a morir con él.

Mis hijos recibieron llamados de emergencia, el siempre temido Tzav 8. También yo lo recibíen el kibutz, en 1982/ Entonces fue el Líbano, ahora Gaza, maldito lugar / Luego de una semana de comer vidrios molidos y aferrarnos a clavos ardientes, se tiene una dimensión del desastre/ el gobierno, sarta de impotentes e inoperantes, brilla por su ausencia. Mi suegra fue recatada tras 20 horas de encierro y mucha suerte / Una heroína en sus 83 años, quien lo hubiera pensado. Vecinas y vecinos de sus edades similares no tuvieron su suerte / Viajamos al sur a pedido de Michael, que anuncia que están a punto de tomar posiciones alrededor de la Franja, llevando ropa limpia, torta y alfajores, y algunas herramientas que en toda guerra hacen las cosas más llevaderas y seguras / la ruta 6 es un hervidero de camiones y semi-trailers con tanques y semiorugas, de camionetas con equipo y gente furiosa con deseos de entrar a Gaza/ En Beit Qamá la estación de servicio es un hervidero de gentes: uniformados, civiles / religiosos que ofrecen tefilim y fotos del Rebe de Lubavich / Llegamos al fin a la base que es un ordenado caos de gente, soldados, familiares y novias, reservistas, autos con banderas drusas, israelíes, de Jabad, perros y gente que reparte agua, gaseosas, shakshuka / Encontramos a Michael que recibe un par de horas para charlar y despedirse. Su primera guerra, carajo. Hace dos meses se liberó de servicio. / Te deseo lo mejor, la protección, la suerte, la supervivencia/ Recuerdo en 1982 que cada uno se aferraba, en la diabólica incertidumbre, a algún amuleto, a rezar salmos, a escribir el nombre de la novia en un brazo, a poner una foto querida en el bolsillo izquierdo de la camisa, junto al corazón/ Participé con mi suegra en su Birkat Hagomel pero no pido cosas a Dios, es como pedirlas al gobierno/ Confío en ti y en tus compañeros: vayan en paz y regresen sanos y salvos. / Es la hora del heroísmo y los milagros.

____________________________________

Follow me!!!

_____________________________________

BY: Ricardo Lapin, October 16, 2023

Hanging on burning nails

I don’t forget, as I might have/ On Friday the second holiday of Sukkot, going to lunch at my eldest son’s, half a century before/ October 6, at 2 p.m., the sounds of the catastrophe returned/ like an evil omen, “Sir basar, Sir basar” (meat pot)-“Jamsim kaved, jamsim kaved” (Heavy Sirocco), the codes for combat units, report immediately/ Party, Friday, pleasant meeting and delicious food/ At night the meeting of the Lapines cousins in Modiin, the traditional pizza meeting in the Sukkah/ with children and grandchildren, and about 20 people/ someone reminded me that I was the first to arrive of the 5 cousins, and Lara with a ticket to come in 2 weeks, after graduating as an architect/ We toasted another cousin among us, in the country/ And I left early because we were meeting friends for Saturday at home: homemade empanadas, chorizos and a good red wine./ Saturday arrived with sirens during the morning/running to the stairs, the Russian neighbor closing her dressing gown while trying to control the stress that the sirens cause her. Colloquial talk, what the hell is this about waking up on the Sabbath of Simcha Torah/ Search for information in , a lot of chaos, a lot of panic: attack in the south through the Gaza Strip / Hundreds of terrorists entered – how the hell? – they attack the kibbutzim, the cities of Sderot, Ofaquim / It can’t be, it’s a nightmare, where is the air force, the tanks, the infantry divisions? / Call my mother-in-law Mati at the Najal Oz kibbutz: they asked to lock themselves in the armored rooms, everything in order / Adrián from Mefalsim writes to us that they are locked up without electricity, and that terrorists entered their kibbutz, shots, bombs and screams are heard/ What is this cursed nightmare, let it end once and for all!/ We believe it is a second Yom Kippur war, we remain clinging to the television, but as information arrives and news, this takes on a different smell: they are conquering our villages and cities/ The spirit drops to zero from the sledgehammer, confusing information arrives, all catastrophic: young people from a festival massacred, hostages captured, tied families, babies and children, tortured, humiliated, slaughtered and executed/ No, it is not 1973, I recognize that infamous whiff: it is the Holocaust, it is my mother fleeing as a child in the snow, pursued by dogs and Waffen SS, by Messerschmitt fighters machine-gunning caravans of refugees and fugitives, hidden in basements or with my grandmother lying on top of her and her sister Zlate, in the middle of an aerial bombardment/ she is an adult confessing, on the verge of dementia, that she suffered sexual abuse/ Photos and videos of the kidnappings, humiliation and torture begin to circulate, of the abused hostages/ We were betrayed…they were betrayed and abandoned! / Mati is still locked up and doing well; several hours and good so far. Several hours later, reservist combatants with weapons in their homes organize themselves into groups of comrades and go down to the south to fight, to help, to save civilians, since the nation does not exist, blind, deaf and mute/ Atrocious, paralyzing anguish, as a poison that advances through the thick and implacable body / that gives way to fierce hatred, to volcanic anger, and hours later personal and civil initiatives begin in the face of an inoperative government: we are a nation born in the shadow of the Holocaust, we are a DNA of constant traumas and post-traumas, woven together like a network of scars/ Operation after operation, war after war, attack after attack/ civilian and military deaths/ and there far away, like smoke that the wind dissipates, some attempts at peace, at coexistence, of naivety/ Faivush, the Lithuanian told me “Ricardo, you cannot wage war with these enemies thinking that we are fighting against Scandinavians”/ I have not forgotten Subji from the Jabalya refugee camp and his compadre Rafik from the Shati camp in Gaza, who lived during the week in the kibbutz, and returned to their homes every weekend/ I do not forget that they built our houses and were almost members: they prepared falafel for the entire kibbutz, they received donations from the members when their houses were affected by the conflict/ I remember buying my first piece of furniture already released from service in Gaza City, some bamboo and wicker shelves on Al-Nasser Avenue/ and I do not forget the lupines in salt water from Beit Lahia, or the best ful medames in all of Gaza the return of the military Government building/ and I do not forget those beautiful beaches, with white sand and fishermen mending their nets/ and I do not forget that we returned with 5 dead from the reserve service in the middle of peace negotiations in 1994 in Netzarim/ or that jihadist who began to chat in Spanish to Caniche and me, confessing that there would be attacks soon in Spain for his audacity of having converted mosques into churches 500 years ago, in the middle of the Jabalya souk/ and they killed Rabin and the dream began to die with him .

_____________________

My children received emergency calls, the always feared Tzav 8. I also received it in the kibbutz, in 1982/ Then it was Lebanon, now Gaza, damned place/ After a week of eating ground glass and clinging to burning nails, it was It has a dimension of disaster/ the government, packed with impotent and ineffective people, is conspicuous by its absence. My mother-in-law was modest after 20 hours of confinement and a lot of luck / A heroine in her 83 years, who would have thought it. Neighbors of similar ages did not have their luck / We travel south at the request of Michael, who announces that they are about to take positions around the Strip, carrying clean clothes, cake and alfajores, and some tools that in every war they make the most bearable and safe things / Route 6 is a hive of trucks and semi-trailers with tanks and half-tracks, of vans with equipment and angry people wanting to enter Gaza / In Beit Qamá the service station is a hive of people : uniformed, civilians / religious offering tefilim and photos of the Lubavich Rebbe / We finally arrive at the base which is an orderly chaos of people, soldiers, family members and girlfriends, reservists, cars with Druze, Israeli, Chabad flags, dogs and people handing out water, soda, shakshuka / We find Michael who gets a couple of hours to chat and say goodbye. His first war, damn it. Two months ago he was released from service. / I wish you the best, protection, luck, survival / I remember in 1982 that each one clung, in diabolical uncertainty, to some amulet, to pray psalms, to write the name of the bride on one’s arm, to put a beloved photo in the left pocket of the shirt, next to the heart/ I participated with my mother-in-law in her Birkat Hagomel but I don’t ask for things from God, it’s like asking the government/ I trust in you and your companions: go in peace and return healthy and saved. / It is the hour of heroism and miracles.

_________________________________

Eine kleine Nachtpatrol

Balada para la novia viuda/Ballad for the Bride-Widow

__________________________________

Harry Hochstaet –Educador y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Educator and Short-Story Writer — “Cuentos para un viernes a la noche”/”Stories for a Friday Night” — un cuento para niños y mayores/a story for children and grownups

Harry Hochstaet nació en La Paz, Bolivia, hijo de sobrevivientes de la Shoah. Cruzó con su familia las fronteras por Villazón hacia Buenos Aires. Estudió el arte en la Universidad Nacional de Pueyrredón y psicología en la Universidad de Buenos Aires. Fue por muchos años, el director del Hogar Infantil, una institución de la comunidad judía de la Argentina, donde innovó prácticas para tratar y educar a huérfanos y niños pobres. Años más tarde, fundó el Jardín de Infantes y la Escuela de la Aldea, ambos distinguidos por sus técnicas creadoras de la educación.

_______________________________________

Harry Hochstaet was born in La Paz, Bolivia, the son of Shoah survivors. He crossed the borders with his family through Villazón towards Buenos Aires. He studied art at the National University of Pueyrredón and psychology at the University of Buenos Aires. For many years, he was the director of the Children’s Home, an institution of the Jewish Community in Argentina, where he innovated practices to treat and educate orphans and other poor children. Years later, he founded the Kindergarten and the Village School, both distinguished for their creative techniques of education.

______________________________________________

De:/From: Harry Hochstaet. Cuentos para un viernes a la noche. Buenos Aires: Editorial Vinciguerra, 1996.

____________________________________________

Baal Shem Tov (de Londres)

Sabio judío/Jewish Wiseman

__________________________________________________

“Los representantes de Dios tienen barba”

Maxi estaba por iniciar los cursos preparatorios para ingresar al secundario. Siempre había sido buen alumno, pero nunca haba superar sus miedos a los exámenes.

Por aquel entonces, como mucho antes, la idea de la existencia de Dios lo inquietaba. Tenía distintas formas de imaginárselo. Recordaba que de chico había tomado de forma de un perrito chiquito y blanco, al que dormía aferrado en su misma almohada,,,

Después, ya en la escuela, fue la bandera a la que se” encomendaba” en esas mañanas frías, formado en fila, baldosa por medio en el patio de la escuela. Sobre todo, cuando lo esperaba una lección difícil. Y, además, bueno, en fin, un montón de cábalas de la niñez, como la de llevar pateando una piedra hasta la escuela sin que ésta cayera del cordón de la vereda… una manera de garantizar buena suerte.

Pero ésta no era una más de sus preocupaciones por la existencia de Dios. Apareció, justamente cuando debía rendir su ingreso a la secundaria.

Su papá estaba leyendo y fumando una pipa como era habitual, cuando él le preguntó a la boca de jarro:

–¿Papá, tú piensas que Dios existe?

El papá se restregó la barba como lo hacía habitualmente, cuando de improviso no sabía qué contestar.

Sin darle tiempo le dijo: –¡Si es así, me gustaría verlo!

El papá intentó sonreírse, pero adivinó en los ojos de Maxi que esto era muy serio; no era la primera vez que lo sorprendía con algo así. Decidió entonces charlar con él para saber a qué se debía este planteo repentino. Le propuso dar una vuelta. Era ya de noche cuando salieron, una cálida noche de diciembre.

Maxi se sentía muy orgulloso de que su padre pusiera tanto interés, e incluso hubiera interrumpido su lectura. Él tampoco sabía muy bien por qué había formulado esa pregunta justo en ese momento.

Caminaron varias cuadras sin hablar enfilando hacia el parque. La noche era estrellada y tranquila e invitaba a caminar. Los pasos de ambos resonaban claros en la vereda. Cuando el papá le dijo:

–Bueno, ahora cuéntame todo.

¡Todo! Maxi no sabía qué era todo. Ni siquiera recordaba bien cómo había llegado a esto. El papá se suponía que se trataba de un gran momento, así que se decepcionó cuando Maxi le planteó simplemente:

–Papá, quiero encontrarme con Dios.

–¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere una prueba de su existencia?

Perdóname, papá, pero nunca me gustaron las cosas de “segunda mano”. Yo quiero ver a Dios personalmente.

Ahí fue cuando el padre creyó entender un poco lo que pasaba. Ahora estaba todo más claro y al mismo tiempo más oscuro que nunca. Tal vez en la mente de toda la humanidad y de cada uno de los hombres debe haber cruzado este deseo. pero ¿por qué justamente ahora?, y ¿por qué en Maxi?

El papá fue más lejos que esto y pensó que Maxi estaba a punto de dejar atrás la niñez, entrando en la adolescencia y éste era uno de los grandes temas que se le planteaban.

Maxi se animó a confesarle que le preocupaba el examen de ingreso. Una prueba de fuego. Era blanco o negro. Si lo aprobaba se podría sentir orgulloso de sí mismo, y así se sentirían su padre, su madre y el resto de la familia.

Pero si le iba mal, eso quería decir que hasta ahora todo había sido una gran farsa y que para su vergüenza y alivio ha terminado.

Siguieron caminando en silencio, uno al lado del otro, seguros de que éste era uno de los momentos más importantes de su vida.

Al rato el padre salió de del asombro y le dijo:

–De modo que quieres ver a Dios. ¿Ves las estrellas allí arriba?

–Sí, las veo.

–Hay millones. Se mueven en una orden determinada, sin alteraciones…

–Como un reloj—dijo.

–Piensa—dijo el papá—que si ni hubiera un sistema de tránsito en la ciudad que ordene la circulación, los autos chocarían entre sí a menudo, ¿no es así?

–Así es

–Pues hay un sistema de tránsito que hace que las estrellas puedan moverse del mismo modo: ¡Ése es Dios!

Se quedó pensativo y al rato dijo:

–Quizás no choquen entre sí porque están muy lejos una de la otra. O puede ser que antes hubiera más, no estaban suficientemente separadas y se destruyeron entre sí. Las que quedaron tendrían todo el espacio que necesitan. Tal vez por eso no chocan entre sí ahora…

–Puede que haya sido así—dijo el padre.

Esto siempre él admiro de él. Que pudiera respetar lo que él pensara, aunque no coincidieran.

A continuación, le contó una historia:

–Había un rey admirador de ídolos, bastante mala persona, que le dijo a un rabino que sí no mostraba a su Dios al día siguiente en la corte, haría rodar su cabeza por las calles. Entonces el rabino le contestó: –¡Cómo no, poderoso rey! Pero antes ven afuera, a la luz del sol. Quiero mostrarte algo”

El rey accedió y salió afuera con él.

“Observa ahora el sol, gran rey”, dijo el rabino.

El soberano quiso hacerlo, pero no pudo. Tratábase de una ciudad muy lejana donde el sol cae muy fuerte casi todo el año.

“No puedo mirar el sol. Me lastima los ojos”, acabó por admitir el rey.

“Pues bien—sentenció el rabino–. ¿cómo pretendes ver cara a cara a Dios si ni siquiera puedes mirar al sol, que no es más que una de tantas cosas que Él hizo?”

Maxi ni dio señales de estar conmovido por la narración.

–¿No sacas ninguna conclusión? –preguntó el padre.

–Sí, pero no me satisface.

–¿No te satisface, dices?

–No, papa.

–Bueno, ¿por qué?

–Porque… ¿No dice en algún lado de la Biblia que los antiguos profetas solían hablar con Dios cara a cara?

–Así lo dice.

–Entonces, ¿por qué no puedo yo también ver a Dios?

El padre lo tomó la mano, bajó mucho el tono de su voz y en secreto le dijo:

–Esto que te voy a decir queda entre nosotros y no debes comentarlo con nadie. ¡Pero con nadie! Si realmente quieres ver a Dios puedes hacerlo, pero debes estar absolutamente y decidido que así sea.

Maxi no podía creer lo que oía, le parecía estar tocando el cielo con las manos, y así se lo dijo. Le aseguró que no estaba bromeando y que debía intentarlo.

–Además—agregó—es importante que sepas que a veces Dios está muy ocupado para atender a la gente y envía un representante personal. ¿Entendido?

–Entendido—contestó resueltamente, esperando en su momento poder reconocer al representante.

El papá le dijo entonces como si adivinara su pensamiento:

–Quédate tranquilo que llegado el momento sabrás distinguirlo, pero recuerda, ni una palabra a nadie, ni siquiera mamá.

Maxi era el mejor alumno del curso, incluso creo, que de la escuela y siempre había sido. Tal vez eso lo movía a confundir cualquier error como un fracaso. Y todo fracaso con algo muy vergonzante que lo hacía perder rápidamente su autoestima, haciéndole creer que no servía para nada.

Era por eso que nunca le fue mal en una prueba ni en una lección. Evidentemente este examen de ingreso lo tenía a mal traer. Nunca había sido egoísta con sus conocimientos y aportaba generosamente al resto de sus compañeros lo que sabía.

Desde que su padre le dio esas recomendaciones comenzó a rezar silenciosa pero continua e intensivamente, pidiéndole a Dios que le ayudara y no le hiciera pasar una desgracia tan grande como reprobar ese examen.

Su mamá le decía tal vez era demasiada exigencia para él. Pero el sabía que podía rendirlo, sólo que estaba muy asustado.

Repetía una y otra vez a Dios que no le hiciera perder el tiempo, sin darle pruebas de su existencia.

Pero Dios no se aparecía.

Entonces llegó el momento en que Maxi pensó ser que Dios hubiese decidido que él no aprobaba sus exámenes y que no quisiera aparecerse por simple vergüenza de hacerlo. El temor lo impulsó entonces a estudiar con más entusiasmo.

Los primeros exámenes fueron brillantes. Maxi pensó

que Dios le hacía probar el dulce al principio, para someterlo luego a las pruebas más difíciles. Sus rezos, aunque improvisados, se hicieron más frecuentes y profundos.

Llegó a pensar que la maestra, la señora Marta, de mentón afilado y sus ojos amenazantes, podía usada para la conspiración que presentía, dado su carácter gruñón y desaprensivo.

Por fin terminaron los exámenes finales y una semana después debía pasar por los resultados.

Esa mañana se levantó muy temprano. Quería darle a Dios una última oportunidad.

Cuando dobló la esquina, sólo faltaban unas cuadras: comenzó a rezar fervorosamente…:

“¡Oh Dios, dentro de tres minutos doblaré la última esquina! Estos minutos son muy importantes para ti, porque si no te muestras, tendré que dudar de tu existencia… Pero entonces también deberé dejar de creer en mi padre, porque él me dijo que te vería si rezaba y lo hacía con suficiente intensidad. ¡Oh, Dios… Permítame que te vea! ¡Ahora mismo!

Maxi se paró temblando y algo transpirado… Si no veía a Dios estaba seguro de no haber aprobado los exámenes.

Pero si lo veía, ¿qué podría hacer o decirle? Después de todo nunca lo había visto antes.

O tal vez sí. Cuando dormía con su perrito blanco… O veía izar la bandera en el patio de la escuela… Incluso cuando se hacía la promesa de llegar a la escuela pateando una piedra sin que ésta cayera del cordón de la vereda…

No, pero esta vez era distinto.

Retoma marcha… ya estaba casi sobre la esquina, una vez que doblara, todo habría acabado…

–¡Oh Dios! —dijo entonces–. Quizá he estado pidiéndote demasiado. Tal vez te encuentres muy ocupado, como dijo mi padre. Si realmente lo estás, ¿por qué no me envías un representante?… ¡Cualquier representante, aunque sea viejo, bastará!

Llegó la temida esquina.

–¡Oh Dios—insistió por última vez–, ahora voy a doblar en la esquina. ¡Envíame tu representante! ¡Que se encuentre justamente aquí! Que lleva una barba larga y negra. ¡Por favor, Dios, ¡por favor!

Respiró hondamente, apretó sus puños y dobló la esquina.

Y había allí un hombre. Y tenía una barba larga y negra.

No sabía qué hacer. Lo observó desconcertado. Cuando notó su excitación, le sonrió y le preguntó:

–¿Qué hora es hijo?

–La nueve, mi señor –tartamudeó…Sabía por supuesto que él se cercioraba a la hora para poder informarle con precisión a Dios, acerca de la tarea cumplida.

Se acarició su larga barba negra, alzó sobre sus hombros un gran fardo que parecía contener algo así como carpetas, y se alejó.

Maxi no sabía qué hacer así que se limitó a inclinarse respetuosamente y contemplarlo hasta que dobló la esquina. Entonces entró en la escuela que estaba a unos pasos de allí.

Había aprobado el curso con las más

altas calificaciones, y hasta la señora Marta lo felicitó.

Esa noche cuando llegó a su casa, abrió como siempre la puerta, parecía no haber nadie, y todo estaba en su lugar como si no lo esperaran.

La verdad es que esto lo decepcionó porque tenía ganas de gritar y abrazar a todos, contándolos de su felicidad.

Fue justamente en ese momento que, como en un sueño, todas las luces encendieron y por todas partes aparecieron su papá, su mamá, sus primos y amigos, y por fin pudo compartir su alegría: ¡Su promoción al secundario!

Antes de sentarse a la mesa servida con un montón de cosas ricas, aprovechó un descuido para acercarse a su padre y decirle al oído: “Viste, papá, aprobé y también vi al…representante”.

____________________________________________

Isaac Luria, HaAri

Cabalista/Kabbalist

__________________________________________

“The Representatives of God Have Beards”

Maxi was about to begin the preparatory course for entering high school. He had always been a good student, but he had never been able to overcome his fear of exams,

One night, alone with his father, he took advantage of the chance to begin one of the long chats that they held “about life,” that they had from time to time. He loved these conversations almost as much as his father did. Their reflexive and tranquil rhythm, the possibility of listening, had always fascinated them.

At that time, as much earlier, the existence of God worried him. He had different ways of imagining him. He remembered that as a child, God had taken on the image of a little white dog, to which he held tight on his pillow, while he slept.

Later, already in school, it was the flag to which he “pledged himself” on those cold mornings, standing in line, placed in the middle of the school’s patio. Especially, when he expected a difficult lesson. And, so, in short, a bunch of childhood guesses, like that of kicking a rock all the way to school without letting it fall in on the breaks in the sidewalk… a way of guaranteeing good luck.

But this wasn’t just another of his worries about God’s existence. It happened, just when he was about to take the high school admissions test.

His papa was reading and smoking a pipe as usual, when Maxi asked him straight out: “Papa, do you think God exists?”

The father stroked his beard as he did habitually, when surprisingly he didn’t know what to answer.

Without giving time for an answer, Maxi said, “If that’s so, I’d like to see him.”

The papa started to smile, but he saw in Maxi’s eyes that this was very serious: it was not the first time he had surprised him with something like that. He then decided to chat with him to find out what caused this sudden proposition. He suggested they take hot December night.

Maxi felt very proud that his father was so interested, and he had even interrupted his reading. Neither did he know why he had formulated that question at that very moment.

They walked for several blocks without speaking, heading for the park. The night was starry and quiet, and it was inviting for a walk. The steps of both resonated clearly on the sidewalk. The papa said to him:

“Okay, tell me everything.” Everything! Maxi didn’t know what everything was. He didn’t even remember well how it had come to this. The father supposed that it had to do with a great moment, so he was disappointed when Maxi simply proposed:

“Papa, I want to meet God.”

“What does that mean? Do you want a proof of his existence?

“Forgive me, papa, but I never like “second hand” things. I want to see God personally.

It was at this point that the father believed he understood a bit of what was happening. Now, everything was clearer and at the same time more obscure than ever. Perhaps through the mind of all humanity and in every person must have crossed this wish, but, why right now? And why Maxi?

The father went further that this and thought that Maxi was about to leave childhood behind entering adolescence, and that was one of the great themes facing him.

Maxi brought himself to confess that he was worried about the entrance exam. A test of fir. It was black or white. If he passed it, he could feel proud of himself, and his mother and his family would feel so too.

But it if came out badly, that would mean that everything up until now had been a great farce and for his shame and relief hand ended.

They kept on walking in silence, one beside the other, sure that this was one of the most important of his life.

After a while, the father got over his amazement and said to him: “So, you want to see God. Do you see those stars there above?

“Yes, I see them.”

“There are millions of them. They move in a determined order, without alterations…”

“Like a clock,” he said.

“Think: sad the father “that if there were no transit system in the city that controlled the circulation, the cars would often hit each other, isn’t that so.

‘” It is.”

He remained thoughtful, and after a while, he said.

“Perhaps they don’t crash into each other because they weren’t far from each other, and they destroyed each other. Those that remained had all the space they needed. Maybe that’s the reason they don’t crash into each other now.”

“That could be so,” said the father.

This he always admired of him. That they could respect what the other thought, even if they didn’t agree.

Then, he told him a story:

“There was a king, an admirer if idols, a rather bad person, who told a rabbi that if he didn’t show his God the next day in the court, he would make his head roll down the streets. Then the rabbi answered him: “Of course, powerful king! But first look outside, in the sunlight. I want to show you something.”

The king agreed and went outside with him. “Now observe the sun, great king,” the rabbi said.

The sovereign tried to do so, but his couldn’t. They were in a city very far from here where the sun was very strong for almost all year. “I can’t look at the sun. It hurts my eyes,” the king admitted.

“Well,” declared the rabbi, “how can you pretend to see God face to face, if you can’t ever look at the son, which is nothing more than one of so many things that He made?”

Maxi showed signs of not being moved by the narrative.

“Didn’t you come to any conclusion?” the father asked.

“Yes, but it doesn’t satisfy me.”

“It doesn’t satisfy you; you say?”

“No, Papa.”

“Well, why not?”

“Because… Doesn’t it say someplace in the Bible that the ancient prophets used to talk to God face to face?”

“So it says.”

“Then why can’t I too see God?”

The father took him by the hand, lowered his voice a great deal and, in secret, he told him:

“I’m going to tell you something that must stay between us, and you must not repeat it to anyone! Anyone! If you want to see God you can do so, but you must be absolutely certain that that’s what you want to do.”

Maxi couldn’t believe what he heard. It seemed to him that he was touching the sky with his hands, and he said that to himself. He assured his father that he wasn’t kidding and that he was determined to do it.

“Also,” he added, “it’s important to know that sometimes God is too busy to deal with people, and he sends a personal representative. Understood?”

“Understood,” he said resolutely, hoping that at the right time he would recognize the representative.

The father then spoke as if he guessed his son’s thoughts: “Don’t worry, when the moment arrives, you will know how to recognize him. But remember, not one word to anyone, not even mama.

Maxi was the best student in the class,

Including, I believe, of the whole school, and he always had been. Perhaps that caused him to see any error as a failure, and every failure with something very shameful that made him quickly lose his self-confidence., making him believe that he was worthless.

For that reason, he never did poorly on a test or a lesson. Evidently, this entrance exam had made him irritable. He had never been selfish with his knowledge, and he generously helped his classmates with what he knew.

Since his father gave him those suggestions, he began to pray silently, but continuously and intensely, asking God to help him and not cause him to experience a disgrace as great as failing that exam.

His mother told him that perhaps it was too much for him. But he knew that he could pass, he was only very worried.

Once and again, he repeated to God not to make him waste his time, without giving him proof of his existence.

But God did not appear.

Then the moment arrived when Maxi thought that God must have decided that he would not pass his exams, and that he didn’t want to appear, being ashamed by doing so. The fear then impelled him to study even more enthusiastically.

The first exams went brilliantly. Maxi thought that God was making him taste the sweet, at the beginning, to later submit him to more difficult tests. His prayers, although improvised, became more frequent and deeper.

He came to think the teacher, Miss Marta, with her sharp chin and threatening eyes, could be used for the conspiracy that he felt, given her cranky and unscrupulous character.

Finally, he finished the final exams, and then a week had to pass to get the results.

Or perhaps he had. When he slept with his little white dog… Or seen the flag unfurled in the school patio… Even when he made the promise to arrive at school, kicking a stone without its falling from the edge of the sidewalk.

That morning, he got up very early. He wanted to give God one last chance.

When he turned the corner, only a few blocks were left; he began to pray fervently…: “Oh God, within three minutes, I will turn the last corner! These minutes are very important for me, because if you don’t show yourself, I will have to doubt your existence… But then I will also have to stop believing in my father, because he told me that I would see you, if I prayed and did so with enough intensity. Oh, God… Permit me to see you! Now!”

Maxi stopped, shaking and a bit sweaty… If he didn’t see God, he was sure he hadn’t passed his exams.

But if he him, what could he do or say to him? After all, he’d never seen him before.

He arrived at the feared corner.

“Oh God,” he insisted for the last time. “Now I am going to turn the corner. Send me your representative! Let him be right here! That he wears a long and black beard. Please God, please!”

He breathed deeply, tightened his fists, and turned the corner.

And there was a man. And he had a black beard.

He didn’t know what to do. Disconcerted, he watched him.

When he noted the boy’s excitement, he smiled at him and he asked: “What time is it, son?”

“Nine o’clock, my lord,” he stammered… He knew of course that he was sure of the hour so as to be able to inform God with precision, about the task completed.

He caressed his long black beard, place on his shoulders a large bundle that seemed to contain something like folders, and he moved away.

Maxi didn’t know what to do, so he limited himself to bowing respectfully and contemplating him until he turned the corner. Then he entered the school that was a few steps away.

He had passed the course with the highest grades, and even Miss Marta congratulated him.

That night when he arrived at home, he opened the door as always, it seemed that nobody was there, and everything was in place as if they were not expecting him.

The truth is that this disappointed him because he wanted to shout and hug everyone, telling them of his happiness.

It was just at that moment that, as in a dream, all the lights went on and from everywhere, his father his mother, his cousins and friends, and he finally could share his joy! His promotion to high school.

Before sitting at the table loaded with lots of tasty things, he took advantage of a distraction, to come near his father and to say into his ear” “Look, papa, I passed, and I also say the … representative.

Translation by Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________

Roberto Brodsky — Novelista judío-chileno/Chilean-Jewish Novelist –“Bosque quemado”/”Burnt Woods” –fragmento de la novela sobre el ser judío en Chile/excerpt from the novel about being Jewish in Chile

Roberto Brodsky

_____________________________________

Su vida

Roberto Brodsky es un escritor y profesor universitario, vive en Washington, DC., que ha trabajado para las revistas Apsi, Hoy y Don Balón y Caras y para los diarios Fortín Mapocho y La Nación Domingo, donde se desempeñó como editor del suplemento cultural Diagonal. Fue cofundador y columnista de The Clinic y colaborador del suplemento Artes y Letras y de la Revista Power.

Sus novelas

Ha publicado las novelas Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008) Premio España Jaén, Premio Municipal de Santiago y Premio Nuez Marín de la Facultad de Letras UC), El arte del silencio (2004), Últimos días de la historia (2001) y Lo peor de los héroes (1999). Co-escribió los guiones de las películas Machuca (2004) y Mi vida con Carlos (2009), entre otros trabajos audiovisuales.

Sus ensayos

También, Brodsky ha publicado ensayos y prólogos sobre la obra de Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz y Roberto Arlt. En 2007 dejó su cargo de Director de la Oficina de la Unión Latina en Chile, que había ocupado durante diez años, para vivir con su familia en Estados Unidos.

___________________________________________

His Life

A writer and university professor, Roberto Brodsky lives in Washington, D.C., where he has worked as an adjunct professor and Visiting Researcher at the Center for Latin American Studies of Georgetown University since 2008. He has worked for the magazines Apsi, Hoy, Don Balón, and Caras and for the newspapers Fort Mapocho and La Nación Domingo, where he served as editor of the cultural supplement Diagonal. He was cofounder and a columnist of The Clinic and a collaborator in the supplements Artes y Letras and Revista Poder.

Sus novelas

He has published the novels Casa chilena (2015), Veneno (2012), Bosque quemado (2008, Premio Jaén España, Premio Municipal de Santiago, and Premio Nuez Marín de la Escuela de Letras de la UC), El arte de callar (2004), Últimos días de la historia ( 2001), and El peor de los héroes (1999).

Sus ensayos

Also, Brodsky co-wrote the screenplays of the films Machuca (2004) and Mi vida con Carlos (2009), among other audiovisual works. He has published essays and prologues over the work of Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Witold Gombrowicz, and Roberto Arlt. In 2007, he left his post as Director of the Office of the Unión Latina in Chile, which he had held for ten years, to live with his family in the United States.

Adaptado de Latin American Literature Today

_______________________________________________________________

Roberto Brodsky. Bosque quemado. Santiago de Chile: Mondatori, 2008; Digital Version: Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A., 2002.

________________________________________________________________

“Bosque quemado” — fragmento

René me pregunta si acaso mi padre es judío. Entiendo su reacción: acabo de informarle que se llama Moisés y es médico al igual que él, pero como no lo conoce y además nunca ha logrado escribir ni pronunciar correctamente mi apellido—algo que lo envalentona o lo intimida, no lo sé muy bien–, se le ocurre salvar la dificultad con una explicación sumaria que distribuye la culpa por partes iguales: los judíos.

En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo si me preguntara por mi pene. ¿Lo tiene usted recortado también?, parece decir. O se burlan de mí o no entienden nada de nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternativas convergen hacia una sola sospecha: tú parece que no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el sombrero del pene otra distinta. Porque, además, ¿quién es de aquí? ¿Los primeros alacalufes o los últimos europeos? ¿Los habitantes originarios o aquellos que los exterminaron? ¿Los mapuches o los aymaras? ¿La rancia tradición vascocastellana o los italianos de La Serena” ¿Los alemanes de Osorno o los escoceses de Valparaíso? No, nadie es de ninguna parte si se las arregla contra viento y marea para llegar de este lado. Mi abuelo lo hizo hace cien años con una mano delante y la otra también, porque ésa en la única forma de sobrevivir. Como buena parte de los judíos askenazi escapando los pogromos de comienzos del siglo pasado, siendo todavía un adolescente, acompañó a sus hermanos y a su madre desde Odessa hace un esquivo punto en el mapa designado Buenos Aires, para luego, años después. Seguir sol hacia un valle escondido al otro lado de la cordillera llamado Santiago, donde no estaba obligado a ocupar ciertas zonas rurales a cambio del derecho a entrada. El campo es para las vacas, solía decir él, y aplicó este credo para instalarse con mujer e hijos en la calle Serrano, desarrollando su sentido de sobrevivencia con un negocio de colchones y somieres en el barrio Franklin, donde las tiendas de mobiliario todavía abren sus puertas en medio de una muchedumbre caótica, mezcla de sudores y tráfico que se cocinan a fuego lento en una cazuela cada vez más despreciada y aguachenta.

Mi padre se crió entre esos olores de tras tienda y manteca. Como las ventas del negocio no alcanzaban para alimentar siete bocas, el abuelo Bernardo, que enviudó una década después de haber cruzado a Chile, decidió que los hijos varones lo acompañarían en sus actividades comerciales y las hembras se prepararían para el matrimonio. En cuanto a mi padre, sería el encargado, de asegurar el prestigio social del apellido a través de estudios formales, hasta convertirse en el profesional de la familia. Incorporar a un médico siempre ha sido una obsesión entre los inmigrantes judíos, y a Moisés le corresponda ser el elegido. A partir de entonces a Moisés la medicina sería su única religión. Vivía para ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado y agradecido de su esclavitud. A los pies su diosa todos los prejuicios heredados y traficado en la calle Serrano, hasta mezclar su sangre con una muchacha goy diez años menor que él, hoja de una católica convencido y de un laico cartesiano que entonaba La Marsellesa cada domingo en la compañía francesa de bomberos. Entusiasmados uno con el otro, mis padres consagraron su matrimonio lejos de la sinagoga y la parroquia, muy a tono con la república docente de los años cincuenta que se afirmaba bajo una sucesión de gobiernos radicales. El ritmo de progreso marcaba la secuencia de embarazos, de acuerdo los hijos que llegamos al mundo sin Dios ni Rey, pero baja la sospecha judía, ya que según la ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel per cargábamos con las tablea en el nombre de mi padre. Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como; no teníamos un lugar estable en el más allá, mi padre se hizo comunista. Y comenzaron los problemas.

Lo compruebo y me han dado ganas de salir a buscarlo. ¡Cuántas batallas inútiles! ¡Cuántos molinos de viento se habría podido de no haber abrazado la dictadora del proletariado como destino científico! ¡Cuántas falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que nadie excepto un comunista chileno de los años setenta comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo un hijo de un comunista chileno sea capaz de rendir cuenta detallada sobre esta catástrofe. ¿Le digo o no le digo? No, hoy ese lugar está vacío, así mejor no lo digo. A lo más, advierto su anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se agita en el alma a la vez incrédula mesiánica de un viejo comunista chileno. Pero además lleva por su nombre Moisés, es médico, judío no observante pero judío, al fin y al cabo, y es mi progenitor, entonces mi única revancha posible es correr a la casa de los felices y sacarlos de la cama para gritarles en la cara lo felices que son ser felices, y luego cerrarles la puerta e irme con paso firme y ademán acusativo: ¡chancos burgueses!, ¡hijos de puta! ¡asesinos!; con un dedo levantado no hacia la indiferencia, irme nada tan olímpicamente como ellos se quedan. Pero me arrepiento de inmediato. . .

___________________________________________________

___________________________________________________

“Burnt Woods” – Excerpt

René asked me if my father could be Jewish. I understand his reaction: I had just finished informing him that he was named Moses and a doctor just like he is, but as he doesn’t know my name well and has never been successful in writing nor pronouncing it properly—something that emboldens him or intimidates him, I don’t know which–, it occurred to him to avoid the problem with a brief explanation that spread the blame equally among all: the Jews and other immigrants.

In any case, through one door or another, you always arrive at the holy land. It’s classic, the same as if he had asked me about my penis. You have it cut short, too? he seemed to be saying. Or they make fun of me, or they don’t understand anything about anything. And that even these days in which each of these alternatives results in a single suspicion: you seem that you’re not from here, they slip by me. No, of course not. And at the same time, of course I am. Citizenship is one thing and the hat on my penis is something else. Because, exactly, who is from here? The first Alacalufes or the last Europeans? The original inhabitants or those who exterminated them? They Mapuche or the Aymara? The rancid tradition of the Vasco-Spanish or the Italians of La Serena? The Germans from Osorno or the Scotch of Valparaiso? No, anybody from anywhere, if they manage against all odds to arrive on this side. My grandfather did it a hundred years ago with one hand in front of him and the other one too, because that was the only way to survive. Like the better part of the Ashkenazi Jews escaping the pogroms at the beginning of the last century, still a teenager, he accompanied his brothers and his mother from Odessa to an elusive point on the map designated Buenos Aires, and then, years later, following the sun towards a hidden valley on the other side of the mountain range called Santiago, where he was not obliged to occupy certain rural areas in exchange for the right of entry. The fields are for the cows, he used to say, and he applied this creed to settle with his wife and children on Serrano Street, developing his sense of survival with a mattress and box spring business in the Franklin neighborhood, where furniture stores still open their doors in the middle of a chaotic crowd, a mixture of sweat and traffic that is simmering in a casserole that is increasingly despised and thin.

My father grew up among those smells of the back room and butter. Since the sales from the business were not enough to feed seven mouths, Grandfather Bernardo, who was widowed a decade after crossing into Chile, decided that the sons would accompany him in his business activities and the daughters would prepare for marriage. As for my father, he would oversee the ensuring of the social prestige of the surname through formal studies, until he became the family professional. Incorporating a doctor has always been an obsession among Jewish immigrants, and it fell to Moses to be the chosen one. From then on, medicine would be for Moses his only religion. He lived for it, forced to fulfill the family mandate while marveling and grateful for his slavery. At his feet, his goddess, all the prejudices inherited and trafficked on Serrano Street, until he mixed his blood with a goyish girl ten years his junior, the offspring of a convinced Catholic and a Cartesian layman who sang La Marseillaise every Sunday in the French firemen’s company. Enthusiastic about each other, my parents consecrated their marriage away from synagogue and parish, very much in tune with the 1950s teacher’s republic that was asserting itself under a succession of radical governments. The rate of progress marked the sequence of pregnancies, according to the children who came into the world without God or King, but a low suspicion of being Jewish, since according to the law of the womb we did not belong to the tribe of Israel, but we carried the tablets in my father’s name. We were doing well: we lived in the neighborhood of middle-class professionals, we attended a private school where we were taught foreign languages, my parents subscribed to Reader’s Digest, and our pet was a boxer that presence commanded the entire block. But as we had no stable place in the afterlife, my father became a communist. And the problems began. I checked communism, and it made me want to go out and look for it. How many useless battles! How many windmills could have been built if the dictator of the proletariat had not been embraced as a scientific destiny! How many false expectations! Ah, the classless society, universal justice, the thought of the party! It is possible that no one except a seventy-year-old Chilean communist understands the enormous misunderstanding that the previous statement deserves. But not even that: possibly only a son of a Chilean communist would be capable of rendering a detailed account of this catastrophe. Do I tell him, or don’t I tell him? No, today that place is empty, so I better not say it. At most, I notice his anachronism and leave the image of my father suspended in that very rare mixture of understanding and closure, of authoritative ingenuity and kindly perversion that stirs in the messianic incredulous soul of an old Chilean communist. But he also has his name Moses, he is a doctor, a non-observant Jew, but a Jew, after all, and he is my father, so my only possible revenge is to run to the house of the happy ones and get them out of bed to yell at them in their faces how happy they are to be happy, and then close the door on them and leave with a firm step and an accusatory gesture: bourgeois pigs!, sons of bitches! murderers!; with a raised finger not towards indifference, I want nothing as olympic as they do. But I immediately regret it…

Translation by Stephen A. Saoow

_____________________________________________________________

Algunos de los libros de Roberto Brodsky/Some of the books by Roberto Brodsky

________________________________________________

Tapa de la versión digital/Cover of the digital edition

_________________________________________

Saúl Kaminer — Artista visual judío-mexicano multi-faceta, de renombre internacional/Mexican Jewish Multi-Faceted Artist, well-known internationally

Saúl Kaminer

___________________________________

Saúl Kaminer nace en la Ciudad de México en 1952. Entre 1970-75 estudia en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM. Obtiene su titulo de Arquitecto con una tesis sobre la fundación de las ciudades prehispánicas Teotihuacán, Tula y Tenochtitlán. En 1976 se instala en Paris, donde permanece durante 22 años guardando un fuerte contacto con México. Realiza estudios de doctorado en el Instituto de Urbanismo de Paris. Actualmente comparte su tiempo entre Francia y México.Ubicado en Paris, en 1982 se hizo miembro fundador del grupo MAGIA-IMAGEN integrado por ocho artistas latinoamericanos, el cual fue disuelto en 1992, este grupo tuvo una intensa relación con el pintor Roberto Matta. Desde 1973 ha realizado 70 exposiciones individuales desde 1978 al 2020, ha participado en más de 170 exposiciones colectivas en galerías y museos de México y Paises como Francia, E. U., Nicaragua, Italia, España, Inglaterra, Argentina, Chile, Alemania, República Dominicana, Suiza, Perú, Puerto Rico y Cuba.

_____________________________________

Saúl Kaminer was born in Mexico City in 1952. Between 1970-75 he studied at the National School of Architecture at UNAM. He obtained his title of Architect with a thesis on the foundation of the pre-Hispanic cities Teotihuacán, Tula and Tenochtitlán. In 1976 he settled in Paris, where he stayed for 22 years keeping a strong contact with Mexico. He is doing doctoral studies at the Institute of Urbanism in Paris. He currently shares his time between France and Mexico. Located in Paris, in 1982 he became a founding member of the MAGIA-IMAGEN group made up of eight Latin American artists, which was dissolved in 1992. This group had an intense relationship with the painter Roberto Matta. Since 1973 he has had 70 individual exhibitions; From 1978 to 2020, he has participated in more than 170 collective exhibitions in galleries and museums in Mexico and countries such as France, the United States, Nicaragua, Italy, Spain, England, Argentina, Chile, Germany, the Dominican Republic, Switzerland, Peru, Puerto Rico and Cuba.

___________________________________________

Variaciones en el arte de Saúl Kaminer/Variations in the Art of Saúl Kaminer

Ein Sof 1963 imprint on styrene on stone and wood baseSize:62.5 x 26 x 23 cm. (24.6 x 10.2 x 9.1 in.)

Lugar del desierto

Amor lejano, Signed and dated París 94, Lithograph 37/ 150, 63 x 47 cm / 24.8 x 18.5 inches.

Las voces del cielo (The Voices in the Sky), 2018. Oil on canvas. 47 1⁄4 in. (120 cm) diameter.

The Mountain and the Seed, 2015. Glass, Wood and steel. 22 x 15 x 2 in. (56 x 38 x 5 cm.).

The Photographer

Portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas, 2005. Mixed media on paper laid down on canvas, 38 x 28 cm.

Le Souffle de la Terre, Oil on canvas, diameter 120 cm. 2015

La Peluquera (The Hairdresser), Oil on Canvas 65 × 45 1/2 in | 165.1 × 115.6 cm 2019

Ancêtre, Oil on canvas, 15 2/5 × 11 2/5 in | 39 × 29 cm, 2019

Tour, Metal and ceramic 10 × 9 1/10 × 7 9/10 in | 25.5 × 23 × 20 cm, 2020

Coeur du Nord, Oil on canvas, 17 7/10 × 13 4/5 in | 45 × 35 cm, 2021

Géo-écriture, Oil on wood16 1/10 × 10 3/5 in | 41 × 27 cm, 2019

“Oestrus”, óleo sobre tela, 195 x 260 cm, 2016

La boda. Engraving 30 x 27 cm 2004

Verticalité, commencement et semence, Arches cardboard 640 gr on paper, 13 1/5 × 9 3/10 in | 33.5 × 23.5 cm, 2021

________________________________________

Saúl Kaminer

Saúl Kaminer por/by Saúl Kaminer

________________________________________________________________

Nora Strejilevich — poeta y escritora judío-argentina-norteamericana/Argentine-American-Jewish Poet and Writer — “Cuando me robaron el nombre”/”When They Stole My Name”

Nora Strejilevich

______________________________________________

Nora Strejilevich es una escritora y profesora argentina cuyo principal interés es el genocidio contemporáneo. Ella es una sobreviviente exiliada de un campo de concentración, y su experiencia enmarca tanto su escritura como su investigación. Tras ser liberada del “Club Atlético” (1977), se exilió políticamente en Canadá, donde realizó un posgrado y terminó un Ph.D. en literatura latinoamericana en la Universidad de Colombia Británica. Enseñó en Canadá y Estados Unidos (1991-2011), principalmente en la Universidad Estatal de San Diego, y su enseñanza se centró en el discurso testimonial. Más recientemente, trabajó en la Universidad de Chile (Santiago, 2012) y en el Centro de Estudios sobre Genocidio de la Universidad Tres de Febrero en Buenos Aires. La Universidad de Konstanz en Alemania la invitó a colaborar con su equipo de investigación en Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). Ha impartido el seminario de posgrado “Violencia de Estado y Literatura” para varias instituciones como la Universidad de Milán con el apoyo de la Beca Fulbright y la Universidad de Middlebury en Buenos Aires (2014-2015). Sus cuentos publicados en inglés son “Inventory”, “Anamesis” y “Too Many Names” (narración autobiográfica). Fue galardonada con el Premio Internacional Letras de Oro. Su testimonio, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) le dio reconocimiento internacional, y fue traducido al inglés como A Single Numberless Death (2002) y al alemán, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). Fue adaptada al teatro y recibió un premio en EE.UU. (Michigan, 2002). También ha inspirado una docu-ficción, Nora (Italia 2005). Este libro sirve como material pedagógico en Argentina, Colombia, Chile, México, Brasil, Alemania, Austria, Italia y Francia. El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los años 80 y 90 (2006) es un ensayo crítico que analiza, desde un enfoque sociocultural, textos de literatura testimonial. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo son unos de sus trabajo más recientes.

____________________________________________________________

Nora Strejilevich is an Argentine writer and professor whose main interest is contemporary genocide. She is an exiled survivor of a concentration camp, and her experience frames both her writing and research. After being freed from “Club Atletico” (1977), she became a political exile in Canada, where she did postgraduate work and finished a Ph.D. in Latin American literature at the University of British Colombia. She taught in Canada and the US (1991-2011), mostly at San Diego State University, and her teaching focused on testimonial discourse. Most recently, she worked at Universidad de Chile (Santiago, 2012) and at the Center for Genocide Studies at Universidad Tres de Febrero in Buenos Aires. Konstanz University invited her to collaborate with their research team about Terror Narratives and Disappearance (2013-2014). She has taught the graduate seminar, “State Violence and Literature” for several institutions such as Milan University with support from Fulbright Fellowship and Middlebury University in Buenos Aires (2014-2015).Her published short stories in English are “Inventary,” “Anamesis”, and “Too Many Names” (an autobiographical narration.) She was awarded the Premio Internacional Letras de Oro. Her testimony, Una sola muerte numerosa (1997, 2006, 2007) gave her international recognition, and it was translated into English as A Single Numberless Death (2002) and into German, Ein einzelner vielfacher Tod (2014). It was adapted to theater and received an award in the US (Michigan, 2002). It has also inspired a docu-fiction, Nora (Italy 2005). This book serves as pedagogical material in Argentina, Colombia, Chile, México, Brazil, Germany, Austria, Italy and France.El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90 (2006) is a critical essay which analyses, from a socio-cultural approach, texts of testimonial literature. El lugar del testigo y Un día, allá por el fin de mundo are some of her later works.

__________________________________________

________________________________________________

“Cuando me robaron el nombre”

fui una fui cien fui miles

NN era mi rostro despojado

y no fui nadie

de gesto de mirada de vocal.

Camino mi desnudez numerada

en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrando mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos ciudadanos de un país

sin iniciales.

Párpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja toda noche

todo pared sin espejo

donde copiar una arruga

una mueca un quizás.

Todo punto y aparte.

Hasta un día

me devolvieron el nombre

y salí a lucirlo por los pasillos

del mundo.

Máscaras encontré

países perfiles adormecidos

lenguas golosas de novedades

absurdo.

Me dejé caminar así

hacia mi ningún lugar

hacia mi nada

por desfiladeros de huellas

sin rocío

sin poder traducir

mis cicatrices.

¡Ese nombre no es mío!

El mío

era cien era mil era todos

el mío

era cuerpo era vientre era voz

tenía vecinos silbaba

Se me ha perdido el nombre!

por las veredas de un mapa

era un dios.

sin esquinas grité

era diurno y nocturno

entre puertas acribilladas de miedo.

¡Quiero mi nombre!

mi nombre propio curvo palpitante

¡Que me lo traigan!

envuelto en primaveras

con rr de rayuela

o con o de ojalá

con a de aserrín asserán.

Mi nombre enredadera se enredó

Entre sílabas de muerte

DE SA PA RE CI DO

ido

nombre nunca más

mi nombre.

Enajenada de sujeto

no supe conjugarme

no supe recorrer

el abecedario de mis lágrimas.

Fui ojos revolviendo ayeres

fui manos atrapando jirones

fui pies resbalando

por renglones eléctricos.

No supe pronunciarme.

Fui piel entre discursos

sin saliva sin vestigios

de donde ni por qué

Ni cuando ni hasta cuando.

No podrás jamás decirlo!

jamás decirte, pensé.

Pero escribirás

Escribiré sí

Miles de ges de eres de eses

garabatos vicarios

hijos de mi boca

remolinos de deseos

que fueron nombres.

Escribiré

látigos negros para domar

otras salvajes mayúsculas

ahogándome la sangre.

Resistiré resistirás

con nombre y apellido

el descarado lenguaje

del olvido.

NN No Name

Rayuela Hopscotch Aserrín aserrán – juego popular

_________________________________________________________________________

Ruinas de la cárcel del Club Atlético/Ruins of the Prison of the Club Atlético

_________________________________________

___________________________________

“When They Robbed Me of Name”

I was one of a hundred, out of thousands

and I was no one.

Deprived of gesture, gaze and voice,

My face was reduced to the letters NN.

In my numbered nakedness I walk

alone with them draining my alphabet

in eyeless and selfless rows

through guttural chains

through civic wailing of a country

without initials.

Eyelid and partitions

my horizon

all silence and echo

all bars al night

all mirrorless wall

nowhere to copy a wrinkle

a grimace a perhaps

All a full stop and a moving on.

Until one day

they gave me back my name

and I went out to display it through the hallways

of the world

I found masks

countries’ drowsy profiles

tongues greedy for news

the absurd.

I let myself walk like this

Toward my nowhere

Toward my nothingness

Trhough steep paths of

Dewless bones

Unable to translate

My scars.

That name is not mine!

Mine

Was a hundred was a thousand was everyone’s

mine

was body was womb was voice

had neighbors whistled

was diurnal and nocturnal

was a god.

I’ve lost my name!

I shouted through the trails of a

cornerless map

between doors riddled with fear.

I want my name!

my own curved, throbbing name

Bring it to me!

wrapped in spring

with an r for rayuela

and an o for ojalá

and an a for aserrín aserrán

My curling name got tangled

Between death syllables

DI SAP PEAR ED

gone

a name never again

my name.

Alienated from my subject

I didn’t know how to conjugated myself

or how to navigate

the abc’s of my tears.

I was eyes looking back upon yesterdays

I was hands snatching at rags

I was feet slipping

through electric lines.

I didn’t know how to express myself

I was skin between

dry and vacuous speeches’

without saliva without vestiges

with no why or wherefore

no whensoever or whereupon.

You will never be able to say it!

never speak for yourself, I thought

But you will write

yes, I will write

thousands of Gs of Rs of Ss

vicarious scribbles

offspring rising from my mouth

whirlpools of desires

that once were names.

I will inscribe

Black whips to tame

Other wild capital letters

drowning my blood.

With first and last names

I will resist you will resist

the brazen language

self oblivion.

_________________________

NN No Name

Rayuela Hopscotch

Aserrín aserrán – popular game

Translation by Celeste Kostopulos Cooperman

___________________________________________

Otros libros de Nora Stejilevich/Other Books by Nora Strejilevich

Patricia Israel (1939-2011)– Artista política judío-chilena/Chilean Jewish politically-oriented artist

Patricia Israel

Patricia Israel (1939-2011) nació en Temuco, Chile, y realizó sus primeros estudios en la Academia de Escultura de Tótila Albert para luego cursar pintura y grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vivió en Argentina y Venezuela. fue pintora y grabadora de origen judío adscrita a la corriente del Neo-expresionismo. Entre los ejes temáticos de su trabajo están las diversas situaciones que simbolizan la relación del humano con el mundo, desarrollando temas específicos, como el del holocausto judío, pero que traspasado al ámbito del arte, representa dolores y horrores universales. Esa unión se presenta siempre bajo un pulcro tratamiento formal que permite vislumbrar al dibujo como soporte de su imaginario, utilizando tanto el color como la tela misma, como soporte de la composición. Ese modus operandi, que ha sido la punta de lanza de su producción desde el inicio, le permitió en sus trabajos más recientes abordar con más fuerza temas americanistas. Partiendo su investigación en textos literarios, rescataba imágenes iconográficas como el conquistador y los dominados, representando la aún utópica liberación sudamericana.Israel fue la primera mujer en ganar la Bienal Internacional de Arte de Valparaíso (1991) algo muy significativo para ella, ya que desde muy el comienzo de su carrera asumió y defendió su postura como mujer, chilena y latina en defensa de la injusticia de género como analogía del sufrimiento de los oprimidos. De ahí que su pintura “Mujer” del mismo año sea un homenaje a esta lucha.Su obra ha sido exhibida internacionalmente destacando su participación en la Bienal de Venecia en 1974 y el Premio Altazor a las Artes Nacionales recibido el año después de su muerte, en 2012.

_____________________________________

Patricia Israel (1939-2011) was born in Temuco, Chile and studied at the Tótila Albert Sculpture Academy, before studying at the School of Fine Arts of the University of Chile. She lived in Argentina and Venezuela. She was a painter and engraver of Jewish origin attached to Neo-expressionism. Among the thematic axes of her work are the various situations that symbolize the human relationship with the world, developing specific themes, such as the Jewish Holocaust, but which, transferred to the field of art, represents universal pain and horror. This union is always presented under a neat formal treatment that allows us to glimpse the drawing as a support for his imaginary, using both color and the fabric itself, as a support for the composition.That modus operandi, which has been the spearhead of his production from the beginning, allowed her to address Americanist themes more forcefully in his most recent works. Starting her research in literary texts, she rescued iconographic images such as the conqueror and the dominated, representing the still utopian South American liberation. Israel was the first woman to win the Valparaíso International Art Biennial (1991), something very significant for her, since from the very beginning of her career she assumed and defended her position as a woman, Chilean and Latina in defense of gender injustice, as an analogy for the suffering of the oppressed. Hence, his painting “Woman” from the same year is a tribute to this fight. Her work has been exhibited internationally, highlighting his participation in the Venice Biennale in 1974 and the Altazor Award for National Arts received the year after her death in 2012.

_____________________________________________________________________

_____________________________________________

Obras de Patricia Israel/Works by Patricia Israel

América despierta, Serigrafía,160 x 100 x 3 cm, 1972

Por Patrica Israel y Alberto Pérez

Militares de Pinochet con la pintura de Patricia Israel y Alberto Pérez

“Mujer” (1991) Óleo sobre tela. 150,5 x 130,5 cm

Prócer anónimo

“Lava”

El conquistador y los dominados

Lo privado

Fray Bartolome de las Casas

El + Muerte = Relajo, serie Oscurasamérica, Pintura, Técnica mixta, 149,5 x 150,5 cm, s/f.

Una historia de amor, 160cm x 2113 cm, 2011

Un lugar de oración, técnica mixta, 2011-12

Warrior with parrot circa 1995. Mixed media Size 184 x 177 cm

Por qué No, Oleo sobre cartón. 28 x 21 cm, 1988.

Seregrafía/Engraving, 2011

La Conquista, Aguafuerte, 17×18 cm

_____________________________________________________________________

Patricia Israel en París – Poster

_________________________________________________

Patrica Israel

__________________________________________

Benjamín Galemiri– Dramaturgo y escritor judío-chileno/Chilean-Jewish Playwright and Writer — “Bob Dylan y yo”/”Bob Dylan and Me”

Benjamín Galemiri

___________________________________________________________

Dramaturgo y cineasta chileno de origen judío sefardí. Sus abuelos emigraron de Izmir al remoto Chile a principios de siglo. Galemiri estudió en la Alianza Francesa, luego Licenciado en Filosofía en la Universidad de Chile, y cine en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. En teatro ha escrito obras que le han dado prestigio internacional y obtenido diversos premios y becas como el Premio Pedro de la Barra, 1977 y 1993; Premio Mejor Texto Teatral del Festival Norteamericano, 1993; Premio Apes al mejor dramaturgo, 1993; Premio Municipal de Literatura, 1994; Beca Fundación Andes, 1994; Beca Fondart 1995 y 1997; Seleccionada en el Salón de Dramaturgia en 1995, 1996 y 1997; Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1996. Sus obras, llenas de humor, que exploran los temas de los límites del poder de la palabra, las contradicciones del hombre contemporáneo, la eterna lucha entre el hombre y la mujer, el erotismo y la religión, han sido traducidos a varios idiomas, y están siendo representados, leídos y estudiados en otros países del mundo. Entre ellos se encuentran: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. En cine ha escrito guiones y realizado cortometrajes y mediometrajes como: «Un escritor en el andén», «La pareja», «Tráfico-Santiago», «Cautivos de la ciudad», «Los modos del conocimiento», recibiendo entre otras distinciones el Primer Premio Asociación de Productores de Mejor Guión y SECH 1988, Beca Fondart en 1993 y 1994; Premio Ayudas a la Creación Audiovisual Agencia Española de Cooperación 1993 y 1995; Selección Internacional Laboratorio de Guión Sundance Instituto de Cine 1996. Actualmente es profesor de guión en la Escuela de Cine de Chile y dramaturgia en la Maestría en Dirección Teatral de la Universidad de Chile.

__________________________________________________________

Chilean playwright and filmmaker of Sephardic Jewish origin. His grandparents emigrated from Izmir to remote Chile at the turn of the century. Galemiri studied at the French Alliance, then a Bachelor of Philosophy at the University of Chile, and film at the Chilean North American Institute of Culture. In theater he has written works that have given him international prestige and obtained various awards and scholarships such as the Pedro de la Barra Award, 1977 and 1993; Best Theatrical Text Award from the North American Festival, 1993; Apes Best Playwright Award, 1993; Municipal Prize for Literature, 1994; Andes Foundation Scholarship, 1994; Fondart Scholarship 1995 and 1997; Selected in the Playwriting Show in 1995, 1996 and 1997; Prize from the National Book and Reading Council, 1996. His works, full of humor, which explore the issues of the limits of the power of the word, the contradictions of contemporary man, the eternal struggle between men and women, eroticism and religion, have been translated into several languages, and are being represented, read and studied in other countries of the world. Among them are: “Das Kapital”, “El Coordinador”, “El Solitario”, “Un dulce aire canalla”, “El Seductor”, “El falso cielo”, Jethro o el guía de los perplejos”, “El Tratado de los afectos” y “Amor intelectual”. In cinema, he has written scripts and made short and medium-length films such as: «A writer on the platform», receiving among others distinctions the First Prize Best Script Producers Association and SECH 1988, Fondart Scholarship in 1993 and 1994; Aid Award for Audiovisual Creation Spanish Agency for Cooperation 1993 and 1995; International Selection Script Laboratory Sundance Film Institute 1996. He is currently a screenplay professor at the Chilean Film School, and dramaturgy in the Master’s Program in Theater Directing at the University of Chile.

____________________________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

________________________________________

Galemiri y Zimmy: El escritor judío-chileno charla con el escritor norteamericano

Hace pocos días, estaba disfrutando de una residencia de autor en el atragantado París. Precisamente, estaba escribiendo en el café de los cafés de París -el Café de la Paix- cuando una alarma de redes sociales me comunica un hecho bíblico que venía esperando ansiosamente: El Nobel para Bob Dylan. Para mí, en términos patéticos, es como un Nobel para Galemiri. En mi mente, yo me he ganado todos los premios: el de Cannes, el de Leipzig, y ahora el Nobel. La inconmensurable y plena sensación interior que recibí con ese anuncio, que me pasa siempre con mis hiper-admirados padres espirituales -que para mí son amados padres antes que los biológicos, porque quienes me moldearon son mi ”familia cultural antes que la genital”- me llevó por un sendero incendiario interior, poderoso, como una descarga atómica. “You can call me Zimmy”, dice el gran profeta Dylan, en una de sus gigantescas canciones. Zimmy, un diminutivo de su verdadero apellido Zimmerman. Sí, “Zimmy, nos ganamos el Nobel”, dije patéticamente.

Bromista y juguetón, esta arrolladora noticia me llega en medio de un París inusualmente caluroso, hago algo que muy pronto se me hizo sistema. Respondí con más trabajo, como enseña Dylan, y como inexpugnable respuesta de “Zimmy” a este pluscuamperfecto premio: opté por el silencio. Se dice que él aún no se entera, o que no le interesa, o que simula su éxtasis. Se dicen siempre cosas geniales, chistes dylanescos. O que la Academia solo se ha comunicado con su agente y que Zimmy sigue con su gira eterna que inició en 1987 y que continúa cerca de los ochenta años sin parar. Mi mail comenzó a inundarse de correos de amigos que conocen mi pasión por el genial cisne de Norteamérica, porque así como Shakespeare, Zimmy es el cisne de Avon. Pero yo seguí con la estética espiritual de esta noticia, como “Boby”, en silencio.

Estaba, entonces, en medio del Café de la Paix, el epicentro de la intelectualidad francesa por años, mientras conversaba con una exnovia parisina, que había llegado corriendo guitarra en mano (era buena ella en eso de los covers). Y comencé a repasar con ella las puntas piramidales del enigmático Zimmy. Y el elegante Café la Paix respetó este instante de dedicación de Constance, aunque indudablemente estaba lleno de cuarentones, cincuentones y sesentones, y el ambiente se puso un poco post-hippie, lo que es un asco. Luego de esta noticia, mi obra parecía comandada por “Boby”, y de pronto Constance, me besa y yo también, un millar de lenguas en cada paladar, otro homenaje al sentido de abismo de la poesía/ musical de Dylan, el deseo, y naturalmente al final la meditación sobre la condición humana. Claro que la respuesta es el silencio. Y el honor no es para Zimmerman, sino para la Academia: hacía tiempo que ellos necesitaban un golpe “ultra sexy” a su poco desgastada institución.

Ya no nos quedan premios para el gigante magnético. ¿Presidente de los Estados Unidos?, ¿y para qué? En todo caso, Zimmy lo haría bien. Y, naturalmente, el camino de este artista, de esta especie de investigador físico, va a una velocidad crucero hacia otra dirección.

***

“Te ganaste el Nobel, Boby”. ¿Qué responderá este proto-hombre? Lo que sea lo denigra. El silencio es la gran respuesta. Ese gesto, frente a este premio de la sociedad mundial neocapitalista, no tiene el significado ni la forma de cómo él lo toma. “Dios es bueno”, como dice el socarrón, pero creyente cineasta judío norteamericano Mel Brooks. Claro que Zimmy es el más alto de todos, como dice el otro gran cantautor canadiense Leonard Cohen, y seguimos su inabarcable producción como se sigue a un gran predicador. La mañana parisina arrasaba con un “a plein soleil” (a pleno sol) y seguían los franceses elogiando a quienes ellos también aman. Cuántos significados tendrá este gesto, no el del Premio Nobel, sino la respuesta como silencio. Observo a Constance “demarrer” (arrancar) “Like a Rolling Stone”. Y esta mezcla de felicidad por el padre espiritual y la presencia de tan linda exnovia en medio del Café de la Paix, son el mejor regalo de mi residencia. A partir de ahora, nada de lo que haré tendrá comparación. Quizá si me esforzara un poquito más, podría ser Constance. Al final, las mujeres siempre terminan ganando.

Ya habrá tiempo de hacerle una y otra vez el amor a esa hermosura gala en la noche, en la continuación de las celebraciones. Por ahora me vuelvo a quedar solo, como es mi marca de fábrica, y mi escrito que estaba enrevesado se comienza a limpiar y recorro las carreteras de mi propia creatividad de “celebridad menor”, como me dijo una vez una de mis exnovias entre tierna y burlona.

***

Premio Nobel de Literatura para Bob Dylan y la respuesta que se da a esta disyuntiva shakesperiana, es el inconmensurable silencio.

Ahora que he vuelto a mis cafés santiaguinos (minis La Paix), mi respuesta al significado del silencio fue el sexo cabalístico con Constance. Al final, con ella averigüé que la respuesta era la pregunta ¿por qué el silencio? y penetrarla con su suave aullido de animalita: ¿Será ese el cabalístico sonido del acero del que hablaba Dylan y que todos buscamos desaforadamente?

Ahora callo. Prosigo mi vigorosa escritura en el mini café la Paix chileno -el atosigante Tavelli del ignoto Drugstore- luego de mi cómico/ existencial viaje a mi París, capital del amor y ahora de Dylan. Antes de iniciar mi vuelta, con Constance levantamos las copas y brindamos por Robert Allen Zimmermann.

_______________________________

___________________________________________________________________________

Benjamín Galemiri Bob Dylan

______________________________________________________________

Galemiri y Zimmy: The Chilean-Jewish writer chats with the American Writer

A few days ago, I was enjoying an author’s residency in choked up Paris. Precisely, I was writing in the café of the cafés in Paris -the Café de la Paix- when an alarm on social networks communicated to me a biblical fact that I had been anxiously waiting for: The Nobel for Bob Dylan. For me, in pathetic terms, it’s like a Nobel for Galemiri. In my mind, I have won all the prizes: the one in Cannes, the one in Leipzig, and now the Nobel. The immeasurable and full internal sensation that I received with that announcement, which always happens to me with my hyper-admired spiritual parents – who for me are beloved parents before my biological ones, because those who shaped me are my “cultural family before my genital one” – I led by an internal incendiary path, powerful, like an atomic discharge. “You can call me Zimmy”, says the great prophet Dylan, in one of his gigantic songs. Zimmy, a diminutive of his real last name Zimmerman. Yes, “Zimmy, we won the Nobel,” I said pathetically.

Joking and playful, this overwhelming news comes to me in the middle of an unusually hot Paris, I do something that very soon became systemic. I responded with more work, as Dylan teaches, and as “Zimmy’s” impregnable response to this pluperfect award: I opted for silence. It is said that he still does not find out, or that he is not interested, or that he simulates his ecstasy. Great things are always said, Dylanesque jokes. Or that the Academy has only communicated with his agent and that Zimmy continues with his eternal tour that began in 1987 and continues for almost eighty years without stopping. My email began to flood with emails from friends who know my passion for the great swan of North America, because just like Shakespeare, Zimmy is the swan of Avon. But I continued with the spiritual aesthetic of this news, like “Boby”, in silence.

* * * * *

I was, then, in the middle of the Café de la Paix, the epicenter of the French intelligentsia for years, while I was talking with an ex-girlfriend from Paris, who had come running guitar in hand (she was good at covers). And I began to review with her the pyramidal tips of the enigmatic Zimmy. And the elegant Café la Paix respected this moment of dedication from Constance, although it was undoubtedly full of forties, fifties and sixties, and the atmosphere got a little post-hippie, which sucks. After this news, my work seemed commanded by “Boby”, and suddenly Constance kisses me and so do I, a thousand tongues on each palate, another tribute to the sense of abyss in Dylan’s poetry/musical, desire, and naturally at the end the meditation on the human condition. Of course the answer is silence. And the honor goes not to Zimmerman, but to the Academy: They’ve long needed an “ultra-sexy” punch at their little-worn institution.

*****

We no longer have prizes left for the magnetic giant. President of the United States? And for what? In any case, Zimmy would do well. And, naturally, the path of this artist, of this kind of physical researcher, goes at a cruising speed in another direction.

“You won the Nobel, Boby.” What will this proto-man answer? Whatever denigrates it. Silence is the great answer. That gesture, in front of this prize of the neocapitalist world society, does not have the meaning or the way he takes it. “God is good”, as the sarcastic says, but the American Jewish filmmaker Mel Brooks. Of course, Zimmy is the tallest of all, as the other great Canadian singer-songwriter Leonard Cohen says, and he follows his endless production as one follows a great preacher. The Parisian morning swept away with an “a plein soleil” (full sun) and the French continued to praise those they also love. How many meanings will this gesture have, not that of the Nobel Prize, but the response as silence. Watch Constance “demarrer” (start) “Like a Rolling Stone”. And this mixture of happiness for the spiritual father and the presence of such a beautiful ex-girlfriend in the middle of the Café de la Paix, are the best gift of my residence. From now on, nothing will compare. Maybe if I tried a little harder, it could be Constance. At the end, the women always end up winning.

There was still time to make love again and again to this beautiful gala in the night, in the continuation of the celebrations. For now I go back to being alone, as is my fabric’s brand, and my writing that was convoluted begins to clean up and I go down the highways of my own creativity of “minor celebrity.” as one of my ex-girl-friends once said to me, half tender, half joking.

The Nobel Prize for Literature for Bob Dylan, and the answer given to this Shakesperean disjunctive, is the incommensurable silence.

Now that I have returned to my Santiago cafes (minus La Paix), my answer to the meaning of the silence was the Cabalistic sex with Constance. Finally, with her I came figured out that the answer was the question, “why the silence?” and to penetrate it with her soft wail of a little animal: Was that the Cabalistic sound of the steel that Dylan spoke and that we all sought excessively?

Now, I shut up. I pursue my vigorous writing in the Chilean mini-cafe La Paix–the pestering Tavelli of the little-known Drugstore–after my comic/existential trip to my Paris, capital of love and now of Dylan. Before initiating my return, with Constance we lift our cups and toast Robert Allen Zimmerman.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________

Un libro de Benjamín Galemiri/A book by Benjamín Galemiri

________________________________________________________________________________

Sara Sefchovich — Novelista y comentadora judío-mexicana/Mexican Jewish Novelist and Commentator — “¿Al margen de lo judío?¿Yo?”/”At the Margins of Jewishness? Me?”

Sara Sefchovich

____________________________________________________________

Sara Sefchovich es licenciada y maestra en Sociología y doctora en Historia de México por la Universidad Nacional Autónoma de México.Desde hace más de treinta y cinco años es Investigadora en el Instituto de Investigaciones Sociales de la misma UNAM en donde trabaja sobre temas de ideas, cultura y discurso.Es profesora en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Constantemente imparte conferencias y cursos en México y en otros países sobre los temas de su especialidad. Ha sido articulista en varios periódicos de circulación nacional y desde hace más de veinte años lo es semanalmente en el periódico El Universal. Durante ocho años, Sefchovich fue comentarista semanal en el programa “Monitor” de Radio Red y es una presencia constante en los medios de comunicación. Ha publicado quince libros de ensayo, más de cien artículos en revistas y suplementos culturales y más de mil artículos periodísticos. Paralela a su carrera académica, es narradora. Ha publicado tres novelas, así como relatos y cuentos en revistas y libros colectivos.Su obra ha sido traducida a seis idiomas y llevada al radio, al cine y al teatro.Ha recibido premios de ensayo y de novela, entre ellos el Plural de Ensayo, el Agustín Yáñez de novela, la beca Guggenheim y la Leona Gerard Endowed Lecture de la Universidad de California.

Sara Sefchovich has a degree and master’s degree in Sociology and a PhD in History of Mexico from the National Autonomous University of Mexico. For more than thirty-five years she has been a Researcher at the Social Research Institute of the UNAM itself, where she works on issues of ideas, culture and discourse. She is a professor at the Postgraduate School of Political and Social Sciences at UNAM. She constantly gives lectures and courses in Mexico and in other countries on topics of her specialty. She has been a columnist in several national newspapers and for more than twenty years, she has been a weekly columnist in the newspaper El Universal. For eight years, Sefchovuch was a weekly commentator on Radio Red’s “Monitor” program and is a constant presence in the media. She has published fifteen books of essays, more than one hundred articles in magazines and cultural supplements, and more than a thousand newspaper articles. Parallel to her academic career, she is a storyteller. She has published three novels, as well as short stories in magazines and collective books. Her work has been translated into six languages and taken to the radio, the cinema and the theater. Sefchovich has received prizes for essays and novels, including the Plural de Ensayo , the Agustín Yáñez Novel, the Guggenheim Fellowship, and the Leona Gerard Endowed Lecture at the University of California.

__________________________________________

¿Por qué al margen?

” Y es que, debo decirlo, los que me invitaron hoy no son los únicos que me consideran al margen. Hace muchos años, cuando nació una revista hecha por jóvenes judíos de la comunidad, que se llamaba Odradek, me invitaron a presentarla y Esther Seligson que estaba en la mesa junto a mí, me dijo lo mismo y hasta me lo puso por escrito en la dedicatoria de un libro suyo. Decía algo así como “Para Sara que decidió estar fuera”. Y hace algunas semanas Silvia Cherem también me lo dijo: “Sé que tú te marginaste de la vida comunitaria”, me escribió en un correo electrónico. Sobra decir que en el lapso de tiempo entre uno y otro evento, unos cuarenta años, muchos más me lo dijeron o lo pensaron.

Y sin embargo, yo no me considero al margen, para nada.

… Dicho en otras palabras: me siento parte viva, activa y participante de la comunidad judía de México y del judaísmo, pues como Moisés Mendelsohn, crucé la puerta hacia el mundo de afuera, pero nunca la cerré, siempre fui y vine, salí y entré.

Y sin embargo, a lo largo de mi vida esta cuestión de quién está adentro y quién al margen y quién afuera ha sido una discusión que siempre ha estado vigente y que sin duda es muy judía porque eso lo han discutido muchos antes que nosotros, entre ellos nada menos que Walter Benjamin y Gershom Sholem, o el mismísimo Freud.

En mi juventud participé en un grupo que se preguntaba si éramos mexicanos judíos o judíos mexicanos y qué venía primero si la mexicanidad o la judeidad y recuerdo algunas respuestas a estas preguntas (y a otras parecidas) no de quienes nos las planteábamos, sino de quienes estaban fuera del grupo y que parecían no albergar dudas: por ejemplo, las de quienes nos recordaban que esto ya se había discutido en la Alemania de entreguerras cuando muchos judíos se empezaron a considerar “alemanes de religión mosáica” y que los nazis de todos modos mataron por igual a los judíos que se reconocían como tales que a los que no, a los que ni siquiera pensaban en este tema que a los de plano conversos.

En el otro extremo, estaban quienes decían que era posible y hasta necesario de plano abandonar el judaísmo y lo judío y sobre todo a la comunidad judeo-mexicana.

No faltaban los que consideraban que un judío que se planteaba estos asuntos era peor que un goy, porque no era cosa de andarle dando vueltas y cuestionamientos a aquello en lo que uno había nacido y había sido educado.

Lo que quiero decir cuando relato esa historia, es que esto ha sido, es y será el judaísmo: siempre discutir, siempre debatir, siempre preguntarse quién es y quién no es, qué significa ser judío y dónde está la línea divisoria con el no serlo. O con el estar adentro y el estar al margen y el estar afuera.

Y es precisamente en este punto que las preguntas se reiteran y repiten: ¿Cómo se determina esto? ¿por la mamá que te parió? ¿por el rabino que te validó? ¿por el marido con quien te casaste? ¿por la comunidad que te considera? ¿por los rituales que cumples? ¿por los temas que estudias?

No hay dos judíos que respondan de la misma manera a estas preguntas. Pero ellas nos llevan al centro y a la esencia de todo el problema: ¿se es judío porque se quiere o se siente o se desea serlo? O ¿se es judío porque los otros consideran que se lo es?

El tema pues, no pasa por la determinación que significa la herencia materna, por la decisión de un rabino, por el cumplimiento o no de las reglas y rituales (la Halajá que Yeshayahu Leibowitz colocaba en el centro de su concepto del ser judío) o por aquello a lo que uno se dedica en la vida. El tema pasa por la percepción, con todo el sentido filosófico que le dio Baruj Spinoza (y después de él gran parte del pensamiento moderno) de que no es posible conocer la realidad, sino solamente percibirla. No existe “la cosa en sí” sino solo “la cosa para nosotros”. Y esa siempre está mediada por los aspectos culturales y mentales que en cada momento histórico y en cada lugar geográfico marcan, delimitan y permiten ver, escuchar, aprehender, comprender (o al contrario, no hacerlo), y que establecen los horizontes posibles de significación.

Pero aún entendiendo esto, no es fácil tomar una decisión sobre el tema al que me refiero, porque ¿cuál es la percepción que cuenta? ¿la mía sobre mí o la de otros sobre mí?

Hemos llegado a un callejón sin salida, porque no hay respuesta para estas preguntas.

En una ocasión le preguntaron a Judith Bokser cuántos judíos había en Estados Unidos y no pudo dar una cifra definitiva, y lo explicó aludiendo precisamente a que existen esos criterios tan diversos para definirse como judío: el que tú te consideres, el que los otros te consideren, el que estés adentro o afuera o al margen de una comunidad organizada, el que participes o no en las instituciones, el que te interesen o no ciertos temas de estudio. Solo para mostrar la complejidad de este asunto, baste con decir que todos sabemos perfectamente cuántos mexicanos viven en ese país y cuántos de ellos son católicos. Para ellos son casillas que se llenan fácilmente en las encuestas. Para los judíos no.

Entonces, repito, ¿cuál es el criterio para considerar que alguien está al margen o adentro o afuera? Y ¿lo decide el indicado o lo deciden otros? ¿y en base a qué?

Si lo decide el indicado, la cosa es fácil. Yo por ejemplo, ya lo dije, estoy dentro. Pero si lo deciden otros, la cosa se complica, pues por ejemplo algunos decidieron que estoy adentro y me incluyen en las antologías de escritoras judías, pero otros consideran que estoy al margen y me ponen en esta mesa. Afortunadamente todavía nadie decide que estoy afuera.

Y en base a qué se decide, eso sí no lo sé: no es la participación activa porque hay muchos de quienes no se dudaría que están adentro y que no participan. Tampoco son los temas que se estudian porque hay muchos que no estudian temas judíos y no se consideran al margen y al revés, hay muchos no judíos que estudian temas considerados judíos aunque no estén en la comunidad. Así que no llegamos a una respuesta.

Lo que sí puedo es decirles, es cuál constituye mi criterio para considerarme adentro: es una razón que les voy a dar contando una anécdota. Hace muchos años, cuando vino a México el Dalai Lama, líder espiritual del pueblo tibetano, acompañado por uno de los estudiosos más serios de budismo tibetano, muy reconocido en el mundo. Fui a escucharlo, tomé con él el curso completo que dio sobre el tema y el último día, conversando a la salida, le dije: “En su vida anterior, antes de convertirse al budismo, usted seguro era judío”. Se puso furioso conmigo y me espetó: “¿De dónde sacas eso?” A lo que respondí: “Por su modo de argumentar, que es típicamente de judío, típicamente talmúdico”. El hombre no lo pudo negar.

Ahora bien: ¿de dónde sabía yo eso? De leer y de escuchar. Los judíos argumentan, interpretan, discuten. Así lo hicieron Maimónides y Freud y Marx y Lukacs y Benjamin y Leibovitz y Henry-Levy y los intelectuales judíos mexicanos como Krauze y Boltvinik. Y así lo hacía mi padre también. Pues bien: allí me inserto yo. Eso es lo que me hace profundamente judía.

Dicho lo anterior, me falta agregar un elemento más para negar mi supuesta marginalidad: el que se refiere a mi tema de estudio.

Yo no estudio ni a los judíos, ni al judaísmo, ni a la comunidad judeo-mexicana, ni a Israel. Yo estudio a México: su cultura, su historia, su sociedad. Alguna vez uno de los profesores que traían de Israel al programa de Estudios Judaicos de la Universidad Iberoamericana, me preguntó por qué, habiendo tantos temas judíos para trabajar elegí ese. Mi respuesta fue en un doble sentido: primero, porque eso es lo que me interesa. Y segundo, porque estudiar a México, cuando los judos vivimos en México, es prioritario. No estamos aquí de prestado mientras nos vamos, como pensaban mis maestros de la secundaria, sobrevivientes del holocausto, sino que estamos aquí para quedarnos y por eso el tema no es marginal, es central. Lo es para los judíos y para lo judío y para la comunidad. Es una cuestión estratégica, si empleamos el concepto como lo hace Peter Hakim.

Pero también, me parece, lo es si lo pensamos en el sentido en que lo señaló alguien cuyo judaísmo y pertenencia nunca han sido puestos en duda: Maimónides.

Él dice claramente que no hay contradicción entre los principios del judaísmo y los del conocimiento, pues “es el mismo Dios el que apela a nuestra razón para entender la ley rabínica y la naturaleza” y podemos agregar que la sociedad y la filosofía, porque, dijo el Rambam, “la fe y el pensamiento coinciden entre sí”.

Ahora bien: todo lo que he dicho hasta aquí todavía no sirve para resolver el asunto planteado de ¿Por qué al margen?

Y es así porque no hay forma de ponerse de acuerdo en la respuesta de lo que es el problema central: que yo puedo sentirme todo lo adentro que quiera pero que otros me consideran al margen.

Solo encuentro una posibilidad para salir de este cuello de botella: en su libro sobre Salvador Novo, Carlos Monsiváis plantea lo siguiente: en cada cultura, en cada sociedad, hay una manera de ser que es la que se considera la correcta y todas las que se salen de ese guión son cuestionadas.

Esto, dicho en términos de lo que estamos hablando, significa lo siguiente: ¿No será que la supuesta marginalidad tiene que ver con estar afuera de un modelo único conocido y aceptado de participación comunitaria o institucional?

En la respuesta a esta pregunta está la clave de la solución. Si consideramos que el modelo que existe es el que debe ser y que no hay ni puede haber otro, entonces seguiremos estando al margen los que la comunidad considera que estamos al margen. Pero si se abre la posibilidad de otro modelo, entonces podemos estar dentro.

Parece sencillo pero no lo es. Nada entre los judíos es sencillo. ¿Puede la comunidad ser capaz de aceptar un cambio de esta naturaleza? ¿Pueden sus instituciones que han funcionado de cierta manera (y que les ha funcionado muy bien) durante cien años aceptar que ahora podrían cambiar en un sentido de abrirse a otras formas de ser judío y de participar?

Esto no lo sé. No se si las instituciones comunitarias tienen disposición para abrirse a otras formas de pertenencia y de participación en las que tengamos cabida “otros”, pues como dice Pierre André Taguieff: “Hay en el mundo una aversión hacia lo otro, lo diferente, hacia lo “no yo”. En este sentido conviene no olvidar que la palabra Satán viene de la raíz hebrea “apartarse” y que el libro más célebre del Rambam se tradujo al español como Guía de los extraviados o de los descarriados, dos términos que no significan lo mismo pero tienen una connotación negativa, antes de llegar al término correcto que es perplejos, cuya significación filosófica es la siguiente: quien es perplejo o está perplejo no lo es por estar perdido o porque se desvió del camino correcto, sino porque decidió, como apuntó Maimónides: “Conocer las enseñanzas de la filosofía para reubicarse con respecto a la tradición de Israel”.

Para mí, este es el punto clave, esto es a donde quería llegar. Por supuesto no s si este cambio va a suceder o no, pues en todo caso la respuesta a esta pregunta no me corresponde darla a mí sino a la comunidad, esa que me (nos) considera al margen.

Pero por lo que a mí respecta, solo puedo repetir que no me siento ni me quiero al margen, que me siento y me quiero parte de. Y que si los otros consideran que no es así e insisten en calificarme como al margen, no lo acepto.

Y aquí termino, porque como le dijo Novo a Monsiváis: “No tengo que hablar en descargo porque no hay cargos en mi contra”.

Adapted de Enlace Judío México, October 30, 2012

___________________________________________________________________

________________________________________________________________

Why at the margin?

” And it is that, I must say, those who invited me today are not the only ones who consider me on the sidelines. Many years ago, when a magazine made by young Jews from the community was born, called Odradek, they invited me to present it, and Esther Seligson, who was at the table next to me, told me the same thing and even put it in writing on the dedication of one of his books. It said something like “For Sara who decided to be outside”. And a few weeks ago Silvia Cherem also told me: “I know that you have marginalized yourself from community life”, she wrote to me in an email. It goes without saying that in the period of time between one event and another, some forty years, many more told me or thought about it.

And yet, I do not consider myself outside, not at all.

… In other words: I feel I am a living, active and participating part of the Mexican Jewish community and of Judaism, because like Moses Mendelsohn, I crossed the door to the outside world, but I never closed it, I always came and went, went out and Come in.

And yet, throughout my life, this question of who is inside and who is outside and who is outside has been a discussion that has always been in force and that is undoubtedly very Jewish because many have discussed it before us, including they none other than Walter Benjamin and Gershom Sholem, or Freud himself.

In my youth I participated in a group that wondered if we were Jewish Mexicans or Mexican Jews and what came first, Mexicanness or Jewishness, and I remember some answers to these questions (and other similar ones) not from those of us who asked them, but from those who were outside the group and who seemed to have no doubts: for example, those of those who reminded us that this had already been discussed in Germany between the wars when many Jews began to consider themselves “Germans of the Mosaic religion” and that the Nazis killed them anyway equally to Jews who recognized themselves as such and to those who did not, to those who did not even think about this issue than to those who flatly converted.

At the other extreme, there were those who said that it was possible and even necessary to abandon Judaism and everything Jewish, and especially the Jewish-Mexican community.

There was no shortage of those who considered that a Jew who considered these issues was worse than a goy, because it was not a matter of going around and questioning what one had been born and educated in.

What I want to say when I tell that story is that this has been, is and will be Judaism: always arguing, always debating, always wondering who is and who is not, what does it mean to be a Jew and where is the dividing line with not being one? Or with being inside and being outside and being outside.

And it is precisely at this point that the questions

No two Jews answer these questions in the same way. But they take us to the center and essence of the whole problem: are you a Jew because you want or feel or want to be? Or are you Jewish because others consider you to be?

The issue, then, does not go through the determination that maternal inheritance means, by the decision of a rabbi, by the compliance or not of the rules and rituals (the Halacha that Yeshayahu Leibowitz placed at the center of his concept of being a Jew) or for what one is dedicated to in life. The theme goes through perception, with all the philosophical sense that Baruch Spinoza gave it (and after him a large part of modern thought) that it is not possible to know reality, but only to perceive it. There is no “thing in itself” but only “the thing for us”. And that is always mediated by the cultural and mental aspects that in each historical moment and in each geographical place mark, delimit and allow one to see, listen, apprehend, understand (or on the contrary, not do so), and that establish the possible horizons of significance.

But even understanding this, it is not easy to make a decision on the subject to which I refer, because what is the perception that counts? mine on me or others on me?

We have reached a dead end, because there is no answer to these questions.

On one occasion Judith Bokser was asked how many Jews there were in the United States and she could not give a definitive figure, and she explained it by alluding precisely to the fact that there are such diverse criteria to define oneself as a Jew: the one that you consider yourself, the one that others consider, whether you are inside or outside or on the margin of an organized community, whether or not you participate in institutions, whether or not you are interested in certain subjects of study. Just to show the complexity of this matter, suffice it to say that we all know exactly how many Mexicans live in that country and how many of them are Catholic. For them they are boxes that are easily filled in surveys. Not for Jews.

So, I repeat, what is the criteria to consider that someone is outside or inside or outside? And does the right one decide or others decide? and based on what?

If the right one decides, things are easy. For example, I already said it, I’m inside. But if others decide, things get complicated, for example, some decided that I am inside and include me in anthologies of Jewish writers, but others consider that I am outside and put me at this table. Fortunately no one has yet decided that I am outside.

And based on what is decided, I do not know that: it is not active participation because there are many who would not doubt that they are inside and do not participate. Nor are they the subjects that are studied because there are many who do not study Jewish subjects and do not consider themselves outside and vice versa, there are many non-Jews who study subjects considered Jewish even though they are not in the community. So we didn’t arrive at an answer.

What I can tell you is what constitutes my criteria for considering myself inside: it is a reason that I am going to give you by telling an anecdote. Many years ago, when the Dalai Lama, the spiritual leader of the Tibetan people, came to Mexico, accompanied by one of the most serious scholars of Tibetan Buddhism, well recognized in the world. I went to listen to him, I took the complete course he gave on the subject with him, and on the last day, talking on the way out, I told him: “In your previous life, before converting to Buddhism, you were surely a Jew.” He got furious with me and snapped at me: “Where do you get that from?” To which I replied: “Because of his way of arguing, which is typically Jewish, typically Talmudic.” The man could not deny it.

Now, where did I know that from? To read and listen. The Jews argue, interpret, discuss. So did Maimonides and Freud and Marx and Lukacs and Benjamin and Leibovitz and Henry-Levy and Mexican Jewish intellectuals like Krauze and Boltvinik. And so did my father too. Well, that’s where I insert myself. That is what makes me deeply Jewish.

That said, I need to add one more element to deny my supposed marginality: the one that refers to my subject of study.

I do not study the Jews, or Judaism, or the Jewish-Mexican community, or Israel. I study Mexico: its culture, its history, its society. Once, one of the professors who brought the Judaic Studies program to the Universidad Iberoamericana from Israel asked me why, having so many Jewish topics to work on, I chose that one. My answer was in a double sense: first, because that is what interests me. And second, because studying Mexico, when we Jews live in Mexico, is a priority. We are not here on loan while we go, as my high school teachers, Holocaust survivors, thought, but we are here to stay and that is why the issue is not marginal, it is central. It is for the Jews and for the Jewish and for the community. It’s a strategic question, if we use the concept as Peter Hakim does.

But also, it seems to me, it is if we think of it in the sense in which someone whose Judaism and belonging have never been questioned: Maimonides.

He clearly says that there is no contradiction between the principles of Judaism and those of knowledge, since “it is the same God who appeals to our reason to understand the rabbinic law and nature” and we can add that society and philosophy, because, said the Rambam, “faith and thought coincide with each other.”

Now, all that I have said up to here still does not serve to resolve the issue raised: Why on the sidelines?

And it is so because there is no way to agree on the answer to what the central problem is: that I can feel as much inside as I want but that others consider me outside.

I only find one possibility to get out of this bottleneck: in his book on Salvador Novo, Carlos Monsiváis proposes the following: in each culture, in each society, there is a way of being that is considered correct and all those that that deviate from that script are questioned.

This, said in terms of what we are talking about, means the following: Could it be that the supposed marginality has to do with being outside of a single known and accepted model of community or institutional participation?

In the answer to this question is the key to the solution. If we consider that the model that exists is what it should be and that there is not and cannot be another, then we will continue to be on the sidelines of those who the community considers to be on the sidelines. But if the possibility of another model opens up, then we can be in.

It seems simple, but it is not. Nothing among the Jews is simple. Can the community be able to accept a change of this nature? Can your institutions that have worked in a certain way (and worked very well for them) for a hundred years accept that they could now change in a sense of opening up to other ways of being Jewish and participating?

This I do not know. I don’t know if community institutions are willing to open up to other forms of belonging and participation in which “others” have a place, because as Pierre André Taguieff says: “There is an aversion in the world towards the other, the different, towards the “not me”. In this sense, it should not be forgotten that the word Satan comes from the Hebrew root “to turn away” and that the most famous book of the Rambam was translated into Spanish as Guide for the Lost or the Misguided, two terms that do not mean the same thing but have a similar meaning. negative connotation, before reaching the correct term that is perplexed, whose philosophical meaning is the following: whoever is perplexed or is perplexed is not because they are lost or because they strayed from the correct path, but because they decided, as Maimonides pointed out: “Knowing the teachings of philosophy to relocate with respect to the tradition of Israel.

For me, this is the key point, this is where I wanted to go. Of course I don’t know if this change is going to happen or not, because in any case the answer to this question is not up to me but to the community, the one that considers me (us) on the sidelines.

But as far as I’m concerned, I can only repeat that I don’t feel like I don’t want to be on the sidelines, that I feel like and I want to be a part of it. And that if the others consider that this is not the case and insist on classifying me as outside, I do not accept it.

And here I end, because as Novo told Monsiváis: “I don’t have to speak in defense because there are no charges against me.”

Adapted from: Enlace Judío México, October 30, 2012

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Libros de Sara Sefchovich/Books by Sara Sefchovich

______________________________________________________________________

Jacobo Machover — Novelista y crítico social judío-cubano-francés/Cuban-French Jewish Novelist and Social Critic– “Bigelman” — Un cuento de Cuba de los años 40/A story from Cuba of the 1940s

Jacobo Machover

Jacobo Machover nació en La Habana en 1954. Salió de Cuba de niño, con sus padres judíos, quienes habían encontrado refugio en la isla a causa de la Segunda guerra mundial. Su itinerario fue más bien complicado: de Cárdenas hasta Rostock, en la ex – República Democrática Alemana, a bordo de un carguero llamado Karl Marx Stadt, y de allí a Francia, donde reside desde entonces, con estancias en otros países, particularmente España y México. En varias ocasiones, a finales de los años 70 y principios de los 80, regresó de visita a Cuba. Al darse cuenta de la realidad del terror impuesto por el régimen castrista, empezó a publicar entrevistas con algunos de los principales escritores e intelectuales del exilio (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), para luego orientarse a recoger testimonios de los ex – presos político y, más tarde, de varios de los protagonistas de la disidencia, traduciendo al francés y publicando sus poemas, mientras estaban presos. También se dedicó a recopilar testimonios de balseros o de sobrevivientes de las tragedias de la historia reciente de Cuba, como los de los parientes de víctimas del remolcador 13 de marzo. Profesor universitario en Francia, es también periodista y crítico literario. Ha colaborado en la revista Magazine littéraire y en el diario Libération. Ha sido corresponsal en París de Diario 16 y de Cambio 16, trabajando también para Revista de libros y Revista hispano-cubana. Interviene regularmente en la radio y la televisión en Francia y en las distintas emisoras del exilio cubano. Ha escrito su obra tanto en francés como en español. Sus principales libros son: Memoria de siglos (1991), La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), La dinastía Castro (2007), La cara oculta del Che. Desmitificación de un héroe “romántico”(2008), El libro negro del castrismo (2010), El terror “humanista”. Tribunales revolucionarios y paredón (1959) (2011), El sueño de la razón. La complicidad de los intelectuales con la dictadura castrista (2011). En sus “memorias noveladas”, en curso de elaboración, cuenta la historia caótica de una iniciación entre La Habana y París y, por supuesto, el mundo del exilio.

_________________________________________________

Jacobo Machover was born in Havana in 1954. He left Cuba as a child, with his Jewish parents, who had found refuge on the island because of World War II. His itinerary was rather complicated: from Cárdenas to Rostock, in the former German Democratic Republic, aboard a freighter called the Karl Marx Stadt, and from there to France, where he has lived ever since, with stays in other countries, particularly Spain and Mexico. On several occasions, in the late 1970s and early 1980s, he returned to visit Cuba. Realizing the reality of the terror imposed by the Castro regime, he began to publish interviews with some of the main writers and intellectuals in exile (Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Heberto Padilla,…), to later focus on collecting testimonies of the former political prisoners and, later, of several of the protagonists of the dissidence, translating into French and publishing their poems while they were in prison. He also dedicated himself to compiling testimonies from rafters or survivors of the tragedies of recent Cuban history, such as those of the relatives of victims of the March 13 tugboat. University professor in France, he is also a journalist and literary critic. He has collaborated in the Magazine littéraire and in the newspaper Libération. He has been a correspondent in Paris for Diario 16 and Cambio 16, also working for Revista de Libros and Revista Hispano-Cubana. He intervenes regularly on radio and television in France and on the different Cuban exile stations. He has written his work in both French and Spanish. His main books are: Memory of centuries (1991), Memory against power. Cuban writers in exile: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas ((2001), The Castro Dynasty (2007), The Hidden Face of Che. Demystification of a “Romantic” Hero (2008), The Black Book of Castroism (2010 ), “Humanist” terror. Revolutionary courts and paredón (1959) (2011), The Dream of Reason. The Complicity of Intellectuals with the Castro Dictatorship (2011). In his “novelized memoirs”, in the process of elaboration, tells the chaotic story of an initiation between Havana and Paris and, of course, the world of exile.

_______________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba in the 1940s

_______________________________________

Ron de Cuba/Cuban Rum

___________________________________________________________

“Bigelman”

En la foto grisácea, corroída, oxidada por el tiempo, aparecen, alrededor de una mesa llena de botellas, cuatro hombres y tres mujeres, sobriamente, (al menos eso parece) sentados. Al fondo, mesas y más mesas, todas llenas de alcohol y sonrisas, indiferente, indiferentes en su mayoría, a la mirada indiscreta del fotógrafo que logró sorprender ese infamo instante de la eternidad. El escenario es el de un cabaret de La Habana, allá por los años cuarenta, insensible de las bombas y de la metralla que azotaban al viejo continente. Los hombres y las mujeres sonríen disciplinadamente, felices de estar vivos todavía.

Del lado derecho de la mesa, hay un hombre solo. Es el único en no estar acompañado de las mujeres, discretas, sonrientes, bellas, a la antigua. Su mujer, su esposa, no sale en la foto, se quedó sola, ella también, lejos de La Habana, en el continente sembrado por la guerra y la muerte, el centro desgraciado del mundo Ella también es discreta, bella, a la antigua, muy parecida a las mujeres que aparecen sentadas alrededor de las mesas del cabaret.

El hombre solo es mi padre. La mujer ausente, perdida por algún rincón del centro del mundo, evidentemente es mi madre. Ella está ausente de esta historia porque cada uno tiene que recorrer su propia vida y su propio camino, de un continente a otro continente, desde la cuna hasta el cementerio. Mi madre había elegido quedarse allá, por valor inconsciente o por las circunstancias. O tal vez aparezca en alguna de las miradas de las tres mujeres que permanecen sentadas alrededor de la mesa llena de botellas de vino y de Coca-Cola y, por

Mi padre sonríe, triste, forzado, pero sonríe, al fotógrafo invisible que ha logrado captar, mecánicamente, otro trazo mágico de la ciudad ya desaparecida, que no es más que un recuerdo y un nombre apenas pronunciable. Al lado de mi padre, a su derecha está Bigelman, un apellido que hasta hace poco sólo conllevaba reminiscencias personales sin mucha importancia. Le coge la mano a su esposo, discretamente, encima de la mesa, aunque no la mira, ni ella a él, ella mira hacia ninguna parte, perdida en sus deseos, en otra vida no vivida. Frente a la cámara, colocado justo delante del objetivo, separado de él por la mesa y el mantel de la mesa, se encuentra el hermano de Bigelman, también con su esposa. Pero coño, ¿cómo hacían las mujeres de esa época para lucir tan bellas? Y luego, algo más que oculto por el cabello de Loyna, aparece la cara extrañamente pícara de mi tío, el hermano mayor de mi padre, a quien muchos años después llamaríamos el Tío Rico Mac Pato, por haber hecho fortuna en algún lugar de unas islas así llamadas, pero nunca fueron vírgenes, en la misma época en que Loyna, que aparece a su lado sonriente, le pegó un tiro que le atravesó el pecho porque tenía celos de otra belleza sonriente nacida, seguramente, en la misma época.

Mi padre, su hermano, Bigelman, las tres mujeres y la mesa del cabaret llena de botellas de todos los colores son ahora la única imagen que conservo de La Habana de los años 40 y de mi padre, de su hermano y de los Bigelman en esos mismos años 40. Pero antes de poder contemplar la foto, me tropecé con las palabras. Y mira que las palabras dan vueltas, como la gente, como mi padre y mi madre y los Bigelman, y también sus hijos, y probablemente los nuestros, en un intento desesperado de llegar a la raíz, a la matriz primigenia, al centro real de nuestro ínfimo universo.

Fue una noche de verano, muy lejos de La Habana, en París. ¿Dónde más podía ser, si no? Durante el vernissage de una exhibición, cosa clásica de París, y en otros lugares también, pero sobre todo en París. Esa noche me encontré con otro Bigelman, el hijo de su padre, el que sale en la foto junto con el mío. Naturalmente, empezamos a hablar. De cualquier cosa, no de nuestros padres. Entonces, de golpe, David—el hijo—me soltó que su viejo había conocido a mi viejo en algún lugar, aún más lejano en la imaginación, otro lugar que no era ni La Habana ni París, sino Varsovia, donde habían nacido los dos. Resulta que nuestros respectivos viejos se conocían de allá desde cuando eran chiquititos y que jugaban juntos en el mismo patio y que se fueron para el mismo país. Cuba, uno antes y el otro después, antes de la guerra y después de la guerra, o durante la guerra, que no es lo mismo, pero casi. Uno se hizo rico—Bigelman—y el otro siguió siendo pobre—mi padre. Pero la cosa es que se encontraba y que era la primera en tantos años que yo también me encontraba con alguien que hubiera conocido a mi padre y que me hablara de él sin que le pareciera un desconocido, como a todos los demás. Me dieron ganas de llorar y de seguir hablando y de abrazar a David, aunque lo conociera apenas, aunque jamás hubiera oído hablar de él por mi familia de él que me sugiera contando, cualquier cosa, de su padre y del mío, para arrebatarle la memoria a la muerte y al exilio, a todos los años perdidos y a todas las ciudades vividas sin dejar otras huellas que un simple reencuentro o una fotografía perdida en el fondo de un álbum que nadie hojeaba a la vista de todos.

Por da la casualidad, o el destino, que ese día mi madre se había puesto a mirar, movido por un luminoso impulso. Y a la luz de su impulso encontró la imagen de los cuatro hombres y de las tres mujeres sentadas alrededor de una mesa en un cabaret en La Habana, sin ella, que llegaría mucho más tarde, sola para juntarse, poco, a las fiestas improvisadas en restaurantes o en salas de fiestas. Y mi madre pensó: “Bigelman”, y conservó y la retuvo en su memoria para decirme que “¡cómo no!”, ¡cómo no se iba a recordar ella de Bigelman!, y en su tienda compraba ella sus trusas, y, además, si era amigo íntimo de mi padre, desde la infancia, y mucho más allá de la infancia, hasta la muerte, y mucho más allá de la muerte, por encima de las distancias, de las ciudades que los separaron y de varias generaciones que ya, irremediablemente, se tenían circunstancias. Mi madre cree en los azares, sin explicaciones, como simples castillos que destruyen y se derrumban sin intervención de nadie. Pero ahora ella no está. Apenas su que haber olvidado.

Porque, no, nos olvidamos nada, no crean. O enseguida recordamos, inclusive, a veces, lugares y rostros desconocidos unos minutos antes y, que, de repente, empiezan a cabalgar en la memoria como se hubieran estado colocados allí, ocultos en el rincón más apartado, en un paisaje árido sin señas de identificación particulares, para cobrar vida al menor estímulo interno y echar a andar por su cuenta, mezclando lo ficticio y lo real en un mismo movimiento de la visión o de la escritura.

Las palabras de David Bigelman cumplieron a cabalidad con esa función, dando vuelo a la recreación de un tiempo inconcluso, lejano por los años, pero presente, siempre presente, por pedazos, algunas palabras o una fotografía gastada, demasiado vieja para quedar intacto, aunque conservado con amor a pesar de todas las pruebas y de todos los viajes, las huidas rápidas o preparadas de antemano, a pesar del tiempo. ¿A qué podían estar jugando mi padre y Bigelman en un patio de Varsovia cuando tenían diez, once, o doce años antes de que estallara la guerra que los hizo volver a encontrarse una vez más, la última, en un cabaret de La Habana, allá, por los años cuarenta, celebrando alguna ocasión desconocida o la simple constatación de encontrarse todos vivos, por suerte o por milagro, con una que otra ausencia, fundamental? ¿Qué fue el destino de todos y de cada uno de ellos, cómo murieron, ricos o pobres, felices o no, en quién pensaron en el momento de su muerte, dónde les tocó pronunciar sus últimas palabras? ¿Cuáles fueron? Misterios absolutos que ya nadie logrará descifrar, porque todo se ha vuelto polvo y recuerdos, nada concreto, vaya.

Lo que queda son fragmentos, sonrisas sorprendidas en un estante de vida que nadie creía destinado a pasar a un semblante de la posteridad. Lo que queda son huellas en el tiempo, jalones de aventuras fragmentadas, demasiado personales para resultar ejemplares, y sin embargo lo son, por que son sentimientos, de dolor y de tristeza, ocultas tras la máscara de alegría momentánea que se adopta frente a la cámara fotográfica, que no sorprende nada, nada secreto, tan sólo fija, algo, poca cosa, toda la vida, en el recuerdo más inesperado.

Pero la sensación de unidad que da foto no es más que un espejismo. Los destinos de cada uno de los cuatro hombres y las tres mujeres que allí aparecen han sido divergentes. Cada uno cogió un rumbo distinto, hacia una tierra desconocida o hacia una muerte personal. Unos se volvieron ricos, otros siguieron siendo pobres. Fue ésa la principal barrera que vino interponerse entre ellos y separar los dos lados de la mesa con una barrera invisible que jamás hubiera tenido que ser, desde aquellos tiempos inmemoriales en que mi padre y Bigelman jugaban juntos en un patio de Varsovia (sí, pero ¿cuál) antes de lanzarse al trópico en un intento casi desesperado de recrear, en tiempos de guerra, un poco de felicidad original.

Después el tiempo los fue separando. El tiempo y la revolución, inimaginable en aquel paraíso tropical hecho de música, de botellas vacías, de mujeres más o menos fieles y de cabarets que, seguramente, ya no existen más, sino en la memoria de algún que otro fotógrafo que ha sabido plagar esos instantes de eternidad.

Según parece, Bigelman era rico, muy rico, no en los tiempos de Varsovia, sino en los tiempos de La Habana, En Varsovia no era ni rico ni pobre, era niño. Fue más tarde cuando empezó a crecer su fortuna y entonces podía permitir llevar a sus amigos, fueran ricos o pobres, al cabaret. Su riqueza no fue línea divisoria entre él y mi padre. Durante años, en la tienda de la calle Muralla, mi padre trabajó para él. O, mejor dicho, se recorrió palmo a palmo todos los recodos de la isla para vender la ropa de Bigelman. Mi padre veía la miseria y la riqueza, y contaba una y otra cuando volvía de sus viajes, sin omitir detalles de las ciudades y del campo. Siempre decía que algo estaba ocurriendo, que algo tenía que ocurrir, lejos de La Habana, allá en las estribaciones del monte que repercutían el ruido de la metralla desde algún tiempo atrás. Hasta que llegó enero y las líneas divisorias tomaron otro matiz, un cariz más violento, acompañado del fuego de la intolerancia que duró años, y aún sigue ardiendo. Toda revolución acentúa las heridas secretas. Ahora, en la memoria transmitida de generación en generación, la línea divisoria no existe más. Los rostros se confunden uno con otros, hasta formar uno solo, el de una época ya desaparecida, y todas las riquezas y todas las miserias vuelven a ser lo que son, perecederas.

Lo que perdura es la memoria de la pobre gente, de la gente sin nombre, de los que carecen de imagen, siendo la fotografía su único recurso contra el olvido y el tiempo. Pero su imagen seguirá siendo borrosa, rescatada del polvo por unas cuantas palabras, las estrictamente necesarias. Palabras arrancadas del destino, palabras que dudan, que sólo pueden revelar lo que saben, lo que han oído al pasar, puros fragmentos de una vida que ya no es, de varias vidas que ya no son, pero que ahora se cruzan, imperfectas, truncas, a través de las generaciones, en un encuentro fortuito en el vernissage de una exposición del muerto en la galerie du Dragon en París, un día de julio de 1990, casi cincuenta años después de los hechos, es decir, de la foto tomada en un cabaret en La Habana, lejos de la guerra, pero con la guerra presente a lo lejos, en algún detalle imperceptible de las miradas. Medio siglo no es tan largo, los años no pasan, vuelan, de un padre a un hijo, de una ciudad a otra, de un continente a otro viejo o al revés. Pero siguen siendo los mismos hombres con la misma tragedia, y nosotros también, forjados a su imagen más allá de nuestra propia voluntad, a pesar de las resistencias que algún día tuvimos, no queriendo parecernos a nuestros padres, no queriendo ser otra cosa que nosotros mismos, sin saber que allí no hay quien que se escape, que de La Habana a Varsovia o de Varsovia a París, es un único viaje, siempre el mismo, y que el punto clave está situado en un lugar desconocido de alguna de esas tres ciudades, y que ya lo estoy viendo, ya sé dónde está el origen, que no es un sitio ni un momento delimitado, sino el día o la hora o la orden de mando que dio inicio a la persecución, a la huida constante, a ese deambular de una ciudad a otra, conservando en cada una fragmentos de la anterior, para que nosotros pudiéramos con mucha obstinación recomponer el puzzle que nos quisieron arrebatar, reconstruyendo, desde dentro de las ruinas, la imagen primordial. La que ninguna foto nos puede volver a dar, construir con lo que nos queda de imaginación los primeros pasos, las primeras risas y los posteriores llantos, dando origen a la peor, la más absurda, de las tragicomedias de la historia: el siglo XX.

_________________________________________________________________

Foto de una familia en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a family in a cabaret in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________________

“Bigelman”

In the grayish, eaten away, oxidized by time, appear, around a table full of bottles, four men and three women, somberly (at least so it seems) seated. At the back, tables, and more tables, all full of alcohol and smiles, indifferent, the majority indifferent, the indiscrete view of the photographer who achieved the surprising of that infamous instant of eternity. The background is that of a cabaret in Havana, there during the forties, insensitive to the bombs and shrapnel that lashed the old continent. The men and the women smile in a disciplined way, happy to be still alive

On the right side of the table, there is a man alone. He is the only one to be unaccompanied by the women, discrete, smiling, beautiful, in an old-fashioned way. His woman, his wife, is not in the photo; she remains alone, she too, far from Havana, in the continent sewn by war, the unfortunate center of the world. She also is discrete, beautiful, in an old-fashioned way, much like the women who appear seated around the tables of the cabaret.

My father smiles, sad, he forces it, but he smiles, to the invisible photographer who has been able to capture, mechanically, another magical trace of a city now disappeared, that is not and an almost unpronounceable name. Next to my father, at his right is Bigelman, a last name, that until recently only entailed personal reminiscences without much importance. He holds the hand of his wife, discretely, on the table, though he doesn’t look at her, nor she at him, she looks nowhere, lost in her wishes, in another life, not lived. In front of the camera, placed is found Bigelman’s brother, also with his wife. But shit, placed just before, how did the women of that epoch do to look so beautiful? And later, something more hidden by Loyna’s hair, appears the strangely roguish face of my uncle, my father’s older brother, who many years later, we would call Rich Uncle Mac Duck, for having made a fortune in some place in some islands so-called, but would never be called virgins. In the same period when Loyna, who appears to one side, smiling, shot him in a way that crossed his chest because she was jealous of another smiling beauty, surely in the same epoch.

The man alone is my father. The absent woman, lost in some corner of the center of the world, evidently, is my mother. She is absent from this story because everyone must turn to their own life and their own path, from one continent to another continent, from the cradle to the cemetery. My mother had chosen to stay there, for unconscious valor or for the circumstances. Or perhaps she appears in one of the gazes of the three women who remain seated around the table full of bottles of wine and of Coca-Cola and, surely, of rum.

My father, his brother, Bigelman, the three women and the cabaret table full of bottles in all colors are now the only image that I preserve of Havana of the 40s and of my father, of his brother, and of the Bigelmans in those same years of the 40s. However, before being able to contemplate the photo, I stumbled onto the words. And see how the words turn over, like people, like my father and my mother and the Bigelmans, and also, their children, and probably ours, in a desperate attempt to arrive at the root, the pregenital womb, the real center of our infamous universe.

It was a summer night, very far from Havana, in Paris. Where else could it be, if not Paris? During the opening of an exhibition, a classic thing in Paris, and in other places too, but above all in Paris. That night I met another Bigelman, the son of his father, who is seen in the photo, next to me. Naturally, we begin to speak. About whatever, not our fathers. Then, suddenly, David—the son—-lets fly to me that his old man had met my old man it some place, although much further in the imagination, another place that wasn’t Havana or Paris, but Warsaw, where the two of them had been born. It happens that our respective fathers had known each other there since they were very little and that they played together in the same patio, and they left for the same country, one before, the other after or during the war, which isn’t the same, but almost. One became rich—Bigelman—and the other continued being poor—my father. But the thing is that they met, and it was the first time in so many years that I too met someone who knew my father and who spoke to me, without seeming like a stranger, like all the others. It made me want to cry and to keep on speaking and to hug David, although I hardly knew him, although I never had heard him spoken about by my family, and of whom he continue speaking, anything, about his father and mine, to tear memory from death and exile, to all the lost years and all the cities lived in without leaving other traces than a simple reencounter or a photograph lost in the depths of an album that nobody would leaf through with everyone watching.

It by chance, by destiny, that that day my mother had set out to look, moved by a luminous impulse. And in the light of her impulse, she found the image of the four men and the three women seated around a table in cabaret in Havana, without her, that would happen very much later, only to join, barely, the improvised parties in restaurants or function rooms. And my mother thought: “Bigelman”, and she kept and brought back it in her memory to tell me: “Of course! How couldn’t she remember Bigelman, and in his store, she bought her underwear. And, moreover, if he was a close friend of my father, from childhood on, and far beyond childhood, until death, and far beyond death, over distances, from the cities that separated them and already for generations, irremediable, given the circumstance, that must be forgotten.

Because, no, we don’t forget anything, don’t think so. Or we immediately remember, including, at times, unknown places and faces a few minutes before and, that, suddenly, begin to go riding in the memory as if they had been placed there, hidden in the most remote corner, in arid landscape without particular identifying marks, to take life at the least internal stimulus and start going int its own way, mixing the fictional with the real in a same movement of vision or writing.

Bigelman’s words carried out this function perfectly, giving rise to the re-creation of an inconclusive time, far away in years, but present, always present, in pieces, a few words or a worn-out photograph, too old to remain intact, even though conserved with love despite all the tests and all the trips, the escapes rapid or prepared in advanced, despite the time. What could my father and Bigelman been playing in a patio in Warsaw when they were ten, eleven or twelve years old, before the war broke out that made them meet each other once more, the last, in a cabaret in Havana, there, during the forties, celebrating an unknown occasion or the simple validation of finding all of them, still alive, by luck or by miracle, with one or two absences, fundamental? What was the destiny of all and of each of them, how did they die, rich or poor, happy or not, who were they thinking about at the moment of their deaths, where were they when they pronounced their last words? What were they? Absolute mysteries that nobody no longer will anyone be able to decipher, because everything has become dust and memories, nothing concrete, damn it.

What remains are fragments, surprised smiles in a shelve of life that nobody believed destined to become a semblance of posterity. What remains are traces in time, milestones of fragmented adventures, too personal to become examples, and nevertheless, they are, because they are feelings, of pain and sadness, hidden behind the mask of momentary happiness that one adopts in front of a photo camera, that surprises nothing, nothing secret, only so fixed, something, nothing much, all of life, in the most unsuspected memory.

But the sensation of unity that the photo gives is not more than a mirage. The destinies of each one of the four brothers and the three women that appear have been poles apart. Each one took a different path, toward an unknown land or toward a personal death. Some became rich, others continued being poor. That was the principal barrier that come to interpose itself between them and separated the two my father and Bigelman played together in a patio in Warsaw (yes, but which?) before throwing themselves to the tropics in an almost desperate attempt to recreate, in wartime, a little of original happiness.

Later, time was separating them. Time and revolution, unimaginable in that tropical paradise made of music, of empty bottles, of more-or-less loyal women and of cabarets that, surely, don’t exist anymore, except in the memory of one or another photographer who has known how to plagiarize these moments of eternity.

It seems that, Bigelman was rich, very rich, not in the Warsaw days, but in those of Havana. In Warsaw, he wasn’t rich or poor, he was a child. It was later when he began to grow his fortune and then he was able to bring his friends, be they rich or poor, to the cabaret. His wealth wasn’t a dividing line between him and my father. For years, in the store on Muralla Street, my father worked for him. Or, better said, he went over inch-by-inch ala the corners of the island to sell Bigelman’s clothing. My father saw the misery and the wealth, and recounted everything when he returned from his trips, without omitting details of the cities and the countryside. He always said that something was happening, something that had to happen, far from Havana, there in the foothills of the mountain where the sound of shooting had reverberated for a long time. Until January arrived and the dividing line took another tone, a more violent look, accompanied by the fire of intolerance that lasted for years, and even now continues burning. Every revolution accentuates the hidden secrets. Now, in the memory transmitted from generation to generation, the dividing line no longer exists. The faces are confused with others, until forming one, that of an epoch already disappeared, and all the riches and all the miseries return to being what they are, perishable.

What endures is the memory of the poor people, of the nameless people, of those who lacked image, the photographer being the only recourse against oblivion and time. But its image will continue being blurred, rescued from the dust by a few words, those strictly necessary. Words, uprooted from destiny, words that doubt, that only can reveal what they know, that which they have heard by chance, pure fragments of a life that is no more, of several lives that are no more, but that now intersect, imperfect, truncated, across the generations, in a chance meeting in an opening of death in the Galerie du Dragon in Paris, one day in July,1990, almost fifty years after the facts, that is, the photo taken in a cabaret in Havana, far from the war, put with the war present in a distance, in some imperceptible detail on the faces. Half a century is not so long, the years don’t pass, they fly, from a father to a son, from a continent to another old one or in reverse. But they continue being the same men with the same tragedy, and we, also, forged to his image beyond our own will, despite the resistances that we once had, not wanting to be similar to our parents, not wanting to be anything else but ourselves, without knowing that from there no one escapes, that from Havana to Warsaw or from Warsaw to Paris, is the only voyage, always the same, that the key point is situated in an unknown place in one of these three cities, and since I am seeing it, I already know where the origin is, that is not a place nor a defined moment, but rather it is the day or hour or the command that initiates the persecution, the constant fleeing, this wandering from one city to another, conserving in each fragments of the previous one, so that we could with great obstinacy put the puzzle back together that wanted to carry us away, reconstructing, from within the ruins, the primordial image. That which no photo can give us again, to construct with what remains of our imagination the first steps, the first laughter and the subsequent crying, the origin of the worst, the most absurd, of the tragicomedies of history: the Twentieth Century.

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Foto de una pareja en un cabaret en La Habana, Cuba, 1940s/Photo of a couple in Havana, Cuba, 1940s

_____________________________________________________

Libros de Jacobo Machover/Books by Jacob Machover/

______________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________

Andriana Armony — Romancista brasileña-judaica/Brazilian Jewish Novelist –“Judite no País do Futuro/”Judith in the Country of the Future” — de história e amor/of history and love

Adriana Armony

Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005), e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.

______________________________________

Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005). In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture. Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background. Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro. She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)

https://adriarmony.wordpress.com/

________________________________________

Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.

Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?

No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.

Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.

Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele: estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.

Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.

Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.

João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.

— Stefan Zweig se matou!

–O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.

–Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.

–Mas por quê?

“Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”

–Ninguém sabe.

–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.

–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz… Mas até aqui em Brasil!

— Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.

–Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados

–Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.

–Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.

–Não vai esperar Salomão?

–Não, hoje não. Estou com pressa.

Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .

__________________________________________________________

________________________________________________

Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.

Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?

On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.

Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.

Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.

All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.

“There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!

“All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.

“I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”

“Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.

He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.

t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well? Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?

João knocked on the door, he waited. He

Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.

“Stefan Zweig killed himself!”

“Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.

He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.

“But, why?”

” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”

“Nobody knows.”

-You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.

“No, not today. I’m in a hurry.”

When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.” She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________L

Livros da Adriana Armony/Books by Adriana Armony

______________________________________________________________________________________________

“Buena Tierra” — Bolivia como un refugio judío del Holocausto — Bolivia as Jewish Refuge from the Holocaust– 1935-1945

“Buena Tierra” — La experiencia judía en Bolivia 1935-1945 — en La Paz y en la colonia “Buena Tierra”

“Buena Tierra”– The Jewish Experience in Bolivia 1935-1945 — in La Paz y in the farm “Tierra Buena”

La finca de Buena Tierra/The Buena Tierra Farm

La experiencia de los refugiados judíos en Bolivia estuvo indeleblemente influenciada por Maurice Hochschild, un acaudalado judío alemán propietario de una mina en Bolivia que tenía una buena relación con el presidente boliviano. Cuando el gobierno boliviano alentó la inmigración a mediados de la década de 1930 para impulsar la economía, Hochschild facilitó visas para que refugiados judíos alemanes y austriacos llegaran a Bolivia. También fundó la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas (SOPRO), o La Sociedad para la Protección de los Migrantes Israelitas. La mayoría de los judíos se establecieron en La Paz, la capital, y JDC* apoyó los hogares infantiles de SOPRO y otras instituciones comunales en La Paz.

En 1940, para contrarrestar la creciente propaganda antisemita de que los inmigrantes judíos no contribuían al bienestar del estado y para asegurar que Bolivia no cerraría sus puertas a la futura inmigración judía, Hochschild se asoció con la Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) para desarrollar proyectos agrícolas en áreas rurales para demostrar la autosuficiencia de estos refugiados judíos.

Hochschild se puso en contacto con JDC y Agro-Joint para obtener fondos para reubicar a los judíos como campesinos y capacitarlos para cultivar los campos. De 1939 a 1942, JDC, junto con SOCOBO y Hochschild, contribuyeron $160,000 para sostener los asentamientos agrícolas.

Desafortunadamente, los nuevos agricultores enfrentaron una serie de desafíos en sus empresas agrícolas: la topografía montañosa, lo que significaba que no podían usar tractores; la muerte de los caminos a los mercados apropiados para los cultivos como la piña, el café y el cacao; y el clima subtropical. Ninguna de las granjas llega a ser completamente autosuficiente; todos fueron subvencionados por SOCOBO y Hochschild.

________________________________________________________________________

The Jewish refugee experience in Bolivia was indelibly influenced by Maurice Hochschild, a wealthy German Jewish mine owner in Bolivia who had a good relationship with the Bolivian president. When the Bolivian government encouraged immigration in the mid-1930s to spur the economy, Hochschild facilitated visas for German and Austrian Jewish refugees to arrive in Bolivia. He also founded the Sociedad de Proteccion a los Immigrantes Israelitas (SOPRO), or The Society for Protection of Jewish Migrants. The majority of Jews settled in La Paz, the capital, and JDC* supported SOPRO Children Homes and other communal institutions in La Paz.

In 1940, to counter rising anti-Semitic propaganda that Jewish immigrants were not contributing to the welfare of the state and to ensure that Bolivia would not close its doors to future Jewish immigration, Hochschild partnered with the Sociedad Colonizadora de Bolivia (SOCOBO) to develop agricultural projects in rural areas to demonstrate these Jewish refugees self-sufficiency.

Hochschild contacted JDC and Agro-Joint for funds to relocate Jews as peasant farmers and train them to cultivate the fields. From 1939-1942, JDC, along with SOCOBO and Hochschild, contributed $160,000 to sustain the agricultural settlements.

Unfortunately, the new farmers encountered a host of challenges in their agricultural enterprises: the mountainous topography, which meant that they could not use tractors; the dearth of roads to appropriate markets for the crops such as pineapple coffee, and cacao; and the sub-tropical climate. None of the farms ever become entirely self-sufficient; they were all subsidized by SOCOBO and Hochschild.

____________________________

La organización judía The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) ayudaba en la salvación de muchos miles de personas antes, durante y después del Holocaust y luego los refugiados/The Jewish organization The Joint Distribution Committee (JDC or “The Joint”) helped save many thousands people before, during and after the Holocaust

Refugiados transformados en granjeros/Refugees transformed into farmers

Hombres descascarando el maíz/Men shucking corn

Taller de carpintería/Woodworking shop

Una muchacha sobre un burro en Buena Tierra/A girl on a burro en Bella Tierra

Tomando el té/Drinking tea

Competiciones de deportes/Sports competitions local people

Um asilo de JDC para la gente mayor en La Paz/A JDC Home for the Aged in La Paz

Shofar de Rosch HaShona/Shofar for Rosh HaShonah

El museo de Buena Tierra en La Paz/BuenaTierra Museum in La Paz

_______________________________________________

Paula Margules — Novelista y cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer — “El discurso”: una energética ponencia política/”The Lecture”: a forceful political speech — de la novela “Brújula del sur”/from the novel “Southern Compass”

Paula Margules

Un retrato de Paula Margules

Paula Margules nació en Buenos Aires en 1959. Es licenciada en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Su trabajo:

Pasado. Material con el cual se construye el presente.

Ministerio de Educación de la Nación
Plan de lectura:
Asesor externo: Talleres de fomento de la lectura literaria dirigidos a docentes y alumnos de los niveles de primaria y secundaria. 2009 y 2010.
Asesora externa, responsable de contenidos del Taller Literario a Distancia (Educ.ar). 2008.

Actividades de Paula Margules

Taller Literario del diario “La Razón” en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
Dirección, (2005 a 2007).

Fundación Avon
Dirección del Taller Literario, 2004 y 2005.

“Cartas desde Buenos Aires”, revista literaria
Miembro del Equipo Asesor y colaborador.
De 2003 a 2008, año en que falleció la fundadora, Victoria Pueyrredon.
Y con él, la publicación.

“revistas”
Revista dominical, columnista, de 2002 a 2005, año en que cerró la publicación.

Actividades que construyen el día a día:
Bravo.Continental
El programa de Fernando Bravo, en esa emisora: am 590 http://www.continental.com.ar
Desde enero de 2017 realizo el ‘Espacio Literario’, un segmento dedicado a incentivar la lectura. Hasta agosto de 2019, la periodicidad era quincenal. A partir de esa fecha es semanal.

“AMIJAI, La Revista de la Comunidad”
Columnista, desde 2001.

Consejo Profesional de Ciencias Económicas
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Miembro del Jurado del Certamen Literario, desde 2007.

__________________________________________

A Portrait of Paula Margules

Paula Margules was born in Buenos Aires in 1959. She has a BA in Human and Public Relations (University of Morón/ en Relaciones Humanas y Públicas (Universidad de Morón).

Past, material with which the present was built:
Ministry of Education of the Nation
Reading Plan:
External advisor: Workshops to encourage literary reading aimed at teachers and students at primary and secondary levels. 2009 and 2010.
External advisor, responsible for contents of the Distance Literary Workshop (Educ.ar). 2008.

Literary Workshop of the newspaper “La Razón” at the International Book Fair of Buenos Aires
Direction, (2005 to 2007).

Avon Foundation
Direction of the Literary Workshop, 2004 and 2005.

“Letters from Buenos Aires”, literary magazine
Member of the Advisory Team and collaborator.
From 2003 to 2008, the year in which the founder, Victoria Pueyrredon, died.
And with it, the publication.

“magazines”
Sunday magazine, columnist, from 2002 to 2005, the year the publication closed.

Activities that build the day to day:
Bravo.Continental
Fernando Bravo’s program, on that station: am 590 http://www.continental.com.ar
Since January 2017, I have been doing the ‘Literary Space’, a segment dedicated to encouraging reading. Until August 2019, the periodicity was fortnightly. From that date it is weekly.
“AMIJAI, The Community Magazine”
Columnist, since 2001.

Professional Council of Economic Sciences
of the Autonomous City of Buenos Aires
Member of the Jury of the Literary Contest, since 2007.

De; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

“El discurso”

La multitud–Pese a todo: Buenos Días. Hoy se cumple un año de la instalación de esta Carpa, y se cumple un mes de la muerte de Walter Villegas, para algunos—entre los que me cuento, —accidentalmente dudosa. El Kadish, la oración que los judíos rezamos por los muertos, es una plegaria de vida, un ruego que pide paz. Por es estoy aquí, ante ustedes, quiero expresar mi rezo laico por la vida en paz, por una suerte mejor para nosotros, los docentes, por el recuerdo de Walter Villegas, un hombre siempre lo intentó.

La multitud lo aplaudió con fuerza, se escucharon cornetazos y algún biombo. David musitó “y tal vez se cansó. O no’” Levantó las manos pidiendo silencio y continuó:

–Soy hijo de la escuela pública como lo fueron mis padres. Y mi abuelo. Una escuela pública era un ejemplo y era orgullo, ejemplo de excelencia y de integración, porque salvo muy breves periodos, en la escuela pública convivíamos los Soifer con los Villegas y los Urdinarrain, los Fernández con los Rigolli. Hoy la situación es muy distinta. Hoy la escuela es marginalidad. Hoy, estamos desde el margen pidiendo por la educación. Hoy vivimos en el margen arañando los renglones para no caernos.

Hubo aplausos, un grito de “bravo” y un larguísimo cornetazo. David insistió con los gestos pidiendo silencio. Un nuevo acople al micrófono sacudió las piedras. Después, dijo:

–Una democracia es grande y suculenta cuando además de ejercer sus ventajas, también se hace cargo de los conflictos que genera su desarrollo. Cuando no se preocupa tanto por llegar, sino que se entretiene más en ir. Una sociedad se va haciendo más democrática en la medida en que cada uno de sus miembros—desde el primero al último, hasta completar la nación toda–. Se responzabiliza por sus acciones cívicas sin delegar esa función. Si la sociedad simula su realidad en lugar de asumirla, prevalece la cultura de encubrimiento; la verdad se transforma en una alusión. Y la alusión siempre tiene un sentido desfigurador, desnaturaliza la magnitud del conflicto. De eso, los argentinos sabemos demasiado.

La gente estalló en aplausos. Comenzaron a caer algunas gotas. David siguió:

Somos un pueblo condenado a la creatividad. Pero si reducimos el presupuesto de esta alternativa a la invención de escusas y de mentiras, nuestra capacidad de crecimiento, de desarrollo, de expansión, será otro renglón en la larga lista de sueños ahogados con la almohada, antes de acostarnos a dormir. Martín Buber, Maestro, uno de los grandes de pensadores de nuestro tiempo, filósofo siempre preocupado por la condición humana, creía que la nacionalidad no puede ser un fin en sí misma. En los primeros años de este siglo turbulento, Buber dijo: “la nacionalidad de un hombre es el único medio por la cual una persona o un pueblo, pueden ser creadores” …

–Cuando la confusión y la locura forman parte de lo cotidianeidad; cuando las pasiones, los intereses propios, se convierten en los únicos argumentos verdaderos; cuando se opta por ignorar la previsible y por desparramar culpas a diestra, siniestra, arriba y abajo, no sea cosa que alguna quede pegada y haya que responder para ella; cuando un complicado arte del esquive lleva a hacerle verónicas cualquier responsabilidad para cederle el paso a toda clase de teorías mefistofélicas; cuando se prejuzga por deporte y se habla por hablar; cuando se inflan virtudes hasta el límite máximo de su potencia, sólo para esconder defectos; cuando blanco significa negro y negro quiere decir colorado y nos perdemos en medio de un cromatismo patético que nos aleja millones de años luz de la armonía del arco iris…

–Cuando el dolor y la impotencia se agitan desde los noticieros, pero se quedan a vivir en la casa de los deudos; cuando se pierde el rumbo que nunca logramos conseguir y andamos por la vida guiados por una brújula del sur; cuando el envenenamiento cotidiano del espanto; la injusticia y la contaminación se aceptan como costumbre; cuando el determinismo se vende en el almacén de cada barrio y resulta difícil hasta lo quimérico defender el derecho a soñar porque la realidad impertinente rompe las ilusiones a hachazos: cuando en este primer mundo—más primitivo que óptimo–, en pleno auge de la libertad del mercado, y de elección, no se puede elegir el puesto al que comprarle la luz, no al feriante que venda más frescas los teléfonos; cuando me resisto a tirar mis horas y mi vida en el agujero de las colas

–Cuando la prepotencia y la soberbia reemplazan a la sencilla y humilde lógica; cuando lo grave no son los hechos, sino su difusión; cuando se alienta la impunidad con tolerancias injustificadas;

Cuando la muerte convierte en dioses a la gente, y una pátina de olvido transforma los errores en aciertos y los delitos en éxitos; cuando la vida deja para más tarde los reconocimientos merecidos;

cuando aparecen ilusiones auditivas, ¿será la realidad que grita y nadie escucha?

cuando se pretende que el opositor signifique enemigo;

cuando la historia se cuenta con mentiras; cuando las reglas están para “los tontos” porque los vivos” las usan para jugar al rango; cuando la gloria de ciertos eventos se confunde con la vanidad de quienes participan en ellos; cuando las antinomias crecen al ritmo acompasado de la estupidez; cuando la opinión vive devaluada y la desmesura de lo apetitos personales priva a todos de opiniones diferentes; cuando el sofismo se convierte en un estilo de vida, y los eufemismos en idioma; cuando se habla de “las últimas consecuencias” como de un epítome perentorio, y no es más que un artilugio indigno para dilaciones que conocen los abismos infinitos del olvido…

–Cuando se hace un culto de la hipocresía, del fanatismo y de la intolerancia, y parece que todo está perdonado, por lo que se infiere que todo está permitido; cuando la única rutina que supimos conseguir es la de perjudicar al próximo, por que el mejor éxito es el fracaso de los demás; cuando la ignorancia se pavonea insolente, las respuestas importan más que las preguntas, y el olvido se impone a la memoria; cuando se dice que todos somos culpables, perdiendo de vista que las generalizaciones disuelve la individualidad, y ya nadie es responsable de nada…

–Cuando la vida es una caminata nocturna en un desierto sin estrellas, entonces duele, duele, duele, hasta la desesperación ser argentino.

La multitud vibraba. El organizador lo abrazó efusivamente. Los altoparlantes repetían: “Gracias”, “Gracias”, Gracias”.

Entre saludos y palmadas, David vio los ojos llorosos de Marta. Entonces no supo que por última vez. En mucho tiempo. Mucho. Demasiado. La gente empezó a gritar, desde un escenario un grupo de docentes pudo ver claramente un remolino de personas que venía girando desde la calle Riobamba. La garúa suave que acompañó el discurso se hizo lluvia intensa. Por detrás del torbellino—cada vez más rápido, más grueso, más voraz–, que se acercaba hacia el escenario desde Congreso estallaron reflejos de una luz amarilla. Ruido intenso, lacerante, polvo, vidrios rotos y gritos. Una bomba.

La gente corrió hacia todos lados, sin dirección, sin orden, como pudo. A lo lejos comenzó a sonar el ulular de las sirenas, los movileros corrían detrás de la gente. Todo fue humo y confusión. En la corrida, se faltó quien aprovechara para apoderarse de alguna carrera. David quedó paralizado, de pie en medio del escenario. Pensó en Walter, en Marta, en Clara y El abuelo mirando todo por televisión. Los docentes lo tomaron de los hombros y lo empujaron para bajar del escenario. No se movió. Todos se fueron. David quedó solo sobre esa tarima dispuesta para el acto, dos palomas volaron cerca de él. Buscó a Marta con la mirada. No la encontró. En pocos minutos la plaza había quedado desierta. Solo palomas volando de un lado al otro, espantadas…

___________________________________

___________________________________

“The Speech”

The crowd—In spite of everything: Good Day. Today is the first anniversary of this Tent, and it is a month since the death of Walter Villegas, for some—and I am one of them—doubtfully accidental. The Kaddish, that we Jews pray for the dead, is a prayer for the living, a plea for peace. For that reason, I am here today, before you, I want to express my secular prayer for life in peace, for a better situation for all of us, the teachers, in the memory of Walter Villegas, a man that always wished for it.

The crowd applauded him strongly, Cornet blasts and a big drum were heard. David muttered “and perhaps he got tired, Or not.” He raised his hand, asking for silence, and he continued:

“I am the son of the public schools as were my parents. And my grandfather. A public school was an example and a cause for pride, example of excellence and of integration, because, except for very brief periods, in the public school get along together the Soifers, the Villegas, the Urdinarrains, the Fernándezes with the Rigolli. Today the situation is very different. The school has been marginalized. Today, we are at the margin, asking for education. Today we live at the margin, holding onto the lines so we don’t fall.

There was applause, a shout of “bravo” and a long cornet blast. With gestures, David insisted on asking for silence. A new round of feedback from the microphone shook the stones. After that, he said:

“A democracy is great and succulent when, beyond exercising its strengths, also pays attention of the conflicts that generate its development. When you don’t worry so much about arriving, but rather pay more attention to going. A society goes on becoming more democratic to the extent that each one of its members—from the first to the last, until it includes the entire country–. It takes responsibility for civic actions without delegating that function, If the society feigns its reality instead of taking it on, the culture of concealment the truth is transformed into allusion. And the allusion always shas a disfiguring meaning, it denaturalizes the magnitude of the conflict. Of that, the Argentines know too much.”

The people broke into applause. Raindrops began to fall. David continued:

“We are a people condemned to creativity. But if we reduce the budget for this alternative to the invention of excuses and of lies, our capacity for growth, for development, for expansion, will be another line in the long list of dreams suffocated by a pillow, before going to bed. Martín Buber, Maestro, one of the great thinkers of our time, philosopher always worried about the human condition, believed that nationality cannot be an end in itself. In the first years of a turbulent century, Buber said, “a man’s nationality is the only medium through which a person or a people, can be creators’…”

“When confusion and madness form part of everyday life, when passions, personal interests, are converted into the only true arguments, when the choice is to ignore the foreseeable and spread guilt to the right, left, up, down, so that nothing is stuck in place and has to be responded to; when a complicated art of the dodge becomes spinning veronicas, whatever responsibility to let by all sorts of diabolic theories, when one makes prejudgment into a sport and speaks just to speak; when virtues are inflated to the maximum of their possibility, only to hide defects, when whit means black and black means red and we lose ourselves in the middle of that pathetic mixture of colors that the takes us away from millions of years of light of the harmony of the rainbow…

“When the pain and impotence is agitated by the news, but they stay living in their relative’s house; when the direction is lost and we never can get it and we go through life guided by a compass of the south; when the daily poisoning of shock; the injustice and contamination are accepted by custom, when the determinism is sold in the warehouse of every neighborhood and it is difficult even chimerical to defend the right to dream because the impertinent reality breaks up illusions with hatchet blows; when in this first world–more primitive than optimal–, at the full height of the freedom of the market, and of choice, you can’t chose the job with which to buy light/electricity, not the fair-seller who sells telephones on the cheap, when I resist throwing away my hours and my life in the hole of the waiting lines…

“When a cult is made of hypocrisy, fanaticism and intolerance, and it seems like everything is pardoned, from which you infer that everything is permitted, when the only routine that we learned is the prejudice of toward the neighbor, that for which the greatest success is the failure of the others; when ignorance parades around insolently, the answers, the answers are more important than the solutions, and forgetting imposes on memory; when it’s said that we are all guilty, losing sight of the fact that generalizations dissolve individuality, an so nobody is responsible for anything….

“When life is a nighttime walk in a desert without stars, then it hurts, it hurts, it hurts, until desperation to be Argentinean.”

The crown vibrated. The organizer hugged him effusively. The loudspeakers repeated: “Thank you,” “Thank you,” “Thank you.” Among the cheers and applause, David say Marta’s crying eyes. Then he didn’t know that it was for the last time. In a great deal of time. Much time. Too much. The people began to shout, from a stage a group of teachers could clearly see the swirl of people turning toward Riobamba Street. The soft mist that accompanied the speech became a heavy downpour. Beyond the whirlwind—continually more rapid, more wide, more voracious–, that approached the stage from Congreso, exploded reflections of a yellow light. Intense noise, cutting, dull, broken windows and shouts. A bomb.

People ran everywhere, without direction, as they could. In the distance began to sound the wailing of sirens, reporters ran after the crowd. It was all smoke and confusion. In the running. There was no one who could take over any rush. David remained paralyzed, standing in the middle of the stage. He thought about Walter, Marta, Clara, and the grandfather watching on television. The teachers took him by his shoulders, and they pushed him to come down from the stage. He didn’t move. Everyone left. David stood alone on that platform set up for the event. Two doves flew near him. He looked for Marta with his gaze. He didn’t find her. In a few minutes the plaza had become deserted. Only doves flying one next to the other, stunned.

Translated by Stephen A. Sadow

From; Paula Margoles, Brújula al Sur. Buenos Aires; Emecé, 2007.

El arte maestra en este blog/Masterpieces of Art on this Blog — Argentina, México, Uruguay, Paraguay, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia, Costa Rica

**Moico Yaker- Perú –Santiago con casco del Sephirot de la Cábala/Saint James carrying a shield with the Sephirot de la Kabbala**h

Leonor Caplan — El primer hombre – Argentina

**Eva Olivetti** — **Paisaje, óleo sobre cartón, 1966**

Martín Blaszco Movimiento **Madi** –Argentina

Gunther Gerzso — *Amarillo-Verde-Rojo-Azul*, 1975
oil on masonite — Argentina

Andrés Levy Memun — No Title, acrylic on canvas, 20 x 20 cm Sin título, acrílico sobre tela, 20 x 20 cm

Download

Nora Weinerth — Escritora judío-venezolana-norteamericana/Venezuelan-American Jewish Writer — “El país más lindo del mundo”/”The Prettiest Country in the World” — un cuento/a short-story

**Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”**

Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.

____________________________________________

Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.

Rumania_________________________________Venezuela___________________________

“El país más bello del mundo”

Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.

Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.

–Nora, ¿dónde naciste?

–En Rumania.

El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.

–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?

–Sí, contesté.

En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.

¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.

Es el país más bello del mundo.

Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.

–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…

Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.

–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…

El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.

Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.

Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.

–¿Igual que Caperucita Roja?

–Si, igual que Caperucita Roja.

Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.

Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.

–Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.

Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.

“Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.

Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.

–Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.

Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.

–¿Qué busca aquí esta palmera?

No comprendía la pregunta.

–Entre nosotros no existen las palmeras.

–¡Mentira!

–Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?

No dije nada.

–¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?

Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.

________________________________________________

“The Most Beautiful Country in the World”

Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.

When it was my turn, I stood up.

“Nora, where were you born?”

“In Romania.”

Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.

“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.

“It is the most beautiful country in the world.”

That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.

“There are strawberries, cherries and raspberries…”

I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.

“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”

Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.

When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.

“One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”

“Just like Little Red Riding Hood?”

“Yes, just like Little Red Riding Hood.”

So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.

With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.

“This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”

She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.

Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.

That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.

“Nori,” she said to me with the drawing in her hand.

I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.

“What is this palm tree doing here?”

I didn’t understand the question.

“With us, palm trees don’t exist.”

“That’s a lie!”

“Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?

I didn’t say anything.

“How did it occur to you? Why” Tell me why?”

“Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Ethel Krauze — Escritora judío-mexicana/Mexican-Jewish Writer — “De Smérinka y de Vishkof/”From Smérinca and From Vishkof– un cuento sobre las aventuras de familia judía en Ucrania y en México/a story about the adventures of a Jewish family in Ukraine and in Mexico

_____________________________________________

Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Conductora de televisión en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusión de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cómo acercase a la poesía (2018), son fundamentales en la enseñanza, así como su taller “Mujer: escribir cambia tu vida” que ha superado fronteras geográficas para difundir la escritura de mujeres. Su temática en narrativa y poesía cubre desde historia de México, la violencia de género, la violencia desatada por la “guerra contra el narcotráfico”, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacío proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adaptado de “Hablemos Escritores”

__________________________________________________

Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilíada (2016), El país de las mandrágoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).

Adapted from “Hablemos Escritoras”

_____________________________________________________________________________

De Shmérinka y De Vishkof

En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralínkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguió el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer más mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de México, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elías en copa labrada, a cuerno que abre los oídos de Dios de día del perdón, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judíos, podía hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponía solemnidad y suspiros al cielo.

Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.

–Sshhh… –decía la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.

Y no sabía por qué ese misterioso silencio, cuando los oía en el baño, ella enjabonándolo macizamente el cuerpo regañándole mientras él gemía con dulzura.

Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un día llegó a Shmérinka.

Se hizo amigo de los Talésnik, dueños de ferretería donde Ana la hija soñaba en las matemáticas. Sus padres le habían dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.

–Ay hija, si yo contarra… anduvíamos en carreta hasta bosque, scapábamos…Era tan gvapo… pero era casado hija, ni modo.

Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casó con Piotr.

–Muy decente, sí, pero pior que rabino de tan kosher!

¡Quién iba a decirle que cincuenta años después habrá de darle el sí al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevó a pasear el mundo a los setenta años!

Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lázar y Mitya. Lázar se robaba el para dárselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte años después Lázar sería el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompía quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.

Un día se perdió en los trigales, y ocultó entre las varas vio cómo llovían cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecino…cabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lúra, el cosaco que dirigía los pogroms en los poblados de Ucrania. Lázar se desmayó. Lo encontraron de milagro tres días después, y entró con fervor en las juventudes comunistas.

La revolución fue sangre y hambre, fríos de muerte sin carbón y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talésnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recámaras, separadas por cortinas. Sólo un soldado se les coló vivir allí. Fueron gentiles con él, y él dio la firma que falta en los documentos que los sacarían de Rusia para siempre. Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidades”, y luego mandaría por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se había cerrado a los inmigrantes. Así que Piotr llegó en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de México. La fortuna no llegaba. Y sí la persecución a los que se habían quedado del otro lado del mar.

No hubo más remedio. Ana empacó su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzó. Llegaron a Vínnitza, donde el río Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lázar y Réizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vískof, en Polonia, Réizel oía a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocía se le quedó grabado: América. Pero ese encuentro no se daría sino años después, en un camión Roma-Mérida, hacia Chapultepec.

De Vínnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondía en los baños de los andenes, de frontera a frontera. Sólo le quedó el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibió en París. Era médico eminente, había salido tiempo antes de Rusia. La llevó al Moulin Rouge y le compró un sombrero. La mandó en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidió que le dejara a Lázar, porque él y su mujer no podían tener hijos. Ana lo consideró largamente.

–Pero hija, ¿ya vez? no pudía quitar hijo a tu zeide ¡y primer hijo! No, veis míer, hubiera matado a mí y tu hija, no hubieras nacido… O quién sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.

Lázar vivía un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecía lo más divertido del mundo, según había leído en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitán, que le enseño maniobras navieras. Mitya lo seguía entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: “indios con plumas en cabeza, Dios, Dios”. Y de pronto: ¡Nash parajod potonít!, ¡el barco empezó a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cómo a sus niños se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovar—todo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecía a los tripulantes que querían quitárselo.

–Pesa mucho, deje eso señora, ¡no sea necia, parece loca! ¡Con una chingada, se va a hundir esta porquería!

–“Si va samovar, voy yo, si no aquí quedo”. … Ay hija, llegó verde de óxido de mar. Pero vino.

Cuando veinte años después se lo robaron en la colonia Álamos, lloró todo no había llorado por dejar su tierra para siempre.

Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa común de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentración. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambió su nombre y no quiso recibir cuarenta años después a una embajada—amistades de Piotr y Ana—que fue a buscar rastros de la familia a la Unión Soviética. Sólo murió Faña de vieja y en paz, a los 93 años, cuando iba a abandonar su querido México para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La víspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerró los ojos y logró lo que quería: quedarse en este suelo.

Dos años después de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplía ese día 35 años. Lázar estaba vivamente decepcionado: no había pieles rojas ni plumas en la cabeza, sólo pantalones blancos y “sarapes” en un color endemoniado y verdísimo.

Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revés. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.

–¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas! –mumuró casi a gritos el papá: “no griten, no se mueven, porque nos matan, nos matan”, y los detuvo jalándose a un rincón del modesto edificio.

Lázar sintió que se moría. Pero se quedó callado, porque lo matarían.

Y así recibió México a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco años después volvió a mirar las frondas de los abedules que hacían pared a los lados de Lenin-grado. Volvía a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviético le pidió sus papeles. Y mi padre contestó con un titubeo: “Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!”. ¡Ya estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonrió, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiración; en esos cuatro días en la Unión Soviética mi padre habló ruso hasta por los codos, y probablemente dijo más palabras de las que había dicho hasta entonces, en setenta años de vida. Volvió a México, a la colonia Condesas y México lo recibió de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.

______________________________________________________

**Terremoto Ciudad México 1985/Mexico City Earthquake 10085**

__________________________________________________

From Shmérinka and From Vishkof

In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ram’s horn that opens God’s ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.

I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.

“Shsss…” grandmother would say. Don’t speak daughter, zeide gets angry.

I didn’t know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.

Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmérinka.

He became friends with the Talésniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.

Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.

One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighbor… real heads, cut down with the sickle of Pet Lúra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.

The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to “make it in America,” that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,” and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didn’t come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.

There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vínnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didn’t know was printed in her mind: America. But that meeting wouldn’t happen until years later, in a bus, Roma-Mérida, to Chapultepec.

From Vínnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.

“ But, daughter, don’t you see? You couldn’t take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldn’t have been born… Or, who knows, you might have turned out a little French girl.”

Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: “Indians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonít! The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovar—all her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.

“It weighs a lot! Let that go, madam, don’t’ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!

“If the samovar goes, I go, if not, if stay here…” Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.

When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.

Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didn’t want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faña died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.

Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35^th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and “serapes” in an hell of a color and very, very green.

Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.

“¡Nie krichai! ¡Nie biegní! ¡Ani moshiet ubit nas!” Papa murmured almost out loud, “don’t yell, don’t move, because they are killing us, they are killing us.” And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.

Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.

And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dóbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ¡ya semú scazal shto ya ischóras ruskoi zimlet!” “¡I’m once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________

Pablo Freinkel — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “Lector de Spinoza”/ “A Reader of Spinoza” — fragmento de una novela policial y filosófica /fragment of a novel of mystery and philosophy

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cinco libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. El lector de Spinoza acaba de publicarse.

_________________________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of five books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza has just been published.

_________________________________

____________________________

Baruch Spinoza logró escribir una serie de textos que definirían sus corrientes filosóficas. Uno de sus primeros trabajos fue Breve tratado acerca de Dios, el hombre y su felicidad (1658). En esta obra, Spinoza realizó una ardua crítica contra la biblia y la iglesia católica, partiendo de un pensamiento racionalista, el cual se mantendría en el resto de sus investigaciones y postulados filosóficos.

________________________________

Baruch Spinoza managed to write a series of texts that would define his philosophical currents. One of his first works was a short treatise on God, man and their happiness (1658). In this work, Spinoza made an arduous criticism against the Bible and the Catholic Church, starting from a rationalist thought, which would be maintained in the rest of his investigations and philosophical postulates.

_________________________________

“El lector de Spinoza”

Don Segismundo está leyendo de un cuaderno personal:

“Poco antes del mediodía”, leyó, “vino un hombre de mediana estatura, delgado, cabellera amplia, oscura, de hasta veinticinco años, no más. Al principio, me pareció tímido, apocado, como si no supiera qué solicitar. Echó un vistazo por el salón, dejó vagar los ojos por anaqueles y mesas hasta que irresoluto, como luchando consigo mismo, se acercó hasta el mostrador. Al verlo a tan poca distancia, me pareció percibir una luz diferente ardiendo en sus pupilas. Se dirigió a mí con corrección y voz clara, sin falsas cadencias. „Buen día, señor‟, saludó. „Estoy averiguando sobre algunos libros del filósofo Baruj Spinoza. ¿Lo conoce?‟

“Me llamó la atención porque no daba el tipo spinoziano y por la pregunta final. Me sonaba más como una broma; sin embargo, la seriedad con que me interpeló hizo que pronto se disiparan mis dudas”. ¿Busca algún título en particular o se está iniciando en su estudio?‟ Pareció dudar tal vez porque no había considerado esta situación-. „Si este es el caso, podría empezar con un estudio general sobre su obra, una introducción, para después proseguir con sus textos. Usted debe saber que la erudición de Spinoza es complicada si no se tiene un concepto previo‟.

“Sí, comprendo‟.

“El ímpetu del que había hecho lucimiento al principio se fue diluyendo y lo reflejaba su rostro con rapidez. Intuí que debía ponerme al frente de la situación e intentar un rescate de emergencia”. „Vamos a hacer lo siguiente. En primer lugar, ¿por qué desea usted tomar conocimiento de la obra de Spinoza?”

“La decepción iba en continuo crecimiento y le quitaba edad a sus facciones. Ahora no semejaba tener más de veinte años. La duda lo carcomía por dentro; le faltaba el impulso para decidirse a hablar. Yo ya no sabía cómo darle ánimos sin caer en la categoría de indiscreto”. „Todo empezó en un Kabalat Shabat, por una crítica del… sacerdote…‟, “dudó al emplear la palabra”. ¿Rabino?‟, “Lo corregí. No me escuchó. En cambio, me miró como calibrando mi aspecto antes de hacer la pregunta que consideraba crucial”. „Disculpe, señor… ¿Usted es judío?”

“Bueno, bueno”, pensé. “Basta que todo esto no derive en una cuestión de antisemitismo. Pero me arriesgué y respondí afirmativamente”.

Don Segismundo dejó de leer para mirarme directamente a la cara.

-Marquitos, vos no podés imaginarte la cara de alivio de ese muchacho. Ahora sí, no le daba más de veinte años, con una sonrisa radiante, sus ojos limpios de toda nube de aprensión. Todavía recuerdo la imagen y me emociona. Sigo.

Volvió al cuaderno.

“Sí.refería a la fe, a los creyentes, a la fuerza y la misericordia de Adonai. En un momento, se desvió de su prédica y empezó a atacar a los que rechazan la existencia de Dios, propagan falsas interpretaciones, niegan las verdades eternas transmitidas por los santos profetas y responsabilizó al hereje holandés Baruj Spinoza, expulsado de la Casa de Israel justamente por envenenar la mente de los piadosos. Nadie comprendía nada, muy pocos o ninguno habíamos escuchado alguna vez el nombre de esa persona…‟

“Esto despertó mi atención. Lo interrumpí. “¿De dónde viene usted?‟

“El muchacho permaneció en silencio mientras pensaba con rapidez. Entregaba una imagen de tanto candor que sus reacciones dibujaban los gestos de su cara. „De un pequeño pueblo al oeste. No tenemos shill y los que queremos recibir y honrar el shabat vamos a una localidad cercana, que tiene un rabino‟.¿Ese sitio tiene nombre?,‟ pregunté. „Compréndame si prefiero no dar detalles. Ahora mismo no sé si hago bien en estar hablando de esto con usted‟. „Claro. No quiero comprometerlo‟. „Al término de la ceremonia me acerqué al rabino y con algún temor le pregunté quién era ese Spinoza que había recibido una crítica tan severa de su parte. Enojado, de malas maneras, me ordenó que me mantenga apartado de él, era un impío, un traidor. Por supuesto, lejos de convencerme, me animó a averiguar algo más sobre ese personaje. Regresé a mi casa y consulté un diccionario. En dos o tres renglones me informó que era un filósofo holandés, las fechas de nacimiento y muerte, y que su divisa era una frase en latín, creo, que no recuerdo…‟ „Deus, sive Natura, dije‟. „¿Perdón?‟ „Así se define su filosofía: Dios, o sea la Naturaleza‟. „Ah. No sabía qué significaba‟. „Ahora lo sabe. ¿Qué pasó después?‟ Pasé el fin de semana obsesionado con Spinoza. En realidad, no tenía nada qué pensar sobre él porque lo ignoraba todo. Además, en el pueblo no había nadie con los conocimientos necesarios para aclararme el panorama. Me volvían a la memoria las palabras inusitadamente implacables del rabino, por lo común amable, tranquilo. El lunes le pedí a mi padre unas horas libres, yo estoy empleado en su comercio, y volví a la ciudad. Fui a la Biblioteca Pública, donde solicité consultar una enciclopedia. Cuando le dije a la anciana bibliotecaria el tema que quería conocer, me miró con asombro y desconfianza. Sin embargo, me orientó en la búsqueda. Al entrar a la sala de lectura, llevaba en mis manos un antiguo volumen, las letras doradas del lomo gastadas por el tiempo y el uso; cuando lo abrí, el crujido de las hojas resecas, amarillas, me produjo un temblor que fue casi como una advertencia. Rápidamente, encontré lo que buscaba. Spinoza, Benito. Filósofo judío nacido en Ámsterdam, de familia sefardita. Anoté los datos en unas hojas sueltas; en especial, los libros que había escrito. El punto que me más me afectó fue enterarme que había sido expulsado del judaísmo por sus posiciones heréticas. Al devolver el libro, pregunté a la encargada si la Biblioteca contaba con algún libro de ese autor. Dijo que no y al ver la mueca de desencanto que seguramente esbozó mi rostro, me observó con muy detenimiento.

Entonces, quiso saber por qué yo, una persona tan joven, buscaba escritos de un hombre que había vivido tantos años atrás y dejado una reputación tan mala en religión y filosofía. No supe qué contestarle, pero algo me decía que allí podría haber una oportunidad para averiguar algo más. „Escuché que alguien hablaba de sus enseñanzas y me despertó la curiosidad, respondí a medias‟.

„En ese caso, es muy poco lo que podrá recoger aquí. Si está tan interesado como dice, hay en la Capital una librería atendida por un señor muy especial que podrá ayudarlo en su pesquisa. Es discreto y muy buen intencionado. Vaya a verlo‟. „Tomó un papel de los que se utilizaban para anotar los pedidos y rápidamente garabateó unas líneas‟. „Espero que le sea útil para resolver sus dudas. Pero no crea demasiado lo que tiene Spinoza para decir. Buenos días‟. „No me dio tiempo a nada, ni siquiera a agradecerle pues desapareció en una oficinita anexa‟.

Don Segismundo detuvo la lectura y alzó la vista como para enfocar un acontecimiento del pasado que circulara por delante de sus ojos.

-Supongo innecesario aclarar que le dirección que le entregó la buena señora era de la librería. Cuando la inauguré, remití creo que cientos de cartas de presentación a bibliotecas públicas y privadas en una amplia zona alrededor de esta ciudad. Me alegra saber que algunas llegaron y fueron bien valoradas.

-¿Tiene alguna lista de destinatarios? –pregunté ansioso.

-Las ubiqué en una guía de teléfonos. Ésa fue mi lista. Lo siento.

-Está bien.

Nuestro anfitrión volvió a la lectura y al relato de su inesperado cliente: „Pasaron varias jornadas de duda e indecisión. Me preguntaba si para satisfacer un capricho debía sacrificar un día de trabajo, además del dinero para el pasaje en tren y después si se justificaba gastar en libros de destino impreciso. Pero allí permanecía el ansia de saber y cada tanto retornaba azuzándome con su aguijón. Hasta que hoy por la mañana me di cuenta de que no podía luchar más contra esta idea fija. Inventé una excusa para demorar mi ingreso al negocio y aquí me tiene. ¿En qué puede ayudarme para salvar esta situación? Lo único que yo puedo hacer es ofrecerle libros para que conozca al personaje y su doctrina. Tal vez pueda darle algunas precisiones o detalles, pero nada mejor que leer a los eruditos sobre un tema para conocerlo a fondo‟.

“Pensé por unos instantes cuáles podían ser los textos que le servirían como introducción a un asunto tan complejo y se me ocurrió una recurso que podría resultar favorable. „Espere un segundo‟, le dije.

“Fui hasta unos anaqueles que reunían distintos autores y asuntos filosóficos, tomé dos volúmenes y regresé hasta donde estaba el joven, impaciente. Al verlo en este estado, le pregunté si se sentía bien. „Sí, replicó. Lo que pasa es que tengo que presentarme en el trabajo en poco tiempo. Mi papá empieza a sospechar que ando en algo raro‟. „Bueno, aprovechemos el tiempo de la mejor manera. Aquí tengo un material con el cual usted podrá tomar contacto por primera vez con el maestro de Ámsterdam. Una biografía escrita por Karl Gebhardt, creo que es un material comprensible para un neófito y el Tratado Teológico Político que, aunque por su título parece catastrófico, su estilo permite un rápido acceso; claro, tiene su dificultad, no se lo voy a negar, pero Spinoza es un maestro en el arte de hacer asequible lo complicado‟.

“Le entregué los libros y él los miró como objetos de otro mundo. Recorrió las hojas sin mirar nada específico, hasta que con un tono de resignación me confesó: „No los puedo comprar; el dinero no me alcanza‟.

“Entonces hice algo que nunca había hecho hasta entonces y que muy pocas veces lo repetí en el futuro: „Llévelos, con confianza. Los va pagando a medida que pueda‟.

„Pero usted no me conoce. Ni siquiera sabe mi nombre, protestó‟. „No crea, lo conozco más de lo que usted piensa. Además, un nombre no hace ninguna diferencia. Importa la persona‟.

“Me miró con un brillo lacrimal en los ojos. A continuación, buscó en el bolsillo de su pantalón, extrajo un billete de muy baja denominación y me lo extendió. „Gracias. Yo después lo apunto‟.

_______________________________________________

“The Reader of Spinoza”

Don Segismundo is reading from a personal diary:

“A little before noon,” he read, “a man of average stature, thin, with a lot of hair on his head, dark, perhaps twenty-five years old, no more, came in. At first, he appeared timid to me, shy, as if he didn’t know what to ask for. He took a quick look at the store, he let his eyes wander through the shelves and tables until, hesitant, as if her were fighting with himself, he approached the counter. Seeing him up close, I seemed to perceive a strange kind of light burning in his pupils. He turned to me addressed me with care and a clear voice, without false cadences. “Good day, sir.” He greeted me.

“I am looking for some books by the philosopher Baruj Spinoza. Do you know him?” ”This caught my attention because he didn’t to be the Spinozan type and for the last question. It sounded like a joke to me: nevertheless, the seriousness with which he questioned me caused my doubts to dissipate.” “Are you looking for a specific title or are you beginning your study?” “He seemed doubtful, perhaps because he had never considered this possibility. “If that is the case, you could begin with a general study of his works, an introduction, in order to later proceed with his texts. You need to know that Spinoza’s erudition is complicated if you don’t have a prior concept of it.”

“Yes, I understand.”

The impetus that had shown at the beginning was failing, and it was quickly showing in his face. I intuited that I ought to take charge of the situation and try for an emergency rescue. “Let’s do the following. First of all, why do why to you want to learn about Spinoza’s work?” “The disappointment was continually growing, and it made his face look younger. Doubt was eating inside of him: he lacked the desire to speak. I didn’t know how to prompt him without out being indiscreet.” “Everything began in a Kabbalat Shabbat, with the criticism of the. . .priest,” “He was doubtful about using that word.” “Rabbi?” I corrected him. “He didn’t listen to me. Instead, he looked at me, calculating my look, before asking the question that considered crucial.” “Forgive me, sir . . .Are you Jewish?” “Good, good, I thought. “I hope that this doesn’t come out of question of anti-Semitism. But I took a risk and answered affirmatively.”

Don Segismundo stopped reading to look me straight in the face. “Marquitos, you can’t imagine the face of relief that this boy had. Now, he didn’t seem to be more twenty years old, with a radiant smile, his eyes cleansed of any cloud of apprehension. I still remember the picture, and it moves me. I continue. He turned back to the notebook.

The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, bad-mannered, he ordered that I keep away from Spinoza, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura,” I said. “Excuse me” “That is how his philosophy is defined: God, or be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the weekend obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; he is a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”

“Yes, yes, of course, I wanted to say rabbi,” he corrected himself,” blushing. “Yes. he was referring to the faith, to the believers, to the force and mercy of Adonai. In a moment, he went off his sermon and began to attack those who reject the existence of God, put out false interpretations, deny the eternal truths transmitted by the holy prophets and put the responsibility on the Dutch heretic Baruj Spinoza, justly expelled from the House of Israel for poisoning the minds of the pious. Nobody understood anything, very few or no one had ever heard the name of that man. . .”

“That caught my attention.” I interrupted him. “Where are you from?”

The boy remained silent while he thought rapidly. He gave off an image of such candor that his reactions were drawn of the movements of his face. “From a small town to the west. We don’t have a shul and those who want to receive and honor the Shabbat go to a nearby locale, that has a rabbi.” “Does that place have a name?” I asked, “Please understand if I prefer not to get into details. At this moment, I don’t know if I’m doing the right thing by speaking with you.” “Of course. I don’t want to compromise you.” “At the end of the ceremony a approached the rabbi a with some fear, I asked him who was that Spinoza who had received such severe criticism. Angered, badly mannered, He ordered that I keep away from him, that he was impious, a traitor. Of course, far from convincing me, I was encouraged to find out something more about that personage. I returned home and I consulted a dictionary. In two or three lines, it informed me that he was a Dutch philosopher. The dates of his birth and death, and that his motto was a phrase in Latin that I don’t remember. . . “Deus sive Natura, I said. “Excuse me” “That is how is philosophy is defined: God, of be it Nature.” “Ah. I didn’t know what it meant.” “Now he knew. What happened next?” “I spent the week end obsessed by Spinoza. Truthfully, I didn’t have anything to think about him, because I didn’t know anything. Also, in the town, there wasn’t anyone with the knowledge necessary to clarify the panorama. The unusually implacable words of the rabbi came back to me; a man generally friendly and tranquil. On Monday, I asked my father for a few hours off, I am employed in his business, and I returned to the city.”

I went to the Public Library, where I asked to use an encyclopedia. When I told the aged librarian the theme that I wanted to know about, she looked at me with amazement and mistrust. Nevertheless, she oriented me in my search, Upon entering the reading room, I carried in my hands an old volume, the letters golden letters on the spine worn by time and usage; when I opened it, the crackling of the very dry pages, yellowed, produced in me a shiver that was almost like a warning. Rapidly, I found what I was seeking, Spinoza, Benito. Jewish philosopher born in Amsterdam, of a Sephardic family. I took down notes on some loose pieces of paper, especially, the books he had written. The point that affected me the most was when I learned that he had been expelled from Judaism for his heretical positions. On returning the book, I asked the person in charge if the Library had any books by that author. She said no, but on seeing my grimace of dismay that surely passed over my face, she observed me carefully.”

“Then, she wanted to know why I, a person so young, was looking for writings by a man who had lived so many years ago and left behind such a poor reputation in religion and philosophy. I didn’t know how to answer her, but something told me that there I could have the opportunity to clarify something more. “I heard that someone was speaking about his teachings and it awakened my curiosity,” I answered have-heartedly.”

“In that case, there is very little you can get here. If you are as interested as you say, there is in the Capital,a bookstore, run by a very special gentleman who can probably help you in your search. He is discreet and well-meaning. Go see him.” “She took a piece of paper from those that were used to note down requests and rapidly scribbled some lines.” “I hope that he will he helpful in resolving your doubts. But don’t believe too much in what Spinosa has to say. Good day.” “She didn’t give me time to do anything, not even thank her since she disappeared into a small office nearby.”

Don Segismundo stopped the reading and raised his eyes as if to focus on an event in the past that was circulating in front of his eyes.

“I suppose it’s unnecessary to state the address that the good lady gave you was of this bookstore. When I opened the store, I sent out, I think, hundreds of announcements to public and private libraries in a broad area around this city. I’m pleased to know that they arrived and were valued.”

“Do you have a list of the recipients.” I asked anxiously.

“I found them in a telephone book. That was my list. I’m sorry.”

“Don’t worry.”

Our host returned to his reading and the story of his unexpected client: “Several days of doubt and indecision passed by. I wondered if to satisfy a whim I ought to sacrifice a day of work, as well as the money for the train and then if it was justifiable to waste about books of an imprecise destination. But the desire to know remained and every once in a while, returned pushing me with its sting. Until this morning I couldn’t fight any longer against this fixed idea. I invented an excuse to delay my entry into the business it had me there. What can help me to save this situation? The only thing I could do is offer him books so that he knew the man and his doctrine. Perhaps I can give him some bits of information and details, but there is nothing better to read the scholars about a theme in order to know it in depth.

“I thought for a few moments about which books could be the texts that might serve him as an introduction to such a complex issue and a resource occurred to me that could have a favorable result. . . ”Wait a moment,” I told him.

“I went over to some shelves where authors and philosophical were kept, I took two volumes and I returned to where the young man was impatiently waiting. Seeing him in this state, I asked him if he felt okay.” “Yes,” he replied. What happened is that I have to return to work very soon. My papa is beginning to suspect that I’m involved in something strange”. “Okay, let’s take advantage of the time in the best way possible. Here I have a book with which you will come in contact for the first time with the master from Amsterdam. A biography written by Karl Gebbart, I believe it is a work understandable by a neophyte and the Tractate Theological-Political, which, although it’s title seems catastrophic, his style permits a rapid access; of course, it has its difficulties, I won’t deny it, but Spinoza is a master in the art of making the complicated accessible”.

“I gave him the books, and he looked at them as if they were objects from another world. He flipped through the pages without looking for something specific, until, with a tone of resignation, he confessed, “I can’t buy them. I don’t have enough money.”

“Then, I did something that I had never done until then and that I rarely did in the future.” “Take them, on trust. You will pay for them as you can.

“But you don’t know me. You don’t even know my name, he protested” “Don’t you believe it. I know you better than you think. Moreover, a name doesn’t make any difference. What’s important is the person.”

“He looked at me with a teary shine in his eyes. Then, he looked in his pants pocket, extracted a bill of a very small denomination and he extended it to me.”

“Thank you. Later, I’ll write it down.

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________

Carlos Grünberg ( 1903-1968) Poeta judío-argentino/Argentine Jewish Poet — “Mester de Judería”/”Master of Jewishness” — Alabando el judaísmo y repudiando el antisemitismo/In praise of Judaism and against anti-Semitism

Carlos Moisés Grünberg fue uno de los autores judíos más importantes e influyentes de su generación en Argentina. Nació en Buenos Aires en 1903 y falleció en 1968. Recibió su educación formal de la Universidad de Buenos Aires, obteniendo títulos avanzados en filosofía y derecho. En sus primeros volúmenes de poesía –Las cámaras del rey (1922) y El libro del tiempo (1924)- Grünberg mostró una estrecha filiación con el grupo de escritores de vanguardia de la década de 1920 conocidos como los martínfierristas, por su vinculación con la revista literaria Martín Fierro. También fue conocido por sus traducciones de Heinrich Heine y H.N. Bialik al español. Participó activamente en el movimiento sionista y fue nombrado enlace entre el Estado de Israel y Argentina en 1948. Carlos Grünberg no se disculpó en su expresión poética de la identidad judía, que buscó especialmente incorporar en sus últimas obras. Al igual que su contemporáneo César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg se esforzó por definir la identidad argentino-judía en su poesía, un proyecto a veces doloroso pero siempre sincero. Su Mester de judería (1940) llevó un prefacio laudatorio de Jorge Luis Borges que lo consagró como poeta. Si bien muchos de los poemas hablan directamente de la situación precaria y, a menudo, peligrosa de los judíos en Argentina, Grünberg plantea claramente su fe en el país como una nueva patria llena de esperanza. Dado que su perspectiva como judío era secular, en este libro denuncia la religiosidad y declara su ateísmo con bastante fuerza y coherencia. Junto a Un río de Babel (1965), el siguiente volumen de poesía de Grünberg, está marcado por los importantes acontecimientos históricos desde la publicación de Mester. Su trabajo ha tenido un impacto duradero en las generaciones posteriores y permanece como un testimonio de la imaginación poética como una fundición de identidad cultural.

__________________________________________________________

Carlos Moisés Grünberg was one of the most important and influential Jewish authors of his generation in Argentina. He was born in Buenos Aires in 1903 and died in 1968. He received his formal education from the University of Buenos Aires, earning advanced degrees in philosophy and law. In his first volumes of poetry –The King’s Chambers (1922) and The Book of Time (1924)- Grünberg showed a close affiliation with the group of avant-garde writers of the 1920s known as the martínfierristas, due to their links with the literary magazine Martin Fierro. He was also known for his translations of Heinrich Heine and H.N. Bialik to Spanish. He was active in the Zionist movement and was appointed liaison between the State of Israel and Argentina in 1948. Carlos Grünberg was unapologetic in his poetic expression of Jewish identity, which he especially sought to incorporate in his later works. Like his contemporary César Tiempo (Israel Zeitlin), Grünberg strove to define Argentine-Jewish identity in his poetry, a sometimes painful but always sincere project. His Mester de Judería (1940) carried a laudatory preface by Jorge Luis Borges that consecrated him as a poet. While many of the poems speak directly to the precarious and often dangerous situation of the Jews in Argentina, Grünberg makes clear his faith in the country as a new homeland full of hope. Since his perspective as a Jew was secular, in this book he denounces religiosity and declares his atheism quite strongly and consistently. Together with A River of Babel (1965), Grünberg’s next volume of poetry, it is marked by the important historical events since Mester’s publication. His work has had a lasting impact on subsequent generations and remains a testament to the poetic imagination as a foundry of cultural identity.

Alabar a los judíos

“Neo-judíos”

¡Hola luxemburgueses y franceses

y belgas y holandeses

daneses y noruegos

estonios, letones, lituanos y polacos,

austríacos y checos y eslovacos!

¡Oh yugostlavos, albaneses, griegos!

¡Lejanos indochinos!

¡Remotos filipinos!

Hasta hace poco éramos nosotros y vosotros.

Nosotros los judíos y vosotros los otros.

Nosotros los abyectos,

Vosotros los selectos,

Nosotros los alógenos y exóticos,

Los raros y los estrambólicos,

Nosotros los autóctonos e indígenas

Los cuerpos aborígenes y las almas terrígenas.

Nosotros los expulsos, de viles desterrados

Vosotros los terricolas, clavados y enraizados

Nosotros, los errantes;

vosotros los estantes.

Nosotros los apátricas;

Vosotros los eupatrídas.

Y ahora somos la hez y el estropajo,

Nivelación se ha hecho por abajo;

Y ahora somos todos judaísmo,

Nivelación ha hecho del abismo.

Y ahora somos todos—nosotros y vosotros—

Judíos, bien judíos los unos y los otros.

Judíos sempiternos

Y judíos modernos,

judíos permanentes

y judíos recientes,

judíos perennales

y judíos actuales,

judíos barbicanos y judíos mancebos,

¡judíos viejos y judíos nuevos!

¡Salud judíos nuevos!

¡Salud judíos nuevos, neojudíos!

¡Salud judíos nuevos!

judíos!

¡Salud, hermanos nuestros! ¡Salud, hermanos míos!

__________________________________________________

“Neo-Jews”

Hello, Luxembourgers and Frenchmen

and Belgians and Dutchmen

Danes and Norwegians

Estonians, Latvians, Lithuanians and Poles

Austrians, and Czechs, and Slavs!

Oh, Yugoslavs, Albanians, Greeks!

Distant Indochinese!

Remote filipinos!

Until recently we were we and you.

We the Jews and you the others.

We were the abject,

You the select.

We the allogenic and exotic,

The strange and eccentric.

We the autochthonous and indigenous

Aboriginal bodies and earthborn souls.

We the expelled, the vile exiles

You the earthtillers, firmly fixed and rooted

We, the wanderers;

You the remainers.

We without,

You with a state.

Now we are the dregs and throwaways,

Raised from below;

And now we are all Judaism,

The rising has left an abyss.

And now we are all — we and you —

Jews, one and another intensely Jewish

Eternally Jewish.

And newfangled Jewish,

permanently Jewish,

recently Jewish,

and currently Jewish

perennially Jewish

and up-to-date Jewish,

Jew with beards and beardless youths.

Old Jews and new Jews!

_______________________________

‘”Judeidad”

Bendita seas, cosa judía;

luz refulgente y esplendorosa,

maravillosa filosofía,

sabiduría maravilloso.

Por ti, no obstante ser un pigmeo,

gono esos cumbres sobresalientes

que sin la ayuda del quid hebreo

tan só;o alcanzan las excelentes.

Por ti, me yergo. Por ti me alxo.

Por ti descubro todo lo obliquo.

Por ti me choca todo lo falso.

Por ti me hiere todo lo inicua.

_________________________________

“Jewishness”

You are blessed, Jewish being

so resplendent and splendid.

Because of you, despite being a pygmy,

I gain those extreme heights

that only with the help of Hebraic crux

that only the excellent ones can reach.

Because of you, I stand up, Because of you I go upward.

Because of you I discover the meaning of everything unclear

Because of you all falsehoods shock me.

Because of you everything iniquitous injures me.

__________________________________________________________

Repudiar el antisemitismo

Semántica”

Perro. Fig. Nombre que se daba

or afrenta o desprecio, especial-

mente a moros y judíos.

Dic. De la Acad. Española

Dice el diccionario que el nombre de perro

se daba a los judíos, se daba a judíos!

¡Púdica mentira o estúpido yerro!

Se daba a los míos y se da a los míos.

El mote es pasado y encima presente.

Pasado y presente y encima futuro.

De todos los tiempos. En todo corriente.

Por todos seguro. Seguro. Seguro.

El mote de marras no es un arcaísmo,

Una palabreja perimida y rancia.

El mote es eterno como el fanatismo.

El mote es eterno como la ignorancia.

________________________________________

“Semantics”

Dog. Fig. name the was given

as an epithet or expression of scorn, especial-

ly for Moors or Jews.

Dic. Of the Spanish Royal Academy

!The dictionary says that the name of dog

Was given to the Jews, is given to the Jews!

¡Chaste lie and stupid mistake!

It was given to my people. It is given to my people.

The moniker is past and upon the present.

Past and present and upon the future.

O f all times. In every trend.

Certain for everyone. Certain. Certain.

The moniker from the past is not an archaism,

A strange word and rancid trend.

The moniker is eternal like fanaticism.

The moniker is eternal like ignorance.

_______________________________________

“Insulto”

Le has gritado judío con magnífica fura.

Le has gritado judío con soberbio coraje.

La palabra judío te parece una injuria.

La palabra judía te parece un ultraje.

Él creía un símbolo de gloria y de martirio.

La reputaba un signo der trágica grandeza.

Por su total pureza le equiparaba el lirio.

La equiparaba al lirio por su total belleza.

Ahora ve con ojos más linces y más sabios.

Ahora ve tan diáfanamente como quien palpa y toca.

Ve que todos los nombres ofenden en tus labios.

Que todas las palabras insultan en tu boca.

_________________________________________________

“Insult”

You have shouted “Jew” at him with magnificent fury.

You have shouted “Jew” at him arrogant courage.

The word “Jew” seems to you to be slander.

The word “Jew” seems to you and outrage.

The Jew believed it a symbol of glory and martyrdom.

He considered it a sign of tragic greatness.

For its complete purity he equated it to the lily.

He compared it to the lily for its total beauty.

Now he sees with eyes that are sharper and wiser.

Now he sees it transparently as one who feels and touches.

He sees that all the names offend you in your lips

That all the words insult you where it hurts.

________________________________________

“HINTLER”

A raíz del discurso que el canci-

Lier Hitler proninció en el Reichs-

Tag el 30 de enero de 1934, con

motivo del primer aniversario del

régimen nacionalsocialista, y que

fue propagado por radiotelefonía

al mundo entero.

El can—-ciller sanguin—ario

expelió una anomalía

en el anipervers—ario

de su fierta tiranía.

La homilía del sic—ario

Pedorreada en Germanía,

Cundió de su tafan—ario

Por radiotelefonía.

El chusmaje legion—ario

De cierta cervecería

Escuchaba el sermón—ario.

Y yo de pronto rugía:

¡Qué la voz de can—ario!”

Y el chusmaje me aplaudía.

Me aplaudía, tabern—ario.

Y yo alegre, me decía:

“¡Perro judío! ¡Fals—ario!”

___________________________________________

HINTLER

As a result of the speech of the chanci-

lor Hitler pronounced in the Reichs-

tag, January 30, 1934, in recognition

of the first anniversary of the

nationalsocialist regime and that

was disseminated by radiotelephony

to the whole world.

The blood—-thirsty chan

forced out and anomaly

in the anipervers—ario

of his string tiranny.

The homily of the

hit—man

farted in Germany,

spread from his no—tes

by radiotelephony.

The legend—ary rabble

from a certain beerhall

heard his ser—mon.

and quickly roared:

“What a can—ary voice!

And the rabble applauded me, cru—dely.

And I, happy, said to myself,

Jewish dog! Liar!

__________________________________

“Conflagración”

El antisemitismo un fragmento

de la vasta injusticia universal.

Quizá le ponga fin en su momento

la ya fatal requemazón mundial.

¡Oh civilización antisemita!

¡Oh repugnante civilización!

¡Viva la hoguera en que arderás maldita!

¡Viva la fe requemazón!

__________________

“Conflagration”

Anti-Semitism is a fragment

of the vast universal injustice.

Perhaps it will put an end in its moment

The already fatal worldwide scorching.

¡Oh anti-Semitic civilization!

¡Oh repugnant civilization

¡Viva the bonfire in which you will burn, evil one!

¡Viva the already fatal scorching!

_________________________________________________

Luisa Futoransky — Poeta y novelista judío-argentina-francesa/Argentine-French Jewish Poet and Novelist — “Jerusa de mi amor”/”Jerusa of my Love” — Experimentar Jerusalén/To Experience Jerusalem

________________________________________________

Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de Escritura, EE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: Ars, L’Ane, Página/30, Página/12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1971 fue miembro del International Writing Program de la Universidad de Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La poesía y las novelas de Futoransky se citan a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.

Adaptado de Wikiwand.com

________________________________________________________

Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. She has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in her poetry and novels an incredibly rich set of cultural references inspired by her experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of his home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.

Adapted from Wikiwand.com

___________________________________________________

Un poema intenso dedicada a Jerusalem:

“Jerusa de mi amor”

en Jerusa los días son largos y desde que amanece la gente, como

sea

quiere merece—y lo consigue—dentro de la película de acción

los cowboys en el medio oriente escupen semillitas de girasol, a cual

más lejos

en el jardín uno puede toparse con erizos o puercoespines

y en la propia cama con escorpiones, así en la tierra…

para más intri, allen se le ocurrió esfumarse en primavera, durante

una tarde

jeruso limit ana, allen que se fue de aquí sin convencerse ni convencernos

de que su madre lo quiere, Naomi,

haya sido cierto

mientras

todos gritan

cuando no aúllan, incluidas en sitial privilegiado, las piedras

las cigüeñas apuran para irse y confunden los envíos,

vírgenes célibes, anacoretas y guardianes de los templos

pagan el pato; se descuenta que nos, el resto, también,

nos, los pagadores de diezmos, platos rotos, los donantes de sangre,

huesos y sesos.

Entre bocinas, alarmas verdaderas y no tanto, timbrazos imperativos e teléfonos vacíos

prosperan flores silvestres y me debato, a capa y espada, a golpes

feroces

de rascar mi sarna a lo marat, entre las/los charlotte cordray, zelotes,

esenios, alambrados,

todos armados, menos de paciencia

cuánto ayes!, Jerusa de me amor

hoy hacia la madrugada vi llover de prisa unas gotas avergonzadas

que escamotean amapolas brillantes al desierto entre los pendientes

de la cola sedienta,

lechosa, del cometa halle-bopp

que pregona, empecinado

tonterías milenarias.

Al anochecer se apersona en el hotel entre espigas descosidas de cenas y

brindis literarios, un señor de aspecto saludable y optimista que dice que

debo reconocerlo como uno de mi familia y me cuenta para que lo incluya, a

su pedido, en mi próxima novela que uno de mis primos corre desnudo

por las calles de rehovot y cuando lo encuentran, dice: — vamos a lo de

mamá – y le repiten que mamá murió hace mucho pero mucho tiempo

como décadas en remota buenos aires y él se pone a

sollozar –no me digas, no me digas – y se deja conducir, dulce,

caninamente a casa y mañana recomienza a nuevo a querer visitar a

papá, y se quedó de modo irreversible den algún barrio, desvestido,

inmune a los vientos levantinos, jugando a las visitas con los de la

neblina

el señor se llama meir e insiste a relatarme sagas de entrecasas y de

todos los días; la retorna de mi prima, la que llamaban reina esther por

bella y caprichosa compró una pizzería con el que era su marido

y en vísperas de la boda lo dejó plantado pro se quedó con el negocio y

nosotros pagando todavía la hipoteca: como visitadora social a estercita

lo tocaron las prisiones y terminó enamorándose d eso preso favorito, un

muchacho que andaba de reincidente por el mundo de las drogas, pero

muy bien mozo, no hay quien lo niegue y, cuando salió condicional, una

tarde ciertos tipos lo vinieron a buscar y nunca se supo, y se la vio

a la reinita ester con foto a dos columnas en los diarios del país,

luchando para que los del rabinato le declaren viuda porque el cuerpo

del buenorro nunca apareció y quería casarse embarazada de ocho

meses con un contable para sentar cabeza hasta que los rabinos dijeron

de acuerdo para que no vuela a las andadas y es viuda legal y salió,

dice meir, para arriba

en los manuscritos del mar muerto combaten entre sí los hijos de la luz

con los de las sombras

para renovado asombro de los estudiosos y el resto del país de a pie,

nadie tiene nombre, nadie sabe ni puede diferenciar unos de otros

pareciera que ganaron por un pelo los de la luz,

para convertirse, y se sabe, en la sombra de lo que fuimos, somos y

serás

camino con mi amigo, el poeta rami, mascullando doscientos gramos de

etrov abrillantados, desgranamos cierta saludable maledicencia sobre

colegas ausentes, intercambiamos avatares de amantes y cada tanto, por

ráfagas, nos embriaga el secreto de los escribas de quimit y qumram,

cuyas palabras pueden ser leídas por niños de primaria de hoy pero

la realidad, la respiración, el revés y el derecho, el arriba y el abajo, no

ay! jerusa de mi corazón, la de jesús y de jesusa. La de anémonas

violentas y viejos que divagan doloridos de in coherencia en el asilo tan

soleado

mi fascinación reciente, una poeta con nombre de dalia púrpura y

oscura, que pierde por vaharadas la razón, pero encuentra sus gafas de

sol Cartier que le gustan tanto dice que hay que revisar el génesis, está

segura que abraham nuestro patriarca quería más a ismael que a isaac

por eso no lo sacrificó, de las mujeres, ni ella habla

salvo de su madre a quien reverencia como maestra legendaria porque

le enseñó que el pueblo judío por ser singular y especial tiene la

obligación, mayor, de ser compasivo

y yo contemplo con espanto los estragos que tanto ídolo sangriento,

tantas espinas, tanta metralla, causan a la tierra, las plantas y la gente

y qué decir de concepto de ‘elegido’

fuente donde abrevan las sin razones todas

las injusticias

los cuadrículados. Los pozos

los dameros envenenados, los duelos sin consuelo,

dalia te aparto, te compadezco suavemente

y agito mi pañuelo de me voy

para pertenecer a la secta detallada en los rollos

había que tener nueve elementos exteriores evidentes

como ser pálido en tierra insolados, dedos largos, complexión no

sanguínea

y más, pero mucho más

con seis cualidades se ponía al adepto a prueba por dos años, de ser

bien observado, pasaba a novicio, a servidor

de quién, de quiénes,

ah! los avispados letrados de quimit…

soberbias, magníficos, las plantas carnosas de aloe vera

podrían calmar las quemadoras de este zoo y restantes del sistema

solar

la savia de los que vendrán espera

un mínimo apenas de confianza

esto es, la sal, el salem, el cardamomo, el rosmarino, la pimienta

el sexo de la vida

acá los aventureros vienen por marejadas que luego catalogamos,

sombríamente, por orden de alfabeto

qué/cómo,/cuál

con sfueron, por ejemplo, los alfanjes, las cimitarras de saladino y suleimán,

los minaretes, armarías, las victorias que se pudren en derrotas,

un amasijo sintético, animista, y sincrético a ambos lados de la ruta principal

de herrumbres del 48, el 67, el día del perdón

para plantar en el desierto hay que lavar sin cesar la tierra

porque el mar al alcance de la mano se llama muerto o se hace

para por tal,

que para el caso es lo mismo

en primaver la flor nacional es humilde y salvaje, es un rojo fulgurante

deja tras de sí reguero flamígero y breve que desquicia los puntos

cardinales

de la jerusalem celeste y salpica, chisporrotea desafuero en la

terrestre

en el juzgado de paz asisto, vaya reiteración obsesiva en el término

a una audiencia donde mi hermano defiende, de oficio, a un joven que

comparece

esposado de pies y manos ante el juez por haber

extorsionado con cuchillo en yugular ajena 100 shekels a un ciudadano

pío y religioso para proporcionarse su dosis que en hebreo es maná:

como sabe que ochenta le alcanzan devuelve al individuo veinte, quien

más tarde lo reconoce y denuncia,

me guardo para siempre en el bolsillo izquierdo del corazón su

andarvenir taimado y apaleado, su mano de preguntar nada y también

le digo adiós

adiós

me moran esto sedimentos de risotadas y matanzas

de taciturnidades ejemplares

me abro paso entre maullidos díscolos

geranios gigantes y retorcidos, impregno

me impregno de frituras íntimas y callejeras

y mosaicos

y finjo que me voy

entonces recibo de viva voz, una esquela

indispensable, enmarañada

que al cuello confeccionada

con perlas sombrías de antiguas lágrimas:

quiero que sepas que mamá te quiere.

Sonia

Tivón, 14 de abril 1997
_____________________________________________________________________

An intense poem dedicated to Jerusalem:

“Jerusa of My Love”

in jerusa the days are long and since dawn, the people, such as they

are,

want to meddle—and they do so—inside the action movie

the coyboys of the Middle East spit out sunflower seeds, to which

further away

in the garden, one can stumble upon hedgehogs and porcupines

and in your own bed, scorpions, so is the land…

but on top of that, it occurred to allen to disappear during the Spring,

one afternoon

jeroso limit ana, allen who left to without convincing himself or

convincing us

of what his mother, who loves him, naomi,

had been certain

while

everyone shouts

when they don’t howl, included, in the privileged seating, the stones.

the storks hurry to leave and confuse the shipments,

virgins and celibate monks, anchorites and guardians of the temples

pay the piper; are discounted because of us, the rest, also,

us, they payers of tithes, broken plates, the givers of blood,

bones and brains

among car horns, real alarms and not so much, imperative door-ringing

and empty telephones

wild flowers prosper, and I struggle tooth and nail, with ferocious

blows

to scratch the scabies like Marat’s, among these/those charlotte cordray, zealots, essenes, illuminists,

all of them armed, except with patience

how many ays! jerusaa of my love

today toward early morning, I saw it rain quickly some embarrassed drops

that hide brilliant desert poppies among those depending

on the thirsty tail,

milky, of the Halle-Bopp comet

that preaches, stubborn

millennial nonsense.

at night fall in the hotel among disjointed thorns from suppers and

literary toasts, a health-looking and optimistic gentleman appears who says that I ought to recognize him as a member of my family and he tells me that I should include, on his request, in my next novel, that one of my cousins run naked through the streets of rehovot, and when they find him, he says: “let’s go to mama’s,” and they repeat to him that mama died long ago, like decades and more decades in remote buenos aires, and he began to sigh: “don’t tell me, don’t tell me,” and he let himself be lead, sweetly and wearily home and tomorrow he began again to want to visit papa, and he remained in an irreversible way in some neighborhood, undressed, immune to the levantine winds, playing visits with those of the mist

the gentleman is named meir and insists in relating to me sagas from home and of everyday life: that cousin’s litte girl, who hey called queen esther for being beautiful and capricious, bought a pizzeria with the one who was then her almost husband and just before the wedding she ditched him, but she kept the business and with us paying the mortgage; as an social worker the prisons were estercita’s territory, and she ended up falling in love with her favorite prisoner, a boy who was a re-offender from the drug world, but very good looking, no reason to deny it and, when he was freed conditionally, one afternoon, some tough came to visit him, and nothing more was known of him., and ester was seen in two-column photos in the country’s newspapers, fighting so that the rabbinate would declare her a widow because the body of the good-looking fellow never appeared and she wanted to marry pregnant for eight months with a bookkeeper and settle down until even the rabbis said that they agreed but that she not return to her wild ways and she is a legal widow and she left, meir said, on her way.

in the manuscripts of the dead sea the sons of light and the sons of darkness are in combat

to the renewed the amazement of the studious and the rest of living people, nobody has a name, nobody knows nor can differentiate one from the other

it seemed that by a hair those of the light won

to convert themselves, it’s well-known, from the shadow of what we were, are and you will be.

I walk with my friend, the poet rami, chewing two hundred grams of shiny etrogs, we thresh certain healthy slander about absent colleagues, we interchange avatars of lovers, and once in a while, in puffs, we get drunk over the secret of the scribes of quitmit and of qumram, whose words can be read by children in school today, but the reality, the breath, backwards and forwards, not above and below

ay! jerusa of my heart, that of jesus and of jesusa, that of violent anemones and old men who ramble pained by incoherence in the very sunny nursing home

my recent fascination, un poet with a name of purple and dark dahlias,

who loses, by puffs, her reason, who finds his Cartier sun glasses that likes so much to say, that it’s necessary to revise Genesis, she is sure that abraham our patriarch loved ismael more than isaac and for that reason didn’t sacrifice him, of the women, not even she, speaks,

except of her mother whom she reveres as a legendary teacher because

she taught her the that the Jewish people for being singular and special, has the obligation, the greatest, to be compassionate

and I contemplate with shock the havoc that so much bloody idol,

so many thorns, so much shrapnel causes the earth, the plants and the people

and what to say about the concept of “chosen”

source which waters all the craziest ideas

the injustices, the rigidities

the squares, the wells

the poisoned checkerboards, the griefs without consolation,

Dahlia, I move away from you, I feel sorry for you, softly

and I shake my handkerchief in goodbye

to belong to the sect described in the rolls

it was necessary to have nine evident exterior characteristics

like being pallid in sunny lands, long fingers, a non-rosy complexion

and more, much more

with six qualities, the adept is tested for two years and, on being

well judged, he passes to novice, a servant

of whom, of whose.

ah! the cunning scholars of qitmit. . .

proud, magnanimous, the fleshy plants of aloe vera

could calm down the burns of this zoo and what’s left of the solar

system

the energy of those who come hopes for

just a minimum of trust

this is, the salem, the cardamon, the rosemary, the pepper

the sex of life

here the adventurers come by heavy seas that later we catalog

somberly in alphabetical order

what/how/who

with s they were, for example, the cutlases, the simitars ofsaladin and suleiman,

the minarets, armories, the victories that rot into defeats

a synthetic hodgepodge, animist and syncretic at both sides of the principal route of

rusts of the 48, the 67, the day of fasting and pardon

to plant in the desert, it is necessary to wash the earth without ceasing

because the sea at arm’s reach is called death or

makes it seem that way

so that the situation is the same

in Spring the national flower is humble and wild, of a brilliant red,

leaves behind a brief and blazing trickle that drives to despair the cardinal points

of heavenly Jerusalem and splashes, gives off sparks of outrage on the

terrestrial

I attend the court of peace, what an obsessive reiteration with the end

an audience where my brother defends, his trade, a young man who

appears

shackled by hands and feet before the judge of having

extorted with a knife at the other’s jugular 100 shekels from a pious and religious citizen to provide himself a dose of what in Hebrew is called manna:

as he knew that 80 would be enough for him, he returned 20 to the individual who later recognized him and reported him.

I keep forever his in my left pocket near my heart his crafty and beaten knife, and I also say goodbye to him

goodbye

these sediments of guffaws and killings look at me

of exemplary taciturnity

I make my way thorough unruly meows

giant and twisted geraniums

I fill myself up with intimate and street fritters

of tiles

and I pretend that I leave

then I receive by voice, an indispensable

tangled obituary

that I hang to my neck prepared

with dark pearls from ancient tears:

I want you to know that mama, I love you.

Sonia

Tivón, Israel, April 14, 1997

–Trans. by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

Algunos libros de Luisa Futuransky/Some Books by Luisa Futuransky

__________________________________________________________________

Santiago Kovadloff — Filósofo judío-argentino/Argentine-Jewish Philosopher — “La aventura de pensar”/”The Adventure of Thinking” — Frases sabias/Wise Statements

Santiago Kovadloff nació en Buenos Aires, 1942. Es ensayista, poeta, traductor de literatura de lengua portuguesa y autor de relatos para niños. Se graduó en Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales (UCES), Profesor Honorario de la Universidad Autónoma de Madrid y miembro del Comité Académico y Científico de la Universidad Ben-Gurion del Neguev, de Israel. Participó como profesor invitado en la Cátedra Latinoamericana “Julio Cortázar” de la Ciudad de Guadalajara, México, en el año 2013.Es miembro de número de la Academia Argentina de Letras, miembro correspondiente de la Real Academia Española y vicepresidente de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. Desde el año 2016 preside el capítulo argentino del Club de Roma.Se desempeña profesionalmente como profesor privado de Filosofía y conferencista. Es colaborador permanente del diario La Nación de Buenos Aires.

Santiago Kovadloff es famoso por su habilidad de condensar pensamientos profundos en la forma de frases.

______________________________________

Santiago Kovadloff was born in Buenos Aires in 1942. He is an essayist, poet, translator of Portuguese-language literature, and author of children’s stories. He graduated in Philosophy at the University of Buenos Aires. He is Doctor Honoris Causa from the University of Business and Social Sciences (UCES), Honorary Professor at the Autonomous University of Madrid and member of the Academic and Scientific Committee of the Ben-Gurion University of the Negev, Israel. He participated as a visiting professor in the “Julio Cortázar” Latin American Chair of the City of Guadalajara, Mexico, in 2013. He is a full member of the Argentine Academy of Letters, corresponding member of the Royal Spanish Academy and vice president of the National Academy of Arts. Moral and Political Sciences. Since 2016, he has chaired the Argentine chapter of the Club of Rome. He works professionally as a private professor of Philosophy and lecturer. He is a permanent collaborator of the newspaper La Nación of Buenos Aires.

Santiago Kovadloff is famous for his ability to condense deep thoughts into a few words in the form of sayings.

_____________________________________

Frases sabias de Santiago Kovadloff/

Wise Statements by Santiago Kovadloff

________________________________________

“Pertenezco a un pueblo y a una cultura que no se ha resignado a darle la última al dolor y ha convertido sus pesares en materia de esperanza , El judío confía en una interpretación más y cree que es posible volver a empezar. El holocausto no tuvo la última palabra”.

________________________

“I belong to a people and a culture that has not resigned itself to give the last word pain and has converted its sufferings in material for hope. The Jew trusts in an another interpretation and believes it is possible to begin again. The Holocaust did not have the last word.”

______________________________________________

The vocation of a writer who is a philosopher consists in a summed retelling to contribute to the general insomnia. And if we agree with it, it seems to me the I’ve done something like that. I am helping that sleep does not abound Perhaps because I myself am an wakeful person and I can’t be otherwise.

**Music tells us what we don’t know, if not what we can’t know it tells us**

**During** hundreds of thousands of years, man fought to open a place in nature; for the first time in in history of our species, the situation is reversed and today in is indispensable to find him a place in nature in the world of man.

Silence can be, then, as much the greatest corollary of lucidity as the irremediable mist in which aptitude is diluted and at times the necessity of articulating an idea or an emotion with leaving behind the world of the predictable and the codifiable.

**What you have inherited from your parents, acquire it by your own efforts to be worthy of it.**

**Death is not something that we will survive. Someone living and stops dying when he expires. To die requires that you were alive.**

My home is this woman—–
“My home is this woman who now lives by my side. Like her, with her, everything around her reposes. When she awakes, the things will too. The doors will open again, the water will run again, the steps will bring life to the old staircase, the light will fall again. I will return yo myself, the words, and her voice, like a halo, will surround my day.

“Hay duelo donde hay sufrimiento”.

“There is grief where there suffering.”

***

“La decadencia no es una vuelta al pasado, es una condena al presente”.

“Decadence is not a return to the past; it’s a damning of the present.”

***

“La vida cotidiana, en apariencia previsible desmedidamente familiar, es la que encierra la

posibilidad de los grandes descubrimientos que rompen con la costumbre”.

“Everyday life, apparently predictable, overly familiar, is that which has within it the possibility of the great discoveries that break with custom.”

***

” La política es un ejercicio moderado de la maldad, pero a la vez es imprescindible porque sin ella no hay organización social”.

Politics is an exercise moderated by evil, but at the same time, it is absolutely necessary, because without it, the is no social organization.”

Translations by Stephen A. Sadow

********

Libros por Santiago Kovadloff/

Books by Santiago Kovadloff

Lázaro Liacho– (1906-1969)– Poeta y escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Poet and Writer — Poeta de la protesta judía /Poet of Jewish Protest –“Nacer judío” y otros poemas/”To Be Born Jewish” and other poems

__________________________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), poeta, narrador, ensayista y periodista argentino. Nacido en Buenos Aires, Liacho era hijo de Jacobo Simón liachovitzky (1874–1937), un destacado periodista yiddish, que emigró a Argentina en 1894, fundó el primer diario argentino en yiddish, Der Tog, y el semanario Der Tsionist; en 1904 ayudó a establecer la Federación Sionista Argentina; también escribió una obra de teatro y cuentos. Lázaro Liacho estuvo asociado con los periódicos Mundo Israelita y Judaica, pero ganó reconocimiento principalmente como poeta. Su Bocado de pan (1931), Pan de Buenos Aires, 1940) y El hombre y sus moradas ,1961), reflejan su perspectiva tanto como judío y como argentino. Sus cuentos, Sobre el filo de la vida, 1969) tratan el Holocausto. Aunque expresó su amor y admiración por Israel y el sionismo, consideró el judaísmo como una realidad espiritual que se puede practicar en cualquier lugar y elogió a la Argentina como “la nueva Sión” en los poemas recogidos en Siónidas desde la pampa, 1969). En su poesía posterior, en particular Entre Dios y Satán , 1966), Liacho recurrió a temas bíblicos, religiosos y metafísicos.

_______________________________________

LIACHO, LÁZARO (1906–1969), Argentine poet, narrator, essayist, and journalist. Born in Buenos Aires, Liacho was the son of Jacobo Simón Liachovitzky (1874–1937), a noted Yiddish journalist, who immigrated to Argentina in 1894, founded the first Argentine Yiddish daily, Der Tog, and the weekly Der Tsionist; in 1904 he helped to establish the Argentine Zionist Federation; he also wrote a play and short stories. Lázaro Liacho was associated with the periodicals Mundo Israelita and Judaica, but won recognition mainly as a poet. His Bocado de pan (“Morsel of Bread,” 1931), Pan de Buenos Aires (“Bread of Buenos Aires,” 1940), and El hombre y sus moradas (“Man and His Dwellings,” 1961), reflect his outlook both as a Jew and as an Argentinean. His short stories (Sobre el filo de la vida, “On Life’s Cutting Edge,” 1969) deal with the Holocaust. Though he expressed his love and admiration for Israel and Zionism, he considered Jewishness as a spiritual reality that can be practiced anywhere and praised Argentina as “the new Zion” in the poems collected in Siónidas desde la pampa (“Odes to Zion from the Pampa,” 1969). In his later poetry, notably Entre Dios y Satán (“Between God and Satan,” 1966), Liacho turned to biblical, religious, and metaphysical themes.

___________________________________________________

“Sionidas desde la pampa”

“Nacer judío”

Nacer judío es una gloria cara

de sostener en medio de cristianos.

Malo es crecer judío entre paganos,

razón que sin razón está muy clara.

Hombres al fin, nos une y nos separa

el bien y el mal que enlaza a los hermanos,

pero somos juguete de villanos

que hacen de la justicia una cuchara.

No es un regalo, no, nacer judío.

Nadie elige un futuro tan sombrío.

Nadie quiere sufrir tanta aflicción.

Nacer judío es lágrima expiatoria,

es ser ave sin nido, migratoria,

nacer judío es no tener perdón.

_______________________________

“To Be Born Jewish”

To be born Jewish is an expensive glory

to maintain in the midst of Christians.

Evil to grow up Jewish among pagans,

unreasoning reason is very clear.

Men in the end, unite us and separate us

the good and evil that ties together brothers,

but we are the toy of villains.

Who make of justice a farce, ??

It’s not a gift, no, to be born Jewish.

No one chooses a future so dark.

No one wants to suffer so much affliction.

To be born Jewish is an expiatory tear, [as in crying]

it is a bird without a nest, migratory,

to be born Jewish is to not be pardoned.

________________________________________________

“Amor”

Si tanto es mi querer por ser judío

que todo amor yo proclamo verdadero,

por amor a lo justo el bien espero

porque en eternidad de amor confío.

Ni llanto ni expulsión, por ser judío,

impedirán que cuide fiel, entero,

este alto amor, forma de Dios lucero

del mundo de justicia que confío.

En el convulso mundo, marinero,

me cerca al mar que embate lo judío,

ansiado detener nuestro crucero.

Incierta condición de desafío

sobre encrespadas olas, mensajero,

viendo playas de amor en que confío.

_________________________

“Love”

If my desire to be Jewish is so great

that all love is true that I proclaim is true,

for love for the just I hope for the good

because of the eternity of love, I trust.

Not crying nor expulsion for being Jewish,

will keep me from caring, loyal, completely,

this exalted love, a form of God, bright star

of justice in which I trust.

The convulsed world, sailor,

brings me close to the sea that batters what is Jewish,

eager to stop our ship cruiser.

Uncertain condition of challenge

on the rough waves, messenger,

seeing beaches of love in which I trust.

___________________________________________________

“Hebrea argentina”

En la noche, la luna del Plata

te despiertan laudes lejanas;

voz hebrea te da serenata,

alma hebrea te tiende las manos.

En la noche o al sol, la honda pena

es tu selva de amores ardientes;

eres criolla de carne morena,

luz hebrea que aclara el torrente

Cada vez más nativa y más mía,

Argentina es tu gracia y tu estrella,

tu perfume moreno quería

porque es patria tu honor de doncella.

Desde el Andes tu gesto es abierto,

and en tu porte denuncias altiva,

la mujer como sal del desierto

hecha miel en la Pampa efusiva.

Por morena y judía y porteña,

te sublima el Cantar de Cantares,

dulce amor que a jurarte me empeña

el retorno a los viejos lugares.

Argentina y hebrea y amada,

nuevo mundo en mis brazos tendrás,

y en to carne morena y rosada,

nuevo mundo también me darás.

_________________________________________

“Hebraic Argentina”

At night, the moon of the Plata

distant praises awake you:

A Hebraic verse serenades you,

Hebraic soul it offers its hands to you.

At night or in the sun, the deep sorrow

Is your jungle of burning love:

You are criolla of dark skin,

Hebraic light the clears away the torrent.

More and more native and more mine,

Argentina is your grace and your star,

your dark perfume desired

because it is a home to your maiden’s honor.

From the Andes your movement is open

and in your demeanor, you arrogantly denounce,

the woman as salt from the desert

made into honey in the effusive pampas.

For being dark and Jewish and porteña

the Song of Songs ennobles you,

sweet love that compels me to swear to you

the return to olden places.

Argentina and Hebraic and loved,

You will have a new world in my arms,

and in your dark and rose-colored flesh.

you will give me a new world too.

__________________________________________________

“Israel”

Yo te sigo Israel para defenderte

del mundo que te lleva así humillado.

Mi escudo en ti para seguir tu suerte,

quiero en tu adversidad ser tu soldado.

Apenas hombre fui circuncidado.

Israel, ¿qué no doy para merecerte?

La sangre de Israel me ha bautizado,

ya tengo vida si me dan la muerte.

Mi palabra es humilde mensajera,

salmo que eleva el corazón judío

en la verdad que sangra su bandera.

El nazismo me arrastra hacia la hoguera

mientras el mundo danza su extravío.

Pero Israel, dando su sangre, espera.

________________________________________

“Israel”

Israel, I follow you to defend you

from the world that keeps you so humiliate.

My shield for you to follow your fortune,

I want to be a soldier in your adversity.

Scarcely a man, I was circumcised.

What won’t I give to you, Israel, to be worthy of you?

The blood of Israel has baptized me,

I already have life if they kill me.

My word is a humble messenger,

a psalm that raises the Jewish heart

in the truth that bloodies its flag.

Nazism pulls me to the oven,

while the world dances in evil,

but Israel, giving its blood, waits.

“Eternidad”

Así la encontraré, roja y entera,

aunque presente estrella enlutada,

porque si bien entera, desgajada

veré su eternidad de primavera.

He de admirarla hasta la luz postrera,

cuando sobre la tierra tenga echada

la órbita vacía, y levantada

la razón del destino y de la espera.

Ya veo los jaluzim, el instante

en que feliz, llega el judío errante,

pleno, a Tel Aviv, de puerta a puerta,

cantando pechos entre nuestros brazos.

Nunca a la Eternidad he de ver muerta

ni a Jerusalem hecha pedazos.

“Eternity”

I will find its so, red and complete,

although it may appear a grieving star,

because if as whole, it breaks off,

I will see the eternity of Spring

I ought to admire it until the last light,

when over the Earth may have thrown off

empty orbit, and raised up

the reason for destiny and for waiting.

In which, the Wandering Jew arrives,

happy, full, Tel Aviv, going door to door,

singing chests among our arms.

I never have to see Eternity dead

Or Jerusalem broken into pieces.

__________________________

“Alma mía”

Un misterio me aferra con afán a la vida

pero nunca la vida le dará solución.

La verdad que reclamo vive esclava y vencida,

mi verdad es la lucha por la liberación.

Es tan grande la parte que llevo en la partida

que no pido ventaja, ni poder, ni ocasión,

sé que entrego alma y vida a una empresa encendida,

A una llama que arde dentro de mi corazón.

Sabemos ya que nada se consume en el mundo.

Frente a mí lo pasado surge de lo profundo

y aquí estoy aguardando el mundo por venir.

Más allá el misterio, surge ya la mañana.

La jauría retorna más pagana y villana,

alma mía judía, tú no puedes morir.

________________________________

“My Soul”

A mystery holds me strongly to life,

but life will never give a solution.

The truth that I reclaim lives enslaved and beaten,

My truth is the battle for liberation.

The part that I play in the fight is so great

That I don’t ask for advantage or power or opportunity,

I know that I give soul and live to a burning enterprise.

A flame that burns inside my heart.

We already know nothing consumes itself in the world.

Ahead of me, the past surges from the profound,

and I am here awaiting the world to come.

Apart from the mystery, the morning already rushes ahead.

The wolfpack returns even more pagan and evil,

my Jewish soul, you cannot die.

________________________________________________

“Canto al nuevo estado judío” (fragmento)

Al Dr. Abraham Mibashán

Ya vuelven todos, tiempo y espacio en la voz de los

Profetas,

En la locura del corazón y en la cordura del

músculo,

en la confesión de los que equivocaron,

y en la suprema satisfacción de los que estuvieron

en lo cierto.

Vuelven a ti, en el nuevo coro

con la música vital de las ametralladoras

y los carros tanques,

y el cañón y la granada, del grito combatiente

de tus hijos invencibles,

en ti, todos, Nuevo Estado Judío.

________________________________________

“Song to the New Jewish State” (fragment)

Al Dr. Abraham Mibashán

All have already returned, time and space in the voice of the

Prophets,

in the dove with its olive branch.

In the madness of the heart and in the sanity of the

muscle,

In the confession of those who were mistaken,

and in the supreme satisfaction of those who

were right.

They return to you, in the new chorus,

with the living music of the machine guns

and the tanks,

and the cannon and the grenade, of the combatant yell

of your invincible sons,

in you, all, New Jewish State.

_______________________________________________________________

Libros de Lázaro Liacho/Books by Lázaro Liacho

Daniel Samoilovich — Escritor y poeta judío-argentino/Argentine-Jewish Writer and Poet — “Qué clase de judío soy”/”What Kind of Jew I Am”

Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires en 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio. A partir de 1986 fue director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario La Nación. Ha escrito numerosos libros de poesía.

_________________________________________

Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. He has written numerous books of poetry.

______________________________________________

Qué clase de judío soy

— Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no celebrás la llegada del sábado… ni siquiera sabés idish…” Apenas atiné a contestarle que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía… se me ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués, idioma de marineros y comerciantes… quizás mejor… Pero el hecho es que si fuera posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi padre sí sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre, que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que quedó en Jerusalén y la región cuando los demás partieron a la diáspora.

— El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado con la casa en que vivían, baja, desangelada y enorme comparada con la mía; una casa con una terraza donde mi abuelo, un hombretón que había sido herrero, se entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se ddecía que un día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su hogar ucraniano.

— A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse de la policía del zar. También se decía que una vez que un pollo se había desventurado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había salido caminando. La sal de la historia —que yo encontraba de algún modo equivalente a la de los cuarenta escondidos— era la calma de la abuela y el pollo, y esa era, a mi pequeña mente racionalista, justamente la parte más dudosa. Pero nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon (la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.

— Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó, me encargaron que por las tardes fuera a su casa, a dos cuadras de la mía, a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba, como dije, idish, ruso y castellano (después de cuarenta años, aún con acento) pero era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente hubiera sido escritor.

–Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correro que debe recorrer miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso, porque leíamos de todo… pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel escenario y que, aunque lo más cerca que Strogoff ha de estar de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés especial… En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían…

— Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad, son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa, se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente, salvación y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la condición natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizás resolvería muchas angustias… pero junto con el agua sucia, es muy posible que se fuera también el niño.

_______________________________________

What Kind of Jew Am I

“Once, a young director of a Jewish community association, asked me, ‘What kind of Jew are you?’?” You don’t know the difference between Rosh HaShonah and Yom Kippur, you don’t believe in God, you don’t celebrate the arrival of Shabbat. . .You don’t even know Yiddish. . .” I hardly had time to answer him that I a circumcised, which I don’t know would have been enough for him. Evidently, of the indications of belonging that he enumerated, the least important one was, in his way of understanding, to know Yiddish. It’s true that I would like to; it seems to be a language that is full of energy, I infer that it is as effective for humor as for cursing, for happiness and melancholy. . .it must be splendid for poetry, as much as, let’s say Portuguese, the language of sailors and merchants. . . perhaps more so. . .But the fact is that if it were possible to grade my ignorance, I’m more ignorant of Yiddish than of Portuguese. My father did know it, and he spoke it with his parents and his brothers and sisters, but not with my mother, who is Mizrachi, a descendent of the minority of Jews who remained in Jerusalem and the region when the others left for the diaspora.

“Yiddish was then the language of my paternal grandparents, and its sound came mixed with the house in which they lived, low, misshapen and enormous compared with mine a house with a terrace where my grandfather, a large man who had been a blacksmith, entertained himself making erratic rearrangements, and if there was nothing to rearrange, taking apart large crates of fruit to rescue and harden the nails. The Yiddish came mixed into disputes between that old man and my little-bitty grandmother of whom it was said that one day in Ukraine she had hidden a from a police raid forty people and a revolver; or let’s say, a complete village, in the basement of her Ukrainian home.”

“For me, the business of the forty fugitives got mixed up with the story of Ali Baba and the forty thieves, I don’t understand how so many people would fit in the basement, or why they would want a revolver, that incriminated them and with which they could hardly defend themselves from the Tzar’s police. It’s also said that once a chicken was unlucky, my grandmother had grabbed it, she had put its guts inside and tranquilly cooked it and in an equally tranquil way, the chicken, had left, walking away. The heart of the story—that I found similar to the forty hidden thieves was the calm of my grandmother and the chicken, and that was, to my small rationalist mind, the most dubious, But, it never would have occurred to me to express such doubts; I liked the stories as they were, and I still like them: my grandparents had led a great adventure, they came from far, far away in space and time, from territories that didn’t need details or explications. That they spoke a special language, that was called Yiddish or jargon ( ) was logical, coming, as they came, from another planet.”

“It was, of course, the same planet where the stories from books happened. I was ten, eleven years old, and I read everything that fell into my hands, from the books of Verne and Salgari that they gave me to Pearl Buck or Romain Rolland, that they didn’t give me, and I swiped from my parent’s library. So that when my grandmother got sick, they sent me out from home, in the afternoons, to her house, two blocks from mine, to read her stories and novels. She spoke, as I said, Yiddish, Russian and Spanish (after forty years and still with an accent) but she was illiterate in any language. Later on, I have thought that it was strange for me to have read stories to my grandmother, instead of her reading them to me; my tongue seems devoid of gravity, devoid of the weight of the weight of tradition. Perhaps. Something of my desire to write, of the forms that desired were taking, may have something to do with that up-sided-own landscape. Or perhaps that lack of pressure of the new language encouraged me to an irresponsibility, an arrogance without which it would have been difficult to be a writer.”

“Once I began to read Michael Strogoff by Jules Verne, the story of the mailman who had to cross thousands of versts across Siberia to bring the Tzar a message from his brother, besieged by a rebellion. I don’t believe that we had chosen this book for its Russian them, because we read everything. . .but it could be the but it could have been chance that brought us to that scenario and that, although the closest that Strogoff got to Ukraine in his race must be three or four thousand kilometers, everything about the Kirguese, the Tartars, the tzarist police, had for here some point of special interest. . .As for me, I was convinced that I was retelling the story some relatives: those rebel Kanes, at any moment could begin to speak in Yiddish, and then it would be her who would explain to me what they were saying. . .”

“Kafka thinks that to join your own voice to that of others is to be already lost, and that it is necessary to often dream about being “fully Jewish,” he was fascinated by the actors of the Yiddish theater, and he even wanted to share the fate of the miserable emigrants from the East that he sees in a barracks awaiting permission to leave for America. Belonging, identity, are for him, at times, the image of salvation, at times of condemnation. If you think about it, the same thing could be said about solitude: it is also that way for him, alternatively, salvation and condemnation. You then ask it is not, finally, the natural condition of a writer. To be “fully” part of a collective would perhaps resolve many anxieties. . .but together with the bath water, it’s very likely that the baby went too.”

2018, Cuadernos Lírico, París

______________________________________________

Algunos de los libros de Daniel Samoilovich/Some of Daniel Samoilovich’s Books

_____________________

__________________________________________

Sergio Chejfec (1956-2022)– Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer — “Lenta biografía”/”Slow Biography” — una historia con fantasmas/a story with ghosts–

Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956, empezó a publicar en revistas literarias mientras trabajaba como librero, taxista u oficinista. En 1990, ya en Caracas, se integró a la redacción de la revista cultural y de ciencias sociales Nueva Sociedad. El autor recibió el premio Konex, fue becario de la Fundación Guggenheim y residente en Civitella Ranieri (Italia) y la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire. Publicó las novelas Lenta biografía y Moral (1990). Le sucedieron títulos como El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje(2007), Mis dos mundos(2008), La experiencia dramática (2012) y la colección de cuentos Modo linterna (2013). También publicó libros de poemas como Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), y los ensayos El punto vacilante (2005) y Sobre Giannuzzi (2010). Sus últimos libros, característicos de la hibridez genérica y la renombrada incertidumbre referencial que definía su estilo, fueron Últimas noticias de la escritura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) y No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adaptado de Letralia.

___________________________________________

Sergio Chejfec was born in Buenos Aires in 1956. He began to publish in literary magazines while he worked as a bookseller, taxi driver or clerk. In 1990, already in Caracas, he joined the editorial staff of the cultural and social science magazine Nueva Sociedad. The author received the Konex award, was a fellow of the Guggenheim Foundation and a resident at Civitella Ranieri (Italy) and the Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) in Saint-Nazaire. He published the novels Lenta biografía and Moral (1990). Titles such as El aire (1992), Cinco (1996), The call of the species (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) followed. , Mis dos mundos (2008), La experiencia dramática (2012) and the collection of stories Modo Linterna (2013). He also published books of poems such as Tres poemas y una merced (2002), Gallos y huesos (2003), and the essays El punto vacilante (2005) and Sobre Giannuzzi (2010). His latest books, characteristic of the generic hybridity and the renowned referential uncertainty that defined his style, were Últimas Noticias de la Lectura (2016), El visitante (2017), Teoría del ascensor (2018), 5 (2019) and No hablen de mí: una vida y su museo (2021). Adapted from Letralia.

_______________________________________________________________

“Lenta biografia”

Esas preguntas eran, ahora pienso, una materia sutil de imaginar; yo imaginaba caras, gestos, ojos. También eran la forma de pensarla familia que mi padre no tenía. Suponía las caras de mis tíos como variaciones leves de la suya, a pesar de que sus voces les concedía mayor flexibilidad: podían ser más agudas o graves que la de él. Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas que con las caras, lo que fue justamente porque con su voz mi padre se distanciaba—de un modo permanente—de lo que me rodea; él hablaba otros idiomas y hablaba—habla mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que ortagaba el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total identificación la total identificación con el universo de la lengua.

Supongamos que escapando, mi padre vino a Buenos Aires escapándole a la guerra ya terminada, o más bien, o más bien quizá a sus consecuencias y recuerdos. Espantado de hambre; también—supongo– con la intención de radicarse. De aquellos judíos, los que no huyeron espantados casi todos terminaron muriéndose asesinados; seis de ellos fueron mis tíos, dos de ellos mis abuelos, o sea sus padres. El siempre tuvo respuestas escuetas para referirse a su familia desaparecida: cuántos eran hombres, cuántos mujeres, qué lugar ocupaba él en la escala cronológica, la diferencia de edad entre sus padres, y cosas por el estilo. Ese recato no estaba dado a su parte por una abierta y explícita negación a profundizar en estas cuestiones (en realidad más bien siempre se cuida de sugiera una circunstancia en la que se pudiese preguntar por ellas), sino que nos contagiaba el tono de sus respuestas precisas y lánguidas, que se rezumaban y transmitían un despego profundo con su pasado. Sin embargo, si ese alejamiento existía realmente, de noche desaparecía: nosotros sabíamos que soñaba de manera cotidiana con sus hermanos y padres, y era esto lo que nos desconcertaba.

Es como si los muertos nos visitaran como vivos, pero ataviados por nosotros. Esas cosas no reflejaba yo cuando era chico; imaginaba difusas las caras que mis tíos tendrían. Años después me daría cuenta de que intentaba reconstruir y recordar un pasado que no me pertenecía directamente: esa pertenencia estaba dada por la persona de mi padre. También pienso ahora que si yo quería sospechar sus caras y sus voces no era, bien miradas las cosas, porque rechazara la idea de que no pudiera conocerlos, sino todo lo contrario: su condición de muertos, de inexistentes, de personas que ya nunca volverían, fue la manera natural que para mí siempre tuvieron, con cierta matiz diferente–o sea sus carácter de desaparecidos—en relación a mi padre. Ellos eran su sombra natural, el pasado y su espacio virtual desde donde él había venido. (Fisgoneaba, oteaba, prácticamente vigilaba su cara para suponer las posibles variaciones de las arrugas y los gestos en relación a aquel conjunto misterioso e inexistente que había sido su seno; y lo que atisbaba eran las tímidas sugerencias que me ofrecían sus rasgos.)

Hace cierto tiempo una tarde mi padre aumentó, sin saberlo, es espacio oscuro de donde provino y provenía cuando era niño: me dijo, con su voz lenta y grave, con distintas palabras, que el pueblo donde él nació y vivió quince años no existía, se había destruido en la guerra. Sin dejar rastros, pensé yo, como sus padres y hermanos, que sin embargo, tienen la cara de mi padre en mi recuerdo de infancia. Es que como si los muertos nos visitaran a los vivos, pero ataviados por nosotros. Un hermano, para él, era un hermano; para mí, un tío, casi era él. Mi padre era todo lo que él decía que había tenido; era, al mismo tiempo, testimonio y causa. El atavío, a estos muertos ignotos, era yes puesto por mí utilizando la figura de mi padre.

__________________________________

____________________________________

“Slow Biography”

These questions were, I now think, a subtle subject for imagination; I imagined faces, gestures, eyes. They were also the way of thinking about the family that my father didn’t have. I conceived the faces of my uncles and aunts to be slight variations of his, although I conceded more flexibility to their voices; they could be higher or lower than his. I believe that if my imagination was more permissive in relation to them than with the faces, that was justified because, with his voice, my father distanced himself—in a permanent way—from what surrounded me; he spoke other languages and he spoke mine poorly. Russian, Yiddish, Polish from his mouth came deep sounds and with the naturalness that use bestows and with the infinite shades of intonations that grants the total identification with the universe of the language.

Let’s suppose that escaping, my father came to Buenos Aires, ridding himself from the war that was already ended, or better said, perhaps its consequences and memories. Terrified by hunger also—I suppose—with the intention of settling there. Of those Jews, those who did not flee terrified, almost all ended up murdered; six of them were my uncles and aunts, two of them my grandparents, or his parents, and things like that. He always had terse answers when referring to his family, how many women, how many men, the place they occupied in the family chronology, the difference in age between his parents, and things like that. That restraint didn’t come from him through an open and explicit negation to go deeper into these questions (in reality more because he is careful not to hint at a circumstance that would lead to our asking about them), but what infected us was the tone of his precise and languid answers that summarized and transmitted a profound detachment from his past. Nevertheless, if that distancing really existed, at night it disappeared: we knew that he dreamed in an ordinary manner about his brothers and parents, and that is what disconcerted us.

It is as if the dead visited us as if they were alive, but dressed up by us. I didn’t think about such things when I was little; I imagined, in a diffuse way, the faces that my uncles and aunts would have. Years later, I came to the conclusion that I tried to reconstruct and remember a past that didn’t directly belong to me; that ownership was given by way of my father. I also now think that if I wanted to guess at at their faces and voices, it wasn’t because, seeing things clearly, I rejected the idea that I could never get to know them, but just the opposite: their condition of being dead, non-existent, of people who will never return, was the natural way for me that they always had, with a certain different tinge—or perhaps their state of being disappeared—in relation to my father. They were his natural shadow, the past and his virtual space from which he had come. (I snooped, examined, practically watched his face to guess the possible variations of his wrinkles and his gestures in relation to that mysterious and inexistent group that had been his refuge; and what it hinted at were the timid suggestions that didn’t provide me with their basic characteristics.)

Some time ago, one afternoon, my father increased, without knowing it, the dark space from which he comes or came when he was a boy: he told me, with his slow and deep voice, with precise words, that the town where he was born and lived for fifteen years didn’t exist, it had been destroyed in the war. Without leaving traces, I thought, like his parents and brothers, who, nevertheless, have my father’s face in my childhood memory. It is as if the dead visit the living, but dressed up by us. A brother, for him, was a brother; for me, an uncle, was almost him. My father was everything that he said he had had, he was, at the same time, proof and cause. The clothing, of these unknown dead, was and is created by me, using my father’s figure as a model.

Translated by Stephen A. Sadow

________________________________________________________

Libros de Sergio Chejfec/Books by Sergio Chejfec

______________________________________________________________________

Ana María Shua — Novelista y Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer– “El idioma/”The Language”– fragmento de “El libro de los recuerdos”/excerpt from “The Book of Memories”

_______________________

Ana María Shua nació en Buenos Aires. Siendo hija de padre padres judíos, padre libanés y madre polaca, que emigraron en los años 20 a Argentina. A los 15 años publicó su primer libro de poesía, El sol y yo que fue un éxito. Recibió dos premios, el Premio estímulo del Fondo Nacional de las Artes y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires donde obtuvo un Máster en Art. En 1976, hubo un golpe de estado en Argentina Shua se dirigió voluntariamente al exilio en París y trabajó como editora para la revista española “Cambio 16”. Regresó al cabo de un año a su tierra natal y publicó su primera novela Soy Paciente en Buenos Aires en 1980, considerada por los críticos metáfora interpretada por el régimen dictatorial. Algunas de sus obras fueron traducidas a múltiples lenguas y dos de sus novelas fueron llevadas al cine: Soy Paciente (1986) y Los amores de Laurita (1986). Desde entonces ha publicado más de ochenta libros de muchos géneros, incluyendo: novelas, cuentos, micro-ficciones, poesía, teatro, literatura infantil, literatura cómica, la antología, ensayos y guiones cinematográficos y artículos periodísticos. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo una beca otorgada por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Es particularmente famosa en el mundo de habla hispana como la “Reina de la Microficción”.

Adaptado de Fandom.com

___________________________________________________

Ana María Shua was born in Buenos Aires. Being the daughter of a Jewish father, a Lebanese father and a Polish mother, who emigrated to Argentina in the 1920s. At the age of 15, he published his first book of poetry, El sol y yo, which was a success. He received two awards, the Stimulus Award from the National Fund for the Arts and the Belt of Honor from the Argentine Society of Writers. She studied literature at the University of Buenos Aires where she obtained a Master’s in Art. In 1976, there was a coup in Argentina. Shua voluntarily went into exile in Paris and worked as an editor for the Spanish magazine “Cambio 16”. He returned to his homeland after a year and published his first novel Soy paciente in Buenos Aires in 1980, considered by critics to be a metaphor interpreted by the dictatorial regime. Some of his works were translated into multiple languages and two of his novels were made into movies: Soy paciente(1986) and Los amores de Laurita (1986). Since then he has published more than eighty books of many genres, including: novels, short stories, micro-fictions, poetry, theater, children’s literature, comic literature, the anthology, essays and film scripts and newspaper articles. He has received numerous national and international awards, including a fellowship from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation. She is particularly famous in the Spanish-speaking world as the “Queen of Microfiction”.

Adapted from Fandom.com

_________________________________________________________________

________________________________

“El idioma”

Cuando el mayor de los hijos del abuelo Gedalia y la babuela, el que llegaría a ser, con el tiempo el tío Silvestre, empezó a ir a la escuela, todavía (como suele suceder con los hijos mayores en las familias de inmigrantes pobres) no dominaba el idioma del país.

Esa desventaja con respecto a los compañeros le produjo grandes sufrimientos morales. Tardó pocos meses en poseer un vocabulario tan amplio como cualquiera d e los demás chicos, modificó con gran rapidez sus errores sintácticos y gramaticales en castellano, pero le llevó años enteros llegar a pronunciar la terrible erre de la lengua española, la fricativa alveolar sonora: la punta de su lengua resistía a vibrar con ese sonido de motor que escuchaba y envidiaba en niños mucho más pequeños que él, vibración que era capaz de imitar con el labio superior, pero no con el maldito punta de su lengua. (Pinche, que aprendió a hablar imitándolo a Silvestre, como lo imitaba en todo lo demás, nunca pudo llegar a pronunciar la doble erre, que a Silvestre sólo se le entregó mucho después, ya en plena adolescencia).

Decí regalo, le decían los otros chicos. Decí erre con erre guitarra, le decían. Decí que rápido ruedan las ruedas, las ruedas del ferrocarril. Y cuando escribía, Silvestre confundió territorio con terítorrio y la maestra se sorprendía de esa dificultad en un alumno tan bueno, tan brillante, tan reiteradamente abanderado.

Entonces, un día, llegó Silvestre enojado y decidido a la Casa Vieja y declaró que en esa casa no se iba a hablar nunca más el Otro Idioma, el que sus padres habían traído con ellos del otro lado del mar. Ese idioma agonizante que tampoco en el país donde el abuelo Gedalia y la babuela habían vivido era la lengua de todos, la lengua de la mayoría, que ni siquiera era la lengua que los habían obligado a usar en la escuela pública, pero que sí había sido el idioma para ellos, el Idioma de sus padres y el de sus amigos y el de juegos infantiles y las canciones de cuna y las primeras palabras de amor los insultos y, par siempre, el Idioma de los números: el único Idioma en el que era posible hacer las cuentas . El Otro Idioma, el íntimo, el propio, el verdadero, el único, el Idioma de ningún país, el Idioma que tantos se burlaban, al que muchos llamaban jerga, el Idioma que nadie, salvo ellos y los que eran como ellos, respetaban y querían. El Idioma que estaba condenado a morir con su generación.

Y sin embargo cuando llegó Silvestre, llegó ese día en la escuela y sin sacarse el delantal declaró que la señorita había dado el orden que en su casa tenían que hablar solamente castellano, nadie se sorprendió.

Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, vendedor, mejorar todo lo posible en su habilidad con la lengua del país en qué vivía, y también porque se le presentaba una oportunidad más de humillar a su mujer delante de sus hijos (esa actividad era una de sus diversiones preferidas).

A la babuela, que nunca había hablado de corrido la lengua de la mayoría, ni siquiera en su país de origen, el castellano le parecía un idioma brutal, inexpresivo, y sobre todo inaccesible, y hasta ese momento se las había rebuscado con gestos con gestos y sonrisas u algunas palabras para hacer las compras. En la época en la cual el carnicero regalaba el hígado para el gato de la casa. La babuela señalaba el trozo de hígado sangrante y sonreía muy avergonzada y el carnicero

Se lo envolvía en un pedazo grande de papel de diario.

Pero si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigración para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurarse de que se fundieran correctamente el crisol de razas.

Y asî fue como el idioma de las canciones de cuna y las palabras de amor y los insultos de lo que con el tiempo llegaron a ser los abuelos, desapareció, al menos en la superficie, de la casa de la familia Rimetka, quedó para siempre encerrado en el dormitorio grande y los hermanos menores apenas lo entendían.

Fuera del dormitorio, el abuelo Gedalia se complacía en no entenderse con su mujer en castellano de manera más completa y al mismo tiempo más sutil que la que usaban para no entenderse en la que era para ambos su Lengua natal. Es por eso que en el Libro de los Recuerdos son muy pocas o ninguna las palabras que no aparecen en castellano.

Ana María Shua. El libro de los recuerdos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1994, 21-23.

________________________________________________________________________________________

_______________________________

“The Language”

When the eldest of Grandfather Gedalia and Granny’s children began attending school, he still hadn’t mastered the language of the country (as was customary with the eldest in families of poor immigrants.)

This disadvantage, in terms of his relationship with other school mates, caused him great suffering. Yet it didn’t take him long to acquire an ample vocabulary equal to the other students, and he quickly learned how to mitigate his syntactical and grammatical errors in Spanish. Nevertheless, it took him several years to learn to roll that terrible Spanish double rr, that sonorous alveolar fricative in which the tip of his tongue refused to vibrate like the sound of a motor—you know—you know, vrrrrrrm—that he would hear children younger than him pronounce, making him envious, a sound that he could imitate with his upper lip but not with that damned tip of his tongue.

Pucho, the second in line, who learned to speak by imitating Silvester (he imitated Silvester did), never did learn how to pronounce that double rr either, the same one that Silvester only managed to acquire much later in life, when he was already a teenager,

“Say rrrregalo,” the other children would tell him. Or, they’d tell him to say “rr and rr, guitarra”” rápido ruedan las ruedas, laas recueros del ferrocarril.” And when he would write, Silvester always put teritorio for territorio, which surprised the teacher because Silvester was such a good student, so brilliant, a real standard bearer.

Then on day, Silvester, who had become visibly upset, arrived at the Old House, having made up his mind that never again in that house was anyone was going to speak the Other Language, the one his parents had brought over from the old country; the language that was dying and wasn’t even the main language spoken in his parent’s native land, or taught in the public schools they had attended. It had been the language commonly used by their parents among their friends, for children’s games and lullabies, for their first words of love, for insulting, and always, counting; the only language in which they could do their adding and subtracting. It was that Other Language, the intimate language, the one they could call their own, the true language, the only language, the language, the one language

that knew no national boundaries, the one language that people joked about, the one so many people called jargon, the language that no one, except for them and others like them, loved and respected. The language was condemned to die with them.

And yet no one was when Silvester came home from school that day and, even before taking off his school uniform, that the teacher had told them to speak only Spanish at home.

Grandfather Gedalia liked the idea for two reasons: it enhanced his work as a peddler, that is to say, salesman, because it was a good opportunity to improve his Spanish. And also, because it gave him the opportunity to humiliate his wife in front of his children (which gave much pleasure.)

For Granny, who didn’t even manage well in the majority of her country back home, Spanish seemed like a harsh, unexpressive language that was, above all, inaccessible. Up until that time, she had done her shopping mainly by gesturing and smiling. That was when the butcher at the meat market would give her liver for the cat. Granny would point at the bloody piece of meat and smile embarrassingly while the butcher wrapped it up in a large piece of newspaper.

But if that’s what the teacher had ordered. That’s the way it had to be. Granny was a little afraid of the teacher who seemed to her more like a member of the border patrol under orders from the immigration authorities keeping an eye on immigrants and making sure they conform, integrate, and become part of the melting pot.

And, hence, that’s how the grandparents became identified with the language of lullabies, love, and insults that in time began to disappear, at least on the surface of things, from the home of the Rimetka family. Once it became confined to the master bedroom, the two younger children, never did fully grasp the language.

Beyond the bedroom. Grandfather Gedalia was quite happy not understanding his wife in Spanish, just as they didn’t understand each other in their native language. For that reason, you will only find Spanish in the Book of Memories.

Ana María Shua. Albuquerque: The Book of Memories. The University of New Mexico Press, 1998. Trans. by Dick Gerdes. pp. 17-19

______________________________________________________

Unos libros de Ana María Shua/Some of Ana María Shua’s Books

Moico Yaker — Artista visual judío-peruano/Peruvian Jewish Artist — “Ese enganche entre los Andes y Jerusalén”./”That Union between the Andes and Jerusalem.”

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/5880

Moico Yaker nació en Arequipa, Perú in 1949. Estudió Arquitectura en la University of Miami (EEUU), También estudió literatura, filosofía e historia en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel. Asistió a la Escuela de Dibujo y Pintura Byam Shaw, Londres, Inglaterra y a la Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, Francia. En 1982 vuelve a Perú con treinta y tres años de edad y un largo y accidentado periplo por Estados Unidos, Europa, Israel y Venezuela. Empieza entonces a definirse como «una curiosa mezcla», un artífice «sudamericano-oriental-arequipeño y judío», en busca siempre de «ese enganche astral entre los Andes y Jerusalén». Cuenta en su haber numerosas exposiciones individuales y colectivas, tanto en el Perú como en México, Brasil, Argentina, USA. Ha participado en las bienales de La Habana, Cuenca, Lima, Panamá, Sao Paulo y Venecia. Moico Yaker vive y trabaja en Lima. Adaptado de https:/cosas.pe

_______________________________________

Moico Yaker was born in Arequipa, Peru in 1949. He studied Architecture at the University of Miami (USA), He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University of Jerusalem, Israel. He attended the Byam Shaw School of Drawing and Painting, London, England and the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, France. In 1982 he returned to Peru at the age of thirty-three and after a long and eventful journey through the United States, Europe, Israel and Venezuela. Then he begins to define himself as “a curious mix”, a “South American-Eastern-Arequipa and Jewish” architect, always looking for “that astral connection between the Andes and Jerusalem.” Account to his credit numerous individual and collective exhibitions, both in Peru and in Mexico, Brazil, Argentina, USA. He has participated in the biennials of Havana, Cuenca, Lima, Panama, Sao Paulo and Venice. Moico Yaker lives and works in Lima. Adapted from de https:/cosas.pe

___________________________________________________

Moico Yaker busca <<Ese enganche entre los Andes y Jerusalén>>

Moico Yaker searches for “That union between the Andes and Jerusalem.”

___________________________________________

Pinturas/Paintings

Judaica

**Se trata del “árbol sefirótico”, considerado el principal símbolo metafísico de los cabalistas.**/The “*Tree of life*” with the ten Sefirot and the 22 Hebrew letters de los cabalistas

**Detalle de Santiago Matamoros con escudo cabalita/Detail of Santiago Matamoros with a Kabbalist shiel**d (St. James)

Santiago Matamoros a lo judío/A Jewish Version of Santiago (St. James)

Peruano/Peruvian

**Algo muere como historia pero renace como mito en estos cuadros.**

**Yaker le prodiga al pelo y a sus peinados.**

Moico Yaker habla en un español que es fácil entender/Moico Yaker speaks in a Spanish that is easy to follow.

La presencia judía de Costa Rica/ The Jewish Presence in Costa Rica

________________________________

_____________________

Costa Rica es el hogar de aproximadamente 4000 judíos, la mayoría de ellos descendientes de los más de 300 inmigrantes de Zelechow, Polonia, que llegaron a principios de la década de 1930 en busca de oportunidades económicas y huyendo de las primeras señales de advertencia del gobierno nazi. El Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica de San José presenta la historia de esa inmigración, así como los primeros años de los hombres como vendedores de puerta en puerta, cuando se ganaron el apodo yiddish de “clappers” por el sonido que hacían tocando puertas—se desarrolla a través de una serie de fotografías de archivo, paneles informativos y artefactos rituales. Valiosos shofars, tallits e instrumentos de brit milah atestiguan la adhesión de los primeros pobladores a la vida religiosa. El museo es parte del Centro Israelita Sionista de Costa Rica, un extenso campus inaugurado en 2004. Con 2.500 miembros, esta es la dirección principal ortodoxo para gran parte de lo judío en el país: servicios de adoración diarios, certificación de kashrut, mikvehs, educación escolar diurna, programas para personas mayores y sociedad funeraria. Hay una sinagoga reformista. Los judíos ocupan un lugar elevado y enrarecido en la sociedad costarricense. Operadores turísticos usan misma palabra: “elegante”, utilizada con reverencia en lugar de como un insulto—cuando lucha en inglés para describir a los judíos locales, muchos de los cuales son dueños de importantes concesionarios de automóviles, franquicias de comida rápida y otros negocios exitosos.

_______________________________________

Costa Rica is home to approximately 4,000 Jews, most of them descendants of the 300-plus immigrants from Zelechow, Poland, who arrived in the early 1930s looking for economic opportunity and fleeing the early warning signs of Nazi rule. In San José’s Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica, the story of that immigration as well as the men’s early years as door-to-door salesmen—when they earned the Yiddish sobriquet “klappers” for the sound they made knocking on doors—unfolds through a series of archival photographs, informational panels and ritual artifacts. Treasured shofars, tallits and brit milah instruments testify to the earliest settlers’ adherence to religious life. The museum is housed in the Centro Israelita Sionista de Costa Rica, a sprawling multi-acre campus opened in 2004. With 2,500 members, this is the main address for most things Jewish in the country—daily Orthodox worship services, kashrut certification, mikvehs, day school education, senior programs and burial society. There is one Reform congregation. Jews inhabit a lofty, rarified place in Costa Rican society. Tour leaders use the word “fancy,” with reverence rather than as a slur—when struggling in English to describe local Jews, many of whom own prominent car dealerships, fast-food franchises and other successful businesses.

______________________________________

Literatura/Literature

Samuel Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1914

“Las naranjas de pascua”

“Pero sí te prometo, mi dulce Janche, que, para Pésaj, en nuestra

mesa habrá manzanas, peras, uvas, avellanas, ciruelas, pasas, un buen

vino Manischewitz y todas las frutas del trópico. ¿Y sabes por qué,

Janche? Porque en este Pésaj vamos a cumplir diez años de haber llegado

a Costa Rica”.

______________________________________

“The Oranges of Passover”

“But if I promise you, my sweet Janche, that, for Passover, on our table there will

be apples, pears, hazelnuts, cherries, raisins, a good Manischewitz wine and all the

fruits of the tropics. And you know why, Janche? Because at this Passover, we are

going to celebrate ten years of our arrival in Costa Rica.”

__________________________________________________

Rosita Kalina https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

“SOY DE LA TRIBU DE YEHUDÁ“

Soy de la tribu de Yehudá

La de mis abuelos y bisabuelos.

La de Salomón, de Jesús y Einstein.

Por no citar a Freud,

cuyo valioso secreto cabalístico

saltó a la silla del terapeuta.

No perdono los miles de holocaustos

que en nombre de fementidas verdades

se urdieron contra mi pueblo,

contra otros pueblos antiquísimos,

más sabios que la ley del blanco.

Me horroriza el hombre integrado

a religiosas guerras.

Que somos uno en la inmensa nave

madre tierra, que nos transporta

a ilimitadas dimensiones.

Que todos respiramos un mismo destino.

Soy universal. Simplemente una mujer

que se atreve a soñar con una hermandad

de almas y de alas.

Precisamente por mi origen,

comprendo bien la tristeza de otros

venidos a menos por color o ángulo de los ojos.

¡Que venga la era del hombre,

maravilloso ser que puebla la existencia!

En él veo único, irrepetible,

mi orgullo de ser mujer.

También amo al animal y a las plantas

que vivan mis soledades.

Soy judía. Tersa hasta la caricia.

Amorosa hasta el éxtasis.

______________________________________

“I AM OF THE TRIBE OF JUDAH“

I am of the tribe of Judah.

That of my grandparents and great-grandparents.

That of Solomon, of Jesus and Einstein.

Not to mention Freud

whose valuable Kabbalistic secret

leaped to the therapist’s chair.

I don’t forgive the thousands of Holocausts

that in the name of false truths

were devised against my people,

against other extremely old peoples.

wiser than the law of the powerful.

I am horrified by the man who takes part in religious wars.

That we are one in the immense ship

Mother Earth, that transports to

unlimited dimensions.

That we all breathe a like destiny.

I am universal. Simply a woman

who dares to dream of a brotherhood

of souls and of wings.

Precisely because of my origin,

I well understand the sadness of others

brought down by color or angle of eyes.

Let the era of man come,

marvelous being who populates existence!

In him, I see as unique, unrepeatable,

my pride of being a woman.

I also love the animal and the plants

that live my solitudes.

I am Jewish. Smooth even to the caress.

Loving even to ecstasy.

_________________________________________

Luis Kleiman

III LÓGICA

a Samuel Rowinski, amigo de las letras

La oposición de los magnetos,
dividos, separados,
amparados en sus polos disidentes,
causa la anulación de las fuerzas.

Y en el núcleo,
equilibrado el movimiento,
por inercia,
decrece hasta la muerte,
la multiplicación de los verbos.

_________________________________

III LOGIC

to Samuel Rovinski, friend of literature

The opposition of the magnets,

divided, separated,

in its dissident poles,

cause the annulment of the forces.

And in the nucleus

the movement balanced

by inertia,

decreases to its death,

to the multiplication of the words.

_________________________________________

Historia familiar/Family History

Yanina Rovinski https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/4084

“La montaña de aserrín”

“Paz y amor” celebra no solamente la sobrevivencia de Sarita y su familia, sino la recepción que recibieron de los judío costarricenses y la solidaridad de esa comunidad. Trata de la adaptación de Sarita a su vida nueva en Costa Rica. También, es una historia de amor entre Samuel Rovinski que llegará a ser un escritor importante y su querida Sarita.

___________________________________________

“The Mountain of Saw Dust”

“Peace and Love’”celebrates not only the survival of Sarita and her family, but also the reception they received by the Costa Rican Jews and the solidarity of that community. It deals with Sarita’s adaptation to her new life en Costa Rica. Also, it is adolescent love story between Samuel Rovinski, who would become an important writer, and his beloved Sarita.

__________________________________________

Ana Wien https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/3338

_______________________________________________________

Ileana Piszk https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/969 y otros

**Rosita Kalina, una impresión la madre de Ileana Piszk/An Impression by Ileana Piszk**

_____________________________

Sinagogas y Museos/Synagogues and Museums

https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7279

**Centro israelita Sionista de Costa Rica – Ortodoxo**

**Congregación B’nei Israel** – Reformista

__________________________________________________

____________________________________________________

**Parque de la Vida – en honor de los 190 sobrevivientes del Holocausto que hicieron sus vida en Costa Rica/ Life Park – in honor of the 190 Holocaust survivors who made their lives in Costa R**ica — Velma Faingerziedt, directora

__________________________________________________

Edna Aizenberg (1945-2018)–erudita y experta en la literatura judío-latinoamericana — judío venezolana-norteamericana–argentina/Venezuelan American scholar and expert in Latin American Jewish Literature–“Sephardim in Latin American Literature”/”Sefardíes en la literatura latinoamericana”

Edna Aizenberg inició su carrera académica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzó a enseñar en Marymount Manhattan College a mediados de la década de 1970 hasta su retiro hace solo unos años. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), inició el estudio de la Shoah, la política y la “realidad” en la obra de Borges. La traducción al español del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges (1986) ganó el Premio Fernando Jeno (México, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg también fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeñó como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundación para la Cultura Judía y la Fundación de Ciencias de Israel.

_______________________________________________________

Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.V’s School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and “reality” in Borges’s work. The book’s Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kábala y judaísmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.

________________________________________

Nota: Este ensayo fue escrito en inglés y es una versión anterior de un capítulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglés aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.

__________________________

Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.

________________________________________________________

“Sephardim in Latin American Literature”

I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase “Sephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spain’s New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaçaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were small—and for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.

In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) and Elías David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaçaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another López Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrón, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin America—from North Africa and the Middle East—was a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé and Ana María Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissán in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrón have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.

There are other contemporary names—the Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muñiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.

Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio López Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissán, whose autobiographical “bildungsroman” Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel “Hisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the author’s childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatán, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissán, see Lockhart, “Growing Up”: I devote a chapter to Barnatán in Books and Bombs in Buenos Aires).

Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authors’ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrón, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sources—Spain and North Africa. In the work, Chocrón touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardización, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See León Pérez, Actas, 141-148).

We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrón’s case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrón indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. ”You’re forgetting that I’m a Sephardic Jew,” Benabel writes to an American friend, “So African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.” “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

Chacrón’s forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. López Penha was born in Curaçao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siècle South America. As for the Dominican Haim Horacio López Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. López Penha’s Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curiel’s alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundings—although that dimension is not absent.

So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.

BIBLIOGRAPHY

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

Hanover, NH: University Press of New England,

2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

América Latina.” Actos del Primer Simposio de

Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.

Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

1995.

______________________________________

Se encuentran estos autores y artistas sefardíes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.

Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrón, Sonia Chacrón, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, José Luis Fariñas, Juana García Abás, Linda Kohen, Luis León, Angelina Muñiz-Huberman, Rosa Nissán, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura

______________________________________________________________________

“Los sefardíes en la literatura latinoamericana”

Me gustaría mirar a los sefardíes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardí y la mitología sefardí. Utilizo la frase “Realidad Sefardí” para referirme al hecho de que desde la época colonial y hasta nuestros días ha habido sefardíes en América Latina produciendo literatura en español. Los primeros colonos judíos y los primeros escritores judíos fueron sefardíes: en el período entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diáspora marrana que emigraron a las dependencias españolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente después de la independencia, había sefardíes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la judería latinoamericana. Su número era pequeño y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producción no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allí, formaban parte del tejido literario de América Latina.

En el México del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudío de origen español, que fue martirizado por la Inquisición. Carvajal, autor de oraciones, poesía religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardíes. Le siguieron, tres siglos después, cuando las repúblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisición e hicieron posible que los judíos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria López-Penha (Colombia) y Elías David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardíes de Curazao que probablemente fueron los primeros judíos honestos en hacer una contribución a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, “Elías David Curiel”).

Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispánica, por ejemplo en República Dominicana, otro López Penha, novelista activo en las décadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrón (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrón, producto de la nueva ola de inmigración sefardí a América Latina —desde el norte de África y el Medio Oriente— fue un destacado dramaturgo contemporáneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su país como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatán, Reina Roffé y Ana María Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissán en México, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrón han sumado sus nombres a la nómina de sefardíes latinoamericanos. autores de origen asiático y africano.

Hay otros nombres contemporáneos —el argentino Humberto Costantini, de familia sefardí italiana, y la mexicana Angelina Muñiz-Huberman—, cuyo retorno a sus raíces ancestrales nos remite a las fuentes ibéricas y cripto-judías de los sefardíes.

Como todas las realidades, la realidad literaria sefardí en América Latina es multifacética y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judía asediada el núcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. También incluye a Haim Horacio López Penha, un masón de pensamiento libre, proveniente de la pequeña comunidad sefardí dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judíos y al judaísmo durante el período nazi en la novela Senda de Revelación (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardí mucho más fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardí en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissán, cuya “bildungsroman” autobiográfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela “Hisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), así suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de México inmigrante sefardí comité que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatán, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y místicas de la Cábala y el midrash. (Sobre Nissán, véase Lockhart, “Growing Up”: a Barnatán le dedico un capítulo en Books and Bombs in Buenos Aires).

Los escritos de los sefardíes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias históricas de los autores. Incluso hay una variación dentro del mismo escritor, con Chocrón, por ejemplo, adoptando una actitud más positiva hacia su herencia sefardí en la novela epistolar Rómpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardí venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardíes: España y el norte de África. En la obra, Chocrón toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardí en América Latina: el fenómeno de la resefardización, o la renovada integración del sefardí en un contexto hispánico más amplio (Ver León Pérez, Actas, 141-148).

Podríamos esperar que los judíos marcados por la cultura y el carácter hispanos descubran que sus culturas judía y general se complementan entre sí, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrón. Hablando a través de su protagonista, Benabel, Chocrón indica que su identidad sefardí forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. “Estás olvidando que soy un judío sefardí”, escribe Benabel a un amigo estadounidense, “tan africano, tan español, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje”. “[Olvidas que soy judío sefaradita: tan africano, tan español y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían un hereje.] (229-230)

Los precursores de Chacrón también encontraron su hogar en América Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. López Penha nació en Curaçao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayoría de los sefardíes en la isla holandesa, dominara el español y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanó el camino para su fácil entrada en los círculos literarios de la América del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio López Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardí había tenido un efecto de asimilación tan efectivo que su propia supervivencia como judíos estaba amenazada. El judaísmo de López Penha, a través de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fácilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudió, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judía, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienación de Curiel es tanto, si no más, que la de un artista de un medio incomprensible que más que el de un judío de su entorno hispano-católico, aunque esa dimensión no está ausente.

Así, a pesar de su diversidad, los autores sefardíes de América Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispánico al que acudir en el proceso de aculturación hacia Hispanoamérica.

Translation by Stephen A. Sadow

BIBLIOGRAFÍA

Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.

Hanover, NH: University Press of New England,

2002.

Aizenberg, Edna. “David Curiel: Influencias y temas.”

Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):

94-103.

Lockhart, Darrell B. “Growing Up Jewish in Mexico:

Sabina Berman’s La bobe and Rosa Nissán’s Novia

que no te vea.” In The Other Mirror: Women’s Narrative

in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:

Greenwood, 159-74.

Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:

A Dictionary. New York: Garland, 1997.

Pérez, León. “El área de sefardización secundaria:

América Latina.” Actos del Primer Simposio de

Estudios Sefardíes. Madrid: Instituto Arías-Montano,

1970, 141-148.

Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.

Vol. I. Bogotá: Editorial Kelly, 1967.

Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.

Three Plays by Isaac Chocrón. New York: Peter Lang,

1995.

______________________________________________

Libros de Edna Aizenberg/Books by Edna Aizenberg

_________________________________________________

Andrés Balla (1926-2000) — Médico, escritor y dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Physician, Writer and Playwright — “Los Gurkhas”/”The Gurkhas” — Un cuento excitante de un judío sobre la guerra entre Argentina y Gran Bretaña/An Exciting Story by a Jew of about the War between Argentina and Great Britain

________________________________

Andrés Balla nació en 1926 en Budapest, Hungria. Sobrevivió los primeros años de la Shoá y en 1939 pudo llegar a la Argentina, donde se radicó. escritor, periodista, médico pediatra y dermatólogo, docente en la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires. Autor de una extensa y reconocido obra teatral y narrativa, obtuvo a lo largo de su carrera varios premios e importantes premios (Premio Municipal de la Novela, Premio Internacional Literoy de Madrid, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores entre muchos otros. Entre sus principales títulos: “El marinero de la montaña”, “Sala de niños”, “El Inca Tupac Amaru” y “Viana”. Escribió asimismo, novelas, cuentos y poesía. Murió en 2000.

_______________________________________

Andrés Balla was born in 1926 in Budapest, Hungary. He survived the first years of the Shoah and in 1939 he was able to reach Argentina, where he settled. writer, journalist, pediatrician and dermatologist, professor at the Faculty of Medicine, University of Buenos Aires. Author of an extensive and recognized theatrical and narrative work, he won several awards and important awards throughout his career (Municipal Prize for Novel, Madrid International Literoy Award, Honor Belt of the Argentine Society of Writers, among many others. His main titles: “The mountain sailor”, “Children’s Room”, “The Inca Tupac Amaru” and “Viana.” He also wrote novels, short stories and poetry. He died in 2000.

__________________________________________________

La guerra de las Falklands, 1982

Durante ciento cincuenta años, Argentina y Gran Bretaña habían disputado las Islas FalkIand en el Atlántico Sur. En 1982, la junta militar dirigida por el teniente general Leopoldo Galtieri atacó las Malvinas como un medio para promover el sentimiento patriótico y apuntalar su régimen. Las fuerzas anfibias argentinas rápidamente vencieron a la pequeña guarnición de marines británicos en la ciudad de Stanley, y la primera ministra Margaret Thatcher, indignada, envió un fuerza naval. Después de intensas batallas navales alrededor de las Malvinas, las tropas británicas desembarcaron en East Falkland. Después de varias semanas de lucha sangrienta , la guarnición argentina en Stanley se rindió, poniendo fin al conflicto. Del lado argentino, la mayoría de los soldados eran reclutas, mal entrenados y mal abastecidos. Los soldados judíos enfrentaron un severo antisemitismo por parte de sus oficiales.

__________________________________________________________

The Falklands Wars, 1982

For 150 years, Argentina and Great Britain had disputed the Falkland Islands in the South Atlantic. In 1982, the military junta led by Lieutenant General Leopoldo Galtieri attacked the Falklands as a means of promoting patriotic sentiment and propping up his regime. Argentine amphibious forces quickly defeated the small garrison of British marines in the city of Stanley. Britain was outraged and Prime Minister Margaret Thatcher sent a naval task force. After intense naval battles fought around the Falklands, British troops landed in East Falkland. After several weeks of brutal fighting, the great Argentine garrison at Stanley surrendered, ending the conflict. On the Argentine side, most of the soldiers were conscripts, poorly trained and poorly supplied. Jewish soldiers faced severe anti-Semitism from their officers.

__________________________________________________________________

**Soldados británicos/British Soldiers**

__________________________________________________

De:/From: Ricardo Feierstein, eds.. Isabel y Andrés Balla: Un recorrido humano y literario. Buenos Aires: Editorial Milá, 2005, 210-216. (fragmento de la novela Pradera de ganso, 1987; excerpt from the novel Goose’s Meadow, 1987.)

________________________________________

“Los Gurkhas”

Monte Kent, 12 de junio

En medio del martilleo de los nuevos Sea Harrier, que dominan el aire, presa de gran nerviosidad y tensión, aguardamos la ofensiva. A pesar de la superioridad del armamento de los ingleses, que nos consta, no queremos perder la esperanza de poder contenerlos, pero nadie pone en duda que la batalla sería sangrienta.

Un centinela avisó que venía alguien de la dirección de Puerto Darwin, haciendo señas desesperadamente para que no tiráramos. Un sargento mayor lo enfocó con los prismáticos. Era un soldado argentina, un muchacho joven, sin armas. Llegó sofocado, el rostro desencajado, con ojos de espanto.

–¿De dónde venís? ¿Qué te pasó—lo interrogamos, alarmados por su aspecto. Np pudo articular palabra. Le ofrecimos un cigarrillo encendido. Dio dos o tres chupadas, se ahogó con el humo, rompió a llorar. Después de un rato, sacudido por los sollozos, explotó:

–¡Los gurkhas degollaron a mis compañeros!

Nos miramos, lívidos de consternación.

–Sentáte –lo trató con tono de hermano mayor un soldado del batallón que ya estaba en el puesto cuando mi patrulla se le agregó.

Se sentó en el suelo. Formamos un círculo alrededor de él. El aire se encargaba de horror y cólera. Un presagio funesto nubló el día. Los puños crispados tocaban a rebato. El soldado invitó al muchacho a hablar, con un movimiento de la cabeza.

“Teníamos a nuestro cargo –arrancó con dificultad—un puesto de observación frente al sendero que va de Puerto Darwin a Puerto Argentino, ruta obligada de las columnas inglesas, que ya habían comenzado a desplazarse en dirección al Este. –Hizo una pausa para tomar aliento. Chupó el cigarrillo como si fuera un tónica. –Éramos diez hombres al mando de un cabo. ¡Ahora soy el único que queda con vida!

Ardían las llagas del silencio. El conscripto tiró el cigarrillo y siguió con voz temblorosa:

“Esta mañana divisamos una formación enemiga. Que se acercaba, desplegada entre las lomas. Podían ser veinticinco a treinta hombres. Abrimos fuego. Respondieron. Abatimos uno o dos, el resto seguía avanzando, sin dejar de disparar. Se armó un tiroteo infernal.

“Los atacantes eran delgados, de talla menor que la mediana, ágiles como bestias salvajes. Avanzaban indiferentes a la balacera. Algunos escuchaban música con auriculares. Reían como si estuvieron drogados. Los identificamos por sus rostros asiáticos: eran gurkhas. Rodearon el puesto. Era imposible defenderlos, nos triplicaron en número. El cabo se rindió; los muchachos, salvo yo, lo imitaron.

“El instinto me advirtió que antes de entregarme, me fijara cómo trataban a los prisioneros de guerra. Había oído historias escalofriantes sobre la ferocidad de los gurkhas. Me hice le muerto y observé con los ojos entornados qué pasaba después de la rendición”.

Se interrumpió, demudado. Por un instante miró fijamente el vacío, luego reanudo el relato con voz quebrada.

“Al cabo le degollaron en el acto. Los muchachos, aterrizados, rogaron a los gurkhas de rodillas que no los mataran. ¡Los degollaron a uno tras otro!”

La trincha se sublevó. El aire se estremecía de ira.

“Cerré los ojos, dominé de mis miembros y permanecí inmóvil como un cadáver. Los oí parlotear en su lengua y reír como alucinados. Exploraron el puesto. Pasaron por encima de mi cuerpo. Uno de ellos me pateó; no reaccioné. Finalmente se retiraron.

–“Cuando dejé de oír sus odiosas voces, me asomé cautelosamente al borde de la loma: volvieron por el mismo sendero por el que habían venido. Su misión era silenciar el puesto de observación. Cumplida la tarea a la manera tradicional ghurkha, regresaron a su base.

“El puesto era un matadero. Huí despavorido”. Quiso seguir hablando, pero las palabras se coagularon en la boca.

El horror era una presencia física. Un muchacho exploto:

–¿Para esto nos trajeron acá? ¿Para pelear con criminales, no con soldados? ¿Para que diez conscriptos y un cabo tengan que hacer frente a treinta asesinos asalariados?

–¡Cállese! ¡No sea maricón! –explotó a nuestros espaldas la voz de un oficial. Nos dimos vuelta. Rígido, severo, nos fulminó con la mirada. Sin embargo, habría notado en nuestra actitud que algo grave había ocurrido, porque bajó el tono –¿Qué pasó?

Intervine, rígido también, con voz de helado:

–¡Los gurkhas degollaron a sus compañeros, que se habían rendido, mi teniente!

El oficial arrugó el entrecejo y llamó aparte al sobreviviente de la masacre. Una lluvia fina comenzó o llorar sobre nuestro silencio petrificado.

Cerro Dos Hermanos, 13 de junio.

Los ingleses nos dejaron dormir algunas horas, luego nos sometieron a un recio bombardeo aéreo sincronizado con un cañoneo no menos intenso de su artillería. A media mañana atacaron. Comprobamos con cierto alivio que no eran gurkhas, sino soldados, infantes de marina y paracaidistas. El cabo observó observaba sus desplazamientos con los prismáticos. Venían hablando tranquilamente en voz alta, como si discutieron sobre un partido de criquet. En medio del tableteo de la metralla, los estampidos de los obuses, el estruendo de los cañonazos y las explosiones de las bombas, apareció a nuestra izquierda una formación de helicópteros artillados, con la evidente intención de realizar un desembarco a nuestras espaldas o en un flanco para encerrarnos entre dos fuegos.

En el pandemonio que se armó, perdí la noción de dónde estaban los ingleses y dónde los nuestros. Disparábamos nuestras armas maquinalmente, apuntando al aza. Era un misterio cómo los dos comandantes podían orientarse a aquella confusión y dirigir batalla.

La muerte zapateaba en el Cerro Dos Hermanos. Caían heridos, se apagaban gritos, se alistaban cadáveres en la nómina de los muertos por la patria. Oscuros samaritanos, quijotes anónimos, los camilleros corrían agachados entre las balas, transportando su carga de sangre y dolor rumbo a un puesto de socorro, exponiendo la vida propia para rescatar la ajena. Para mí eran los verdaderos héroes de la jornada.

Para curar y trasladar a los heridos de guerra, los ingleses emplean tecnología avanzada. Cuando ya declinaba la batalla y la columna británica se replegaba, presencié una escena de película de ciencia-ficción.

Aterrizó un helicóptero con el emblema de la Cruz Roja, descendieron varios ingleses, uno llevaba una caja. Fueron hasta un herido. Manipularon la caja y se abrió una especie de gran paraguas o mampara de plástico. Bajo la protección de aquel artefacto efectuaron la primera cura, luego transportaron al herido al helicóptero. Cerraron la mampara de plástico y subieron el aparato, que despegó y en minutos desapareció del lado del Monte Kent. Vinieron otros helicópteros con el emblema de la Cruz Roja y curaron y trasladaron de la misma manera a heridos, tanto ingleses como argentinos.

Paradoja británica comenté con los muchachos que estaban a mi lado en la trinchera—Curan a los enemigos heridos igual que a los suyos propios, pero mandan a la vanguardia de sus tropas a los inhumanos asesinos gurkhas.

Coletazo de la batalla, a última hora de la tarde, nos castigó otro bombardeo. Cuando se fueron los aviones y los ingleses no se veían más, los muchachos estallaron en exclamaciones de júbilo por “habernos rechazado” u ‘obligado a replegarse”. Lejos de compartir su optimismo, sospeché—con fundamentado motivo—que se trataba de una corta tregua táctica. Había sido testigo de la asombrosa movilidad de los paracaidista británicos y era sobreviviente del que nos había expulsado del Monte Kent. Sabía que los ingleses se estaban regrupando para desencadenar a la noche un ataque devastador.

–Tienen visores al infrarrojo—advertí a mi incrédulo auditorio. En base de mi propia experiencia reciente y corroborando la composición del lugar del cabo–. Ven en la oscuridad como si fuera de día a la luz del sol. Anoche nos cazaban como a conejos. Me salvé por casualidad.

Me instaron a contar mi historia. En la falsa calma del anochecer, que olía de pólvora, narré la crónica de una pesadilla.

“Dormíamos, confiados. Los centinela eran figuras decorativas desprovistas del sentido de la vista y del oído. Nadie pegó el grito de alerta. Me desperté cuando el puesto ya esta en llamas y teníamos los ingleses encima. Muchos compañero cuyas trincheras acaban de volar en pedazos, no se despertaron más. Al resplandor de las explosiones capté una visión alucinante, que los disparos de la artillería británica, efectuados instantes en la oscuridad, para nosotros invisible, desorganizaban con matemática precisión nuestra red de trincheras. Alcancé a ver también uno de nuestros puestos de artillería en el momento en que se convertía en charrara. Era indudable que los ingleses empleaban dispositivos que les permitían ver con claridad en la niche cerrada.

“Acto segundo atacó la infantería, disparando sus armas, que también causaron los estragos. Tiroteamos a ciegos a un enemigo invisible, que nos veía. Los que nos salvamos de las primeras andadas abandonamos el campo precipitadamente e intentamos agruparnos en una formación. No encontramos a ningún oficial ni suboficial. Era un caos. No sé a quiénes baleábamos en la confusión. El aire era un pentagrama diabólico cruzada por las balas trazadoras. No se podía ni pensar en resguardarse de los proyectiles, era cuestión de tener suerte o caer fulminando.

“La defensa era imposible. El Monte Kent hacía agua por los cuatro costados Escapamos a campo traviesa. Después de una azarosa huida bajo un cielo constelado de fantástica pirotecnia, amanecimos en el Cerro dos Hermanos”.

Se instaló un silencio de la cripta. Las miradas se evitaban. Cada cual permaneció absorto, sumido en sus cavilaciones.

Saqué la quena de la mochila. Improvisé reminiscencias de la infancia, ensoñaciones de Pradera del Ganso, veraneos en una laguna donde nadaban patos silvestres y planeaban aves de plumaje blanco, la mano de mi madre, los ojos de Cecilia. Las risas de mis amigos. Viajé por la Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, la pampa países que no conozco más que por referencias, regiones imaginarias.

El atardecer trascurrió en silencio. Comimos en silencio, nos atrincheramos en silencio. Un cielo mudo y sin estrellas desplegó su velo de sombras sobre el silencio del Cerro Dos Hermanas.

13 de junio, de noche.

Mi letra debe ser caótica. Escribo en la oscuridad. Tengo necesidad de comunicarme con alguien, así sea mi propio diario. Mis compañeros duermen el sueno pesado de agotamiento. El recuerdo del aquelarre de anoche me tiene desvelado. Si vuelven a atacar, no quiero que me sorprenden dormido.

Reproduzco mentalmente mis últimas improvisaciones con la quena, evoco la voz de mi madre cuando se despide con su “Buenas noches, hijo” pleno de ternura.

Se quiebra el encantamiento. El silencio se hace añicos. La ladera a nuestros pies palpita a la sordina. Allá abajo bulle de botas militares. ¡Los ingleses!

Pego el grito de alarma, remplazado el centinela, que nos los ve. Yo, que conozco al ataque nocturno, los oigo.

¡Despiértense! ¡Levantarse! ¡ALERTA! ¡VIENEN!

__________________________________________________________

_____________________________________________

“The Gurkhas”

Mount Kent, June 12

In the midst of the hammering of the new Sea Harriers, that dominated the sky, despite great deal of nervousness and tension, we hold the offensive. In spite of the superiority of the English armament, that faces us, we don’t want to lose the hope of being able to contain them but no one doubted that the battle would be bloody.

A sentinel advised that someone was coming from the direction of Post Darwin, signally desperately that we don’t shoot. A sargent major focused on him through his binocular/ It was an Argentine soldier, a young boy, un armed. He arrived breathless, his face distorted, with shocked eyes,

“Where are you coming from? What happened to you?” we questioned him, alarmed by how he looked.

He couldn’t articulate a word. We offered him a lit cigarette. He took two or three drags, choked on the smoke, broke into tears. After a while, shaken by sobbing, he exploded:

The Gurkhas beheaded my companions!

We looked at each other, livid with consternation.

“Sit down,” a soldier from the battalion, who was already at the post when my patrol arrived, treated him as if he. was his older brother.

He sat on the ground. We formed a circle around him. The air was filled with horror and anger. An evil omen clouded the day. The shaking fists touched in response. The soldier invited the boy to speak, with a movement of his head.

“We had our job,’ he forced out with difficulty: “an observation post in front of the road that goes from Port Darwin to Port Argentina, a required route for the English columns, that had already begun to travel in the toward the East,” he paused to get breath. He took drags on the cigarette as if it were a tonic. “We were ten men under the command of a corporal. Now I am the only one left alive!”

The wounds of silence burned. The conscript threw away the cigarette and continued in a trembling voice:

“This morning we observed an enemy formation. It approached, spread out among the hills. They could have been twenty-five and thirty men. We opened fire. They responded. We brought down one or two. The rest continued advancing, without ceasing their shooting. An infernal fire fight took place.

The attackers were slim, shorter than average, agile as wild beasts. The advanced indifferent to the shooting. Some listened to music through earphones. They laughed as if they were drugged. We identified them by their Asian faces. They were Gurhkas. They surrounded us. It was impossible to defend against them. The corporal surrendered; the boys, except me, imitated him

“My instinct warned me that before giving myself up, I should watch how they treated prisoners of war. I had heard chilling stories about the ferocity of the Gurkhas. I acted as if I were dead and I watched with half-closed eyes what happened after the surrender.”

He interrupted himself, his face changed in color. For a moment, he starred into the emptiness, then he resumed the story, his voice broken:

“They immediately beheaded the corporal. The boys, terrified, on their knees, begged the Ghurkas for their lives. The beheaded them, one after the other!”

The men were beyond themselves. The air shook with anger.

“I closed my eyes, controlled my arms and legs, and remained as immobile as a cadaver. I heard them chat in their language and laugh like crazy men. They explored the post. They passed over my body. One of them kicked me; I didn’t react. Finally, they retired.

“When I no longer heard their odious voices, I carefully peeked out over the hill. They returned by the same trail on which they had come. Their mission was to silence the observation post. The job done in the traditional Gurkha manner, they returned to their base.”

“The post was a slaughterhouse. Terrified, I fled. He wanted to keep speaking, but the words coagulated in his mouth.

The horror was a physical presence. A fellow exploded:

“They brought us here for this? To fight with criminals, not with soldiers? So that ten draftees and a corporal have to face thirty mercenary assesins?

“Shut up! Don’t be a fag!,” exploded at our backs the voice of an officer. We turned around. Rigid, severe he burnt us with his gaze. Nonetheless, he would have noted in our attitude that something grave had occurred, because he lowered his tone. “What happened?”

I intervened, rigid too, with a voice of ice:

“The Gurkhas beheaded their companions, who had surrendered, liuitenant . The officer wrinkled his eyebrows and called aside the survivor of the massacre. A fine rain began to cry over our petrified silence.

Dos Hermanas Hill, June 13

The English let us sleep for a few hours, then they summited us to an intense aerial bombardment, synchronize with a no less intense from their artillery. In the mid-morning, they attacked. We established that they weren’t Gurhkas, but soldiers, marines and parachutists. The corporal observed their movements through his binoculars. They came speaking tranquilly in loud voices, as if they were discussing a game of croquet. In the midst of the rattle of the machine gun, the retorts of the howitzers and the din if the cannon blasts and the explosions of the bombs, appeared at our left a formation of armored helicopters, with the evident intention to undertake a landing at our backs or a flank to close us in between two fires.

In the pandemonium that took place, I lost the notion of where the English were and where ours were. We shot our arms mechanically, aiming wildly. I was a mystery how the two commanders could orient themselves through that confusion a direct the battle.

Death tap danced on Two Sister Hill. The wounded fell, the shouts stopped, cadavers were listed in the payroll of the dead for the homeland. Unknown Samaritans, anonymous, the stretcher carriers ran bent over among the bullets, transporting their weight of blood and pain toward a treatment post, exposing their own lives to rescue those of another. For me, they were the true heroes of the day.

To cure and move the war wounded, the English employed advanced technology. When the battle lessened and the British column pulled back, I witnessed a scene from a scene from a science fiction movie.

A helicopter showing the emblem of Red Cruz landed, several English descended, one carrying a box. They went over to a wounded man. They manipulated the box and a type of large umbrella or plastic screen. Under the protection of that artefact, they did first ais, they transported the wounded man to the helicopter. They closed the plastic screen and raised the apparatus, took off and in minutes disappeared at the other side of Mount Kent. Other helicopters with the Red Cross came and cured and transported the wounded in the same way, be they English or Argentine.

“A British paradox”, I commented to the boys who were at my side in the trench. They cure the enemy wounded just like their own, but they send to the vanguard of their troops the inhuman assassin gurkhas.

The battle fading out, at the last hour of the afternoon,

Another bombardment punished us. When the airplanes left and the English were no longer seen, they boys let our joyous exclamations for “our having beaten them back” o “forced them to retreat.” Far from haring their optimism, I suspected—with well-grounded reason—that that it was a shot tactical ceasefire. I had been a witness to the amazing mobility of the British parachutists, and I was a witness to what had expelled up from Mount Kent. I knew that the English were regrouping themselves to unleash a devasting attack at dawn. “They have infrared visors,” I warned my unbelieving audience. Based on my recent experience, what was corroborated by the composition of the outcropping. They come in darkness as if it were by day with sunlight. Last night, they chased us like rabbits. By chance, I survived.

I persisted in telling my story. In the false calm of nightfall, that smelled of gunpowder, I narrated the tale of a nightmare.

“We slept, confident. The sentinels were decorative figures, without the sense of sight and hearing. Nobody yelled the alarm. I wake up when the post was already in flames and the English were upon us. Many comrades whose trenches had just flown apart in pieces, never awoke again. At the brilliance of the explosions hallucinatory vision, that the shots of the British artillery, set up in instants in the darkness, invisible to us, broke with mathematical precision our web of trenches. I rose up to also see one of our artillery posts at the moment it was turned into twisted metal. It was undoubtable that the English were employing slides that allowed them to see clearly in the dark night.

“Second Act: the infantry attacked, shooting their arms, that also caused havoc. We shot blindly at an invisible enemy, who saw us. Those of us who survived the first round, abandoned the camp precipitously, and we intended to regroup in a unit. We couldn’t find and officer or a non-commissioned officer. I was chaos. I don’t know at whom we were shooting in the confusion. The air was a diabolical pentagram crossed by the tracing bullets. You couldn’t think about protecting yourself, it was a question of being lucky or falling, struck down.

Defense was impossible. Mount Kent was melting on all sides. We escaped across the field. After a perilous perilous flight under a sky constellated sky of fantastic pyrotechnics, by dawn we were at the Two Sisters Hill.”

The silence of a crypt settled in. Glances at each other were avoided. Each one remained absorbed, immersed in his own worries.

I took the quena from my mochila. I improvised memories of childhood, dreams of Pradera del Ganso, summer vacations spent in a lake where wild ducks and birds with white plumage glided, my mother’s hand, Cecilia’s eyes. The laughter of my friends. I traveled through the Quebrada de Humahuaca, la Cordillera, the pampa, countries that I only know by mention, imaginary regions.

The afternoon passed in silence. We ate in silence; we dug our ditches in silence. A mute sky and without stars spread its veil of shadows over the silence of Two Sisters Hill.

June 13, at night.

My writing must be chaotic. I write in the darkness. I have the need to communicate with someone, even if it is my own diary. My comrades sleep the heavy sleep of exhaustion. The memory of last night’s witch’s coven keeps me awake. I they are going to attack again I don’t want they surprise me while I sleep.

I mentally reproduce my last improvisations on the quena, I evoke the voice of my mother when she says goodbye, “Buenas noches, hijo,” full of tenderness.

The enchantment breaks. The silence is shattered. The hillside at our feet throbs quietly. There, below, the military boots moved. I push the alarm bell, in place of the sentinel, who sees us. I, who know of night-time attacks, hear them.

Wake up! Get up! WATCH OUT! THEY ARE COMING!

_____________________________________________________________________________

Libros de Andrés Balla/Books by Andrés Balla

__________________________________________

Pedro Bloch (1914-2004) — Médico das crianças, pedagogo, escritor de livros por crianças y dramaturgo célebre judeu-brasileiro/Brazilian Jewish Pediatrician, Pedague, Writer of Children’s Books and Famous Dramatist — Sea coleção:”Como falam as crianças” e muito mais/His collection: “As Children Say” and much more

______________________________________________________

Pedro Bloch foi um médico foniatra, jornalista, compositor, poeta, dramaturgo e autor de livros infanto-juvenis. Escreveu mais de cem livros. Era naturalizado brasileiro.Sua família judeu imigrou para o Brasil no início do século XX. Cursou a Faculdade Nacional de Medicina da Praia Vermelha atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Chegou a lecionar na PUC do Rio de Janeiro.Dentre seus muitos livros estão Pai, me compra um amigo?, Nesta data querida e Chuta o Joãozinho para cá. Escreveu também as peças teatrais Dona Xepa e As Mãos de Eurídice. Mais de 50 do seus livros foram inspiradas quando ele atendia crianças, exercendo sua profissão de médico. A sua mais conhecida obra teatral, As mãos de Eurídice, estreou em 13 de maio de 1950 repetiu-se mais de 60 mil vezes, em mais de 45 países diferentes. Dois anos depois, escreveu outro sucesso teatral, Dona Xepa, que foi adaptada para o cinema e uma telenovela da Rede Globo. Como jornalista, trabalhou na revista Manchete e no jornal O Globo.

_________________________________________

Pedro Bloch was a phoniatrician, journalist, composer, poet, playwright and author of children’s books. Wrote over a hundred books. He was naturalized Brazilian. His Jewish family immigrated to Brazil in the beginning of the 20th century. He studied at the National Faculty of Medicine of Praia Vermelha, currently the Faculty of Medicine of the Federal University of Rio de Janeiro. He taught at PUC in Rio de Janeiro. Among his many books are Father, can you buy me a friend?, On this date dear and Chuta Joãozinho. He also wrote the plays Dona Xepa and As Mãos de Eurídice. More than 50 of his books were inspired when he attended children as a doctor. His best-known theatrical work, The Hands of Eurydice, premiered on May 13, 1950 and has been repeated more than 60,000 times, in over 45 different countries. Two years later, he wrote another theatrical success, Dona Xepa, which was adapted for cinema and a telenovela by Rede Globo. As a journalist, he worked for Manchete magazine and O Globo newspaper.

____________________________________________

Contribiçãos de Pedro Bloch/ Pedro Bloch’s Contributions

Humor infantil/Children’s Humor

________________________

Pedro Bloch passou toda a sua vida como médico e escritor coletando as maravilhas que saem da boca das crianças. São definições espontâneas, trechos poéticos, descobertas extremamente

_________________________

Pedro Bloch spent his entire life as a doctor and writer collecting the wonders that come out of children’s mouths. They are spontaneous definitions, poetic extracts, extremely funny findings:

_________________________

ALEGRIA – É um palhacinho no coração da gente.

JOY – It’s a clown in people’s hearts.

AMAR – É pensar no outro, mesmo quando a gente nem tá pensando.

LOVE – It’s thinking about the other, even when we’re not even thinking.

ADULTO – É uma pessoa que não entende de chuva, criança ou bala.

ADULT – It is a person who does not understand rain, children or bullets.
BOCA – É a garagem da língua.

MOUTH- It’s the tongue’s garage.

BEBÊ – É uma coisa que ainda tem a cabeça verde. Não funciona como a

gente.

BABY – It’s something that still has a green head. It doesn’t work like us.

CABELO – É uma coisa que serve pra gente não ficar careca.

HAIR – It’s something that helps us not to go bald.

CALCANHAR – É o queixo do pé.

HEEL – It’s the chin of the foot.

COBRA – É um bicho que só tem rabo.

COBRA – It’s an animal that only has a tail.

CHOCOLATE – É uma coisa que a gente nunca oferece aos amigos porque eles aceitam.

CHOCOLATE – It’s something we never offer our friends because they accept it.

DIA – Hoje é amanhã de ontem

DAY – Today is yesterday’s tomorrow.

ESPERANÇA – É um pedaço da gente que sabe que vai dar certo.

HOPE – It’s a part of us that knows it’s going to work.

INFERNO – É um lugar onde a gente morre muito mais.

HELL – It’s a place where people die a lot more.

JUÍZO – É fazer tudo o que mamãe acha que tá certo, mesmo quando está errado.

JUDGMENT – It’s doing everything that Mom thinks is right, even when it’s wrong.

JARDIM ZOOLÓGICO – O bicho que eu mais gostei, no jardim zoológico, foi o vendedor de sorvete.

ZOO – The animal that I liked the most, at the zoo, was the ice cream seller.

MÃE – Quando você era menina, quem era minha mãe?

MOTHER – When you were a girl, who was my mother?

NOITE – É o dia com luz apagada.

NIGHT – It’s the day with the lights off.

NEVOEIRO – É poeira do frio.

FOG – It’s cold dust

PACIÊNCIA – É uma coisa que a mamãe perde sempre.

PATIENCE – It’s something Mom always misses.

REDE – É uma porção de buracos amarrados com barbante.

NET – It’s a bunch of holes tied with string

RELÂMPAGO – É um barulho rabiscando o céu.

LIGHTNING – It’s a noise scratching the sky.

TRISTEZA – É uma criança com gesso no pé, sem assinatura.

SADNESS – It’s a child with a plaster cast on his foot, without a signature.

XINGAR – Quando eu xingo a minha avó, só xingo a metade que é do meu irmã

CURSING – When I swear at my grandmother, I only swear at the half that belongs to my brother.

______________________________________________

Livros para crianças/Children’s Books

_________________________________________

Biografia e religião/Biography and Religion

_____________________________________________

Muitos tentaram explicar Deus.Einstein dizia que era o mistério insondável do universo. Os outros falaram em infinito, em Energia Universal, em mil coisas mais. Se descreveram o paraíso, purgatório e inferno. Se descreveram milgares, mil preces foram rezadas, mil formas Lhe foram atribuídas. Para meu pai Deus era tão obvio, estava tão ao seu lado em seu livro de orações e nos cânticos da sinagoga, que qualquer prova mais concreta de Sua existência lhe causaria a maior revolta. Deus para ele, era DEUS. Quem precisava de prova maior?

___________________________________________

Many tried to explain God. Einstein said it was the unfathomable mystery of the universe. The others spoke of infinity, Universal Energy, a thousand more things. Paradise, purgatory and hell were described. Thousands were described, a thousand prayers were said, a thousand forms were attributed to Him. To my father God was so obvious, was so close to him in his prayer book and in the chants of the synagogue, that any more concrete proof of His existence would have caused him the greatest revolt. God to him was GOD. Who needed greater proof?

_______________________________________

Drama e Cinema/Drama and Movies

A mãos de Eurîice — The Hands of Euriice

Gumercindo Tavares volta para casa oito anos depois de trocar a esposa Dulce pela amante. Sem dinheiro e sem o prazer que as delicadas mãos de Eurídice lhe proporcionaram, ele espera encontrar sua fiel esposa cuidando da família. A casa está vazia e a solidão traz-lhe memórias dos conflitos que o levaram a abandonar a família: A mulher que não parava em casa, os filhos que incomodavam a casa, a sogra tagarela, o sogro lunático direito. E Eurydice, jovem, alegre com suas mãos sempre amorosas, deslizando gentilmente no tapete, vencendo, perdendo, perdendo, vencendo … O fim do casamento, a aventura com o novo relacionamento e seu trágico fim. Gumercindo vasculha gavetas em busca de algo que comprove a desconfiança que sempre teve do interesse do professor de música por Dulce. Ele encontra coisas que traem o tempo: O filho teve complicações de saúde e não existe mais, a menina se casou. E Dulce?

__________________________

Sindo Filipe como Gumersindo/Sindo Filipe as Gumersido

______________________________________________

Gumercindo Tavares returns home eight years after exchanging his wife Dulce for his mistress. Without money and without the pleasure that Eurydice’s delicate hands gave him, he hopes to find his faithful wife taking care of the family. The house is empty and loneliness brings him memories of the conflicts that led him to leave his family: The woman who did not stop at home, the children who disturbed the house, the talkative mother-in-law, the lunatic father-in-law… And Eurydice, young, joyful with her ever loving hands, gentle sliding on the carpet, winning, losing, losing, winning… The end of marriage, the adventure with the new relationship and its tragic end. Gumercindo rummages through drawers looking for something to prove the suspicion he always had of the music teacher’s interest in Dulce. He finds things that betray time: The son had health complications and no longer exists, the girl got married. And Dulce?

____________________________________________________

__________________________________

David Keidar – Argentino-israelí/Argentine Israelí — “Hecha la ley, hecha la trampa” “Every Law has a Loophole” — un cuento /a short-story

_____________________________________________________

Davld Keidar, alias “El indio”, nació como David Kaplan en Concordia, Entre Ríos, Argentina, en 1939. Pasó su infancia en la Colonia Vila hasta los 12 años de edad. Emigró a Israel en 1960, como integrante del movimiento juvenil Ijud Hanoar Hahaluzi. Desde entonces, vive en el kibutz Nir Am en el sur de Israel. Casado y con cuatro hijos, ha trabajado la mayor parte de su vida en el campo. Durante su juventud escribió en español cuentos y poemas. A los 48 años, después de estudiar Geografía e Historia en Israel, comenzó a escribir en hebreo y publicó dos libros en la editorial Sifriat Poalim, de Israel, señalado éxito de crítica. El primero de ellos, Colonia Vila, apareció en español en 1990. Entre otras distinciones, ganó Concurso Internacional de Cuentos, organizado por Casa Argentina en Israel–Tierra Santa con su relato “Tambores en el valle calchaqui.

_________________________________

Davld Keidar, alias “El Indio”, was born as David Kaplan in Concordia, Entre Ríos, Argentina, in 1939. He spent his childhood in Colonia Vila until he was 12 years old. He immigrated to Israel in 1960 as a member of the Ijud Hanoar Hahaluzi youth movement. Since then, he has lived in Kibbutz Nir Am in southern Israel. Married with four children, he has worked most of his life in the fields. During his youth he wrote stories and poems in Spanish. At the age of 48, after studying Geography and History in Israel, he began to write in Hebrew and published two books in Israel’s Sifriat Poalim publishing house, a noted critical success. The first of them, Colonia Vila, appeared in Spanish in 1990. Among other distinctions, it won the International Short Story Contest, organized by Casa Argentina in Israel – Tierra Santa with its story “Drums in the Calchaqui Valley.

________________________________________________________

De:/From: David Keidar. Relatos de Pago Chico. Buenos Aires: Acervo Cultural, 1999. pp. 65-70.

________________________________

“Hecha la ley, hecha la trampa”

Estamos sitiados por unas de esas tormentas de arena que construye médanos en los lentes. Los rosales, las claves y las enredaderas están uniformados por el desierto,” . . .ese fantasma que marchita de golpe cualquier cosa”.

Voy a lo de Árnon, alias “el Berenjena”. A propósito de apodo: en la época del Baño Colectivo—pues no había casa con baño en Pago Chico en los comienzos—le vieron unos testículos desmesurados de Arnón. . .

El Berenjena contesta a mi pregunta, de cómo pasaron todas esas horribles dificultades del principio, en Pago Chico. Cómo fue que llevaron a cabo cualquier tarea con tanta ilusión.

“Porque aprovechamos esa libertad de hacer de todo. Sin pedir indulgencia. Sí, superamos todo tabú porque mamá y papá no estaban; porque dejamos los mandamientos en la buhardilla. Y porque creamos nuevos valores. Nuestros valores”

Le dije, que a mi parecer, esos valores uno los adapta cuando es inmigrante, pero cuando ya se es ciudadano, como cualquier nativo, no los precisa.

“El error es pensar así—nosotros no venimos sólo a ser ciudadanos, sino a crear nuevos ciudadanos, para eso estábamos armados de ideología. Bueno, hoy la ideología pasa por una mala racha. . .

‘ “Tenés razón, pero a las ocasiones no hay que dejarlas pasar. A pesar que nos enfrentamos con los años difíciles de la guerra mundial, con la opresión británica y con el odio de los árabes, venimos decididos y armados de fe. . .(cosa que hoy hay sólo en las sinagogas). La fe laica es, a veces, más peligrosa que la religiosa”.

“Cierto por eso triunfamos”—me contesta El Berenjena.

“Los religiosos creen en la vida mágica del más allá, nosotros en la de aquí. . .¡y peleamos por ella!”

En la quebradiza primavera del ‘40 que nos tendió la trampa, Rebeca me miró con sus grandes ojos—me dice El Berenjena—y ni me vio. Pasó de largo, posada como un maniquí de vidriera, patinando sobre el lago helado de Odesa. La guerra ya se olía en cualquier parte, y advertíamos que iba s ser difícil zafarse.

“No hay nada que hacer: todos mis pensamientos eran un tormento que llevaba al infierno. Sí, sin Rebeca, todo era un infierno. . .”

El Berenjena calla, cabizbajo—yo trato de crear conversación—y le pregunto por Rebeca, por la guerra. El Berenjena sale de su ausencia, y dice:

“La gente joven, que se podía desprender de los prejuicios y de la familia, aprovechó cualquier oportunidad.

Nuestro Movimiento Juvenil recibió, por esos caminos llenos de vericuetos burocráticos (con su coima de rigor. . .) uno de esos codiciados permisos para emigra a Palestina (Certificado del Mandato Británico para controlar la inmigración). La autorización era personal o para una pareja. No lo vas a creer, pero la fe puse en el metejón con Rebeca, más la desesperación de ella de encontrar a su amado de su adolesencia, que estaba ya a salvo en Palestina, se fusionaron por orden del Movimiento en un Certificado. . .Para aumentar la cuota de inmigrantes, se organizaban casamientos ficticios. Hecha la ley, hecha la trampa.

Un rabino especial efectuaba allí el rito, y otro aquí, se legalizaba el divorcio. Ella se me esfumó entre los dedos y yo cerré la angustia en mi puño.

Fue una cruel bofetada, de esas que no dejan marca en la mejilla, pero deja una cicatriz en la memoria.

Las grandes ideas, las grandes decisiones nacen, por ahí en la época veinteañera, antes de la madurez, antes del miedo a la consecuencias. . .

Practicábamos el amor platónico, la limpieza moral y sexual y la austeridad. Vivíamos en puro contraste con la sociedad judía de los barrios residenciales, esos de avenidas y jardines, Corría la época de la inseguridad. Había tantas ideas en boga para salvar al mundo como para reventarlo, y todos solucionaban la humanidad con regularidad y certeza casi matemática.

Ahí fue que nació nuestra rebelión.

En medio de la selva, nadie cede, y opta por el todo o nada.

Ahí fue creamos un nuevo mundo de valores sensibles.

Bueno, el asunto no es sólo crearlo, sino vivirlo en actitudes diarias. . .

Nuestro mundo era válido sin ambiciones personales, era un mundo de sacrificio, estoico por propia decisión. Era, como el mundo de las Cruzados, para salvar la Tierra Santa de los Herejes. . .un mundo de todo o nada”.

El Berenjena—aún hoy—está asido a la creación del Nuevo Hombre, y no le molesta la falta maloliente de libre albedrío. Hasta hoy, pluraliza su “yo”. . .sólo el dolor lo singulariza, a veces.

“Todo descendiente de inmigrantes”—me dice El Berenjena–;lo primero que busca es mejorar su situación. . .como soldado de línea que busca la mejor trinchera frente al fuego enemigo”>

Escribí bien estas líneas: La nueva generación cortó su cordón umbilical—me dice El Berenjena–. Hay que evitar que esa gente nueva aniquile lo que hicimos. . .por que lo menos sobreviva en el papel.

Y yo pienso: estos viejos se nos rebelan, aferrados a sus ideas de antaño. . .creo que la idea los alejó de la vida, esa gran idea que los obligó a abdicar, a mezquinar y sufrir (aunque no saben que sufrieron. . .) porque así lo decidieron.

El Berenjena se me enfurece y dice: “ Nadie nos obligó a decidir, las experiencias fueron nuestras, y no fuimos las hojas muertas que contemplan la tormenta. Cierto, las dificultades estorban la vida, pero a su vez, son necesarias para vivir, en especial cuando la violencia y la ambición están ausentes”.

“Bueno, eso es como hacer un círculo en el aire con el dedo y decir “esto soy yo”, le digo. . .y se ofende, creo.

“Bueno, bueno, también con el dedo se hace un círculo para sacar la nata de la olla,” me dice burlándose.

Mientras estamos apoltronados frente a la televisión, con el aire acondicionado, suena el campanita de la microondas y las masitas están listas para el café.

“Para ustedes—me dice El Berenjena—todo esto tiene valor, para nosotros, apenas es corteza de algún valor. . .se puede comprar en cualquier parte. Nuestras igualdad y ayuda mutua, no”.

Se irrita y me dice: “ustedes han tirado todo al cesto de paja, como se tiran viejos utensilios domésticos. Sin los utensilios nuevos, ustedes apenas son una sequía, volverán a ser desarraigados. . .si les desenchufamos los artefactos eléctricas. . .¿qué será de ustedes?”

Se irrita y se sofoca.

Se irrita más cuando le insinuó la foto de su Rebeca. Esa es la zona más árida de la memoria que no quiere recordar. Su calor humano se ve esfumando, y entiendo que lo mejor es este momento, es beber el café que me ofrece. Estoy esperando que tome contacto y perspectiva con el pasado. Estoy esperando que se desprenda del sacrificio de los ídolos. Después de unos sorbos, se repliega, y veo en sus ojos como Rebeca se va despertando de un letargo: y El Berenjena la mira, como si saliese en este momento en traje de baño, y se la imagina, desperezándo delante de él.

La Rebeca está ahí, con un poco de sombra debajo de los ojos, decidida, agarrando con firmeza el marco de su foto, mirando lejos a la costa imaginaria, Se ve en la foto la cola negra de un nube de hollín, tan negra que parece una nube fangosa.

Ella insinúa una sonrisa: no era nada divertido navegar sin rumbo, pero era sí divertido aventurarse en yunta con El Berenjena.

Quiero preguntar, pero El Berenjena me hace callar con su voz remilgada, lucha con su memoria, y, como para satisfacer mi necesidad dice: “La amé más que nunca, como a nadie la amé, tres semanas. . . y llegamos a la culminación del amor. Cuando pisamos tierra firme lo supe: mi amor naufragó, se esfumó por orden a las reglas y los compromisos “patrióticos”.

“Nunca pude perdonar a esa patria. Yo creía en lo que estaba haciendo”.

“Espero que me entiendas”, dijo Rebeca. Él asintió con lágrimas.

“Esa es la maldita verdad”.

Hace una pausa y quiere mirar el cielorraso. “No era no soy testarudo, sé y sabía cuál era mi rol; esa es la desgracia, saber el papel”.

“Era la fachada patriótica que presentamos al mundo, y adentro el dolor nos devoraba las tripas. . Sí, la idea nos abrumó la cabeza.”

En el 48, en el 49, en el 56, después de las acciones bélicas leía ávido en los distintos idiomas de los distintos periódicos. . .albergando la negra esperanza de que la Rebeca enviudase.

Pero no, Rebeca nunca entró en ese castillo lúgubre que El Berenjena erigió. Noche a noche él recibía ese castigo de pesadillas noche a noche. Así fue que el destino le negó los deseos. . .y los fantasmas lo acechaban en los espejos deformados de sus anhelos.

Pero no hay nada que hacer, los que se sacrificaron por la patria, fueron “la patria”. y brillaron como astros; que se quemaron y reventaron como chispas alimentadas por las brasas.

Fue así que después de cuatro guerras y más de medio siglo, El Berenjena rodeado por las arenas del desierto, levantó su castillito de esperanza.

Así pasó medio siglo de altibajos, de aciertos y de fracasos. Correteando tras espejismos, atrapando efímeros momentos que llamó “felicidad”. A veces el cariño por la Rebeca caía en el letargo, a veces se hundía en la nostalgia melancólica. . .pero él sabía que en algún rincón estaba todo latente.

La cicatriz lo delataba, esa cicatriz que fue corriendo por la ondulada monotonía diaria,

Se despertó con la viudez. Se despertó como un manantial inagotable en el desierto, que un viento recio libera de la esclavitud de los arenales.

“Antaño, cuando era hombre maduro y fuerte, podía correr todos los riesgos”—me decía El Berenjena—“ahora apenas tengo fuerzas para rescatarme a mí mismo. . “.

Después de más de medio siglo, después de cuatro guerras, y antes que el Pago Chico se le borre, El Berenjena que ya es viudo, la encuentra a la Rebeca que también es viuda.

Ahora los veo.

El va tan agachado, detrás de la silla de ruedas de su Rebeca, como cuando quería corretear tras ella hace medio siglo atrás. . .en la quebrada primavera del ’40.

Hasta se pone contento como un niño que goza el premio pretendido hace tantos años.

______________________________________

_______________________________________

“Every Law has a Loophole”

We are being besieged by one of those sandstorms that build dunes on your glasses. The rose bushes, the carnations and the morning-glories are uniformed by the desert. . . “that ghost that suddenly dries up anything.”

I am going to see Arnón, alias The Eggplant.” The nickname: in the times of the Collective Bath—as there was no house with a bathroom in the early days—they saw Árnon’s enormous testicles. . .

The Eggplant answers my question, of how they got through the horrible difficulties at the beginning, in Pago Chico. How was it that they were able to accomplish whatever task with so much hope.

“Because we took advantage of that freedom to do everything. Without asking permission. Yes, we broke every taboo because mama and papa were not around; because we left the commandments in the in the closet. And because we created new values. Our values.”

I told him, that in my opinion, you adopt those values when you are an immigrant, but when you are a citizen, like any other native, you don’t need them. “The mistake is to think like that—we didn’t come to be citizens only, but to create new citizens, for that we were armed with ideology. Well, now the ideology is passing through a bad spell. . .”

“You are right, but there are times when you don’t have to let them PASAR. Even though we faced the difficult years of the World War, with the British oppression and the hatred of Arabs, we came determined and armed with faith. . .(something that today is only in the synagogue). The secular faith, is at times, more dangerous than the religious.”

“Surely for that reason, we triumphed,”The Eggplant answered me. The religious believe in the magical life in the nest world, we in that which is here. . .and we fought for it!

In the fragile Spring of 1940, that set the trap for us, Rebeca looked at me with her large eyes—The Eggplant told me—and didn’t even see me. She passed at some distance, posed like a glass manaquin, ice-skating on the frozen lake in Odessa. The war could already be smelled everywhere, and we feared it was going to be difficult to escape.

Nothing can be done: all my thoughts were like a storm that led to an inferno. Yes, without Rebeca, everything was an inferno. . .

The Eggplant became quiet, head down—I tried to make conversation—and I ask him about Rebeca, about the war. The Eggplant comes out of his distraction and says:

‘The young people, who could shed the prejudices and the family, took advantage of any opportunity.

Our Youth Movement received, through those paths full of bureaucratic twists and turns (with its required bribes. . ) one of those coveted permits for immigration to Palestine (Certificate of the British Mandate to control immigration.) The authorization was for one person or for a married couple. You won’t believe it, but the faith I put in the intense love for Rebeca, plus her desperation to a find her adolescent lover, who was already safe in Palestine, were fused by order of the Movement in one Certificate. . .To raise the quota of immigrants, they organized fictitious marriages. HECHA LA LEY, HECHA LA TRAMPA.

“A special rabbi carried out the rite, an another, here, legalized the divorce. She slipped through my fingers sand I clenched my anguish in my fist.”

“It was a cruel blow, of those that don’t leave a mark on the cheek, but leaves a scar in the memory.”

“The great ideas, the great decisions are born, in the twenties, before maturity, before the fear of the consequences.” .

“We practiced platonic love, moral and sexual cleanliness and austerity. We lived in complete contrast to the Jewish society of the residential neighborhoods, those of avenues and gardens. The period of insecurity was moving quickly. There were so many ideas in vogue to save the world in order to blow it up, and everyone solved humanity with the regularity and certainty almost mathematical.”

“There it was that our rebellion was born.

In the middle of the jungle, nobody gives in and opts for everything or nothing.

There it was that we created a new world of sensible values.

Well, the issue is not only to create it, but to live it with constant attitudes.”

Our world was valid without personal ambitions, it was a life of sacrifice, stoic by one’s on decision. It was, like the world of the Crusades, to save the Holy Land from the Heretics. . .a world of everything or nothing.”

The Eggplant—even now is attached to the idea of the creation of the New Man, and the ill-smelling lack of free will. Even now, he pluralizes the “I”. . . he only, speaks of pain in the singular, one in a while.

“Every descendent of immigrant”—The Eggplant tells me—”the first thing that he seeks is to improve his situation. . .like a frontline soldier who seeks the best trench against enemy fire.”

I write these lines down carefully: the new generation cut its umbilical cord—The Eggplant says to me–. “It is necessary to keep those new people from completely destroying what we did, at least that it remains on paper.”

And I think: these old folk rebel against us, clinging to their ideas from yesterday. . .I believe that the idea distances them from life, that great idea the obliged them to abdicate, to skimp and suffer (although they didn’t know they were suffering) because the decided to do so.

The Eggplant became furious with me and je said: no one obliged us to decide, the experiences were ours, and we weren’t dry leaves that that contemplate the storm. For sure, the difficulties hindered life, but at the same time, they are necessary for life, especially when violence and ambition are absent.

” Well, this is like making a circle in in the air with your finger and saying ‘I am this,'” I told him, and he was offended, I think.

“Sure, sure, with your finger you can make a circle to take the cream from the pot”—he said jokingly.

While we are lounging around in front of the television, with air conditioning, the little bell of the microwave and the pastries are ready for the coffee.

“For all of you”—The Eggplant says to me—”all this has value, for us, it is hardly the crust of some value, , ,you can buy anywhere. For us, equality and mutual aid.”

He is irritated and he says to me: “you have thrown away the entire straw basket, like you throw out old domestic utensils. Without the new utensils, you are hardly are a drought, you become disorganized. . .if we unplug the electric artefacts. . what will become of you.”

He is irritated and he annoyed.

He is more irritated when I mention to him the photograph of Rebeca. That is the most arid zone of his memory that he doesn’t want to remember. His human warmth faded from him, and I understand that this is the best thing to do in this moment is to drink the coffee that he offers me. I am waiting for him to make contact and give a perspective of the past. I am waiting for him to detach himself from the sacrifices of his idols. After a few sips, he becomes withdrawn, and I see in his eyes how Rebeca is awaking from a lethargy: and The Eggplant looks at her, as if, in this moment, she was wearing a bathing suit, stretching in front of him.

The Rebeca is there, with a bit of shade below her eyes, determined, holding firmly to the frame if her photo looking far away at an imaginary coastline. You see in the photo the black tail of a cloud of soot, so black that it looks like a muddy cloud. She hints a smile: it wasn’t any fun at all to navigate without direction but is was fun to go forward yoked to The Eggplant.

I want to ask, but The Eggplant, with his finicky voice, made me keep quiet, he fights with his memory, and as if to satisfy my needs, he says: I loved more than ever, I loved her more than anyone, three weeks. . .and we reached the culmination of our love. When we stepped on tierra firma , I knew: my love was shipwrecked, it blew away because of the “patriotic” rules and agreements. I could never pardon that homeland. I believed in what I was doing.

“I hope you understand me,” said Rebeca. He agreed in tears.

“That is the damn truth.”

He pauses and then wants to look at the ceiling. “I wasn’t nor am I stubborn, I know and I knew what my role was; that is the misfortune, to know your role.”

“It was the patriotic façade that we presented to the word, and inside the pain devoured our guts. . .Yes, the idea overwhelmed our heads,”

In the ’48, in the ’49, in the ’56, after the wars, I avidly read, in the different languages in different newspapers. . . harboring the black hope that Rebeca had become a widow.

But no, Rebeca never entered that melancholy castle that The Eggplant erected. Night after night, he received that punishment night after night. There it was that destiny denied his desires. . .and the ghosts punished him with the deformed mirrors of his desires.

But there is nothing that can be done, those that sacrificed themselves for the homeland, were “the homeland” and shined like stars, and burnt themselves up and exploded like sparks fed by the coals.

It was so, that after four wars and more than half a century, The Eggplant, surrounded by the sands of the desert, built his little castle of hope.

And so passed half a century of ups and downs, of successes and failures. Courting mirages, trapping fleeting moments that he called “happiness.” At times his affection for The Rebeca fell into lethargy, at times it sunk into melancholy nostalgia. . .but he knew that in some corner everything was latent.

The scar betrayed him, that scar that was running through the undulating daily boredom.

He awoke as a widower. He woke up like an inexhaustible fountain, that a fierce wind free him from the slavery of the sands.

Much earlier, when he was a mature and strong man, he could take on all risks, The Eggplant told me—”now I scarcely have the strength to rescue myself. . .”

After half a century, after four wars, and before Pago Chico faded away from him, The Eggplant is already a widower; he finds Rebeca who also is a widow.

Now I see them.

He goes on so stooped, behind the wheelchair of his Rebeca, just like he wanted to court her a half a century ago. . .in the broken Spring of ’40.

He even became as happy as a child who enjoys the prize sought after so many years.

___________________________

Libros de David Keidar/Books by David Keidar

Diego Paszkowski — Novelista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist — “Rosen-Una historia judía”/”Rosen-A Jewish Story” — fragmentos de la novela/excerpts from the novel

Diego Paszcowski (Buenos Aires, 1966) Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz” junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.

_______________________________________

Diego Paszkowski(Buenos Aires, 1966) Ganador del Premio de Novela del diario La Nación por “Tesis sobre un homicidio”(Sudamericana, 1999; DeBolsillo 2007; Sudamericana 2013 y 2016), llevada al cine en 2013 por Hernán Goldfrid y protagonizada por Ricardo Darín; autor de “El otro Gómez”(Sudamericana, 2001), de “Alrededor de Lorena”(Mondadori, 2006) y de “Rosen – Una historia judía” (Sudamericana, 2013). Algunos de sus libros fueron traducidos al portugués, al italiano y al francés. Coordinador del Taller de Escritura para Jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas (UBA), y director de diversas colecciones de «Nuevas Narrativas» y de ciclos de lecturas a partir de los trabajos realizados en sus talleres literarios. En los últimos años presentó su performance “Notas de jazz”junto a destacados músicos, y es autor de la letra de «Estoy aquí», tema con música de Alejandro Devries interpretado por Sandra Mihanovich en su disco “Vuelvo a estar con vos”. En 2009, Alfaguara editó “El día en que los animales quisieron comer otra cosa”, su primer libro de cuentos para niños; en 2013, la misma editorial publicó su primera novela para niños, “Te espero en Sofía”, en 2016 su segunda novela infantil, “La puerta secreta y otras historias imposibles” y en 2019 la tercera, “Donovan, el mejor detective del mundo”.

______________________________________

______________________________________

Rosen-Una historia judía

No quiero a Max Rosen. Sé lo bastante de su vida, de sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos como para estar por completo de no debería quererlo. Y, sin embargo, De sus correrías, de sus travesías y hasta sus delitos, reales o inventados, más los reales que los inventados, no han dejado de atraerme, aun cuando se oponen a todos los principios que he defendido en la vida, aun cuando la vida me ha traído ya a los ochenta años, cuando el alma cuenta, según se sabe, con un vigor especial. En cualquier caso, y aunque hace tiempo escribo, fascinado, sobre él. Deseo dejar en claro en estas líneas que no quiero a Max Rosen.

…………………………………………………………………………………

ARGENTINA

Max se inició en el comercio a los cinco años de edad: ya entonces compraba y vendía joyas, no verdaderas, desde luego, sino sencillas piedras de la calle convertidas en joyas por la inagotable imaginación infantil. Su hermano Aarón, con nueve años cumplidos, lo iniciaba en los secretos del comercio, tal vez por haber notado que por las amigos de sus padres—Shíe y Ruju, por caso. Tenían una tienda de ropa en el pujante barrio de Caballito, y pensaban abrir pronto un sucursal—eran más prósperos de su propia familia, mantenida a duras penas por un simple obrero textil. Y también sabía Aarón, que los parientes que habían quedado en Montevideo, y se dedicaban a la curtiembre, eran más importantes y ricos que los Rosen, quienes habían hecho la mala elección de desembarcar en Buenos Aires.

Porque lamentaba el oficio de su padre, la comunidad de aquel viaje hasta Buenos Aires y el destino de pobreza que les esperaba, Aarón había decidido encargarse de la instrucción de su hermano Max. “¿Cuánto vale este zafiro?”, preguntaba, y le mostraba a su hermano una piedra pequeña y gris. “Dos pesos”, decía Max, que no tenía una verdadera idea del valor de las cosas y ni siquiera sabía qué era un zafiro o un diamante. “No, vale veinte mil”, decía el hermano mayor, el menor aceptaba: “Bien, veinte mil”, decía. “Pues te daré ocho mil”, decía Aarón, y si el joven Max y el menor aceptaba y por esa suma se la entrega era reprehendido, como también era reprehendido si insistía más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que, muy pronto, el niño reclama más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que muy pronto el niño inteligente aprendió lo que tenía que aprender: “Creo que quince mil es un precio justo por esta piedra”, decía”, y su hermano lo felicitaba, aunque luego decía: “esta no es una piedra, es un zafiro. . .y esta es un rubí, si no lo crees nunca podrás hacer que los demás lleguen a creerlo”.

* * *

Y así fue como Max, ya sin compañero, ya sin compañero de aventuras, se dedicó a visitar, en una soledad tranquilizadora, los luminosos sitios en que los dueños de aquellas máquinas se quedaban con el sueldo de los pobres trabajadores perdidos por la pasión del juego, por la ilusión por una fortuna siempre esquiva, y por sus propias miserias. Cada tanto echaban a Max, era cierto, pero también cada tanto él encontraba la máquina precisa, el golpe exacto en la parte exterior de la máquina que haría que expulsase una cantidad de fichas suficientes para vivir, incluso con algunas comodidades, todo un mes. Max cambiaba de ropa y de peinado, llevaba anteojos o no los llevaba, elegía los horarios de mayor concurrencia o de menor—y en ese caso ya había entablado amistosa relación con algunos de los encargados de impedirle la entrada—y de algún modo descubriría la de la máquina más débil, el golpe seco en la parte posterior, el tintineante sonido de monedas que caen, de luces que se encienden, de duraznos o cerezas o limones que de pronto deciden alinearse, . .

Pero la verdadera habilidad de Max no residía en saber jugar al póker—algo que desde luego hacía, tras una vida de haber visto a su padre, de haber encontrado el método para saber qué cartas quedarían en el mazo y deducir en consecuencia con cuáles podrían contar sus adversarios—sino en poder determinar, con sólo ver unas pocas manos del juego, qué hombres serían capaces de jugar para él, es decir para la casa. La exigencia era notable, ya que no sólo se buscaba a alguien que tuviese habilidad o suerte sino también resistencia; aquellas partidas se prolongaban desde las seis de la tarde de un día hasta de las ocho de la noche, y era muy mal visto abandonar la mesa antes del tiempo establecido, a menos que se hubiese perdido todo. Max no jugaba, pero organizar aquello era para él un verdadero juego de niños: apostadores compulsivos—no lo pobres diablos en las máquinas la mitad o todos el sueldo, y que ambicionaban sin suerte acceder a aquella sala donde, se suponía—debían llamar por teléfono para reservar un lugar exclusivo en que el dos, o en algunos casos tres jugadores profesionales contratados por Max, desde luego en combinación procederían a desplumarlos. . . .

* * *

Cada vez que las ganancias de sus actividades sobrepasaron lo esperado, elegía a una asociación de la comunidad para hacer beneficia; podía ser tanto el asilo de ancianos judíos ubicado en la lejana localidad de Burzaco, como el centro Simón Wiesenthal, recientemente creado en los Estados Unidos para para la persecución y castigo de los inmundos criminales nazis, como a familia de un pobre rabino ciego y olvidado por Dios. Las donaciones destinadas a hacer el bien, hacen el bien en sí mismas, más allá del origen o de lo procedencia del dinero, y era por eso que todos aceptan encantados lo que Max ofrecía; quién si no un verdadero ángel podría ser aquel que se presentaba en alguna asociación necesitada de ayuda sólo para darlo todo, sin pedir, como se dice, algo en cambio. Lo único que preocupaba a Max era que se recordara su nombre. Si hubiese sido un verdadero ángel, o sus acciones guiadas o simple bondad, tal vez hubiera deseado permanecer anónimo, como anónimos son las regalos de Purim para que ningún pobre se sienta avergonzado, pero no era éste el caso de Max: que se recordara su nombre era una forma de ganar amigos.

ESPAÑA

Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en todo un mes, pero al cabo de aquel primer mes en España, Max tuvo una revelación que podría en resumirse en la frase “uno debe ser quien debe ser”. Era así simple, y eso cambiaba todas las cosas. Antes había pensado que, para ganarse la vida, debía emplearse como vendedor, o bien intentar dar clases en ajedrez, o de fútbol, o instalarse en Madrid varias máquinas “tragaperras”, o dedicarse a jugar al póker en forma profesional, pero ahora veía que todo más claro: uno debe ser quien debe ser, y no un fantasma de lo que pudo haber sido. Eran las diez de la mañana y aún no había desayunado. Se hallaba, como de costumbre, en el banco de su plaza favorita, pensando en las escasas posibilidades que le ofrecía el destino, y se levantó de pronto, caminó hasta la calle de Santa Engracia y miró en el reloj de vidriera de un negocio de ropa: nadie confiaría su dinero ni su trabajo que le daría trabajo a un hombre así, tan delgado que ni podía reconocerse con la barba crecida, el cabello largo y prolijo, la ropa sucia, alguien que le parecía un mendigo que a un hombre de bien. Aún quedaba dinero suficiente para vivir siete meses de la forma en que vivír, pero la forma en que vivía, no podía llamarse vivir. Debió hacer un cambio radical, y a partir de lo que había pensado en las cuentas resultaban sencillas podría conseguir un albergue siete veces mejor, tomar desayunos siete veces más sabroso, vestir como vestía de antes, es decir: cambiar siete meses de aquella vulgar de sobrevivida por un mes, tan sólo un mes, de su vida pasada.

De regreso a Madrid, y ahora con dinero suficiente, Max abandonó sus labores en la peluquería para multiplicar, en el comercio, su radio de acción. Era sencillo, y no tan distinto a lo que su hermano en la infancia, le había enseñado: comprar por menos, vender por más, y quedarse con la diferencia sin sentir ningún remordimiento alguno. Las comisiones existen desde que el mundo, pensaba Max, desde el primer mono consiguió dos bananas gracias a las indicaciones que el otro mono amigo se quedó con una.

En tanto el embarazo de su mujer progresaba de acuerdo con lo esperado y ella, que en su nuevo estado había cambiado de humor y ahora parecía enojada todo el tiempo, le exigía que cumpliese con una promesa que él le había hecho antes de viajar: a Guadalupe no le bastaba haberse casado con Max por las leyes civiles sino que esperaba que ambos, en la iglesia, formalizasen su matrimonio. Esto a Max le parecía ridículo, ya que ella ni siquiera planteaba una ceremonia mixta, que en aquel tiempo era novedad. Debía ser en la iglesia, y no en cualquiera sino en una que Lupe. Y si a Max se le ocurría ponerse alguna objeción o, de regreso en casa tras una semana entera de arduo trabajo, tenía el impulso de reírse de las locas pretensiones de Lupe, Lupe acudía a su más melodramático tono para decirle: “qué te importa, si según dices tú ni crees en Dios”, y también “hazlo aunque más no sea por la memoria de mi madre, que en paz descanse, no sabes lo mucho que a ella le hubiese gustado”.

Y después de todo ella tenía razón: qué importaba dejarse rociar con agua bendita, que importaba jurar por un dios, o por otros, o por ambos, o por tres, o por ninguno, si las cosas de cualquier modo jamás cambiaban. Si casaría, si eso era lo que la hacía. Se casaría bajo las condiciones que ella impusiese: si al cura no le importaba que él tuviese la circuncisión, a él tampoco le importaría. De modo que juntos concurrieron a la Parroquia de San Antonio, en el número ciento cincuenta de la calle Bravo Murillo, en el mismo barrio en el que vivían y donde también la madre de Lupe se había casado, e iniciaron allí los trámites que hicieron meses después Max Rosen, con veintiocho años cumplidos, en el caluroso agosto de mil novecientos sesenta y uno, tomara la Sagrada Comunión y obtuviera del obispo local. Mintió en cada pregunta que le hicieran, y dijo todo lo que todo sacerdote quería escuchar de su boca, mientras pensaba: por más se sumerja en una fuente repleta de agua bendita, un judío sigue siendo un judío por toda la eternidad.

ISRAEL

De los kibutzim que en la Oficina del Ministerio de Absorción e inmigración le propusieron para que se instalase, Max eligió precisamente el más alejado de las grandes ciudades, el más cercano a los peligrosos Altos de Golán, y al mismo—y por los mismos motivos–, el más confortable.

* * *

Entre las numerosas mujeres que conoció en Israel, solo una le interesaba. No era la más bonita de todas, ni la más dispuesta; tenía ya dos hijos y un marido muerto en la Guerra de los Seis Días, contra cuyo heroica memoria ni Max ni nadie hubiera podido competir. Jana Katz no quería saber nada con Max Rosen, y era casi la única de todas las solteras o viudas en el kibutz que no había caídas bajo sus encantos. “La gracia de la vida”, pensaba Max entonces, “radica en buscar lo imposible”.

* * *

Así como todos en el kibutz habían lamentado su partida hacia el ejército, todo el kibutz, ahora festejaba su regreso, incluida aquella mujer, quien de pronto se mostraba más receptiva a sus galanteos, más interesados en sus historias, más atenta a lo que él pudiera proponerle. . .

Dios cierra las puertas, pero siempre deja abierta una ventana. Y allí estaba Max, de regreso a los brazos de Jana y a un amor que, desde que viera a la mujer, no había dejado sentir que le pertenecía. Ahora ellos compartían una misma habitación, y en el kibutz se debatía sobre la conveniencia o no de los niños de todos de todas las familias aunque durmieron juntos.

Sin embargo, no le resultó tan sencillo convencerla: primero debió volver pruebas de sinceridad y rectitud, y lo que hizo para ganar al fin la confianza de Jana fue contarle todo lo que había hecho en su vida, desde los dieciséis años hasta aquellas últimas vacaciones en Tel Aviv, sin omitir detalle. Y aunque la tradición recomienda ser breve en el diálogo con las mujeres, todas las noches, después de la cena, Jana escuchaba fascinada el relato de la vida de Max, como si de novela se tratase, si bien aún lamentaba la pérdida del ser heroico amante vencido, podía ver en aquel hombre que le cortejaba desde hacía años a un verdadero sobreviviente. Así somos los judíos, sobrevivientes: a más que mil años de persecuciones, a la Shoá, a las mil penurias que Dios, en Su infinita sabiduría para algunos, en un mortal indiferencia para otros, ha sabido entregarnos para poner a prueba la sinceridad de nuestra fe.

_____________________________________________

Rosen-A Jewish Story

I don’t like Max Rosen. I know enough about his life, his escapades, his journeys and even his sins in order to be totally convinced that I shouldn’t like him. And, nevertheless, of his escapades, his journeys and even his sins, real or invented, more the real ones than the invented, haven’t ceased to attract me, even when they go against the principles that I have defended in my life, even the live that has brought me to eighty years old, when the soul does count, as we know, with a special vigor. In whatever case, and even though it was some time ago, I write, fascinated about him. I want to make it clear, in these lines, that I don’t like Max. Rosen.

…………………………………………………………………………………

ARGENTINA

Max was initiated into commerce at the age of five; even then he bought and sold jewels, not real ones of course, but simple stones converted in jewels by his unlimited childhood imagination. His brother Aaron, at nine years old, initiated him in the secrets of business, perhaps having learned from the friends of his parents–Shie and Rulu, for example. They had a clothing store in the thriving neighborhood of Caballito, and they thought about opening another branch—they were the most prosperous of his own family, which was barely sustained, by enormous effort by a simple textile worker. And Aaron also knew about that the relatives that had remained in Montevideo, dedicated themselves to the tannery, were the most important and rich of the Rosen, who had made the bad choice of disembarking in Buenos Aires.

Because he lamented his father’s trade, the community that made that trip to Buenos Aires and the fate of poverty that awaited them, Aaron had decided to take on the instruction of his brother Max, “How much is this sapphire worth?” he asked and showed his brother a small, gray stone. “Two pesos”, said Max, who didn’t have a true idea of the value of things, and he didn’t even what was a sapphire or diamond was. “No, it’s worth twenty thousand, the older brother said. They younger brother accepted. “Okay, I’ll give you twenty thousand, he said. Then, then I’ll give you eight thousand,” Aaron said, and if Max, the younger, accepted that amount, and delivered the stone, he was reprehended. As he was also reprehended, if he insisted on more than the sum in demanding the twenty thousand. Until he quickly the intelligent boy learned what he had to learn: “I think fifteen thousand is a fair price for this stone,” he said, and his brother congratulated him, though he said: “This is not a stone, it is a sapphire…and this is a ruby, if you don’t believe it, you will never get the others to believe it.”

* * *

And so it was that Max, now without a companion, now without a companion for adventure, dedicated himself to visit, in a tranquilizing solitude, the illuminated places in with the owners of those slot machines gathered up the salaries of the poor workers lost by a passion for gaming, by the illusion of an always elusive fortune, and by their own misfortunes. Every once in a while, they threw Max out, but also once in a while he found the exact machine, the exact blow in the back of the machine that would make it eject a sufficient quantity of tokens to allow him to live, even with a few luxuries, for an entire month. Max changed clothes and haircut, he wore eyeglasses, or he didn’t wear them, he chose the times of greatest traffic or of least—and in that case he had already a friendly relationship with some of those who were supposed to keep his out—and in one way or another, he would discover the spot on the weakest machine, the dry blow on the rear part, the quiet jingling of the falling coins, the lights that brighten, with peaches or cherries or lemons that quickly decide to line up. . .

* * *

However, Max’s true ability wasn’t in knowing how to play poker—something that of course he did, after a lifetime of having seen his father, of having found the method for knowing which cards remained in the deck and to deduce accurately what his adversaries could count on—but rather in being able to determine, after seeing only a few hands, which men would be capable of playing him, that’s to say for the house. The exigency was notable, since he not only looked for someone who had skill or luck, but also stamina; those games went on from six in the afternoon on one day until eight o’clock in the evening, and it was strongly looked down upon to abandon the table before the established time, unless you had lost everything. Max didn’t play, but he organized what was for him true child’s play, compulsive betters—not the poor devils of the machine with half or all of their pay, and who, wanted badly, but unsuccessfully to accede to that room where, it was thought—they ought to make a telephone call to reserve an exclusive place in which two or in some cases three professional card players, contracted by Max, who, of course in combination, proceeded fleece them. . .

* * *

Every time that the winnings from his activities went beyond what was hoped for, he chose a community association to give a charitable gift; it could be the home for aged Jews, located in the far away town of Burzaco, of The Simon Wiesenthal Center, recently created in the United Sates for the persecution and punishment of the filthy Nazi criminals, or the family of a poor rabbi, blind and forgotten by God. The donations, sent to do good, did good in themselves, beyond the origin and source of the money, and for that reason, everyone accepted with delight what Max offered; who if not a true angel could be the one who came to a needy organization only to give it all, without asking for, how do you say, anything in return. The only thing that worried Max was that his name be remembered. If he had been a true angel, or his actions guided by simple goodness, perhaps he would have desired to remain anonymous, as Purim gifts are anonymous so that no poor person is embarrassed, but that wasn’t Max’s case; his name being remembered was a way of gaining friends.

………………………………………………………………………………..

SPAIN

The days became weeks, and the weeks in a complete month, but at the end of that first month in Spain, Max had a revelation that could be summarized the phrase: “one should be what one should be.” It was that simple, and that changed everything. Before, he had thought that to earn a living, he ought to be employed as a salesman, or set out to give classes in chess, or football, or to install in Madrid several slot machines or to dedicate himself to playing poker as a profession, but now he saw everything more clearly, and not as a ghost of what he could have been. It was ten o’clock in the morning, and he hadn’t had breakfast yet. He found himself, customarily, on a bench in his favorite plaza, thinking about the scarce possibilities that his fate offered him, and he quickly stood up, walked toward Santa Engracia Street and looked at glass clock of clothing store: nobody would trust his money nor hisXXX to a person like that, so thin that he couldn’t even recognize himself with his beard grown out, and his hair long and thick, the dirty clothes. Someone who appeared to be a beggar rather than a man of means. He still had enough money to live for seven months in the way he had been living, but the way he was living couldn’t be called living. He had to make a radical change, and from what he thought, with what he had, he simply could find a place to live that was seven times better, have breakfasts seven times tastier, dress as he had dressed before, that is to say: exchange seven months of that vulgar life for a month, only a month of his past life.

* * *

ISRAEL

Of the kibbutzim the Office of the Ministry of Absorption and Immigration offered him to settle in, Max chose precisely the furthest from the big cities, the closest to the dangerous Golan Heights, and at the same time—for the same motives, the most comfortable.

Of the numerous women that Max met in Israel, only one interested him. She wasn’t the prettiest or the most available: she already had two children and a husband who died in the Six Day War, against whose heroic memory, neither Max nor anyone could compete. Jana Katz didn’t want to know anything of Max Rosen: and she was almost the only one of the unmarried women or widows on the kibbitz who hadn’t fallen under his charm.

“The fun of life,” thought Max then, “lies in seeking the impossible.”

* * *

Just as everyone in the kibbutz had regretted his leaving for the army, now they all celebrated his return, including that woman, who quickly showed herself to be more responsive to his courtship, more interested in his stories, more attentive to what he could suggest to her.. .

* * *

God shuts the doors, but always leaves a window open. And there was Max, on returning, in the arms of Jana and a love that, since he saw the woman, he had not ceased feeling that she belonged to him. they shared the same room, and in the kibbutz, they debated the advantage or not of having all the children from all the families even if they slept together.

Nevertheless, it wasn’t so easy to convince her; first he had to return proofs of sincerity and rectitude, and what he did to finally gain Jana’s confidence, was to tell her all that he had done in his life, from sixteen years old to those recent vacations in Tel Aviv, without omitting a detail. And even if the tradition recommends being brief in dialogues with women, every night, after supper, fascinated, Jana listened to the tale of Max’s life, as it were a novel, even if she still mourned the loss of her defeated heroic lover, she could see in that man who courted her for years a true survivor. We Jews are survivors: after more than a thousand years of persecutions, of thousand travails that God, in His infinite wisdom for some, in a mortal indifference for others, has known how to give us the chance to test the sincerity of our faith.

______________________________________________

Libros de Diego Paszkowski/Books by Diego Paszkowski

Paula Varsavsky — Escritora judío-argentina/Argentine Jewish Writer — “El bautismo del radiotelescopio/ “Baptism of the Radio Telescope” — traducido por Annette Prekker Levine/Translated by Annette Prekker Levine

__________________________________________________

_________________________________

“La cúpula dorada”/”The Golden Dome”-cuento/story

Paula Varsavsky es una escritora de ficción y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus publicaciones incluyen la novela Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en los Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean como No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), una segunda novela El resto de su vida (Mondadori, 2007), una colección de cuentos; La libertad de los huérfanos y otros cuentos y una colección de conversaciones con escritores británicos y estadounidenses que incluye a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud y William Boyd titulado Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores, Chile 2016 RIL Editores España 2018).

_____________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer and journalist. She lives in Buenos Aires. Her publications include the novel Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean as No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000, Wings Press, 2013), a second novel El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short stories La libertad de los huérfanos y otros cuentos and a collection of conversations with British and American Writers that includes Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud and William Boyd entitled Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018).

_____________________________

Annette Prekker Levine es profesora asociada de literatura española y latinoamericana en Ithaca College. Ha escrito extensamente sobre literatura del período de la dictadura argentina, ha traducido para el archivo argentino de derechos humanos, Memoria Abierta, y también traduce ficción y poesía. Sus traducciones de cuentos de Paula Varsavsky y Aída Bortnik han aparecido en World Literature Today Latin American Literature Today.

_______________________

Annette Prekker Levine is associate professor of Spanish and Latin American literature at Ithaca College. She has written extensively on literature of the Argentine dictatorship period, has translated for the Argentine human rights archive, Memoria Abierta, and also translates fiction and poetry. Her translations of short stories by Paula Varsavsky and Aída Bortnik have been featured in World Literature Today and Latin American Literature Today.

___________________________________________

El bautismo de los radiotelescopios

Por Paula Varsavsky

El 9 de agosto de 2019 recibí un email de un remitente desconocido, me llamaron la atención las palabras “invitación” y “bautismo” en el asunto. Volví a leer: Invitación a la ceremonia de bautismo de los radiotelescopios del IAR. Abrí el archivo adjunto: “El director del Instituto Argentino de Radioastronomía Prof. Dr. Gustavo E. Romero, tiene el honor de invitar a la Srta. Paula Varsavsky al acto de puesta en funcionamiento y bautismo de los radiotelescopios de la Institución. Se llevará a cabo el día 30 de septiembre de 2019 a las 11hs en el Instituto Argentino de Radioastronomía”. Tuve la imagen de un cura en este evento científico en una institución estatal, la deseché, no podía ser. ¿Entonces, de qué se trataba?, me pregunté.

Me invitaban por ser la hija del astrofísico Carlos M. Varsavsky, judío y argentino. Él murió en 1983, yo tenía diecinueve años. Treinta y seis años más tarde tenía la oportunidad de ejercer de hija por unas horas.

Una semana después de que me llegara esa invitación, cuando ya había contestado que asistiría recibí un email de mi hermano que vive en Madrid, donde me reenviaba su invitación. Decía que él no podía ir y me preguntaba si yo podría hacerlo. Pensé que quizá no imaginaba que, siendo hijos los dos, nos debían haber invitado a ambos. Respondí que ya había confirmado mi asistencia.

En 1962 por iniciativa del Dr. Bernardo Houssay, entonces Presidente del CONICET, junto con la UBA y la UNLP se creó el Instituto Argentino de Radioastronomía, al cual se le asignó un predio descampado dentro del Parque Pereyra Iraola y un director, el Dr. Carlos M. Varsavsky. Entiendo que se trató de un desafío ideal para mi padre: estaba todo por construir. Pronto armó un equipo de científicos, técnicos y cuidadores del instituto. Para mí, eran una gran familia y Clotilde, la cocinera, la madre de todos. Algunos de los recuerdos más felices de mi infancia sucedieron allí.

En aquella época, fines de la década del sesenta y principios de los setenta no existía la autopista, ir y volver desde la Capital todos los días se asemejaba a una aventura a la pampa húmeda donde parte del camino era de tierra.

Durante las vacaciones de verano, papá solía llevarnos a mi hermano y a mí a pasar el día allí, a veces invitaba a nuestro primo David. Había una pileta de lona, bicicletas y ese inmenso parque donde jugar. Guardo una hermosa foto en blanco y negro de mi primo, mi hermano y yo en la pileta de lona del IAR. Teníamos once, nueve y cinco años respectivamente. Todavía puedo oír la voz de papá que les decía: “Cuiden a Paulita”.

Nuestro primo desapareció en febrero de 1977, así está descripto por José Luis D´Andrea Mohr en un artículo publicado en el diario Página 12 el 26/06/2000: “David Horacio Varsavsky, técnico electrónico, tenía 19 años y preparaba el ingreso a la Facultad de Ingeniería. El 17 de febrero de 1977 debía presentarse en el Distrito Militar Buenos Aires para comenzar con el servicio militar. Vivía en la Capital Federal, dentro de la Zona 1, bajo la autoridad del general Carlos G. Suárez Mason y del general José Montes como comandante de Subzona. La noche anterior cuatro civiles armados y un uniformado como Policía Federal allanaron la casa familiar y se llevaron a David en presencia de su madre. Dijeron a la señora que era un procedimiento rutinario, que se quedara tranquila. Tras un calvario de siete años, el 8 de mayo de 1984, el Estado Mayor del Ejército respondió al Ministerio de Defensa que ´David Horacio Varsavsky, al no presentarse para su incorporación, fue acusado como infractor a la Ley de Servicio militar obligatorio el 18 de febrero de 1977. David continúa desaparecido junto a 128 soldados conscriptos de la época procesista”. Supe que, por ser judío, habría recibido torturas más intensas.

El radiotelescopio, una estructura de metal con forma de paraguas puesto hacia arriba que ocupaba alrededor de media manzana estaba situado cerca del edificio principal. En esa construcción de dos platas de ladrillo a la vista estaban las oficinas, el área de fotografía, las computadoras y unos muebles de madera con estantes de donde saqué sin permiso un cuaderno de tapas duras color gris para dibujar. Sin embargo, mientras iba a preescolar, lo que más deseaba era aprender a escribir.

El del 30 de septiembre, a las diez de la mañana me pasa a buscar un remis (incluido en la invitación). Mientras bajo lamento no haberle dicho a mi hijo que viniera y advierto que no hubiera sabido explicarle de qué se trataba, aún no tengo claro qué es eso del bautismo.

Ya en el auto veo que pasamos Plaza San Martín, giramos hacia la izquierda y tomamos la avenida Eduardo Madero. Recuerdo que el 29 de julio pasado, en el aniversario de la Noche de los bastones largos, alguien me envió un mensaje por facebook pidiéndome que escribiera algo al respecto. “Tu padre se lo merece”. Hija obediente, googleé aquel nefasto evento. Encontré, entre tantos otros, un artículo titulado Aquí termina una etapa del Dr. Rodolfo H. Busch publicado en la Biblioteca Virtual de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA en 2016, del cual cito un párrafo: “Carlos Varsavsky está delante de mío. La sangre le gotea por las orejas, forma un mapa sobre su espalda. Tiene el impermeable empapado en sangre y un paraguas en la mano. Parece que está mareado. Un estudiante se acerca al cordón de la vereda y vomita”. A raíz de la publicación que hice donde incluía esta información, mamá me contó, por primera vez, que ella también había estado en Exactas la noche del 29 de julio de 1966. Mis padres habían quedado en ir a cenar afuera después de que él terminara de dar clase. Por ese motivo ella estaba en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires cuando llegó la policía para intervenir, bajo órdenes del General Onganía. En cierto momento, papá le dijo que se fuera, que volviera a casa. “Cuando salí, la calle Perú estaba desierta. Un policía, rodeado de tantos otros, con un altoparlante en la mano, les decía a las autoridades, profesores y estudiantes de la facultad que era el último aviso, si no salían, ellos entraban”. A eso de las tres de la mañana, alguien la llamó para avisarle que papá estaba en el Hospital Militar, la policía lo había llevado, luego de golpearle fuertemente la cabeza y dejarlo horas sangrando. Mamá me contó que él volvió a casa a la madrugada con la cabeza completamente vendada.

Escucho que el Waze indica que debemos salir de la utopista, damos una vuelta y pasamos debajo del arco de entrada al Parque Pereyra Iraola, una construcción que se asemeja a la de un castillo de hadas con toques medievales. Ingresamos a la zona de mayor biodiversidad de la Provincia de Buenos Aires. Metros antes de un camino estrecho veo el primer cartel que indica la existencia del IAR, una señal modesta, quizá solo para entendidos. El paisaje luce igual al que recuerdo de mi infancia y de las pocas veces que fui desde entonces en las que me invitaron a otros homenajes.

Entramos a ese lugar bucólico en una mañana húmeda del inicio de la primavera con un cielo gris tormentoso. Estacionamos bajo unos árboles altos y añosos que deben haber pertenecido a aquella estancia de diez mil hectáreas convertida en el Parque Pereyra Iraola en el año 1948. En cuanto bajo del auto quedo envuelta en una brisa y en el sonido de los pájaros que parecen trinar más fuerte que de costumbre, como si anunciaran lluvias intensas.

Camino con rapidez, apenas miro de reojo el edificio principal donde estaba la oficina de papá. Llego a la zona donde se encuentran los dos imponentes radiotelescopios de unos treinta metros de altura cada uno. Voy ubicando algunas caras conocidas de científicos que conocí en otras oportunidades en que fui al IAR o entregué el Premio Carlos Varsavsky a la mejor tesis doctoral en Astronomía que se da cada dos años durante la reunión de la Asociación Argentina de Astronomía en distintos lugares del país. Estuve por ese motivo en Salta, Mar del Plata, Córdoba y San Juan.

Saludo al Dr. Gustavo Romero, actual director del Instituto Argentino de Radioastronomía. Me comenta que la ceremonia está por empezar, mientras señala unas sillas blancas acomodadas en filas. Como al pasar, agrega que los nombres de los radiotelescopios serán Carlos M. Varsavsky y Esteban Bajaja. Recién entonces me entero de cuáles serán los nombres de los radiotelescopios que serán bautizados. Me da pena que mi hermano se pierda este homenaje.

Encuentro una silla con un cartelito que dice mi nombre y, al lado, una con el nombre Amalia Bajaja, hija de Esteban Bajaja, el astrofísico que había sido alumno de papá, cuyo apellido oí de chica. Otras sillas tienen los nombres de Fernando Tauber (Presidente de la Universidad Nacional de La Plata), Raúl Kulichevsky (Director ejecutivo de la Comisión Nacional de actividades espaciales), Raúl Pardomo (Decano de la Facultad de Astronomía y Geofísica de la UNLP). Además, veo tres sillas destinadas a autoridades de la Comisión de Medioambiente, Ciencia y Tecnología de la Embajada de Estados Unidos en Argentina. Décadas atrás la Carnegie Institution dio una generosa ayuda económica para la construcción de la Antena Uno. En otras sillas están sentados astrónomos jóvenes: chicos y chicas recién recibidos. Le pido a una de ellas (que siguen siendo minoría respecto de los varones en este área) que me saque unas fotos con la gran antena.

La Antena Uno se inauguró en marzo de 1966. Yo tenía dos años y papá, entonces director del instituto, profesor titular de física en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y uno de los creadores de la licenciatura en Astronomía de la Universidad Nacional de La Plata, tenía treinta y dos. Me contaron que estuve en la inauguración y que, mientras daba el discurso de apertura del acto, en brazos de mi mamá yo gritaba “¡Ese es papá, ese es papá!”.

Recorro mentalmente proyectos que él realizó: IAR, Fate electrónica, la construcción y puesta en marcha de la fábrica de aluminio ALUAR. Voy hacia atrás en su vida, su secundario en el Nacional Buenos Aires, la beca que obtuvo para estudiar ingeniería física en University of Colorado, el doctorado en Astrofísica en la Universidad de Harvard, el post doctorado en California, el regreso a la Argentina después de residir nueve años en Estados Unidos. La estadía en Londres como investigador y docente en University of London, a donde fue con mamá y mi hermano. En Inglaterra mamá quedó embarazada de mí.

Sentada frente al radiotelescopio que desde hace cincuenta y tres años se llama Antena Uno y que en pocos minutos pasará a llamarse Carlos M. Varsavsky, escucho las palabras del Dr. Gustavo Romero que, en tono coloquial, narra brevemente la historia del instituto y llega al evento que nos convoca: “Luego de muchos años en los que nuestras antenas no han tenido nombre, hemos decidido bautizar a los primeros radiotelescopios latinoamericanos. Se trata de un gesto de reconocimiento a los hombres que con enorme perseverancia y realizando una tarea titánica lograron sacar adelante estos proyectos. Es por eso que hemos decidido bautizar al radiotelescopio uno con el nombre de Carlos Varsavsky, en honor al primer director del Instituto Argentino de Radioastronomía y al radiotelescopio dos con el nombre de Esteban Bajaja en honor al científico bajo cuya dirección se logró poner en funcionamiento el segundo radiotelescopio”

Luego de que terminan las palabras de las autoridades, nos llaman a Amalia Bajaja y a mí al escenario. Descubren las placas con los respectivos nombres de nuestros padres y nos dan, a cada una, un diploma y una réplica en 3D de los radiotelescopios elaborada por el personal técnico del instituto.

Me acerco al micrófono, contengo las lágrimas y agradezco, agradezco por papá, sé cuánto amó al IAR, a su gente, al universo que se dejó ver y estudiar desde el hemisferio sur. Las investigaciones que lograron realizar le dieron la posibilidad de escribir los libros Astronomía elemental y Vida en el universo que, además de sus especulaciones sobre la posibilidad de vida en otros planetas y galaxias, contiene una dedicatoria inolvidable: “A Martín y Paula, dos seres de otro mundo”.

La tormenta supo esperar a que terminara el acto, mientras caen gotas inmensas sobre nosotros, nos acercamos a una de las construcciones de una planta, ahora nos toca comer, brindar, conversar y distendernos.

Cuando deja de llover, camino hacia el auto que me está esperando para llevarme de vuelta a casa. Paso por el edificio principal, entro, ya no me parece gigantesco como cuando era chica. Recuerdo las palabras que papá me anotaba en el cuaderno gris de tapas duras para que copiara: TIERRA, LUNA, SOL, SATURNO, MARTE, JÚPITER, MERCURIO, PLUTÓN, NEPTUNO, URANO, VENUS, MAMÁ, PAPÁ, MARTÍN, PAULA. Sé que le debo al IAR el hecho de haber aprendido a escribir allí, siendo escritora y periodista, quedo eternamente agradecida.

____________________________________________________________

___________________________________________________________

_______________________________________________

Baptism of the Radio Telescopes

By Paula Varsavsky

Translation by Annette Prekker Levine

On August 9th, 2019, I received an email from a name I didn’t recognize. The words “invitation” and “baptism” in the subject line caught my attention. I reread it: Invitation to the baptism of the IAR radio telescopes. I opened the attachment: “The director of The Argentine Radio Astronomy Institute, Professor Dr. Gustavo E. Romero, is honored to invite Ms. Paula Varsavsky to the inauguration and baptism of the institution’s radio telescopes. The event will take place on September 30th, 2019 at 11am at the Argentine Radio Astronomy Institute.” I imagined a priest participating in this scientific event being held at a government run institution. Rejecting the notion, I wondered what the baptism could mean.

They invited me for being the daughter of Astrophysicist Carlos M. Varsavsky who was Argentine and Jewish. He died in 1983, when I was nineteen years old. Some thirty-six years later, I was being given the opportunity to fulfill the role of daughter once again for a few hours.

About a week after having already replied that I would attend, my brother Martin emailed me from Madrid, forwarding me his invitation. He told me he couldn’t make it and asked if I could go in his stead. I guess he didn’t realize that they’d invite the two of us seeing as how we are both Carlos Varsavsky’s children. I wrote back letting him know that I had already confirmed my attendance.

In 1962, Dr. Bernardo Houssay, then president of the National Scientific and Technical Research Council, joined forces with the University of Buenos Aires and the National University of La Plata to create the Argentine Radio Astronomy Institute (IAR). A vacant parcel of land in Pereyra Iraola Park was allotted and Dr. Carlos M. Varsavsky was named director. I know it was the perfect challenge for my father – everything was yet to be built. He quickly gathered a team of scientists, engineers, and caretakers for the institute. To me, they seemed like one big family. And the cook, Clotilde, was like a mother to everyone. Some of my happiest childhood memories took place there.

At that time, the late sixties and early seventies, there wasn’t yet a highway, so going to and from Buenos Aires every day was like an adventure to the humid Pampas, complete with dirt roads.

In the summers, Dad would sometimes bring my brother and I along for the day, occasionally taking our cousin David too. We’d swim in the above ground pool, ride bicycles, and play in that enormous park. I have a precious black and white photo of David, Martin, and I at that pool. We were 11, 9, and 5 years old respectively. I can still hear my father calling out: “Take care of Paulita.”

Our cousin David disappeared in February, 1977. In an article published in the Argentine daily, Página 12, on June 26, 2000, José Luis D’Andrea Mohr writes: “David Horacio Varsavsky, aspiring electronics engineer, was 19 years old and preparing to study in the School of Engineering. On February 17, 1977, he was due at the Military District of Buenos Aires to begin his military service. He lived in the capital, in Zone 1, under the authority of General Carlos G. Suárez Mason and General José Montes, Sector Commander. On the eve of his scheduled enlistment, armed men in civilian clothes and one dressed in Federal Police uniform broke into the family’s home and abducted David in his mother’s presence. They told her it was a routine procedure, that she should remain calm and not worry. After a seven-year ordeal, on May 8, 1984, the Army Chief of Staff responded to the Ministry of Defense stating: ‘David Horacio Varsavsky, upon not arriving for his enlistment date, was accused of violating the Mandatory Military Service Law on February 18, 1977.’ David continues disappeared along with 128 conscripted soldiers from the years of the Argentine dictatorship.” I learned that he probably endured more intense torture for being Jewish.

The radio telescope, a metal structure shaped like an inverted umbrella occupying half a city block, was located near the main building. That two-story brick building housed the offices, the photography center, the computers, and some wooden furniture and shelves where I once found a hardcover grey sketchbook that I kept for myself without asking permission. Though I was only a preschooler, what I most desired was to learn to write.

As stated in the invitation, a driver picks me up at my home at 10 am on September 30^th. I make my way to the car regretting not having invited my son, and then I realize that I wouldn’t even have known how to explain the purpose of the invitation to him. I still don’t know what this baptism is all about.

I study the route as we drive past Plaza San Martin and turn left onto Eduardo Madero Ave. I recall a Facebook message I received last July 29^th, on the anniversary of The Night of the Billy Clubs, from someone urging me to write about the topic. Their words lingered: “Your father deserves it.” Being the obedient daughter I am, I googled the nefarious event. Among the many articles, there was one entitled “The End of an Era” by Dr. Rodolfo H. Busch published in the virtual library of the School of Exact Sciences of the University of Buenos Aires in 2016. I posted the following excerpt from the article on Facebook: “Carlos Varsavsky is right in front of me. Blood is dripping from his ears, forming a map on his back. His coat is blood-soaked and he’s holding an umbrella. He seems faint. A student comes out to the curb and vomits.” Mom saw the post and, for the first time ever, she told me she had also been there the night of July 29^th, 1966. My parents were planning to go out for dinner after my father was done teaching, which is why my mother was at the School of Exact and Natural Sciences when General Onganía ordered the police to intervene. At a certain point, Dad urged her to leave, that she should return home. Mom recounted “Peru Street was completely deserted when I left. An officer, among a sea of other policemen, spoke into a bullhorn and gave the university administrators, faculty, and students their final warning. They had to leave or the police would storm the building.” Around three in the morning, someone called to let her know Dad was at the Hospital Militar. The police had taken him there after beating him and leaving him to bleed for hours. Mom told me his head was completely wrapped in bandages when he came home just before daybreak.

I hear Waze instructing us to exit the highway. We turn and pass under the Pereyra Iraola Park arch, an entryway resembling a fairytale castle with a touch of the medieval. We enter the most biodiverse area in the Province of Buenos Aires. Several feet ahead of a narrow road, I see the first marker, a modest sign that’s easy to miss, announcing our arrival at the IAR. The landscape is just as I remember it from my childhood and the few times I have been invited to attend other commemorative events.

We arrive at that bucolic setting on a muggy morning at the beginning of spring under an ominous grey sky. We park beneath some large, age-old trees that were surely part of the original 25,000-acre ranch that became Pereyra Iraola Park in 1948. I step out of the car and find myself enveloped by a breeze and the sound of birds calling louder than usual, as if warning of heavy rain.

Walking briskly, I glance only briefly at the main building where my father’s office had been. I reach the area of the two towering radio telescopes, each standing about 100 feet tall. I recognize some scientists I’ve met on other occasions at the IAR or when presenting the biannual Carlos Varsavsky Prize for the best doctoral thesis in Astronomy, an award given at the Argentine Astronomy Association Meeting held around the country, bringing me to Salta, Mar del Plata, Córdoba, and San Juan.

I greet Dr. Gustavo Romero and he tells me the ceremony is about to start as he gestures to a few rows of white chairs. In passing, he mentions that the two radio telescopes will be named Carlos M. Varsavsky and Esteban Bajaja. The true significance of the baptism of the radio telescopes sinks in just then and I’m saddened that my brother is missing this tribute.

I find a seat with my name on a notecard and, beside it, one with the name of Amalia Bajaja, Esteban’s daughter. Esteban Bajaja was my father’s student. I heard his last name when I was a little girl. Other chairs are tagged with the names of Fernando Tauber (President of the National University of La Plata), Raúl Kulichevsky (Executive Director of the National Commission on Space Activities), Raúl Pardomo (Dean of the School of Astronomy and Geophysics of the National University of La Plata). I also see three chairs reserved for administrators of the United States Embassy’s Commission on the Environment, Science and Technology in Argentina. Decades ago, the Carnegie Institute gave generous financial assistance to build Antenna One. Other seats are occupied by young astronomers, recent graduates. I ask one of the women (who remain a minority among the men in this field) to take a few photos of me with the big antenna.

Antenna One was inaugurated in March, 1966. I was two years old at the time and Dad, then director of the institute, full professor of Physics in the School of Exact and Natural Sciences of the University of Buenos Aires and co-founder of the Astronomy program at the National University of La Plata, was thirty-two years old. I’ve been told that during my father’s keynote address at the opening ceremony, I could be heard shouting from my mother’s arms “That’s Daddy, that’s Daddy!”

His various endeavors fill my mind… IAR, Fate Electronics, the construction and operation of the aluminum factory ALUAR… I think back to earlier parts of his life, his high school years at the Nacional Buenos Aires, the scholarship he received to study Physical Engineering at the University of Colorado, his doctoral studies in Astrophysics at Harvard University, his postdoc in California, and his return to Argentina after living in the US for nine years… I recall his appointment as a researcher and instructor at the University of London, where he was with my mother and my brother. I was conceived in England.

Seated facing the radio telescope that has been dubbed “Antenna One” for fifty-three years and would soon be named Carlos M. Varsavsky, I hear Dr. Gustavo Romero’s words. He gives an informal overview of the institute’s history and contextualizes the event that has brought us together. “After many years during which our antennas haven’t had names, we’ve decided to baptize Latin America’s first radio telescopes. This is an act of recognition of the men who took on a titanic task and whose immense perseverance brought it to completion. We have decided to baptize radio telescope one with the name Carlos Varsavsky in honor of the first director of the Argentine Radio Astronomy Institute, and radio telescope two with the name Esteban Bajaja to honor the scientist responsible for getting the second telescope up and running.”

After the institute’s administrators wrap up their speeches, they call Amalia Bajaja and me up to the stage. They uncover the plaques with the respective names of our fathers and they hand each of us a certificate and a 3D replica of the radio telescopes made by the institute’s personal engineer.

I approach the microphone, holding back tears as I express my gratitude, gratitude on behalf of Dad. I know how much he loved IAR, it’s people, and the universe that could be seen and studied from the Southern Hemisphere. The research conducted made it possible for him to write the books Basics of Astronomy and Life in the Universe, which, in addition to his deliberations about the possibility of life on other planets and galaxies, has an unforgettable dedication: “To Martin and Paula, two beings of another world.”

The storm knew to hold off until the ceremony had concluded. We make our way to one of the cottages at the onset of the downpour. Time to eat, toast, talk, and relax. When the rain stops, I head toward the car awaiting to drive me home. I pass the main building and this time I decide to go inside. It’s not as huge as it seemed when I was a girl. I remember the words that Dad jotted down for me to copy into the grey sketchbook: EARTH, MOON, SUN, SATURN, MARS, JUPITER, MERCURY, PLUTO, NEPTUNE, MOM, DAD, MARTIN, PAULA. I know I owe the IAR a debt of gratitude for being the place where I learned to write. As an author and journalist, I am eternally grateful.

______________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

_______________________________________________________

Libros del Dr. Carlos M. Varsavsky/ Books by Dr. Carlos M. Varsavsky

__________________________________________________________

Sosúa: Refugio judío inesperado en la República Dominicana/Sosúa: An Unexpected Jewish Haven in the Dominican Republic

**Gente de Sosúa,R. D./People of Sosúa**, D. R.

________________________________________________

Historia de Sosúa

En marzo de 1938, el presidente de los Estados Unidos, Franklin Roosevelt, convocó una conferencia de 32 naciones en Evian-les-Bains, Francia, para discutir el reasentamiento de refugiados judíos alemanes y austriacos en otras tierras. En ese momento, el régimen nazi todavía estaba de acuerdo en permitir que los judíos emigraran si transfirieron sus activos al gobierno alemán. Las naciones reunidas respaldaron la idea del reasentamiento, pero acordaron que a ninguna nación se “esperaría o se pediría que recibiera un número mayor de emigrantes de lo que permite la legislación vigente”. Dados los estados de ánimo xenófobos y antisemitas de la era de la Depresión, esto significaba que, de hecho, no se esperaba que ninguna nación, ni siquiera Estados Unidos, aceptara más de unos pocos miles de refugiados.

Solo la República Dominicana, dirigida por el dictador Rafael Trujillo, expresó su disposición a aceptar un número significativo, entre 50.000 y 100.000 judíos, una oferta que el Comité de Distribución Conjunta Judía Estadounidense (JDC) aceptó rápidamente. La generosidad de Trujillo probablemente se debió principalmente a su afán por que las naciones occidentales pasasen por alto su brutal masacre de 25.000 haitianos en 1937 y su deseo de “blanquear” a la gente de su país, creyendo que los jóvenes europeos se casarían con mujeres dominicanas y producirían personas de piel clara. descendencia.

El JDC decidió que la oferta dominicana era demasiado buena para rechazarla, tanto por motivos humanitarios como porque un proyecto de reasentamiento dominicano podría proporcionar un modelo para reubicar a los judíos de Europa después de la guerra. (En este momento, había poca o ninguna comprensión del exterminio masivo que los nazis desatarían contra los judíos europeos). La voluntad de considerar el reasentamiento en América Latina suponía que los británicos nunca permitirían que Palestina se convirtiera en una patria judía.

El gobierno dominicano dio la bienvenida a los judíos con la condición de que se convirtieran en trabajadores agrícolas en lugar de “comisionados”. La JCS creó una organización especial, la Asociación de Asentamientos de la República Dominicana (DORSA) y compró 26,000 acres, anteriormente una plantación de banano de la United Fruit Company.

El 30 de enero de 1940. Funcionarios de la DORSA firmaron un contrato con el régimen de Trujillo:
“La República … por la presente garantiza a los colonos y sus descendientes, plena oportunidad de continuar su vida y ocupaciones libres de abuso, discriminación o persecución, con plena libertad de religión … derechos civiles, legales y económicos, así como otros derechos inherentes al ser humano ”.

Los refugiados se establecieron en la pequeña ciudad costera de Sosua. A su llegada, cada nuevo colono judío recibió 80 acres de tierra, 10 vacas, una mula y un caballo. El experimento de Sosúa tuvo problemas. La guerra submarina en el Atlántico y la necesidad de utilizar barcos aliados para tropas y suministros hicieron posible reubicar solo a unos 50 refugiados durante el primer año. La mayoría de los que vinieron inicialmente tenían cincuenta años o más, típico de los judíos alemanes en ese momento. Algunos refugiados deseaban comenzar de nuevo su vida como agricultores dominicanos, pero un número igual ve a Sosúa solo como un lugar para esperar hasta que pudieran obtener una visa para ingresar a los Estados Unidos. La tierra no era muy fértil y su drenaje era deficiente. Los colonos necesitaban un período de adaptación al clima semitropical de la isla. Los tomates, el primer cultivo elegido para la explotación comercial, resultaron poco atractivos para la población local dominicana. La colonia parecía encaminada a la desintegración.

James N. Rosenberg, director de DORSA, se negó a dejar morir el experimento: “La mitad del mundo vive ahora bajo la sombra de la guerra, la persecución, el horror y la muerte. … Ahora una puerta abierta de esperanza llama. … Debemos llevar este esfuerzo a la realización. … No nos atrevamos a vacilar “. DORSA importó expertos de kibutzim en Palestina para enseñar a los colonos la agricultura comunal. Ayudaron a diseñar y construir una planta común de procesamiento de carne y una fábrica de mantequilla y queso y recomendaron cultivar limoncillo por su aceite, que se usa comercialmente en perfumes. En octubre de 1941, los nazis cortaron la emigración judía de los territorios que ocupaban en Europa. La población judía de Sosúa alcanzó su punto máximo en alrededor de 500. En este punto, DORSA había invertido alrededor de $ 1 millón en el proyecto. Después del final de la guerra, la mayoría de los judíos se fueron a Estados Unidos o Israel. Otros se quedaron, desarrollando la zona por muchos años.

Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.

___________________________________________________

_________________________________________________________

History of Sosúa

In March 1938, the President of the United States, Franklin Roosevelt, convened a conference of 32 nations in Evian-les-Bains, France, to discuss the resettlement of German and Austrian Jewish refugees in other lands. At the time, the Nazi regime still agreed to allow Jews to emigrate if they transferred their assets to the German government. The assembled nations supported the idea of resettlement, but agreed that no nation would “be expected or asked to receive a larger number of emigrants than current legislation allows.” Given the xenophobic and anti-Semitic moods of the Depression era, this meant that, in fact, no nation, not even the United States, was expected to accept more than a few thousand refugees.

Only the Dominican Republic, led by dictator Rafael Trujillo, expressed its willingness to accept a significant number, between 50,000 and 100,000 Jews, an offer that the American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) quickly accepted. Trujillo’s generosity was probably mainly due to his eagerness to get Western nations to overlook his brutal massacre of 25,000 Haitians in 1937 and his desire to “whitewash” the people of his country, believing that young Europeans would marry women. Dominicans and would produce fair-skinned people. offspring.

The JDC decided that the Dominican offer was too good to turn down, both on humanitarian grounds and because a Dominican resettlement project might provide a model for relocating Europe’s Jews after the war. (At this time, there was little if any comprehension of the mass extermination the Nazis would unleash on European Jewry). The willingness to consider resettlement in Latin America assumed that the British might never permit Palestine to become a Jewish homeland.

The Dominican government welcomed the Jews on the condition that they become agricultural workers rather than “commission agents.” The JCS created a special organization, the Dominican Republic Settlement Association (DORSA) and purchased 26,000 acres, previously a banana plantation of the United Fruit Company.

On January 30, 1940. DORSA officials signed a contract with the Trujillo regime :
“The Republic … hereby guarantees to the settlers and their descendants, full opportunity to continue their lives and occupations free from molestation, discrimination or persecution, with full freedom of religion … civil, legal and economic rights, as well as other rights inherent to human beings. “

The refugees were settled in the tiny seacoast town of Sosua. Upon arrival, every new Jewish settler was given 80 acres of land, 10 cows, a mule and a horse. The Sosua experiment struggled. Submarine warfare in the Atlantic and the need to use Allied ships for troops and supplies made it possible to relocate only 50 or so refugees in the first year. Most of those who came initially were aged fifty or older, typical of German Jewry at this time. Some refugees wished to begin life again as Dominican farmers, but an equal number saw Sosua only as a place to wait until they could get a visa to enter the United States .. The land was not highly fertile and its drainage poor. The settlers needed a period of adjustment to the semi-tropical climate of the island. Tomatoes, the first crop chosen for commercial exploitation, proved unattractive to the local Dominican population. The colony appeared headed for disintegration.

James N. Rosenberg, head of DORSA, refused to let the experiment die: “Half the world lives now under the shadow of war, persecution, horror and death. … Now an open door of hope beckons. … We must carry this endeavor to accomplishment. … We dare not falter.” DORSA imported experts from kibbutzim in Palestine to teach the settlers communal agriculture. They helped design and build a communal meat processing plant and butter and cheese factory and recommended raising lemongrass for its oil, which is commercially used in perfume.. In October 1941, the Nazis cut off Jewish emigration from the territories they occupied in Europe. Sosua’s Jewish population peaked at about 500. By this point, DORSA had invested about $1 million in the project. After the war’s end, many Jews left for the U.S. or Israel. But many remained, developing the area for many years.

Adapted from: Lauren Levy: Dominican Republic Provides Sosua as a Haven for Jewish Refugees. Jewish Virtual Library.

________________________________________________

Inmigrantes a Sosúa/Immigrants to Sosúa

____________________________________

La Sosúa judía: vivienda, trabajo agrícola, escuela, clínica/ Jewish Sosúa: housing, agricultural work, school, clinic

_________________

“Sosúa, a community born of pain and nurtured in love must, in the final analysis, represent the ultimate triumph of life.””Sosúa, una comunidad nacida del dolor y alimentada en el amor debe, en última instancia, representar el triunfo definitivo de la vida”.

Museo y sinagoga de Sosúa

_____________________________________________________

___________________________

**Rafael Trujillo, dictador de la República Dominicana 1930 a 1961/dictator of the Dominican Republic 1930 to 1961**–

____________________________

Marcos Aguinis — Novelista y escritor judío-argentino/Argentine Novelist and Writer– “La gesta del marrano”/”The Epic of the Marrano” — De una novela sobre la Inquisición Española/Extract from the Novel about the Spanish Inquisition

_______________________________________________________________________

Website — Marcos Aguinis

Marcos Aguinis es un autor con amplia formación internacional en literatura, neurocirugía, psicoanálisis, artes e historia. “He viajado por el mundo, pero también he viajado por diferentes profesiones”. Aguinis nació en Córdoba, Argentina en 1935, hijo de inmigrantes judíos. Tenía siete años cuando llegó la noticia de que los nazis habían matado a su abuelo y al resto de su familia que se había quedado en Europa. Él describe esto como el momento fundamental de su vida, y uno que finalmente lo llevó a escribir en un esfuerzo por cerrar esa herida, para reparar el “mecanismo roto de la humanidad”. Publicó su primer libro en 1963 y desde entonces ha escrito trece novelas, catorce colecciones de ensayos, cuatro colecciones de cuentos y dos biografías. La mayoría de ellos se han convertido en bestsellers y han generado entusiasmo y controversia. El Sr. Aguinis fue el primer autor fuera de España en recibir el prestigioso Premio Planeta por su libro “La Cruz Invertida” y su novela superventas “Contra la Inquisición” ha sido traducida a varios idiomas y elogiada por el Premio Nobel Mario Vargas Llosa como “Conmovedor canto de libertad” ….

del sitio web de Marcos Aguinis

___________________________________________

Marcos Aguinis is an author with extensive international training in literature, neurosurgery, psychoanalysis, the arts, and history. “I have traveled the world, but I have also traveled by different professions.” Aguinis was born in Córdoba, Argentina in 1935, the son of Jewish immigrants. He was seven years old when the news came that the Nazis had killed his grandfather and the rest of his family who had remained in Europe. He describes this as the pivotal moment in his life, and one that ultimately led him to write in an effort to close that wound, to repair the “broken mechanism of humanity.” He published his first book in 1963 and since then he has written thirteen novels, fourteen essay collections, four short story collections, and two biographies. Most of them have become bestsellers and have generated excitement and controversy. Mr. Aguinis was the first author outside of Spain to receive the prestigious Planeta Prize for his book “The Inverted Cross” and his best-selling novel “Against the Inquisition” has been translated into several languages and praised by Nobel Prize winner Mario Vargas Llosa as a “moving song of freedom” ….

From Marcos Aguinis’ Website

_________________________________________________________

La gesta del marrano — Amazon

Against the Inquisition — Amazon

__________________________________________________

“La gesta del marrano”

Prólogo de la novela.

Mugre, piel y huesos, con los tobillos y las muñecas ulceradas, por los grilletes, Francisco es una braza que arde bajo los escombros. Los jueces miran con fastidio a ese esperpento: un incordio decididamente intolerable.

Hace diez año que lo han enterrado en las cárceles secretos. Lo sometieron a interrogatorios y privaciones. Lo enfrentaron con eruditos en sonoras controversias. Lo humillaron y amenazaron, pero Francisco Maldonado da Silva no cedió. Ni a los dolores físicos ni a las presiones espirituales. Los tenaces inquisidores sudan rabia porque no quieren enviarlo a la hoguera sin arrepentimiento ni temor.

Cuando seis años atrás el reo afectó un ayuno rebelde que casi lo disolvió en cadáver, los inquisidores ordenaron hacerle comer a la fuerza, darle vino y pasteles; no toleraban que ese gusano les arrebatarse la decisión de su fin. Francisco Maldonado da Silva tardó en recuperarse, pero logró demonstrar a sus verdugos que podía sufrir no menos que un santo.

En su maloliente mazmorra el estragado prisionero suele evocar su odisea, Nació en 1592, exactamente un siglo después de que los judíos fueron expulsados de España y Colón descubriera las Indias Occidentales. Vio la luz en el remoto oasis de Ibatín, en su casa predominaba el color pastel con manchones de azul. Luego se trasladó a Córdoba precipitadamente. Huían de una persecución que pronto les daría alcance. Navegó por tierras amenazadas: indios, pumas, ladrones, alucinantes salinas. Cuando cumplió nueve años, arrestaron a su padre en un desgarrador operativo. Un año después del hogar a su hermano mayor. Llegó a las once, y ya no quedaban en su vivienda bienes que no hubieran sido investigados y malvendidos por las implacables autoridades. Su madre, vencida, casi loca, se entregó a la muerte.

El llagado adolescente completó su educación en un convento: leía la Biblia y soñaba con una reparación aún inconfesable. Salvó a un apopléjico, cabalgó por los portentosas serranías de Córdoba y conoció las flagelaciones más absurdas.

Antes de cumplir dieciocho años decidió partir para Lima para graduarse de médico en la Universidad de San Marcos. Allí anhelaba re-encontrarse con su padre, todavía vivo ver baldado por las torturas de la Inquisición. Su viaje de miles de kilómetros en carretera y en mula lo llevó desde las infinitas pampas del Sur a la helada puna del Norte. Alternó con inesperadas acompañantes e hizo descubrimientos que le cambiaron la visión de su identidad. Descendió a la deslumbrante Lima, llamada Ciudad de los Reyes, para recibir la revelación final. Allí, además del encuentro dramático con su padre, conoció a Martín Porres, el primer santo negro de América, participó en las defensas de Callao contra el pirata holandés Spilpergen y se graduó en una brillante ceremonia.

La persecución, que había empezado en Ibatín y siguió en Córdoba, volvió a enardecerse en Lima. Decidió entonces embarcar hacia Chile: era un eterno fugitivo. Allí logró ser contratado como cirujano mayor del hospital de Santiago, porque era el primer profesional con títulos legítimos que llegaba al país. Su biblioteca personal superaba todas las colecciones existentes en conventos o reparticiones públicas. Visitó salones y palacios, alternó con autoridades civiles y religiosas, recibió halagos por su cultura. Y se casó con una hermosa mujer. Llegó a ser exitoso y apreciado; su bienestar reparaba la cadena de padecimientos anteriores.

Un hombre común no habría alterado esta situación. Pero en su espíritu llameaba un tizón inextinguible, un rebelión que ascendía desde los abismos. Sabía que otra gente, como él, deambulaba por el mundo sosteniendo sus creencias en secreto. Era difícil, conflictivo, indigno. Contra la lógica de la conveniencia, optó por quitarse la máscara y defender sus derechos de manera frontal. Hasta entonces había sido un hipócrita, un marrano.

____________________________________________________________________________________

______________________________________________________

“The Epic of the Marrano”

Prologue to the Novel

Filthy, skin and bones, with his ankles and wrists ulcerated by the shackles. Francisco is a hot coal the burns under the rubble. The judges look with annoyance at that grotesque sight: a decidedly intolerable nuisance.

Ten years have passed since they have buried gun in the secret prisons. They submitted him to interrogations and privations. The confronted him with scholars in sonorous arguments. They humiliated and threatened him, but Francisco Maldonado da Silva did not give in. Neither the physical pains nor the spiritual pressures. The persistent inquisitors sweated rage because they didn’t want to send him to the stake without repentance or fear.

When, six years back, the prisoner affected a rebellious fast that almost dissolved him into a cadaver, the Inquisitors ordered that he be forcefully, giving him wine and cakes; they couldn’t tolerate that this worm snatch from them the decision of when he would die. Fernando Maldonado da Silva was slow to recuperate, but he was successful in demonstrating to executioners that could suffer no less than a saint.

In his ill-smelling dungeon, the ravaged prisoner continued to think about his odyssey, He was born in 1692, exactly a century after the Jews were expelled from Spain and Columbus discovered the West Indies. He was born in the remote oasis of Ibatín. In his house, pastel colors predominated with large blotches of blue. Then then the family hastily moved to Córdoba. They fled a persecution that quickly caught up with them. They navigated through threatening territories: Indians, pumas, thieves, saline hallucinations. When he turned nine, the arrested his father in a heartbreaking operation. A year later they removed his older brother by force from their home. They arrived at home at eleven, and in their dwelling, no longer remained things that had not been investigated and sold cheaply by the implacable authorities.

The suffering adolescent complete his education in a convent. He read the Bible and dreamed of a reparation not yet mentionable. He saved an apoplectic, he rode his horse through the marvelous mountains of Córdoba, and he encountered the most absurd flagellations.

Before he turned eighteen, he decided to leave for Lime to graduate as a physician from the University of San Marcos. He yearned to find his father, still alive, XXX crippled by the tortures of the Inquisition. His voyage of thousands by road and by mule carried him from the infinite pampas of the South to the frozen puna of the North. Hi mingled with unexpected companions and he made discoveries that changed his vision of his identity. He descended to the dazzling Lima, called the City of Kings, to receive the final revelation. There, besides the dramatic meeting with his father, he met Martín de Porres, the first black saint of the Americas, participated in the defense of Callao against the Dutch pirate and he graduated in a splendid ceremony

The persecution, that had begun in Ibatín and continued in Córdoba, blazed again in Lima. He then decided to embark for Chile: he was an eternal fugitive. There, he was able get a contract as the chief surgeon in the Santiago hospital, because he was the first professional with legitimate titles who arrived in the country. His personal library surpassed all the existing collections in convents or public distributions. He visited salons and palaces, socialized with civil and religious authorities, received praise for his culture. And he married a beautiful woman. He became successful and highly regarded; his wellbeing repaired the chain of earlier afflictions.

An average man would not have changed this arrangement. But his spirit burned in an inextinguishable ember a rebellion that ascended from the abysm, He knew that other people like himself wandered through the world, maintaining their beliefs in secret. It was difficult, unsettling, shameful. Against the logic of advantage, he opted to take off his mask and defend his rights in a head-on manner. Until then, he had been a hypocrite, a marrano.

This translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________________

Algunos libros de Marcos Aguinis/Some of Marcos Aguinis’ Books

Diego Schwartzman “El Peque”/”Shorty” — Campeón internacional de tenis judío-argentino/Argentine Jewish International Tennis Champion

____________________________________________________

Diego Sebastián Schwartzman (nacido en 1992) es un tenista profesional argentino. Ha ganado cuatro títulos de singles ATP y alcanzó el ranking de singles más alto de su carrera como el No. 8 del mundo en octubre de 2020. Como especialista en tierra batida, sus mejores resultados han sido en esta superficie. Jugó en los Juegos Olímpicos en Tokio.

_______________________

Diego Sebastián Schwartzman (born 1992) is an Argentine professional tennis player. He has won four ATP singles titles and reached his career-high singles ranking of world No. 8 in October 2020. As a clay court specialist, his best results have been on this surface. He played in the Tokyo Olympics.

_________________________________________

Diego Schwarzman elogia la perseverancia de sus padres, que realmente no podían permitirse jugar al tenis; su madre vendía brazaletes entre partidos para ayudar a financiar sus viajes. Cuando era niño, lo veía como un juego, pero ahora reconoce lo difícil que era para sus padres apoyarlo. “Pase lo que pase en mi carrera no se compara con lo que soportaron mis padres. . . “Todo eso palidece en comparación con lo que pasaron mis antepasados. Su bisabuelo materno, que era de Polonia, fue subido a un tren a un campo de concentración durante el Holocausto. De alguna manera, el acoplamiento que conectaba los vagones del tren en el que estaba se rompió y el vagón en el que estaba el bisabuelo de Schwartzman se quedó atrás. Corrió por su vida y escapó sin ser atrapado. “Mi bisabuelo trajo a su familia en barco a Argentina. Cuando llegaron, hablaban yiddish y nada de español. La familia de mi padre era de Rusia y también fueron a Argentina en barco. No fue fácil para todos cambiar totalmente sus vidas después de la guerra, pero lo hicieron ”, continuó Schwartzman. “Entonces, desde que mi antepasado escapó de un tren camino a un campo de concentración hasta que me quedé en pequeñas habitaciones de hotel y vendí brazaletes, me considero afortunado. Ahora, Schwarzman, apodado “El Peque” (corto), es uno de los judíos argentinos más destacados. Soy judío y en Argentina tenemos mucha gente judía allí, y toda la gente me conoce ”, dijo en 2017.

_________________________________

Diego Schwartzman praises the perseverance of his parents, who couldn’t really afford for him to play tennis — his mom would sell bracelets in between his matches to help fund their travels. As a kid, he viewed it as a game, but now he recognizes how difficult it was for his parents to support him. “Whatever happens in my career doesn’t compare to what my parents endured. . . “all of that pales in comparison to what my ancestors went through. ”His maternal great-grandfather, who was from Poland, was put on a train to a concentration camp during the Holocaust. Somehow, the coupling that connected the cars of the train he was on broke, and the car Schwartzman’s great-grandfather was in stayed behind. He ran for his life and escaped without being caught. “My great grandfather brought his family by boat to Argentina. When they arrived, they spoke Yiddish and no Spanish. My father’s family was from Russia, and they also went to Argentina by boat. It wasn’t easy for all of them to totally change their lives after the war, but they did,” Schwartzman continued. “So, from my ancestor escaping a train on its way to a concentration camp to staying in tiny hotel rooms and selling bracelets, I consider myself lucky. ”Now, Schwarzman, nicknamed “El Peque” (“Shorty”), is one of the most prominent Argentine Jews. I am Jewish and in Argentina, we have many Jewish [people] there, and all the people there know me,” he said in 2017.

El mayor activo de Schwartzman es su sentido del tiempo. Tiene una excelente coordinación mano-ojo y puede golpear la pelota en el punto óptimo de la raqueta una y otra vez, de una manera que pocos otros pueden. El argentino tiene la misma confianza en ambos lados, pero busca rodear su revés para golpear un golpe de derecha cuando recibe una pelota corta. Puede generar un buen ritmo tanto con su derecha como con su revés, y puede empujar a los oponentes detrás de la línea de fondo con golpes contundentes. Schwartzman tiene un retorno de servicio de clase mundial, ayudado por sus excelentes reflejos y movimiento. Se le conoce por romper los servicios incluso de los jugadores más altos, usando una combinación de anticipación y sincronización para lograr rendimientos profundos de manera consistente. Schwartzman se mueve muy rápido en la parte trasera de la cancha y puede defender increíblemente bien. También puede convertir la defensa en ofensiva en un abrir y cerrar de ojos, a menudo sorprendiendo a sus oponentes con su juego de transición.El servicio de Schwartzman es su mayor debilidad. Debido a su altura, no puede golpearlo con mucha potencia o consistencia, lo que lo hace propenso a romper su servicio con mucha frecuencia.

Adaptado de Sportskeeda

Schwartzman’s biggest asset is his sense of timing. He has excellent hand-eye coordination and can hit the ball on the sweet spot of the racquet time and time again, in a manner that few others can. The Argentine is equally confident off either wing, but looks to go around his backhand to hit a forehand when he gets a short ball. He can generate a fair bit of pace with both his forehand and backhand, and can push opponents behind the baseline with forceful drives. Schwartzman has a world-class return of serve, aided by his superb reflexes and movement. He has been known to break the serves of even the tallest of players, using a combination of anticipation and timing to hit deep returns consistently. Schwartzman is a very quick mover at the back of the court, and can defend incredibly well. He can also turn defense into offense in the blink of an eye, often surprising his opponents with his transition game. Schwartzman’s serve is his biggest weakness. Because of his height he is unable to hit it with a lot of power or consistency, which makes him liable to get his service broken very often.

Adapted from Sportskeeda

________________________________________________

__________________________________________________________________

Adaptado de Sportske

Adapted from Sportskeeda

________________________________________

__________________________________________________________________________

Ana Vásquez-Bronfman (1932-2009) — Socióloga y novelista judío-chilena-francesa/Chilean French Jewish Sociologist and Novelist — “El ‘ser’ judío”/ “On’Being Jewish'” — Un comentario/A Commentary

Ana Vásquez-Bronfman fue una socióloga y escritora judía chilena. Exiliada del país durante la dictadura de 1973, se trasladó a París, donde trabajó como profesora e investigadora en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas. Gran parte de su obra literaria se centró en la herencia cultural de los judíos en la América Latina predominantemente católica, los efectos de la dictadura militar sobre los derechos humanos y los prejuicios raciales y el exilio. Su investigación evaluó la psicosociología de los niños y la sexualidad de las mujeres. Ganó un premio Nacional del Libro en Chile por su ficción y una medalla de bronce del Centro Nacional Francés de Investigaciones Científicas por su beca. Como escritora: ha publicado 6 novelas y varios cuentos, entre las cuales destacan: Abel Rodríguez y sus hermanos, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, en coautoría con su hijo Cacho Vásquez), Los búfalos, los jerarcas y la huesera. Mi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe, 2000. Ganadora del premio del Consejo Nacional del Libro 1999; Las jaulas invisibles, 2002). Sus novelas y cuentos han sido traducidos y publicados en Francia, Alemania, Inglaterra y Holanda.

____________________________________

Ana Vásquez-Bronfman was a Chilean Jewish sociologist and writer. Exiled from the country during the 1973 dictatorship, she moved to Paris, where she worked as a professor and researcher at the National Center for Scientific Research. Much of her literary work focused on the cultural heritage of Jews in predominantly Catholic Latin America, the effects of the military dictatorship on human rights and racial prejudice, and exile. Her research evaluated the psychosociology of children and the sexuality of women. She won a National Book Award in Chile for his fiction and a bronze medal from the French National Center for Scientific Research for his scholarship. As a writer: she has published 6 novels and several short stories, among which the following stand out: Abel Rodríguez and his brothers, 1981, Corazón Rebelde. 2002, 1985, co-authored with his son Cacho Vásquez), Los bufalos, los jerarcas y la huesera, Mi amiga Chantal, 1991, Los mundos de Circe ( 2000. Winner of the 1999 National Book Council Award; Las jaulas invisibles, 2002). His novels and short stories have been translated and published in France, Germany, England and the Netherlands.

____________________________________________

Sobre el “ser” judío

“Ser judía” tiene un significado, no en ninguna definición emblemática de ese “ser”, ni a ninguna adhesión religiosa ni ideológica. Yo vivo el “ser judía como una pregunta, como una búsqueda yo se replantea constantemente en función de las nuevas realidades que surgen y que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia atrás en mi memoria, me encuentro entre una secuencia de compromisos y de rupturas ideológicas, que la mayor parte de veces he vivido en estado de desgarramiento y a la vez asombro. . . como si nunca estuviera suficientemente y al la vez de asumir lo que me está sucediendo. Y lo que interpreto en un comienzo como mis incoherencias, aparece más tarde como la revelación de compromisos latentes y profundos que han estado siempre en mí, tejiendo un esqueleto de mi misma que surge como un imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo tiempo, siento que mi camino no es solamente mío. Creo que mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresión, ya habían iniciado muchas de estas rupturas, tal vez, al tratar de asumir mi judaicidad en este marco, sólo estoy continuando y avanzado en un proceso en que ellos, y muchos otros, ya se habían adentrado.

La vida de mi familia estuvo marcada por las persecuciones y por el encierro material y psicológico que significaba el ghetto. La más remota imagen que mi padre evoca de su propia memoria era un pogrom. A él que sentía tan ruso, le costaba sobreponerse a esa impresión de profundo desconcierto que tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los que perseguían en él al judío. Frente al odio irracional y violento de los pogroms, eligieron irse. Hoy en día, esa inmigración se hubiera llamado exilio.

Si mis abuelos y padres tuvieron el valor de abandonar por siempre a los que amaban y el lugar donde habían nacido, si perdieran lo poco que tenía (que para ellos, que para ellos representaba mucho), fue porque imaginaban que atravesando el océano empezarían una nueva vida. América significaba salir de ghetto, no en un sentido metafórico sino como un proceso real y definitivo.

Para mis padres, el encierro, con todos tus matices, representaba el pasado; en su propio proyecto de abrir puertas y entrar en este siglo con plenos derechos. Aún adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que orientaban al mundo occidental de su época.

Así, crecieron y se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especialmente científico), la sociedad evolucionaba, “la religión”—todas las religiones—aparecía ante sus ojos como la materialización del primitivismo y la negación del progreso.

Mis padres, sus amigos, la gente que conocían, el entorno social, todos ellos se desprendieron de la religión como quien se libera de un freno para avanzar y aprender. En esa perspectiva, conservar los viejos rituales traídos de Rusia equivalía a perpetuar lo más retrogrado de propia herencia, las remanentes de un mundo acabado.

De esa manera el “ser judío” es algo impreciso, donde el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto con la religión, yo crecí sin oír hablar en idish, sin conocer a un rabino, sin saber que el mundo se dividía en id y en goy, convencida de que las berenjenas y el borscht eran tan chilenos como el vino y el choclo. Yo crecí imbuida de la fe que tenían mis padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda sospecha.

Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de protección contra la estupidez y desde pequeña, como le sucede a cualquier judío, me discriminaron por serio. Con una ingenuidad positivista, recibía el rechazo avergonzándome casi por aquellos que me insultaban, compadeciéndolos por su ignorancia. No tenía un marco teórico ni ideológico ofenderme, no conocí la historia de los judíos, ni los mitos y prejuicios en lo que a los judíos se refiere. El insulto duele y no se olvida. ¿Cómo hacer, me decía, para que nunca más suceda? Buscaba caminos, y encontré aquellos que estaba para ver ya asumir.

Al terminar el liceo, ya me había integrado en ese gran movimiento que definíamos como revolucionario. En aquella época, en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliríamos todas las discriminaciones. . .

En esos años de los compromisos absolutos, el texto de Sartre sobre la cuestión judía nos hizo, a muchos, el efecto de una bomba. Sartre discutía la permanencia de la identidad judía cuando se estaba construyendo el estado judío, planteando que si bien ese poderoso sentimiento de identidad había sido un elemento constitutivo de la Diáspora, cada judío se encontraba ahora una elección esencial y definitiva. Para Sartre, desde el momento en que existía un estado, el contenido de la identidad judía se transformaba, y cada judío debía elegir entre el nuevo estado de Israel o la asimilación.

Disyuntiva imposible que él planteaba desde su racionalidad exterior, pero que recibíamos con un impacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitándonos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podía olvidar ni ignorar de donde venía, menos aún cuando empezaban a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cristalizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia progresiva e ineludible. . .

He vivido un destierro colectivo, donde estábamos conscientes del alcance político, donde cada individuo podía explicar la relación entre su exilio y la política del tirano. Un destierro donde re-invocábamos nuestras raíces chilenos, imaginando que viviríamos en el extranjero como un espacio sin medida ni valor, un especie de paréntesis cuyo cierre estaría marcado por el retorno.

Pero en sobre-impresión sobre este exilio compartido, yo percibía en mí voces antiguas, viejos relatos de otros destierros que ni siquiera tuvieron consciencia de serlo. Lentamente recuperaba imágenes desconocidos, mi tío huyendo a Estambul para embarcarse hacia cualquier lugar en el mundo donde quisieran XXXX, la vieja bobe de Kishiniev, rogándole a ese muchachito que era mi padre cuando partió, que se llevara el samovar de la familia. Volví a escuchar esas recomendaciones con que me martillaban los oídos cuando era chica, esa insistencia para que aprendiera idiomas, esos tíos que daban consejos sin que sin que se los pidiera, repitiendo que más vale un diploma que una casa o un negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendí esos mensajes que antes encontraba ridículos como la mejor herencia de los que han tenido huyendo.

Al mismo tiempo que iba descubriendo esa sabiduría de Diáspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de sociedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los modelos, las utopías e incluso el sentido de retorno.. . .En esta encrucijada, mi trayectoria personal se deslinda buscando caminos propios. . .Escribir ha sido unos de ellos, un camino para entender y explicar(se). . .

En el ámbito social donde yo vivo, el definir como judío implica una definición frente al Estado de Israel. En Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un país se siente obligada a delimitarse frente a la política de su gobierno. Ser judío y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel, exige una definición constante de las propias opciones frente a ese estado. Existe una extraña alquimia que nos hace sentirnos responsables por cada niño palestino que muere en la intifada y avergonzarnos por los bravatas de un rabino racista. No sé si son muchos de los judíos de la Diáspora que se enreden en esta absurda gimnasia retórica, y sospecho cada vez más que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso social que nos despoja de capacidad crítica. De todas maneras, desde aquí y en el ahora, para mí ser judía implica también esta mala conciencia que a veces se transforma su sufrimiento cuando son los nuestros los que protagonizan los crímenes racistas.

Por último, ser judío es saber que uno siempre será una víctima potencial del racismo. . .[A] comienzos de mayo, la televisión mostró las imágenes de un cementerio judío profanado. Era aquí, en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces súbitamente nos dimos cuenta que la violencia solapada y anónima estaba también entre nosotros. Uno se siente poseído por un miedo insensato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sola yo, la extranjera, que creía atrapada en una pesadilla, mis amigos franceses sentían ese mismo reflejo de perseguidos.

No estábamos solos, sin embargo, y en algunas horas, la protesta surgió y creció en toda Francia como una marea. En París, una gigantesca manifestación, de la Plaza de la República a la Bastilla, llenó las calles con un silencio grave y decidido. Los miles y miles de personas, que afluían sin banderolas partidarias, marchaban la decisión de los franceses de impedir que desarrolle el anti-semitismo.

Y en ese preciso momento, en que la reacción espontánea nos sobrecogía y nos llenaba de orgullo, en distintas puntos de la gran Plaza, los grupos judíos más reaccionarias desplegaron las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus símbolos, tratando de darle a esa manifestación multitudinaria un carácter exclusivo y militante que no tenía. Yo estaba con un grupo de amigos que no son judíos, que se habían movilizado porque sentían el antisemitismo de Carpentras como un afrenta a su propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto en sus rostros, ¿a quien estaban defendiendo y qué estaban justificando?

Y yo, que me sentía visceralmente comprometida, también me detuve a preguntarme qué luchas estaba asumiendo y qué políticas apoyaba en la espontaneidad de mi protesta.

¿Dónde se amarran mis identificaciones cuando, para mí, ser judía no se apoya en una religión en la que no creo, ni en la preservación de las tradiciones que no comparto? ¿Cómo se explica este sentimiento, que de todas maneras existe y me define?. . . Quizás esos interrogantes y esta búsqueda ansiosa e insistente constituyen la trama en que se teje mi manera personal de “ser judía”.

____________________________________________

**Ana Luisa (Nicha) Bronfman-Weinstein** **(Ana Vásquez-Bronfman )**

_______________________________________________

On “Being” Jewish

“Being” Jewish” has a meaning, not in any emblematic definition to that “being,” nor in any religious or ideological adhesion. I live “being Jewish” as a question, as a search that I constantly pose again in function of the near realities that come up and that in turn provoke new questioning. If I look backwards in my memory, I find myself among a new set of compromises and ideological ruptures, that most of the time I have lived in a state of upheaval and sometimes amazement, as if I was never capable and at the same time had to accept responsibility for what was happening to me. And what I interpret in a beginning as my own incoherencies, appears later as the revelation of the latent and profound compromises that have always been in me, weaving a skeleton of myself that appears like an unknown and at the same time true image. At the same time, I feel that my way is not only mine. I believe that my parents, in their own way and under other forms of expression, many of these ruptures had already initiated, perhaps, when trying to take on Jewishness in this form, I am only continuing and advancing in a process in which they, and many more had already entered.

My family’s life was marked by the persecutions and by the material and psychological enclosure that the ghetto signified. My father’s earliest image that my father evokes from his own memory was a pogrom. To him, who felt so Russian, it was hard for him to impose over that impression of profound bewilderedness that he had when he realized that it was the same Russians that persecuted him and the Jews. Facing the irrational and violent nature of the pogroms, the chose to leave. These days, that kind immigration would be called exile.

If my grandparents and parents had the courage to leave forever those they loved and the place where they had been born, if the lost the little they had (and for them it represented a great deal), it was because they imagined that crossing the ocean, they would begin a new life. America meant leaving the ghetto, not in a metaphoric sense, but in a real and definitive process. For my parents, the closing in, all the aspects, represented the past, in their own project to open doors and enter this century with full rights. Still adolescents, they had already decided to make theirs the great ideas that oriented the western world during their times.

So, they grew up and became adults impelled by the belief that progress was irreversible. Since, thanks to knowledge (especially scientific) the society was evolving, “the religion”–all the religions—seemed to be in their eyes the materialization of primitivism and the negation of progress.

My parents, their friends, the people they knew, their social circle, all of them untied themselves from religion like someone who frees himself from a brake to advancing and learning. In that perspective, to conserve the old rituals brought from Russia, equaled the perpetualizatión of the most retrograde of their own inheritance, the remnants of a world that was over.

Nevertheless, the beautiful ideals don’t serve as any protection against stupidity, and from the time I was little, as happens to any Jew, I was seriously discriminated against. With a positivist ingenuousness, I received the rejections by being almost ashamed for those who insulted me. I didn’t have any theoretic or ideological framework to orient me, I didn’t know the history of the Jews nor the myths and prejudices that referred to the Jews. The insult hurts and isn’t forgotten. “What can I do”, would say to myself, so that it would never happen again?” I searched for pathways, and I found those that were already available.

On finishing high school, I had already joined that great movement that we defined as revolutionary. In that period, in the extreme south of America, Communism embodied for us the image of a new world where we would abolish all types of discrimination. . .

In those years of absolute commitment, Sartre’s text about the Jewish question had for us, many of us, the effect of a bomb. Sartre discussed the permanence of Jewish identity when the Jewish state was being constructed, arguing that if that strong sense of identity had been a constitutive element in the Diaspora, every Jew now was finding himself the need for an essential and definitive choice.

For Sartre, since the moment in which a state existed, the content of Jewish identity was transformed, and every Jew ought to choose between the new state of Israel or assimilation, an impossible dilemma that he posed from his rationality outside of the situation, but that we received with an impact that Sartre signified for us, precipitating us int a heart-wrenching incoherent-coherence. Nobody could forget or not know from where he came, even less when they began to publish testimonies about the extermination camps, crystalizing in each a progressive and ineludible force.

I have lived through a collective exile, where we were conscious of its political significance, where each individual could explain the relationship between his exile and the politics of the tyrant. An exile where we re-vindicated our Chilean roots, imagining that we would live abroad as a space without measure or value, a type of parenthesis whose end would be marked by return.

But placed over this collective exile, I perceived in myself ancient voices, old stories of other exiles, that weren’t even seen as such. Slowly, I recuperated unknown images, my uncle fleeing to Istambul to embark on ship that would take him to any country that would accept him, the old grandmother from Kishniev, begging that boy who was my father to carry with him the family’s samovar. I heard once more those recommendations they hammered into my ear when I was a little girl, that insistence on learning languages, those uncles who gave advice without being asked, repeating that a diploma was more important than a house or a business, because the diploma travels with you, and I understood those messages that I had before found ridiculous as the greatest inheritance who have had to flee.

Finally, to be Jewish is to know that you will always be the potential victim of racism…In the beginning of May, the images of a profaned Jewish cemetery were shown on television. It happened here, the south of France, in Carpentras. Then, suddenly, we realized that the underhanded and anonymous violence was also among us. You felt possessed by a senseless fear, wishing to flee immediately, to wherever it might be. But it wasn’t only me, the foreigner, who felt trapped in a nightmare, my French friend felt that same reflex of being persecuted.

In the social sphere where I live, defining oneself as Jewish implies a definition in relation to the State of Israel. In Europe no person who was born and lives in a country feels the need to delimit himself by the politics of his government. To be Jewish in any place in this world other than Israel, requires a constant redefinition one’s own options relevant to that state. A strange alchemy exists that makes us feel responsible for each Palestinian child who dies in the Intifada and feel ashamed for the threats of a racist rabbi. I don’t know if there are many Jews in the Diaspora who get involved in that absurd rhetorical gymnastics and more and more I suspect that every time there is a trap in this social compromise that strips us of our critical capacity.

We weren’t alone, though, and in a few hours, the protest surged and grew on all of France like a tide. In Paris, a gigantic protest march, from the Place de la Republique to the Bastille, filled the streets with a grave and resolute silence. The thousands and thousands of people who crowded together without party banners, marched for the decision of the French to impede the rise of anti-Semitism.

And at that precise moment, when the spontaneous reaction startled and filled us with pride, in distinct parts if the great Plaza, the most reactionary Jewish groups unfurled Israeli flags and began to distribute its symbols, trying to give that multitudinous protest an exclusive and militant character that it didn’t have. I was with a group of friends who aren’t Jews, who had come out because the felt the anti-Semitism in Carpentras as an affront to their own integrity. In the urgency of the moment and the simultaneity of the protagonist, I could see the upset in their faces: who were they defending and what were they justifying?

And I, who felt myself viscerally committed, I also stopped to ask myself which fights I was taking on and which politics I was supported in the spontaneity of my protest.

Where do I tether my identifications when, for me, being Jewish doesn’t depend on a religion in which I don’t believe, or in the preservations of the traditions that I don’t share? How do I explain this feeling, that in all ways exists and defines me?. . .Perhaps those questions and this anxious and insistent search constitute the plot in which is woven my personal way of “being Jewish.”

____________________________________________

Libros de Ana Vásquez-Bronfman/Books by Ana Vásquez-Bronfman

Stella Sidi — Artista visual judío-bulguro-argentina/Bulgarian Argentine Jewish artist– “La vuelta al mundo en 270 días” y otras obras esenciales/”Around the World in 270 Days” and Other Essential Works

Stella Sidi nació en Sofía, Bulgaria, junto a sus padres iniciaron un éxodo por la persecución nazi, un largo viaje hasta Buenos Aires. Argentina, donde tenían parientes.

Allí se establecieron. Através de un cuaderno, bitácora de viaje de su mamá se generó una gran muestra sobre la epopeya familiar, en Argentina y en Bulgaria, auspiciada por la Vice-presidente de su país de nacimiento (2016/2019)

Estudió en las Escuelas Nacionales de Bellas ARTES obteniendo el título de profesora. Completó sus estudios con diferentes seminarios. Coordina su estudio de enseñanza artística desde el año 1983. Participó en numerosas Ferias Nacionales e Internacionales. Concursó en gran cantidad de Salones Nacionales e Internacionales, también por Internet. Integró muchas muestras colectivas en el país y el exterior. Obtuvo 20 Premios. Columnista de Artes Plásticas desde 1995. A partir de 1999 dirige y produce su propio programa dedicado a las Artes Visuales. Actualmente en www.conexionabierta.com.ar, sábados de 4 a 5 pm hora argentina.

Su sitio web es: http://www.stellasidi.com.ar

_______________________________________________

Stella Sidi was born in Sofia, Bulgaria, together with her family, made an exodus from Nazi persecution and a long voyage to Buenos Aires. Argentina, where they had relatives.

They settled there. Through a notebook, the travel diary of her mother, a great exhibition was created about the family epic, in Argentina and in Bulgaria, sponsored by the vice president of his country of birth (2016/2019)

She studied at the National Schools of Fine Arts obtaining the title of teacher. She completed her studies with different seminars. Since 1983, She has coordinated her workshop for art study since 1983. She participated in numerous National and International Art Fairs. She participated in a large number of National and International Salons and also online.She joined many group exhibitions in the country and abroad. She obtained 20 Awards.Stella Sidi has been an Arts Columnist since 1995. Since 1999 he directs and produces her own program dedicated to the Visual Arts. Currently at www.conexionabierta.com.ar , Saturdays from 4 to 5 pm Argentine time.

website http://www.stellasidi.com.ar.

_________________________________________________

Anuncio/Announcement

Con motivo del 90 aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas entre Bulgaria y Argentina por invitación del Instituto Estatal de Cultura al Ministro de Relaciones Exteriores Fondo Nacional de Endowion “13 Siglos Bulgaria” presenta la exposición “Tour del Mundo por 270 Días” de Stella Sidi en el Ministerio de Relaciones Exteriores. La exposición forma parte de la colección de NDF “13 Siglos Bulgaria”. Se presenta por primera vez en 2019 bajo el patrocinio de la Sra. Iliana Yotova, Vicepresidenta de la República de Bulgaria, en el Salón “Prof. Dr.Sc.(Econ.) Vasil Gerov” del Fondo.

_____________________

On the occasion of the 90th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Bulgaria and Argentina at the invitation of the State Institute of Culture to the Minister of Foreign Affairs National Endowion Fund “13 Centuries Bulgaria” presents the exhibition “World Tour for 270 Days” by Stella Sidi in the Ministry of Foreign Relations. The exhibition is part of the NDF collection “13 Centuries Bulgaria”. It is presented for the first time in 2019 under the patronage of Ms Iliana Yotova, Vice President of the Republic of Bulgaria, in the “Prof. Dr.Sc. (Econ.) Vasil Gerov” Hall of the Fund.

____________________________________________________

La vuelta al mundo en 270 días/Around the World in 270 Days — Libro de artista/Artist’s Book

_____________________________________

Proyecto de valorización de la memoria vivida y recreada con el presente en forma cinematográfica, mixturando soportes,técnicas, hechos y palabras no lineales. Un cuaderno, bitácora de viaje escrito en francés, del viaje de 9 meses de Sofía (Bulgaria) a Buenos Aires que realicé junto a mis padres en época de crisis causada por la guerra mundial, es el disparador. bordamos países como Turquía, Irán, Irak, India, China Japón, Hawaii, Estados Unidos. Atravesamos desiertos, mares, en barcos colmados de soldados, transcurriendo días en distintos puertos hasta conseguir nuevos destinos, sin pasajes definitivos. El viaje fué concebido a través del océano Pacífico y no del Atlántico. . . Una aventura emprendida con ansias de arribar a un destino seguro y esperanzador. Un reconocimiento al país cobijador,Argentina, y sobre todo revalorizar una epopeya moderna desde un objetivo simple como vivir en paz.

______________________________________________

A project of that valued the lived and recreated memory and with the present in cinematographic form, mixing supports, techniques, words and words in linear format. A notebook, a travel booklet written in French, of a 9-month trip from Sofia, Bulgaria to Buenos Aires, held together by my parents during the crisis caused by the World War, is the trigger. We touch on countries like Turkey, Iran, Irak, India, China Japan, Hawaii, United States. We cross deserts, seas, in the thatched boats of soldiers, spending days in different ports until we reach new destinations, without definitive passages. The journey was conceived across the Pacific Ocean, and not in the Atlantic. . . An adventure undertaken with the desire to arrive at a safe and hopeful destiny. A recognition of the coveted country, Argentina, and above all, giving new value to a modern epic from a simple objective like living in peace.

________________________________________________________

Pinturas/Paintings

**La nave va. . ./The Ship Leaves. . .50 x 150**

**Guerra en el mar/War at sea – técnica mixta 40 x 40**

**Llegada/ Arrival – 100 x 70 técnica mixta.jpg**

Libro de artista/Artist’s Book

**La vuelta al mundo en 270 días-detalles**

_________________________________________

Obras esenciales/Essential Works

Afodita

Pandemia

Costuras y Suturas/Sewing and Sutures

**Costuras-y-suturas-técnica-mixta-80-x-100**

**Costuras-y-suturas–tinta sobre bastidor – 100 x 120**

**costuras-y-suturas-lápiz sobre papel – 100 x.** 80

De varias series/From different series

**Besos-brujos/Kiss-Wizards-tinta-50×50**

**De-la-serie-MACROME/,-Paternidad/Paternity-70-x-100-lápiz-sobre-papel.**

**De-la-serie-celulas/cells-4-remolacha-te-mate-lapiz-color-acrilico-collage-en-papel-para-acuarela-antiguo-70-x-50**

**de-la-serie-piel/skin-técnica-mixta-sobre-papel-35-x-70-677×1024**

______________________________________________

Luisa Futoransky — Novelista y poeta judía-argentina, radicada en Francia/Argentine Jewish Novelist and Poet, living in France — “Son cuentos chinos”/”These are Chinese Stories” — fragmentos de la novela extraordinaria sobre el exilio en Beijing/Excerpts from the Extraordinary Novel of Exile in Beijing

______________________________________________________

Luisa Futoransky nació en Buenos Aires. En 1967 se recibe de abogada en la misma Universidad. Obtiene una beca de la Universidad de Iowa mediante la que realiza la residencia del Programa Internacional de Escritura, EE. UU.En Roma, Italia, estudia poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la Academia Chighiana, Siena. Tras residir en China, donde trabaja para Radio Pekín, y Japón, donde es periodista del servicio en español de la NHK y profesora de música en la Universidad de música de Mushasino (Tokio), en 1981 se radicó en Francia, trabajando en el Centro Georges Pompidou, y como redactora de la agencia de noticias France Presse.Ha colaborado en diversos medios literarios periodísticos: Ars, L’Ane, Página/30, Página/12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. Asimismo, ha hecho trabajos para Radio France, el Ministerio de Cultura Francés y Radio Euskadi de España.Futoransky, que habla español, francés, inglés, hebreo e italiano, reúne en su obra un conjunto increíblemente rico de referencias culturales inspiradas en sus experiencias de vida en América Latina, Europa y el Lejano Oriente, que mezcla con imágenes distintivas de su hogar (Argentina). En 1997 fue miembro del International Writing Program de Iowa City, Iowa. Es invitada regularmente a dar conferencias en prestigiosas universidades de Francia, España, Argentina y Estados Unidos. Asimismo, con regularidad es autora invitada a festivales literarios internacionales. La obra de Futoransky se cita a menudo en los estudios sobre la escritura femenina contemporánea, así como en los que tratan temas como el exilio, la identidad transnacional, la lengua, la poesía latinoamericana contemporánea o los escritores argentinos en París.

Adaptado de Wikiwand.com

________________________________________________________

Luisa Futoransky was born in Buenos Aires. In 1967 she received her law degree from the same University. He obtains a scholarship from the University of Iowa through which he does the International Writing Program residency, USA in Rome, Italy, studies contemporary poetry at the University of Rome and at the Chighiana Academy, Siena. After residing in China, where she works for Radio Peking, and Japan, where she is a journalist for the NHK Spanish service and a music professor at the Mushasino University of Music (Tokyo), in 1981 she settled in France, working at the Center Georges Pompidou, and as editor of the France Presse news agency, has collaborated in various literary and journalistic media: Ars, L’Ane, Página / 30, Página / 12, Clarín, El Correo de la Unesco, World Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung. He has also done work for Radio France, the French Ministry of Culture and Radio Euskadi de España.Futoransky, who speaks Spanish, French, English, Hebrew and Italian, brings together in his work an incredibly rich set of cultural references inspired by his experiences of life in Latin America, Europe and the Far East, which he mixes with distinctive images of her home (Argentina). In 1997 she was a member of the International Writing Program of Iowa City, Iowa. She is regularly invited to give lectures at prestigious universities in France, Spain, Argentina and the United States. She is also a regular guest author at international literary festivals. Futoransky’s work is often cited in studies of contemporary female writing, as well as in those dealing with topics such as exile, transnational identity, language, contemporary Latin American poetry, or Argentine writers in Paris.

Adaptad from Wikiwand.com

_______________________________________________________________

From:/De:’Luisa Futoransky. Sus cuentos chinos. Madrid: Ediciones Trilce, 1986, 8-14, 19-29

__________________________________________

“EN EL COMIENZO”

En el comienzo hay ruido a viento, está soleado y yo estoy adentro. No empleo el tiempo caminando por el sendero de tierra para el barrio de Jaitién, no por el de la derecha hacia la Cooperativa Popular. Se me cruzan varios lugares en los que puedo pensar para no estar donde estoy ahora, sugeridos por una foto y una tarjeta postal que coloqué bajo el vidrio del escritorio, son: un ramo de cerezas en flor de uno de los árboles de la casa donde viví cuatro años en Sakuradai, Tokio, y la Puerta de los Leones de Jerusalem.

Me soné los dedos, los de la mano izquierda, cada crujido equivale a una mentira: tengo más mentiras en la mano derecha que en la izquierda. Estoy de acuerdo: la izquierda es del corazón.

Oigo que por el pasillo que da a mi cuarto los tonjis, camaradas en chino, se están gritoneando, a lo mejor son simplemente como me suenan a mí los cuatro tonos de su idioma y en vez de putearse están hablando de sus temas preferidos: el tiempo o el precio, calidad y escasez de las verduras. Las ramas de los árboles ya están peladas.

Cancelo la nostalgia de un plumazo y no voy a hablar de cuando volví a ver la Cruz del Sur, pero en Bali. Entonces, ¿qué? Estoy mareada porque no sé lo que vale la pena decir y lo que tengo que seguir diciendo. Excusas, tentaciones que no me voy a conceder: irme un <<ratito>> a la cama para hacerme la paja, visitar a mi vecina para preguntarle cómo siguen los múltiples fracturas del marido después del accidente—último escandalete protagonizados por sudamericanos del Hotel de la Amistad, donde ocurrió que luego de hartas tramoyas para conseguirlo por vía diplomático, el único latino con auto propio de los que trabajamos contratados por China en Pekín, sale a estrenarlo con el amigo y el mismo día se hacen polvo en curda a las tres de la mañana tratando de levantar minas en el parque Beihai—o hablar con Ana para matar el tiempo, suponiendo que el tiempo se deje. Entonces accedo a tras trampas de las urgencias: mear y lavar los pañuelos—estoy tan resfriada–, por encima de la náusea que no quedan restos de moco y hacerlos secar en las azulejos del baño para que se planchen solos. También ahí, está claro, me doy una lectura, una guía, una señal.

No puedo comenzar esto diciendo: <<Nací 1632 en la ciudad de York>> como Robinson, porque nací en Buenos Aires el 5 de enero de 1939. Mis padres decían que en el nacimiento del cuello tengo dos venitas que formaban claramente una V, la V de Victoria, decían.

Casi ningún recuerdo de la guerra, aunque esforzándome puedo distinguir con vaguedad en la pieza que nos servía de comedor y dormitorio, de techo muy alto con ladrillos entre las vigas, pintados de cal blanca, una conversación entre papá y los tíos—apuesto que quieran ganar a los aliados–. Y otra más susurrada: –dicen que en Entre Ríos están preparando campos de concentración–. Y una tercera en la que mamá trata de aplacarlo y él da un puñetazo sordo en la mesa y se pone colorado de rabia, como cuando se enoja conmigo: — cuando ustedes decían que Londres no iba a aguantar el único que tenía razón como siempre era yo–, notar el como siempre. Pero, mucho más que eso, recuerdo celebrando parecido con Shirley Temple; por él una mujer una vez hasta me quiso regalar plata en el subte: –la nena es una belleza, Dios la guarde; toma linda, para que te compres algo que te guste–. Y papá, por supuesto impidiéndome recibirla con la mirada: –faltaba más, señora, pero decí gracias lo mismo–. Y ella: –pero señor….

Y el episodio me dejaba una sensación de culpa, de vergüenza, de miedo, porque estaba enojado y yo no sabía qué había hecho de malo; otra mujer con papá y yo en la plaza de Santos Lugares, papá nunca me deja esta vez me manda — ¡qué raro!—a jugar sola; por fin después me llaman y la mujer se ríe siempre me regalaba monedas uruguayas grandotas de cinco centésimos, muy pesadas. –Pichita, decí muchas gracias–, y digo pero de mentira si igual no son para mí, si el que junta monedas es papá. Desde ese día perdí el gusto por mi juego preferido, subirme a la cama grande y que papá y yo desparramáramos juntos su colección de monedas porque estaban <<esas>> de las que no podía hablar ni la señora tampoco. Recuerdo a mi abuela que me ordenaba contestar a todos que me dijeran que yo era linda, sana y gordita: –¿yo como tu pan?—y hacer simultáneamente sin que me vieran el signo de la figa así me alcanzaría el mal del ojo. Recuerdo el gallinero, los nísperos y el membrillo cerca de un lugar que no me dejan y llamaban pozo ciego, recuerdo a mi abuelo siempre con tos y cosiendo corbatas, la mano más linda de todas de llevar mi mano por la calle, la boca más verdad de todas de contarme cuentos de gitanos, recuerdo el polvillo que levantaba en la entretela cuando cosía y tosía porque yo siempre quería estar parada al lado de la máquina con él, a mi abuelo un día muerto y papá que me lleva para que lo vea en la pieza de al lado y aunque estaba muy raro y amarillo y medio blanco y medio verde tuve que darle un beso, pero yo no quería. Recuerdo la bomba de agua tan fría a la mañana tan lejos en el fondo de la casa, mejor morir como el abuelo y los canarios del abuelo y el perro del abuelo que tener que lavarse para ir al colegio; –de la Capital porque aunque sea un sacrificio para mi marido llevar y traer a la nena todos los días a la escuela, la enseñanza es mucho mejor que de la provincia–.

El colegio Delfín Gallo, Escuela número 1, Consejo escolar 17, de Villa Devoto. Por más que ahora me esfuerce, nunca sabré ya quién era ellfíngallo, ni cuál será el fin del gallo y como esa, muchísimas cosas más.

En el exilio no se velan las armas sino el cartero.

siempre, siempre, desde hace veinte años, la esperanza en el cartero o en el teléfono con el mensaje milagroso que cambiara el curso de la vida, o más modestamente una pequeña glorificación, al menos uno de los premios menores de la lotería

debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen todavía cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos ni clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al menos por ahora, la inseguridad de no tener derecho (real) de estar en el lugar donde estás, de paso marginal o casi fuera de la ley, un eterno rechazo (eso no se hace, nena, ¡qué vergüenza!) a firmar contratos y angustia a renovar el pasaporte, cambio, refocilarme en la lista de miedos de día, que los de noche todavía no se tocan, siempre existen varias manera para salir del callejón sin salida, volver sobre los pasos por ejemplo, aunque generalmente el camino de vuelta es más largo y pesado, o saltar la tapia—

posibilidad aún no contemplada. pausa. debajo del vidrio de mi escritorio—pesado resabio, como todos los todos los muebles del hotel, de la primavera del romance chino-soviético–, también tengo una foto del Buda de Kamakura; le miro larga, intensamente, cómo forma con las manos el mudra perfecto para integrarse con el cosmos, por si alguna vez aprendo. estoy sacando del cajón lo que tengo (¿todo?, existe acaso todo?), en este momento es lo mejor, lo único, una cosa que querría tener delante, mecerla contra el pecho, a tres metros del ojo, incrustada en mi pared: la chupa enlozada, con esfuerzo podría decir con mayúsculas azules y dibujo y texto en parte borrados para siempre que se encontraba en el muro de entrada del patio de mi escuela primaria: las mayúsculas grandes rezaban absolutos: SEA COMPASIVO CON LOS ANIMALES (Domingo Faustino Sarmiento).

la palabra compasión que volvió a aparecérseme hace un par de años, allá por los trainings de Life dynamics en Tokio, en los libros de budismo que leo ahora y que me sorprendió—pero, ¿de qué está hablando? – cuando al final de algunas de aquellas catárticas maratones emocionales, Paula, una muchacha integrante del grupo, le pidió a Satoko, la calígrafa japonesa, que le llevara la mano para escribirse esa palabra en los enigmáticos y sombríos caracteres chinos y poder tenerla así continuamente delante a mí se me confunde con la que a mi turno, yo le pedí: alegría y creación, o sea con-pasión, una sola patita de una consonante y es una puerta que no cruzo, al menos todavía, detengámonos en el dintel.

Recién estoy empezando a aceptar que en Baires no se acuerden de mí. Un segmento de recta largo que tracé relativamente a sabiendas y del cual soy responsable. Me liga un ajado pasaporte azul marino, el idioma que estoy viviendo como puedo, el paquete de fantasmas que me visitan cada vez por suerte de menos frecuencia, los cuatro o cinco amigos que cada tanto reencontramos por el mundo y pará de contar. Se acabaron los firuletes y el vendedor de barquillos con el eje de su ruleta pura trampa en el recuerdo. Nadie conserva los negativos del bebé desnudo en Santos Lugares ni las piedrecitas que se metía en mis primeros zapatos cuando caminaba orgullosa de la ma-no-de-pa-pá por el pedregullo de la plazoleta de la estación de ferrocarril. Allí quedaron también los huesos de las bobes y zeides que a veces pretendo que me visitan para protegerme cuando medito a modo nuestro en el zaipe número 4414 del pekinés Yoi-Bing-Wang, Hotel de la Amistad.

______________________________________________________

_______________________________________________________

“IN THE BEGINNING”

In the beginning there is noise of the wind, it is sunny and I am inside. I don’t use the time walking on the dirt path toward the Jaitien neighborhood, not to the right toward the Popular Cooperative. Several places pass me by of which I can think in order not to be where I am now, suggested by a photograph and a post card that I placed under the glass of the next, they are: a branch or cherries in flower of one to the house trees where I lived tor four years in Sakuradai, Tokyo and the Lion’s Gate in Jerusalem.

I cracked my fingers, the lefthanded ones, each crack equals a lie: I have more lies in the right hand than in the left. I agree: the left side is the heart.

Though the hallway that faces my room I hear the tonjis, comrades in Chinese, they are yelling, or perhaps it is simply how the four tones of their language sound to be, and instead of screwing around, they are speaking about their favorite topics: the weather or the price, quality and shortages of vegetables. The tree branches are already bare.

I cancel nostalgia with a stroke of my pen and I’m not going to speak about when I saw the Southern Cross again, though in Bali. Then, what? I am dazed because I don’t know what is worth saying and what I have to say continue saying. Excuses, temptations to which I am not going to concede: go to bed for “a little while” to masturbate, visit my neighbor to ask her how her husband’s multiple fractures are coming along after the accident—a small scandal starring South Americans from the Hotel of Friendship, where it happened that after full-fledged schemes to obtain it by diplomatic means, the only Latino with his own car from among those who worked under contract to China in Peking, goes out with a friend to show it off, and the same day they got wasted and totaled it at three o’clock in the morning, while chasing girls in Bahei Park. Or to speak with Ana to kill time, supposing that there was time left to kill. Then, I accede to those urgent requirements: to pee and to wash handkerchiefs—I have such a bad cold—above and beyond the nausea, that there are no bits of snot left and to let them dry on the bathroom tiles so that they iron themselves. Also, there, I give myself a lecture, a guide, a signal.

I can’t begin by saying: “I was born in the city of York” like Robinson, because I was born in Buenos Aires in the fifth o January of 1939. My parents use to say that since birth I have two little veins that clearly form a V, a V for Victoria, they said.

Almost no memory of the war, though forcing myself I can distinguish vaguely in the room that served us as bedroom and living room, with a very high roof with bricks between the rafters, painted with white lime, a conversation among papa and my uncles—I guess the wanted Allies to win–. And another more whispered: “They say that they are preparing concentration camps in Entre Ríos.” And a third in which my mother tried to calm him down, and he slammed the table with dull blow of his fist on the table and turned red with rage, like when he was mad at me: “When you folks said that London will not endure, I was the only one who was right, as I always was, with the emphasis as always. But much more that, I remember my celebrated resemblance to Shirley Temple. For that, once a woman wanted to give me money on the subway: “The little girl is a beauty, let God watch over her, take pretty one, so that you can buy something that you like.” And papa, of course keeping me with his glance from receiving it; “It’s not necessary, Madam, but tell the thank you anyway.” And she: “But, sir… And the episode left with a sensation of guilt, of shame, of fear, because he was angry, and I didn’t know what I had done wrong; another woman with papa in the Santos Lugares Plaza, papa who never left me, ordered me–how strange!—to play alone; finally, later they called me, and the woman laughed and gave me huge Uruguayan coins of five centesimos, very heavy ones. “PInchita, say thank you very much”, and I said it, but I was lying, for as it was, they weren’t for me, since the one who collects coins from all over the world is papa. From that day, I lost my appetite for my favorite game, to climb onto the big bed, and papa and I spilled together his collection because there were “those” which he couldn’t speak not even to mother. I remember my grandmother who ordered me to answer all those who told me I was pretty, healthy and chubby: “Do I eat your bread?” and simultaneously without their seeing it give them the finger, so as to avoid the evil eye. I remember the chicken coop, the medlars and the quince tree near a place where they didn’t let me go near and they called the blind well, I remember my grandfather who always had a cough and always sewing neckties, the nicest hand of all to take my hand on the street, the most true of all for telling me gypsy stories, I remember the dust that rose on the inner lining when he sewed and coughed because I always wanted to stand beside the machine with him, of my grandfather, dead one day, and papa who brought me so I could see him in the side room, and although he was very strange and yellow and half white and half green, I had to give him a kiss, but I didn’t want to. I remember the pump of cold water in the morning so far from the back of the house, better to die like my grandfather and my grandfather’s canaries than to have to wash yourself before going to school: “in the Capital because even if it was a sacrifice for my husband to take the girl to school and bring her home every day, the teaching is far better than in the province.”

The Delfín Gallo School, School number 1, School Council 17 of Villa Devoto. For as hard as I now try, I will never yet know who was ellfíngallo, or what will be the ‘fin (end) of the gallo (rooster)’ and like that, many other things.

In exile, you don’t watch over your weapons and armor, but rather the postman.

always, always, for twenty years, the hope in the postman or in the telephone with a miraculous message that will change the course of life, or more modestly, a small gratification, at least one of the smaller prizes of the lottery.

owing to my precariousness, my rooms have had and still have thing on the wall stuck in with little pins, nothing like frames or little nails, nothing permanent nor staying, at least for now, the insecurity of not having the right (for real) to be in the place where you are, marginally passing through or almost beyond the law, an eternal rejection (you don’t do that, little girl, how shameful!) to sign contracts and the anguish of renewing your passport, change, to take pleasure in the list of fears by day, that those by night don’t yet touch you, there always exist various ways to leave the dead end street, reverse your steps, for example, although generally the return trip is larger and harder, or jump over the wall—

a possibility not yet contemplated, pause, below the glass of my writing desk—awfully bad taste, like all the furniture of the hotel, from the spring of the Chino-Soviet romance–, also I have a photo of the Buddha of Kamakural; I look at him for a long time, intensely, how he forms the perfect mudra with his hands to integrate himself with the cosmos, as if I will learn sometime. I am taking what I have out of my big box (all? does all perhaps exist?), in this moment, it is the best; the only one, a thing that I would like to have in front of me, to rock it against my chest, at three meters from my eye, incrusted into my wall: the enameled piece of leather, with difficulty it could say with it had blue capital letters and drawing and text, in part erased, for all times that was found in the entrance wall of the patio of my elementary school: the capital letters prayed in absolute terms: BE COMPASSIONATE WITH ANIMALS (Domingo Faustino Sarmiento.)

the word compassion that appeared to me again a couple of years ago, there in the trainings of Life dynamics in Tokyo, in the books of Buddhism that I read now and that surprised me—but, what are they talking about—when at the end of some cathartic emotional marathons, Paula, a girl member of the group, aske Satoko, the Japanese calligrapher, that he raise his hand to write that work in the enigmatic and somber Chinese characters and have it always in front of her, and I am confused when at my turn, I ask him for: joy and creation, o rather con-passion, a single little foot of a consonant and it is a door that I don’t cross, at least for now. let’s stop at the threshold.

Recently, I am beginning to accept that in Baires they don’t remember me. A segment of a long straight line that I trace relatively fully aware and of which I am responsible. I am tied by a worn sea blue passport, the language that I am living as I can, a package of phantasms that visit me luckily over time less frequency, the four of five friends that every once in a while we meet again in the world and–stop to retell. The knick-knacks have stopped and the seller of ice cream cones with the shaft of his roulette wheel only a trap in the memory, nobody keeps the negatives of the naked baby in Santos Lugares nor the little stones that were put in my first shoes when I proudly walked with pa-pa’s ha-nd through the little square of the railway station. There also remain the bones of the las bobes and zeides who at times I pretend visit me to protect me when I meditate in our way in the zaipe number 4424 of the Bejing Yoi-Bing-Wang, Hotel of Friendship.

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________

Algunos libros de Luisa Futoransky/Some of Luisa Futoransky’s Books

Alicia Kozameh — Novelista judío-argentina-norteamericana/Argentine American Novelist “Pasos bajo el agua/”Steps Under Water” — Memorias de una prisionera política durante “la Guerra Sucia”/Memories of a political prisoner during the “Dirty War”

_______________________________________________________

Alicia Kozameh nació en 1953 en Rosario, Argentina. En 1973, esta joven cuya vida quedó marcada por la temprana muerte de su hermana mayor, comenzó a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Rosario.El 24 de septiembre de 1975, fue detenida por su militancia política en un partido de izquierda, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Por ese entonces, pasó sus días presa en uno de los lugares de detención más peligroso del país conocido como “El sótano”, de la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario. Tiempo después, ya en la penitenciaría de Villa Devoto (en la ciudad de Buenos Aires), una amnistía de Navidad la dejó libre pero vigilada. Por supuesto, no fue fácil para esta mujer rehacer su vida. A la dificultad para encontrar trabajo se le había sumado las amenazas que continuaba recibiendo pese a que los seis meses de libertad vigilada ya habían quedado atrás. Las autoridades policiales como las militares le exigían que se fuera del país. Ante esa situación, apenas tuvo en su poder la documentación requerida, Alicia Kozameh decidió exiliarse y así fue como llegó a California y, tiempo después, a México. En ese periodo de destierro, la escritora se ganó la vida en una agencia de prensa, fue redactora en jefe de la publicación literaria “La brújula en el bolsillo”, se desempeñó como jefe de oficina y fue directora de la biblioteca de la agencia “Los Niños de las Américas”. El regreso de la autora a su tierra natal tuvo lugar en 1984. A partir de allí, trabajó para una agencia de marketing en Buenos Aires, fue empleada de la Escuela Freudiana y publicó varios cuentos y artículos en diversos medios argentinos. En 1987, con la aparición de su novela “Pasos bajo el agua”, las amenazas y presiones policiales que ya parecían haber quedado en el olvido vuelven a cobrar fuerza y, por esa razón, Kozameh regresa al año siguiente a California. Siempre ligada a las actividades literarias, , fundó un centro cultural latinoamericano en Los Ángeles, enseñó literatura y creó la revista literaria “Monóculo”.“El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” son otros de los libros publicados por esta argentina que ha sido reconocida con el Premio Crisis (Argentina) y compartió con otras autoras el Premio Memoria Histórica de las Mujeres en América Latina y el Caribe 2000.

Adaptado de EcoRed.com

_____________________________________________________________

Alicia Kozameh was born in 1953 in Rosario, Argentina. In 1973, this young woman whose life was marked by the early death of her older sister, began to study Philosophy and Letters at the National University of Rosario. On September 24, 1975, she was arrested for her political activism in a left-wing party, the Revolutionary Workers Party (PRT). At that time, she spent her days imprisoned in one of the most dangerous places of detention in the country known as “El sótano”, of the Mayor’s Office for Women of the Rosario Police Headquarters. Some time later, already in the Villa Devoto penitentiary (in the city of Buenos Aires), a Christmas amnesty left her free but under surveillance. Of course, it was not easy for this woman to rebuild her life. The difficulty in finding work had been compounded by the threats that he continued to receive despite the fact that the six months of probation had already been left behind. Police authorities such as the military demanded that he leave the country. Faced with this situation, as soon as she had the required documentation in her possession, Alicia Kozameh decided to go into exile and that is how she arrived in California and, later, in Mexico. During that period of exile, the writer earned her living at a press agency, she was editor-in-chief of the literary publication “Los Niños de las Américas”. The author’s return to her homeland took place in 1984. From there, she worked for a marketing agency in Buenos Aires, was an employee of the Freudian School and published several stories and articles in various Argentine media. In 1987, with the appearance of his novel “Steps under the water”, the threats and police pressure that seemed to have been forgotten once again gained strength and, for that reason, Kozameh returned to California the following year. Always linked to literary activities, she founded a Latin American cultural center in Los Angeles, taught literature and created the literary magazine “Monóculo”. “El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” are other books published by this Argentine that has been recognized with the Crisis Award (Argentina) and shared with others authors of the Prize for the Historical Memory of Women in Latin America and the Caribbean 2000.

Adapted from EcoRed.com

______________________________________________________________

_________________________________________________

CARTA A AUBERVILLIERS, FRANCIA

A Juliana, que es Estela

Santa Bárbara, 20 de enero de 1984

¡Qué efecto te causará ese tipo de sismos, o como quieras llamarles, tardíos! (¡Nunca es tan tarde, querida!); porque son como alfileres ubicados en puntos estratégicos del cerebro. Quiero decir, las catarsis nunca vienen solas: el Paraná baja desde el Matto Grosso y arrastra muy variados especímenes. Los camalotes, Juliana, y las pirañas. De los camalotes estoy muy segura. Y me pregunto por qué las pirañas no llegan hasta Rosario.

Estamos avanzando, raudas, por los primeros días del año 1984. Y también veloces. Otros son capaces de desligarse de la acumulación y de los años. A mí se me dio por incursionar en hechos siempre dispuestos a permanecer. No es casual. No creas en las casualidades. Estoy tratando de ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar con un cuento en el que el eje sea traslado al sótano de Rosario a Villa Devoto. A mí me de vuelta como un guante en el trance de vencerme a mí misma.

Entonces, vos entendés. Una vez te pedí que contestaras por carta mis preguntas sobre tu tortura. Las dos conocíamos hasta las inflexiones que le ponés la voz en esos casos. Pero yo me impulsé, por mi pedido y por tus respuestas, y seguí adelante con la novela que estaba escribiendo. Ahora, el mismo recurso.

Anoche no pude dormir: eso de que el chico nazca con alguna falla. Y esta mañana, al irme al trabajo, cuando ya habíamos salido de casa, me di cuenta de que todavía estaba adentro, buscando la puerta de la calle.

Santa Bárbara es salvaje y lo disfruta. Abre las piernas y se sacude de sol y abundancia. Aquí la gente no se muere nunca. En cambio el Paraná, vos viste: nos crispa los nervios. Las víboras, todo lo que nos deposita al final de su travesía. ¿Te suena lo que viene? El Paraná nace en Brasil de la confluencia de los ríos Paranaíba y Grande. Esta memoria que me gasto tiene que ser un producto de una endovenosa aplicada por la vieja de Geografía. De otro modo no se explica

Del sótano a Villa Devoto. Imposible recordar la totalidad. Sí ciertas angustias: Blanca siempre tuvo una sombra de bigotes más pronunciado de lo recomendable. Ese día se le había ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania. Tania tan alta y ella tan petisa, con sus bigotes y su muda en un bolso azul, hecho de un pantalón vaquero por un par de esas manos casi mágicas que ya empezamos a tener. Contáme algo de París, ¿no?, ¿o no vivís allí?, ¿o estás encerrada en el baño del departamento?, ¿o en la cocina? Ojalá se trate del dormitorio.

Tu calle debe ser como una de Posadas. Empedrada, entre piedra y piedra alguna planta asomándose, sobre alguna hoja una hormiga en plena cabalgata pro-víveres. Así se me ocurre una calle de Posadas; además de estar salpicada con golpes que el Paraná da cuando se enloquece. A las otras cuadras de París deben salpicarlas llantos de pájaros, cervezas rotas, lluvias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Paraná, estoy segura. Colaborá conmigo y confirmáselo. Gracias.

¿Vos a quién ibas esposada? No recuerdo haber visto a nadie cerca tuya en ese momento. Pero lo que me olvido es que, llegadas a Devoto, Mercedes entró al pabellón que nos asignaron y vomitó hasta el corazón. Con eso mandó por las tuberías de las letrinas todo lo que se pareciera a un traslado de presas políticas y sus posibles implicancias. Admirable.

¡Pabellón 31! En serio. Admirable.

Dónde andará Flora; la que lavaba la ropa cuando le tocaba, a cualquiera menos a ella y ocupaba la única soga del baño como si nada. Qué será de esa cara apretada que tenía. Estará eligiendo apropiados jabones de polvo en barra en el Senegal y alrededores. Es posible que con tantos años de exilio ya había adquirido un lavarropas automático. Depende: no sé qué grado de especialización haya logrado.

Tu madre me escribió para mi cumpleaños. Se la siente como una flor a las nueve de la mañana de verano porteño. No quiero ponerme redundante, pero te envidio. ¡Una madre como Adelina!

Uno vive disculpándose. Temor de ser reiterativo. Y preguntarles a los milicos si les importó repetir métodos, plagiarlos, gastarlos. Es decir, no te molestes. No les preguntes nada.

Me siento como si estuviera muy concentrada en meter un dedo en algún agujero.

Aquella bandera, la que les dejamos colgada en el baño del sótano antes de que nos llevaran. No sé, nunca terminé de completar en mi cabeza un cuadro con las manos de las celadoras interrumpidas en alguna forma de asombro, suspendidas entre la bandera y sus panzas, sus tetas, sin poder decidirse a arrancarla. Tocarla: abrazar al demonio. No celeste, blanca y celeste, querida: sólo celeste y blanca. ¿Te las imaginás? Tan puras, ellas.

Abrazar el demonio. Las yemas de los dedos acercándose.

Debe estar caliente, por donde lo toques. Los ojos afiebrados, y esa barba en punta que debe dar muchas, pero muchas ganas de apoyarse, ¿no? Sin dudas: si se me aparece Mandinga, yo pruebo. ¡Gran siestita! Y nada de forget about it. Ahí debe haber mucho que aprender.

Meterme entre las sábanas. Las frazadas pesándome sobre el lado izquierdo. Sí. Me doy una ducha y sigo desde la cama.

Estaba pensando—el agua es un sacramento—que tomar una resolución, optar, es como perder un dedo de la mano en un acto voluntario y adquirir tres en la otra, así, de golpe. No te desesperes mucho. Ya sabés: precalentamiento. Acordáte el futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podría estar trabajándome algo referido a dar un salto. No es nada novedoso, ya lo sé. Mis saltos te provocan ataques hepáticos, pero son previsibles. Es magnífico optar, elegir. ¿No es como cantar Yesterday modulando despacio, con tus propios labios, con tus propios labios, cada palabra, ir dándoles forma una a una, ocupando cada músculo, los dientes, la lengua, la boca entera, recostada en una hamaca tejida desde que la única visión sea una fuente transparente repleta de cerezas casi violetas y un avión blanco despegando? Antes de que la celadora me asegurara con las esposas creo que a Sonia y nos sentará de bruto empujón en el suelo, en la plataforma sin asientos dijo como otro golpe, un no pueden mirar. Levanté apenas la cabeza. Ya casi todas las compañeras estaban colocadas en hileras, sentadas a lo Buda en el suelo engrilladas al acero del piso, las cabezas bajas y el brazo libre pesando sobre la nuca. Te juro que le saqué una foto eterna, para la posteridad de este espectáculo.

Una formación, una escuadra paralizada en trance de retraer su miembros en un paso íntimo de baile, en un círculo completo, para después abrirse y alagarse para siempre. No me digas que la realidad del avión estaba muy lejos de parecerse a ninguna danza. Ya lo sé. Se trata más bien de un gran mareo histórico, de la náusea universal, que de todos modos dejó sentir la dirección por la que se decidía este gran aparato digestivo que habitamos.

Los grillos y las esposas eran galladura de huevo; eran una absoluto, una ficción. Una fiesta de potencias se movilizaba alrededor de cada ojo, de cada labio frenando el impulso de gestar sonidos.

Algunos pares de borceguíes también provocaban su propio accidente contra hombros, cabezas, entre las caras que intentaban reajustar su perspectiva captando un ángulo de totalidad y la solidez sonora de los tacos. Yo ya estaba en el avión militar, amordazada de pies y tuétanos. Bonavena despenado, imangínate.

El día fue largo. Estuve tratando de tomarme el trabajo con un poco de nuestra filosofía: “qué va a hacer”, pero no caben mis delirios por estas latitudes.

Encima de pronto fui a descubrir, y nada menos que por el zumbido a una mosca pedante como pocas, que se pasó quince minutos de su vida—de la mía-arremetiendo de cabeza contra el vidrio de la ventana. Y no me vengas con tu lógica; sí, era pedante. Y no le di antes la vía libre porque me quedé ahí siguiéndole el proceso de ablandamiento, de consagración a la causa. La hubieras visto retroceder y tomar impulso, y largarse contra la luz hasta rajar el vidrio de extremo a extremo. La casa se reserva el derecho de admisión. No se me mueve un pelo si me cuestionás la verosimilizad. ¿Suena parecido?

No salió sola, porque se ve que se mareó y no pudo completar la operación. Se apoyó en la orilla de la ventana, con cara de víctima: así que le abrí.

Juliana, decime, ¿te acordás de un vestido blanco de algodón, con flores negras que no nos quedaba tan bien a los dos, y que mi vieja me cosió poco después de la libertad? Anoche, caminando por State, vi uno muy parecido en la vidriera. Me produjo un solo efecto: ganas de azotar el aire con un par de gritos más o menos siniestros.

Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio—es tan limpio; la próxima tarea –, que tienta a sumergirse, a bucearse, porque ya sabemos todo lo que puede hacer enredado el plantario y el barro. ¿Vos qué te imagínas? Algunos son tesoros incanjeables: yo puesto por un humilde simple de Jimmy Hendrix, el Antidhuring y un buen diccionario de sinónimos. Buen, porque más bueno, más útil, más rápido. Más rápido te lo sacás de encima

Teníamos que estar listos en veinte minutos con muda de ropa. De dónde íbamos a sacar mesura para demorarnos una eternidad. En la mitad del tiempo ya esperábamos, unidas por una corriente eléctrica muy física que nos mantenía activos garganta y estómago. Pero lo que me angustia: ¿sabés lo que es?: la posibilidad de que ninguna entendiera en ese momento la esencia del problema. Pero no, tampoco estoy en lo cierto; porque entonces si no captábamos la cosa medular, decime que fue lo que nos hizo despedirnos como si fuésemos a morir. Nos clavábamos unas miradas blancas, tiza compacto, firme contra las frentes, nos estudiábamos la lividez, las arrugas, las canas recientes, nos corregíamos los defectos de peinado o nos arrancábamos unas o otras hilachas, pelosas.

Algunos recuerdos están amputados. Pero no me cuesta nada provocarme un efecto de neuronas. Reponer imágenes y las sensaciones vuelven intactas.

Recibí carta de Virginia. Todo el asunto se mueve alrededor de una moto que se compró su nuevo compañero; es increíble, pero no resulta tediosa. Por ahí se les ingenia para ponerlo en ridículo al tal Gustavo. Se ve que hay algo de él con el casco que se incompatible con ciertas ansiedades de ella. No hubo forma de desviarla del tema. Es notorio que a vez le subyuga y le repugna: la moto, el marido, no sé.

Estuve haciendo serios esfuerzos para recordar algunos ejercicios. No hubo caso. Es como si me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. La razón de la desmemoria está ahí: en los colores, las formas, la mayor yo menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos.

Por ejemplo la bajada del avión. Sé que nos aterrizamos en Aeroparque porque alguien me lo dijo después, no sé cuando. Pero no puedo, no puedo conseguir esa parte de la película. Salto del pleno vuelo a los camiones que nos transportan a Villa Devoto. Se me borró el aterrizaje, se me borró lo que siguió hasta empezar a circular por el inconfundible vapor de Buenos Aires. Siento la asfixia todavía, los chorros que me brotaban de la espalda, siento la deshidratación como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandía entera. Con la intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y el gris.

Pero hay fuertes huecos irrecuperables.

Che, es tarde. Voy a ver si me duermo. Me arden los ojos; se me rompió una patilla de los lentes. Causa, le regalé a David en México el único buen estuche que tenía. Annie me regaló uno mejor, pero el período intermedio fue fatal. Así que corto. Contestá enseguida. El tiempo pasa raudo. Y también veloz. (¿Ya te lo dije?)

El ser humano que gana espacio en mis interiores da gruesos saltos en su esfuerzo para ser amistoso. Paciencia: la lucha contra el cáncer, el desplazamiento de la historia respecto de la línea de los deseos, los desfiles militares, la sombra que proyecta el edificio de enfrente sobre tu casa, moderan el espíritu.

Chau. Besos a los conocidos o queridos en común. A vos mi amor, como siempre.

Sara.

P.D. Esa foto que me mandaste de tu hija con una gallina en brazos es tan estúpida que me resultó ineludible su inclusión entre las demás, tan

lindas todas. Besos.

_____________________________________

______________________________________________

LETTER TO AUBERVILLIERS, FRANCE

A Juliana, que es Estela

Santa Barbara, January 2, 1984

What an effect this type of earthquake, or as you may call them aftershocks! (It’s never too late my dear!); because they are like pins placed in strategic parts of the brain. I mean, the catharsis never come alone: the Paraná river descends from Matto Grosso and drags with it varied specimens. The water hyacinths, Juliana, and the piranha. Of the water hyacinth, I’m sure. And I wonder why the piranha don’t come as far as Rosario.

We are advancing, headlong, through the first days of 1984. And, also, quickly. Others are capable of separating themselves from the buildup and from those years. With me, I let myself enter into facts that are always likely to remain. It is not by chance. Don’t believe in coincidences. I’m trying to place myself at point of escape from all possible views, to drag out a story in which the axis will be placed at the time of the moving of prisoners from the basement in Rosario to Villa Devoto. I go round and round like a glove in a trance to defeat myself.

Then, you understand. Once I asked ty to answer in a letter my questions about your torture. We two know even the inflections that you use in you voice in those cases. But I forced myself, for my question and for my question and for your answers, and I went forward with the novel that I was writing. Now, the same recourse.

Last night I couldn’t sleep: that one about the kid who is born with a defect. And this morning, going to work, when we had already left the house, I realized that I was still inside, looking for the door.

Santa Barbara is wild and I take advantage of it. It opens its legs and shakes with sunlight and abundance. Here people never die. Whereas the Paraná, you saw, grates on your nerves. The snakes, all that it deposits for us at the end of its journey. Do you hear what’s coming? The Paraná is born in Brazil at the confluence of the Paranaiba and Grande. This memory that I wear out has to be a product of an intravenous injection applied by the old lady of Geography. There is no other way to explain it.

From the basement to Villa Devoto. It is impossible to remember the totality of it: Blanca always had the shadow of a mustache, more pronounced that is recommended. That day, they had turned black, they cut her face in half. She was handcuffed to Tania. Tania so tall and she so short, with her mustache and her clothing in a blue bag, made from a pair of jeans a pair of those hands, almost magical, that we all began to have. Tell me about Paris, no?, or you don’t live there, or are you shut up in the apartment’s bathroom? In the kitchen? I hope we’re dealing with the bedroom.

Your street must be like one in Posadas. Cobblestone, between each stone, some plant sticking out, on some leaf in full charge for foodstuff, In that way, a street in Posadas occurred to me, beyond being splashed by blows that the Paraná gives out when it goes crazy. On the other blocks of Paris, bird cries, broken beer bottle, incestuous and tangled rain out to splash them, I’m sure. Work with me and confirm it.

Who were you handcuffed to? I don’t remember having seen anyone near you at that moment. But what I forget is that, having arrived at Devoto, Mercedes entered the pavilion that they assigned to us and vomited almost to her heart. With that, she sent to the pipes of the latrines all that seemed a transfer of political prisoners and its possible implications. Remarkable.

Pavilion 31! Seriously. Remarkable.

Where would Flora be?; the one who washed the clothing when it was her turn, of everyone except hers and took care of the only rope in the bathroom as if it were nothing. How would be that tight face she had? She’s probably choosing appropriate bars of powdered soap in Senegal and its environs. It’s possible that in so many years of exile, she’s acquired an automatic washer. It depends: I don’t know what level of specialization she has acquired.

Your mother wrote me for my birthday. She feels like a flower at nine o’clock in the morning of a Buenos Aires summer. I don’t want to be redundant, but I am jealous of you. A mother like Adelina!

You live forgiving yourself. I fear being reiterative. And to ask the military bastards is they care about repeating methods, borrowing them, wasting them. That’s to say, don’t bother. Don’t ask them anything.

I feel as if I were very concentrated in put a finger in some hole.

That flag, that which we left hanging in the basement bathroom before they took us away. I don’t know, I never stopped completing in my head a picture with the hands of the security guards, interrupted in some form of amazement, suspended between the flag and their bellies. Their tits, without being able to decide whether to tear it down. To touch it: to embrace the devil. Not sky blue, white and sky blue, my dear: only sky blue and white. Can you imagine it? So pure, those colors.

Embrace the devil. The fingertips coming near you. He must be hot, wherever you touch him. The feverish eyes, and that pointed beard that most provoke much desire, but much desire to be supported,. No? No doubt: if Mandinga appears to me, I prove it. Great little siesta! And nothing of forget about it. There must be a lot to learn.

To get under the sheets. The blankets weighing on my left side. Yes. I take a shower and go on to bed.

I was thinking—water is a sacrament–to make a resolution, to choose, is like losing a finger from your hand in a voluntary act, and acquire three more on the other, just like that, suddenly. You don’t despair too much. You already know: warming-up. Remember the future story. I am opening the first hole. Although I may also be working myself up to something called taking a jump. It’s nothing new; I know. My jumps take the form of liver attacks, but they are foreseeable. It’s magnificent to opt for, to choose. Isn’t it like singing Yesterday, modulating slowly, with your own lips, with your own lips, each word, giving them form, one by one, using every muscle, the teeth, the whole mouth, lying on a hammock from which the only view is of a transparent fountain full of almost violet cherries and a white plane taking off? Before the security guard secured me with the handcuffs I think with Sonia, and he sat us down with a brutal push, onto the platform without seats, he said as another blow, a you can’t look. I hardly raised my head. By then, almost all the compañeras were placed in rows, seated in the Buddha position on the floor, shackled to the steel floor, the heads down and the free arm on the nape of the neck. I swear to you that I took an eternal photo of it, for the posterity of this spectacle.

The shackles and the handcuffs were the blood spot on the egg; they were an absolute, a fiction. A party of powers was mobilized around every eye, of every lip, halting the impulse to gestate sounds.

Some pairs of laced boots also provoked their own accident against shoulders, heads, among the faces that were trying to readjust their angle, by setting an angle of totality and the solidity of the heels. I was already in the military airplane, tied up through and through. Bonavena finished off, imagine it.

The day was long. I was trying to accept the situation with a bit of our philosophy “what are you going to do?,” but my delirium didn’t function at those latitudes.

Very soon I was to discover, and nothing less than the by buzzing of a bee, an unusual teacher, who spent fifteen minutes of its life—of mine—charging with his head against the window glass. And don’t try your logic on me, yes, he was a pedant. And didn’t I say to you earlier. And I didn’t give him free passage because I stayed there following him in his process of softening, his consecration to the cause. You would have seen her retreat and take strength and throw herself against the light until scratching the glass from one end to the other. The house reserves the right of admission. Don’t move a hair if you question my verisimilitude. Sounds familiar?

She didn’t get out alone, because you could see that she was stunned and couldn’t complete the operation. She leaned against the edge of the window, with a victim’s face; so, I opened it for her.

Juliana, tell me, do you remember that white cotton dress, with black flowers that didn’t fit either of us very well, and that my mother sewed soon after freedom? Last night, walking on State, I in the shop window one that was very similar. It produced in me a single effect: desire to whip the air with a pair of more or less evil shouts.

And it is so dirty for decades in the area of Rosario, I mean the river—it is so clean; the next task—that tempts you to submerge yourself, swim underwater, because we already know everything that can make the plants and the mud come together. Can you imagine? Some treasures are invaluable; I’d go for a humble single by Jimmy Hendrix, the Antidhuring and a good dictionary of synonyms. Well, the better, more useful, the quicker. The quicker you get if off of you.

We had to be ready in twenty minutes with a change of clothes. Where were we going to find the patience to delay ourselves for an eternity. In half the time, we were already waiting, united by a very physical electric current that kept out stomachs and throats active. But that which troubled me: you know what it is?: the possibility that nobody would understand at that moment the essence of the problem: because if we didn’t capture the core thing. But no, neither am I sure. Tell me what it was that made us say goodbye as if we were going to die. We put on white gazes, compact chalk, firm a against the foreheads. We study the paleness, the wrinkles, the recent white hairs, we correct the defects in our hair or we pull out some loose threads, fluff.

Some memories are amputated. But it doesn’t cost me anything to provoke in myself an effect of neurons. To put back images and the sensations return intact.

I received a letter from Virginia. The whole thing was about a motorcycle that her new boyfriend bought: it’s incredible, but it didn’t turn out to be boring. They worked it out there to make a certain Gustavo look ridiculous. It seems that there is something about him with his helmet that was incompatible with certain of her anxieties. There was no way of diverting her from the subject. It’s strange that at the same time it charms her and repulses her: the motorcycle, the husband, I don’t know.

I was trying very hard to remember some exercises. There was no way. It is as if I put a sheet between my eyes and my brain. The reason for the amnesia is there: in the colors, the greater or lesser definition, the rhythms. The lethal possibility of the events.

For example, leaving the plane. I know that we landed in Aeroparque because someone told me later, I don’t know when. But I can’t, I can’t obtain that part of the movie. A leap from the full plane to the trucks that transported us to Villa Devoto. The landing is erased, what happened after that is erased until beginning to circle through the unmistakable air of Buenos Aires. I still feel the asphyxia, the streams that that burst from my back, I feel the dehydration as if even now they were forcing me to swallow a whole watermelon. With the intensity. I see gray and I see green. I’m stuck on the green and the gray.

But there are strong memories that are not recuperable.

Che, it’s late. I’m going to see if I can sleep. My eyes are burning; one of the arms of my eyeglasses broke. The reason. In Mexico, I lent the only good case that I had. Annie gave me a better one, but the intervening period was fatal. So, now I’ll stop. Answer immediately. The time passes quickly. And, also, fast. (Did I say that to you already?)

The human being who wins space in my insides makes difficult jumps in its force to be friendly. Patience: the fight against cancer, the historical displacement with respect to the direction of desires, the military parades, the shadow that the building in front projects onto your house, moderate the spirit.

Chau. Kisses to the acquaintances or dear ones in common. My love to you, as always.

P.S. That photograph of your daughter with the hen in her arms is that you sent me is so stupid that that its inclusion is unavoidable with the others, the others so pretty. Kisses.

________________________________________________________________________________________

Algunos libros de Alicia Kozameh/Some Books by Alicia Kozameh

__________________________________________________________

Obras de Alicia Kozameh/Works by Alicia Kozameh

Novelas/Novels

Pasos bajo el agua, Buenos Aires: Contrapunto 1987 Córdoba: Alción, reeditada en 2006, traducida al inglés como Steps Under Water y al alemán como Schritte unter Wasser.
259 saltos, uno inmortal, Córdoba: Narvaja 2001, traducida al inglés como 259 Leaps, the Last Immortal.
Patas de avestruz, Córdoba: Alción, traducida al alemán como Straussenbeine.
Basse danse, Córdoba: Alción, 2007.

Cuentos/Short-stories

Ofrenda de propia piel, Córdoba: Alción ,2007

Poemas/Poetry

Mano en vuelo, Córdoba: Alción, 2006.

Testimonio/Testimony

Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983. Alicia Kozameh, Blanca Becher, Mirta Clara, Silvia Echarte, Viviana Beguán, Nora Hilb et al. Prólogo: Inés Izaguirre. Buenos Aires: Editorial Nuestra América, 2007.

___________________________________________________________

Sinagogas de Argentina, fuera de Buenos Aires/Synagogues of Argentina, Outside of Buenos Aires

De todas las sinagogas de Argentina, la gran mayoría están en Buenos Aires, la capital, que refleja en parte, el hecho de que hasta 80% de los judíos del país viven dentro o cerca de Buenos Aires. La Seminario Rabínico “Marshall Meyer Z”L” queda allí tanto como las sedes culturales la Asociación Mutual Israelita Argentina y La Hebraica y también el Congreso Judío-Latinoamericano. Y hay redes de escuelas judías y programas deportivas.

La situación en el interior del país es bien diferente. En las otras ciudades grandes, Córdoba, Rosario y Tucumán, el número de judíos no pueden soportar más de dos o tres sinagogas. En otros lugares, los socios luchan para mantenerse en comunidades o kehilot mucho más chicas. Estas sinagogas existen desde el calor de la provincias del Chaco y Resistencia hasta el frío de Tierra del Fuego en el sur. Son ortodoxos or masorati olam (Conservadores). Recientemente, Jabad Lubavitch, la organización ultra-ortodoxa, ha extendido sus servicios religiosos y sociales a lugares que antes tenía poca vida judía.

En las provincias de Entre Ríos y Santa Fe quedan sinagogas chicas fundadas a fines del siglo XIX en las colonias agrícolas en la pampa. Ahora unas pocas de estas sinagogas son activas; las otras han vuelto a ser museos de la época de “los gauchos judíos”, los primeros pioneros judíos en la Argentina.

_________________________________________________________

Of all the synagogues in Argentina, the vast majority are in Buenos Aires, the capital, which reflects in part the fact that up to 80% of the country’s Jews live in or near Buenos Aires. “Marshall Meyer Z”L” Rabbinical Seminary is there as well as the cultural headquarters of the Argentine Israelite Mutual Association and La Hebraica and also the Jewish-Latin American Congress. And there are networks of Jewish schools and sports programs.

The situation in the interior of the country is quite different. In the other large cities, Córdoba, Rosario and Tucumán, the number of Jews cannot support more than two or three synagogues. In other places, members struggle to stay in much smaller communities or kehilá. These synagogues exist from the heat of the provinces of Chaco and Resistencia to the cold of Tierra del Fuego in the south. They are orthodox or masorati olam (Conservatives). Recently, Chabad Lubavitch, the ultra-Orthodox organization, has extended its religious and social services to places that previously had little Jewish life.

In the provinces of Entre Ríos and Santa Fe there are still small synagogues founded at the end of the 19th century in the agricultural colonies on the pampas. Now a few of these synagogues are active; the others have returned to being museums from the time of “the Jewish gauchos”, the first Jewish pioneers in Argentina.

_________________________________________________________________

Sinagogas ubicadas fuera de Buenos Aires en el interior de la Argentina/Synagogues located outside of Buenos Aires in the interior of Argentina

________________________________________________________________

**Centro Unión Israelita de** Córdoba — Interior

**Centro Israelita de Beneficia – Kehilá Rosario**

**Centro Israelita de Beneficia de la Kehilá San Juan**

**La Sociedad Israelita de Beneficio de Mendoza**

Sinagoga Tiferes Israel en Mingotes en la Provincia de Santa Fe

Sinagogas y museos de las colonias agrícolas de la Provincia de Entre Ríos

Iván Cherjovsky — Antropólogo y documentalista judío-argentino/Argentine-Jewish Anthropologist and Documentary Maker — “Recuerdos de Moisés Ville y Jerusalem Argentina”/ “Memories of Moisés Ville and The Jerusalem of Argentina”

__________________________________________________________

Margo Glantz — Escritora judío-mexicana/ Mexican Jewish Writer — “Las genealogías”/ “The Genealogies” — Biografía famosa de su familia/Famous Biography of her family — dos capítulos claves del libro/two key chapters of the book

Marzo Glantz – Amazon

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) Escritor, conferenciante y periodista. Después de graduarse de la UNAM, Glantz continuó su educación en París, donde recibió su doctorado en la Sorbona. En 1958 inició su carrera académica dando clases en la UNAM. Fundó y editó la revista Punto de Partida de la UNAM en 1966. En el campo de la difusión cultural ocupó diversos cargos: Directora del Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), del Centro de Lenguas de la UNAM. Extranjeras (1970-1971) y el puesto de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), entre otros. De 1986 a 1988 fue agregada cultural de la Embajada de México en Londres. Desde 1995 es miembro activo de la Academia Mexicana de la Lengua. Es profesora emérita de la UNAM, columnista del diario mexicano La Jornada y novelista. Margo Glantz ha ganado numerosos premios y distinciones literarias durante su carrera como escritora, entre ellos el Premio Sor Juana de la Cruz por su novela El rastro (2004), el Premio Javier Villaurrutia por su novela Síndrome de naufragios (1984), el Premio Magda Donato de El árbol genealógico (1982) y el Premio Universidad Nacional (1991). Ganó el Premio Nacional de Artes y Ciencias en el campo de Lingüística y Literatura en 2004, el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2010 y el Premio de Ficción Manuel Rojas (2015). Sus últimos libros son Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) y Por breve herida (2016).

Adaptado de Encyclopedia.com

___________________________________

Margo Glantz (Mexico City, 1930) Writer, lecturer and journalist. After graduating from UNAM, Glantz continued her education in Paris, where she received her doctorate from the Sorbonne. In 1958 she began her academic career, lecturing at UNAM. She founded and edited the UNAM magazine, Punto de Partida, in 1966. In the field of cultural dissemination, she held a number of positions: Director of the Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), of UNAM’s Centro de Lenguas Extranjeras (1970-1971) and the Literature post at the Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), among others. From 1986 to 1988 she was the cultural attaché at the Mexican Embassy in London. Since 1995 she has been an active member of the Academia Mexicana de la Lengua. She is an emeritus professor at UNAM, columnist for the Mexican newspaper La Jornada and a novelist. Margo Glantz has won many literary prizes and distinctions during her writing career, including the Sor Juana de la Cruz Prize for her novel El rastro (2004), the Javier Villaurrutia Prize for her novel Síndrome de naufragios (1984), the Magda Donato Prize for The Family Tree (1982) and the Universidad Nacional Prize (1991). She won the National Arts and Sciences Award in the field of Linguistics and Literature in 2004, the Guadalajara International Book Fair award in 2010, and the Manuel Rojas Fiction Prize (2015). Her latest books are Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) and Por breve herida (2016).

Adapted from Encyclopedia.com

______________________________________________________

___________________________________________

Las genealogías

(dos fragmentos)

XLVIII

Los proverbios no son eternos. Mi padre los condimenta. A ésa muy conocido que reza: “Al ojo del amo engorda el caballo”, mi padre lo agrega, “pero enflaca al amo”, clave útil por entender por qué nuestro signo comercial fue tan variado. Ya he dicho que mis padres transitaron por los oficios y que, en resumidas cuentas, se detuvieron sobre todo aquello que tiene que ver con la manducación y con el calzado. Las reiteradas ocasiones en que la comida tuvo que ver en mi casa terminaron, al principio, en fracaso: un cafecito en las calle Guatemala, a pesar de que mi padre era un asiduo frecuentador de cafés y restaurantes, cafés donde se reunía la tertulia literaria en ese México ya desaparecido.

El restaurante de Guatemala fue abandonado en un apagón, creo, porque mi padre prendió una lamparita de gasolina e incendió el local. Quizá exagero, pero entre las cosas quemadas está un monedero de piel que mi mamá recibió de sus hermanos cuando cumplió quince años, monedero que llevaba grabados en oro algunos de sus nombres y que ahora se insertan en un viejo álbum de fotografías con tapas de marfil que conserva mi hermana menor Shulamis. Todo queda en familia, menos el primer café que luego se vuelve, hacia 1954, el Genova Coffee Shop (¿por qué inglés, no lo sé, o más bien, sí, era un barrio turístico o empezaba a serlo): allí se inicia mi padre en los problemas de la galería artística y empieza a exponer obras de pinturas en ese entonces poco conocidos; primero, como es natural, a los muralistas, luego empiezan a pasar, ya por el Carmel, los nuevos, Manuel Felguérez, Lilia Carillo, Brian Nissen, Leonel Góngora, Pedro y Rafael Coronel, López Loza, Arnaldo Coen, etcétera. El pan comenzó a vender muy pronto y su persistencia en mantenernos duró varios años: en los intersticios, algunas corbatas, mucho papel, peines de acero (quizá para despiojarnos en esos tránsitos por las escuelas públicas) y el paso indeterminado por distintos domicilios y, por consiguiente, el cambio constante de escuelas, la sensación de exilio permanente, los sobre saltos, quizá ya en los juegos de Chapultepec adonde nos llevaba a montar a burro o a caballo . . .

El pan se mantenía caliente y también las muelas cuando se arrancaban de la boca. El Carmel se asocia con pasteles ya muy elaboradas, pasteles vieneses, o esos pasteles de manzana llamados strudl; mi madre solía hacerlos por domesticidad pura y sencilla y de pronto se transformaron en posibilidades de ganancia. Luego los cuernitos de nuez y al lado, Felguérez adornando con cuerdas marineras la incipiente galería donde se exhibirían algunas de sus primeras obras. Juan García Ponce solía aparecer y también Jaime García Terrés, el novio eterno de con Celia Chávez; Juan de la Cabada contaba cuentos en el restaurante y comía allí cuando no tenía dinero para ir a otra parte, Arreola organizaba sus talleres, cenaban y hacían poesía Gabriel Carbajal, Armando Zárate, Luis Mario Schneider. Mi padre iba de mesa en mesa respondiendo a las peticiones de esos gringos que venían a comer en México guisos estilo kosher—nunca ortodoxamente preparados—siempre reminiscencias de los pescados rellenos o del maná convertido en sopa que comíamos durante las fiestas religiosas celebradas en casas de mis tías pelirrojas que llegaron a México desde Constantinopla, trayendo en los cuellos esos largos collares de ámbar rojo que fueron las canicas de mi infancia. También había borsht (no sé si así se escribe) y golubzes, col rellena con carne.

_____________________________

Marc Chagall es nonagenario y como en sus pinturas, sigue volando por los techos. Algunas veces realizó uno de estos viajes con mis padres, pues el destino se prepara desde la más tierna infancia, y como ya lo he dicho varias veces, el pueblo de mi padre se llama Novo Vitebsk y se construyó con las sobras del pueblo donde nació Chagall, Vibebsk, pueblo de casas de madera con tzerbas (iglesias rusas) y con sinagogas de shtétl, pueblitos de judíos sin dinero y con barbas.

–Hay quienes consideran la vejez como naufragio—dice mi padre–, casi como estas aves que cruzan por los pantanos sin marcharse.

Y lo dice por Chagall, a quien conoció en México al principio de la década de los cuarenta, por intermedio de Diego Rivera, quien lo presenta así ante al maestro, en carta de agosto 13 de 1942 (la traduzco porque estaba en francés):

He aquí que sin todavía tener el placer de verlo le dirijo otra carta. Mi amigo , el escritor Yacob Glantz, redactor (poeta y crítico de arte) de la Gaceta Israelita de México, quiere entrevistarlo para su periódico. Por eso, me veo obligado molestarle de nuevo con mi correspondencia. Agradezco de antemano la atención que prestará usted a mi amigo Glantz.

¿Está usted bien aquí? Esperando tener el placer saludarlo, quedo de usted. Diego Rivera.

Y la repetición se instaura en la novedad. Y mi padre se instala en Bellas Artes y observa las idas y venidas del pintor. Rehace los trayectos antes hechos con Orozco, con Rivera, y con Fernando Leal. Ahora lo visita diariamente en el escenario de Bellas Artes. “donde trepaba escaleras para dibujar coreografía del ballet Aleka de Dugalieff, basado en el poema de Alejandro Pushkin, Tzigany (Gitanos)”.

También estaba Bella, “su inspiradora”. La que le sirvió de modelo por muchas de sus famosas pinturas: La novia vestida de blanco, La boda, El entierro, etcétera.

–La consultaba siempre.

Chagall era muy cordial—cuenta mamá—muy simpático. Y su primera mujer, Bela, con la que había vivido casi todo el tiempo, era amable, muy preparada. Se habían conocido donde muy chicos, y cuando él se fue a estudiar fuera de Virtebsk, ella se quedó en Rusia haciendo altos estudios.

Los Chagall permanecen en la Ciudad de México un breve tiempo, casi de incógnito, allá por los años 40, y van a visitar a mis padres, toman el té y blintzes con ellos. Bella lee sus poemas y sus cuentos, entre ellos uno que se llama pleonásticamente “Velas encendidas”, por los candeleros que se encienden los viernes por la noche.

–Hay que buscar el libro.

Y por un azar feliz y extraño lo encuentra, también otro, en yidish, que se llama “El primer encuentro”, y otro más, traducido al sueco: “Con amor”.

En Saint Paul de Vence también lo visita, en 1964.

–Llamé desde París y me dijo: “Toma un coche y ven a verme”. Le contesté: ¿Cómo puedo ir , si estoy en París?”. “Entonces toma un tren”, me dijo.

Al llegar a la estación lo esperaba un chofer, un ruso blanco, aristócrata.

–La casa tenía un hermoso parque y caballos. Tenía muchas cuadras que nunca quiso vender.

Y para confirmar la ley de las reiteraciones, mi padre entra de nuevo al tabernáculo.

Y observó al pintor dentro de su estudio.

–A nadie dejaba entrar en donde pintaba y yo sí entré. No entendía entonces la importancia de que me pintara.

Mi madre intercala:

–Siempre se entiende tarde.

Jacobo escribió en yidish un texto sobre Chagall y sus personajes, y al enseñárselo, le preguntó:

¿Por qué lo lee con tanto interés? ¿A poco no está cansado de leer lo que otros escriben sobre usted??”

¿Qué saben los demás de mí?—me contestó. Usted, sí, lo que usted dice, vale la pena”.

_______________________________________________

The Genealogies

(two excerpts)

XLVIII

The proverbs are not eternal. My father seasons them. To this very well-known one that claims: “The master’s eye makes the horse fat,” my father adds, “but makes the master skinny,” a useful key for understanding why our commercial trail was so varied. I have already said that my parents moved around in various trades, and to sum it up, they most often stopped on that which had to do with grub and shoes. The reiterated occasions with food had to be seen in my house, ended, at first, in disaster: a small café on Guatemala Street, in spite of the fact my father was an assiduous frequenter of cafés and restaurants, cafés where the literary gatherings met in that Mexico now disappeared.

The restaurant on Guatemala was abandoned during a blackout, I believe, because my father took a small gasoline lamp and burnt down the place. Perhaps, I exaggerate, but among the scorched articles was a change purse that my mama had received from her brothers and sisters on her fifteenth birthday that had some of their names engraved in gold and that now is inserted in an old photograph album with marble covers that my youngest sister Sholomis keeps aside. Everything stays in the family, except the first café, that later became, in 1954, the Genova Coffee Shop. (Why English? I don’t know, or more likely, yes, it was a tourist area or was beginning to be one): there my father was initiated in the problems of an art gallery and began to show paintings by, at that time, little-known artists; first, as was to be expected, the muralists, then began to pass by, still by the Carmel, the new ones: Manuel Felguérez, Lilia Carillo, Brian Nissen, Leonel Góngora, Pedro y Rafael Coronel, López Loza, Arnaldo Coen, etcetera. The bread began to sell very quickly, and its persistence in supporting us, lasted for several years. In the intervals, some neckties, a lot of paper, iron combs (perhaps to delouse us during those transits through the public schools) and the indeterminate movement through districts, and, as a result, the constant change of schools. The sensation of permanent exile, the summersaults, perhaps, already experienced in the Chepultepec playgrounds where we were carried by burros or horses. . .

The bread stayed hot and also your molars when you pulled them from your mouth. The Carmel neighborhood was associated with very elaborate pastries, Viennese pastries, or those apple pastries called strudel; my mother continued to make them for domesticity, pure and simple; they were suddenly were transformed in a means of earning money. Then, the little horns of walnuts, and all around Felguérez adorning with maritime ropes the incipient gallery where some of his early works would be exhibited. Juan García Ponce often came by and also Jaime García Terrés, the eternal boyfriend of Celia Chávez; Juan de la Cabada told stories in the restaurant and ate there when he didn’t have the money to go elsewhere, Arreola organized his workshops, Gabriel Carbajal, Armando Zárate, Luis Mario Schneider had supper and wrote poetry. My father went from table to table, responding to the requests of the gringos who came to eat in Mexico, kosher-style plates—never prepared in the orthodox manner—always reminiscent of the stuffed fish or the manna from heaven converted into soup that we ate during the religious festivals celebrated in the houses of my red-haired aunts who arrived to Mexico from Constantinople, carrying on their necks those large collars of red amber that were the marbles of my childhood. There was also borsht (I don’t know if it is spelled like that) and golubses, cabbagestuffed with meat.

___________________________________________

_________________________________________

Marc Chagall is a nonagenarian and as in his paintings, continues flying over the rooftops. Sometimes, he made one of those trips with my parents, since destiny prepared for it from the earliest infancy, and as I had said before several times, my father’s town is called Nove Vitebsk and it was built one what was left of the town where Chagall was born, a town of wooden houses with tzerbas (Russian churches) and with shtetl synagogues of Jews without money and with beards.

There are those who consider old age as a ship wreak—my father says–, almost like these birds that cross the swamps without leaving them.

And he said it about Chagall, whom he met in Mexico at the beginning of the forties, by the intervention of Diego Rivera, who presented him so to the maestro, in a letter on August 13, 1942 (I translate it as it was in French,)

As I have not yet had the pleasure of seeing you, I send you another letter. My friend, the writer, Yacob Glantz, editor (poet and art critic) for the Israelite Gazette of Mexico, would like to interview you for his paper. For that reason, I see myself obliged to bother you again with my correspondence. I thank you in advance for the attention that you lend to my friend Glantz.

Are you well here? Hoping to have the pleasure of greeting you, Yours, Diego Rivera.

And the repetition is found in the new. And my father set himself up in the Palace of Fine Arts and observed the comings and goings of the painter. He redid the trajectories already taken with Orozco, with Rivera, and with Fernando Leal. He visited him daily in the Fine Arts stage “where he climbed stairs to design the choreography for the ballet Aleka by Diaghilev based on a poem by Alexander Pushkin, Tzigany (Gypsies.)”

Bella was there too, “his inspiration.” The one who served as the model for many of his famous paintings, The Bride Dressed in White, The Wedding, The Burial, et cetera.

The Chagalls stayed in Mexico City for a short time, almost incognito, there during the forties, and they went to visit my parents, had tea and blintzes with them. Bella read his poems and his stories, among them one called pleonasticly “Lit Candles” for the candle sticks lit on Friday night

“We must look for the book.”

And by a happy and strange chance, he found it, and another one, in Yiddish, that is named The First Meeting, and yet another translated into Swedish: With Love.

He also visited him in Saint Paul de Vence in 1964.

“I called from Paris, and he told me: “Take a car and come to see me.” I answered him, “How can I come, I am in Paris?” “Then take a train,” he told me.

On arriving at the station, a driver was waiting, a White Russian, an aristocrat.

“The house had a pretty garden and horses. He had many paintings that he never wanted to sell.”

And to confirm the law of repetitions, my father once again entered the tabernacle. And he observed the maestro in his study.

“He didn’t allow anyone to enter where he painted, and I did enter. I didn’t understand then the importance of what he was painting for me.”

My mother interjected:

“You always understand too late.”

Jacob wrote in Yiddish a text about Chagall and his characters, and on showing it to him, he asked him?

“Why are you reading it with so much interest? Aren’t you a bit tired of reading what others write about you?”

“What do the others know about me?” he answered me. You, yes, what you say, is worth the trouble.”

_____________________________________________________________

Algunos de los muchos libros de Margo Glantz

Some of the many books by Margo Glantz

Amazon: Margo Glantz

Antonio Brailovsky — Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer — “La torre” “The Tower” — fragmento de un cuento basado en la biblia/excerpt from a short-story based on the Bible

___________________________________________

________________________________________

Antonio Elio Brailovsky, Autor y periodista argentino, estudió Economía Política y en la actualidad ejerce la docencia en universidades como las de Buenos Aires o Belgrano y como profesor visitante en universidades importantes fuera del paí.s. Es experto en la ecología, especialmente la de Argentina. Ha publicado libros de texto, libros populares y ensayos ligados a sobre ecología y economía. Como narrador, Brailovsky ha escrito tanto obras de teatro como novela y relato, siendo finalista de premios como La sonrisa vertical. Muchas de sus obras tratan temas judíos. Entre su obra habría que destacar títulos como Me gustan sus cuernos, una novela erótica ambientada durante el periodo más infame de la Inquisición Española.

______________________________________________________________

Antonio Elio Brailovsky, Argentine author and journalist, studied Political Economy and currently teaches at universities such as Buenos Aires and Belgrano as well as being a visiting professor in many international universities. He is an expert in ecology, especially that of Argentina. He has published textbooks, popular books, and essays on ecology and economics. As a narrator, Brailovsky has written both plays and novels and short stories, being a finalist for awards such as The Vertical Smile. Many of his works deal with Jewish themes. His work includes titles such as I like their Horns, an erotic novel set during the most infamous period of the Spanish Inquisition.

_______________________________________________________________

“La torre”

Era entonces toda tierra de una lengua y unas mismas palabras. Y aconteció que, se partieron de Oriente, hallaron una vega en la tierra de Shinar, y asentaron allí. Y dijeron los unos a los otros. Y dijeron los unos a los otros: Vaya, hagamos un ladrillo y cozámoslo con fuego y fueles el ladrillo en lugar de piedra y el betún en lugar de mezcla. Y dijeron: Vamos, edifiquémos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo, y hagámonos un nombre, por si fuéramos esparcido sobre la faz de la tierra. (Génesis: XI, 1-4)

______________________________

Al caer la tarde, Daniel caminó lentamente por la llanura verde, en cuya lejanía se adivinaban las ovejas y los las columnas de humo en las casa de los campesinos. Y entró en esta esplanada enorme, de arcilla cocido y estéril, donde no crecían plantas ni jugaban los niños, sino que se elevaba solitaria y oscura, amenazado nubes sin poder ser una de ellas. Habían empezado a construirla en una hondonada, para no contar con la ventaja desde el principio, para que fuera obra exclusivamente de ellos, para que no restar la posibilidad de un apoyo ni siquiera de las fuerzas del suelo.

A medida que la sombra caía sobre él, Daniel cruzaba por caminos y montañas de ladrillos crudos y ladrillos recién cocidos, y ladrillos rotos y pulverizados que formaban que formaban puentes por encima de lagos de betún pestilente, para no contar armazones de troncos pulidos y gastados por el tiempo que habían sido utilizados para subir ladrillos, con sol y con aguaceros en en época de siembra, de cosecha y granizo, cuando los hombres olvidaban todas sus ocupaciones y se treparon a ellos para ayudarse con subir ladrillos y acercarlos a la gran obra.

Y la obra misma, hecha para desafiar el cielo que casi se tocaba con las manos, pero que iban descubriendo se alejaba a medida que la torre iba creciendo, y la torre tenía que estar terminada para darle un nombre, para que el pueblo de Daniel pudiera salir del anonimato y ser nombrado, como lo serían los pueblos que vendrían después.

Daniel creyó oír todavía los ecos de voces agitadas en el campo, residuos sembrados por la discusión de la tarde. Los hombres se habían reunidos llevando sus cuernos de caza, para discutir acerca de aquel sentido de aquella obra que les habían llegado los padres de sus padres. Desde tiempos inmemoriales venían construyendo una ciudad en forma de una torre, sin vivir en ella, porque el oráculo decía que no podía ser habitada antes de estar concluida, Como si este cuerpo que habitamos–pensaba Daniel–estuviera realmente construido alguna vez.

Esta obra, dijeron los príncipes de los mercercaders, es muestra de nuestro poder y deberá ser terminada con cualquier esfuerzo, con cualquier sacrificio.

Pero esa torre oscura era una prisión a la que los hombres ofrendaban los mejores años de su vida, para hacer una escalera que no parecía llevar a ninguna parte. Los hombres miraban esas montañas de ladrillos nuevos y listos al tacto, que resonaban al ser golpeados ligeramente que reemplazarían los viejos y quebradizos que habían puestos sus abuelos. Pensaron en sus propias casas, de barro crudo y dudaron.

Las mujeres miraron las laderas resecas y antiguas de la torre, y los otros contrafuertes, nuevos y brillantes que los hombres acababan a construir, y volvieron a añorar la noche de tibias y silenciosas junto al lugar, donde hablaron del trabajo del día o de los hijos que iban creciendo, en vez de estas noches agitadas y ruidosas, en que las carretas pasaban continuamente, llevando ladrillos y herramientos y se oían los gritos de los capataces, mientras sus hombres estaban afuera, levando nuevas explanadas a la luz de las antorchas.

Hablaron los artesanos que dibujaron los nuevos planos sobre enormes canteros de arcilla. Explicaron que desde antes del tiempo habían comenzado a levantar una torre maciza, y ésta crecía cada vez con más lentitud, dado que tenían que ensanchar continuamente su base. Ese ensachamieto no era proporcional a la altura, y cada vez que lograban hacer crecer la torre el equivalente al alto de un hombre, debían construir nuevos terraplenes y murallas y contrafuertes, de manera que los que vivían cerca tenían que mudar sus casas periódicamente, a medida que el torre extendía hacia el campo abierto y tapaba trigales, bloqueaba arroyos y se apoyaba sobre las colinas que formaban el horizonte.

Hasta que los hombres llegaron a preguntarse si la tierra era suficiente grande para sustentar una torre de tamaño requerido, y decidieron medirla antes de proseguir la construcción, con gran enojo de los mercaderes y sus príncipes que, supieron en ese momento, tenían el acto de edificar como un fin en sí mismo, sin que les importara realmente la terminación de la torre,

Se separaron, así, se dirigieron a los cuatro confines del mundo, a pie o en carretas pesadas, de ruedas anchas, tiradas por bueyes de cuernos romos y cabeza gacha, que arrastraban un sinnúmero de pertenencias inútiles, por medio de las cuales los hombres querían llevar la ilusión de seguir estando allí. Otros iban en caballos ligeros, como escapando una pesadilla, sin volver la cabeza atrás. Daniel terminó su lento paseo, recogió un trocito de ladrillo para alimentar recuerdos y se dirigió al río, donde lo esperaba un barco de velas blancas y proa elevada, pintado de rojo oscuro. Se despidió de sus amigos, con la promesa de volver a reunirse y completar la obra.

________________________________________________________

“The Tower”

Everyone on earth on earth had the same language and the same words. And as they migrated from the east, they came upon a valley in the land of Shinar and settled there. They said to one another, “Come let us make bricks and burn them hard.” –Brick served them as stone and bitumen as mortar–And they said, “Come let us build a city, and a tower with its top in the sky to make a name for ourselves, else we be scattered all over the world. (Genesis, XI, 1-4) — The Jewish Study Bible.

___________________________________

As the afternoon began, Daniel walked slowly through the green plains, in the distance, the sheep and the columns of smoke coming from the peasant’s houses. And he entered this enormous esplanade, of cooked clay and sterile, where plants didn’t grow and children didn’t play, but rose up solitary and dark, threatening the clouds without being able to be one of them. They had begun to build it in a hollow/ravine, so as not to count on an advantage from the start, so that the work be exclusively theirs, so that there be no possibility of help even from the forces of the ground.

As the shadow fell over him, Daniel crossed through paths and mountains of raw bricks, bricks recently baked, and broken bricks and pulverized that formed bridges above lakes of pestilential bitumen, to not mention frames made of tree trunks, polished and worn by time that had been us to bring up bricks, in the sun and during downpours in during the times of planting, harvest and hail, when the men forgot their jobs and climbed there to help raise bricks and bring them close to the great work.

And the work itself, made to challenge the sky that could be almost touched with their hands, but that they went on discovering that it became more distant as the tower kept on growing, and the tower hand to be finished in order to give it a name, so that Daniel’s town could leave anonymity and be named as would be the towns that would come later on.

Daniel believed he still heard echoes of the agitated voices in the land, residuals planted by the afternoon’s discussion. The men had met carry their hunting horns, to discuss that feeling of that work that the fathers of their fathers had bequeathed to them. Since time immemorial, they came building a city in the form of a tower, without living in it, because the oracle said that it could not be inhabited before being concluded. As is this body that we inhabit–Daniel thought– might really constructed once and for all.

This work, said the princes of the merchants, is an example of our power and should be completed with any effort, with any sacrifice.

But this dark tower was a prison to which the men offered by best year of their live, to build a staircase that didn’t seem to go anywhere. The men looked at those mountains of new bricks, ready for use, that rang on being lightly hit, that would replace the old and brittle ones that their grandfathers placed there. The thought of their own houses, of rough mud and they doubted.

The women looked at the tower’s dried out and ancient ladders, the buttresses, new and brilliant that the men had just built, and desired once again the warm and silent nest to the place, where they talked of the day’s work of the children growing, instead of these agitated and noisy nights, in which the carts passed continually, carrying bricks and tools and the shouts of the foremen were heard, while the men were outside, weighing new terraces by torchlight.

The artisans said that they drew the new plans based on enormous plots of clay. They explained that since olden times, they had begun to raise up a solid tower, and this grew, more and more slowly given that they continually had to expand the base. This expansion wasn’t proportional to the height, and every time they succeeded to making the tower grow the height of a man, they had to construct new embankments and walls and buttresses, so that those who lived close by had to periodically move their houses, so that the tower extended toward open land and covered up wheat fields, blocked arroyos and were supported by the hills that were formed the horizon.

Until the men came to asked themselves if the land were sufficiently large to support a tower of the required size, and they decided to measure it before continuing the construction, to the great anger of the merchants and their princes, they came to the conclusion that they were involved in building as an end in itself, without really caring about the completion of the tower.

They separated and so, they headed for the four ends of the earth, on foot or with heavy wagons, with wide wheels, pulled by oxen with blunted horns and lowered heads, who pulled innumerable useless belonging, with which the men wanted to maintain the illusion of continuing being there. Others went on light horses, as if escaping a nightmare, without looking back. Daniel finished his slow walk, took a little piece of brick to feed memories and turned toward the river, where a ship with white sails and a high prow, painted in a dark red, awaited him. He said goodbye to his friends, with the promise to meet again and finish the work.

______________________________________________________________

Literatura por Antonio Brailovsky/Literature by Antonio Brailovsky

Identidad, novela, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980. Reeditado bajo el título: Isaac Halevy, rey de los judíos, Buenos Aires, editorial Tusquets, 1997.
Libro de las desmesuras, cuentos, Editorial Celtia, Buenos Aires, 1984.
El asalto al cielo, novela, Editorial Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 1985.
Tiempo de opresión, novela, Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1986.
Esta maldita lujuria, novela, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1992 y Editorial Casa de las Américas, La Habana, 1992.
Me gustan sus cuernos, novela. Editorial Tusquets,Barcelona, 1995.
No abrirás esta puerta, novela. Editorial Atlántida, 1996.

Jorge Santkovsky — Poeta y novelista judío-argentino/Argentine Jewish Poet and Novelist– “Un maestro del Corán” “A Teacher of the Koran”/fragmento de la novela “Cuentenik”/excerpt from the novel “Cuentenik”

Jorge Santkovsky:

Escribí más que nada poesía desde muy joven, a menudo con desesperación. Expresar en palabras el dolor resultó una forma sutil de autosanacion. Varios de esos poemas se plasmaron en los cinco libros que menciono más abajo. Desde hace un tiempo incursionó en el relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personas que conocí trabajando como en mi imaginación. Muchos otros relatos, sobre temas variados, aún permanecen inéditos. Están esperando, pacientemente, la forma adecuada de salir a la luz.

Es del comercio de lo que viví toda mi vida, debo decir que con suerte diversa. Actualmente me siento cómodo dedicándome al tratamiento de rezagos electrónicos y a la venta por internet. Me gusta pensar que soy un cuentenik tecnológico, pero un orgulloso cuentenik al fin.

En estos tiempos me encuentro escribiendo sobre la magia de los seres visibles e invisibles que habitan el barrio de San Telmo. Que es el antiguo barrio donde vivo en la ciudad de Buenos Aires.

Nací en la ciudad de Bahía Blanca en el año 1957

Estudios cursados de Matemática en la Universidad de Buenos Aires

Presidente durante 8 años de la Asociación Argentina del juego de go.

_________________________________________

Jorge Santkovsky:

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleaning. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires.

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976.

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

_________________________________________

Libros de Jorge Santovsky/Books by Jorge Santovsky

“Revelaciones “por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

“Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

Narrative: “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar/

_______________________________

Pintar la aldea

Eso hace Santkovsky, perseguir la idea de Tolstoi, desde la profundidad de su barrio del Once, fragmento de una aldea posmoderna, una ciudad-monstruo llamada Buenos Aires. Con personajes extraídos de la realidad, que componen una paleta multicolor de crónicas urbanas, aguafuertes de este tiempo, que asimila al mundo como una gran feria a cielo abierto.

________________________________

Painting the Village

That is what Santovsky does, pursue Tolstoy’s idea, from the depths of the Once neighborhood, fragment of a post-modern village, a city-monster called Buenos Aires. With characters taken from reality, who compose a multi-color pallet of urban stories, etchings of this time, that assimilate into the world like a great outdoor fair.

Andrés Bohoslavsky

___________________________________________

“Un maestro del Corán”

” Pintar la aldea”

La calle Ecuador está vinculada desde principios del siglo pasado con la comunidad judía. Hay escuelas religiosas, negocios kosher y otras entidades de la comunidad. En sus cuadras se localizaban los comedores comunitarios para los recién llegados de Europa y locales donde trabajar en los oficios que traían desde sus países como sastres, peleteros, joyeros y zapateros. Sorprende un poco, que un siglo después, se haya instalado en la misma calle, un oratorio –Musala– que si bien no tiene la categoría de mezquita cumple funciones similares para el Islam.

El propósito del lugar es nuclear la vida social y tener un espacio adecuado para la oración. Conocí el local cuando lo habitaba otro inquilino y recuerdo que no era muy grande. A pesar de eso, son muchos los inmigrantes islámicos que la frecuentan. Se los ve conversando animadamente en la vereda y caminando por el barrio. La sede pasa desear desapercibida porque no hay indicaciones por afuera, salvo una postal de la Kaaba colgando detrás de la puerta de entrada. No tiene lujos por dentro. Una ajada alfombra gris, un agitado ventilador, cuatro sillas, un estante con ejemplares del Corán y manuales religiosos. Da la impresión de que su profeta guió con astucia a los musulmanes para que instalen la Musala cerca de los comercios mayoristas del Once. Allí consiguen artículos y baratijas para comercializar y ganar su sustento con cierta comodidad. Estoy agradecido porque varios se han convertido en fieles clientes de mi negocio. Todos son amables, respetuosos y muy asimilados a nuestras costumbres.

Yunes es docente de árabe y guía espiritual de esta congregación a la que asisten inmigrantes sudafricanos, pakistaníes y de Bangladesh. No son los árabes sirio libaneses a los que estamos habituados y que tienen desde hace años sus instituciones en el barrio de San Cristóbal. Yunes tiene el andar cansino de los clérigos. Es grandote y de piel oscura como casi todos los sudafricanos, se viste con una túnica blanca y usa enormes sandalias como único calzado. Poco importa que sea invierno o verano. La gente de su comunidad lo respeta y él habla un razonable aunque raspado español a diferencia de otros inmigrantes, que dialogan solo en sus lenguas de origen, lo que hace más difícil la comunicación.

Transmite, Yunes, una corriente de comprensión y em- patía que atraviesa toda cultura, habla y religión, así que cuando lo vi caminando al mediodía por el Abasto lo invité a comer falafel en el restaurant árabe donde soy habitual comensal. Pero no pudo aceptar porque es el mes de Ramadán, algo que es fácil de ignorar en la urbe cosmopolita donde vivimos.

Así me enteré de que el Ramadán es un mes entero de ayuno, pero solo ayunan durante el día. Comen antes de que salga y luego de que se ponga el sol. Pensé que eso no es un ayuno absoluto, pero sin duda es una gran desintoxicación, un freno a la ingesta que siempre viene bien. Sabios eran los antiguos que impusieron estas costumbres entre la gente común para que estén más saludables. Quedamos ambos parados en una esquina, sin siquiera poder sentarnos en un bar y sin saber muy bien de qué hablar. Aproveché para preguntarle acerca de mis conjeturas sobre el origen de nuestra incomprensión del islamismo. No podemos guiarnos por las frases literales del Corán, que nos resultan agresivas, porque tampoco tomamos al pie de la letra las conductas de los personajes de la Biblia. Supongo que Yunes se habrá sorprendido de que mi pregunta apuntara a la época de nuestro antepasado común: el patriarca Abraham.

Le pregunté cómo se llamaba el hijo que Dios pidió a Abraham sacrificar. Una pregunta que tenía dos respuestas posibles. La suya fue muy clara: se llamaba Ismael. No me esperaba otra cosa pero no imaginé que ignorara que la Biblia dice que el presunto hijo a sacrificar era su hermano menor, Isaac. Estaba sinceramente asombrado de mi revelación. Le comenté que, aunque era el hermano menor, su madre Sara tenía mayor jerarquía familiar y debía ser por eso el hijo preferido. Pero es que tampoco sabía que la egipcia Agar, la madre de Ismael, era la segunda esposa del pobre Abraham. Ni que Ismael y Agar fueran expulsados por Sara con anuencia divina cuando logró ella misma darle descendencia al linaje de Abraham. Tampoco que fueron salvados en el desierto por un ángel que Dios envió en su cuidado. Era evidente que no había leído el Génesis, solo lo que el Corán transmite.

Tampoco yo he leído el Corán y no está en mis planes hacerlo. Solo conozco algunos pasajes que los enemigos del Islam usan para provocar el pánico y que yo sospecho tendenciosos. Para Yunes una prueba suficiente de que Ismael era el elegido es que en la peregrinación a la Meca aún se sacrificaban corderos como ofrenda. El objetivo es que cada musulmán se ponga en la situación de Abraham y comprenda la generosidad de Allah que permitió la sustitución de Ismael por el animal. Ismael es venerado como el padre de todos los árabes. Le dije que no estaba de acuerdo con el sacrificio, puse mi habitual cara de desagrado ante la muerte de un ser vivo. Tuve que explicar que yo era vegetariano. Y que no lo era porque está de moda, sino que lo soy desde hace más de cuarenta años. Aunque dudo que en el ambiente de Yunes esté de moda ser veggie, creo que me comprendió.

Coincidimos en que pasó mucho tiempo y nadie puede saber en verdad el destino de los hijos y las esposas de Abraham. Los libros sagrados pudieron ser adulterados en cada caso para conveniencia del interesado que lo imprimiera; las traducciones pueden haber afectado la poca verdad histórica que se conservara. Reconozcamos que hay intencionalidad en considerar a los árabes descendientes de la servidumbre. Porque eso era Agar para el relato bíblico. La que había tolerado Sara porque no podía darle hijos al patriarca. Y ningún patriarca puede considerarse tal si no deja descendencia masculina. Para Yunes no hay duda de quién fue el hijo más preciado de Abraham, que además era el primogénito. A mí no me importa en absoluto por quién se decidió el patriarca, pero sí me interesa saber el motivo de esta incomprensión que cada día trae más dolor en la tierra.

Algo así le expliqué y él me dijo que le dolía mucho que se usara el nombre de Dios para asesinar. No dudo de su bondad. No es fácil la vida de un clérigo islámico en Buenos Aires. Los taxistas le preguntan si es un terrorista por su vestimenta antes de aceptar que se suba al automóvil. Ignoran que los verdaderos terroristas se mimetizan con la gente para producir el mayor daño posible. Incluso se han disfrazado de judíos religiosos para hacer atentados en Francia. Estamos de acuerdo en que la incomprensión hay que erradicarla en el futuro. Pero su conclusión sobre cómo rescatar la verdad histórica fue muy sorprendente para mí.

Él propone que los chicos deben recitar el Corán de memoria para que no se tergiverse. Eso me produjo más espanto aún, porque aprender de memoria opaca toda reflexión y vuelve a los niños futuros fanáticos. Someter a los niños hoy en día a solo repetir el Corán me pareció no sólo primitivo sino restrictivo de su libertad.

Nuestros mundos se estaban separando así que preferí llevar la conversación a un tema más personal y compartí, tratando de explicar el daño que puede producir cualquier creencia que nos separe, la historia de mi suegra católica, con la cual me llevaba muy bien. Ella repetía a quien pudiera oírla lo que aprendió desde niña en la Iglesia: que a Jesús lo mataron los judíos. En ningún momento se puso a considerar que los romanos tenían el poder en ese momento ni que el propio Jesús era y vivía entre judíos. Intenté explicarle a mi suegra la teoría de que los primeros cristianos fueron hábiles en buscar como culpables a los judíos. Era en Roma donde estaba su futuro y era mejor congraciarse con los poderosos. Considerarlos asesinos no era un modo astuto de hacer nuevos amigos. Yunes me dijo que mi suegra estaba equivocada. Era imposible que los judíos mataran a Jesús porque no había muerto, entonces nadie pudo matarlo. Fue un alivio saberlo. Para el Islam parece que Jesús no murió en la cruz, sino que fue elevado al cielo vivito y coleando. Volverá de nuevo y vivirá una vida normal y luego morirá. Nada dicen sobre si contraerá matrimonio como cualquier mortal. Parece que su estadía en la cruz ya ha sido suficiente castigo. El propósito de su segunda venida es principalmente el establecimiento de la justicia en la tierra y el asesinato del anticristo.

Loable propósito si los hay. Una gran noticia, que de haberla sabido mi suegra, hubiera dejado este mundo más tranquila.

____________________________________________

De/From: Jorge Sankovsky. Diario de un cuétnenik.Buenos Aires: Leviatán, 2020.

Amazon: https://amzn.to/36OstCc

____________________________________________

____________________________________________

“A Teacher of the Koran”

From the early days of the last century, Ecuador Street is associated with the Jewish community. There are religious school, Kosher businesses and other communal institutions. On its blocks are located the community dining halls for those recently arrived from Europe and shops in which to work at the trades that they brought with them from their countries such as tailors, furriers, jewelers and shoemakers. It’s a bit surprising that a century later, on the same street, a prayer room had been set up—a Musala—that if it didn’t reach the category of a mosque, it fulfilled similar functions for Islam.

The purpose of the place is to bring together social life and to have a space fitting for prayer. I knew the place when it was lived it by another tenant and I remember that it wasn’t very big. In spite of that, there are many Moslem immigrants who frequent it. You see them conversing animatedly on the sidewalk and walking around the neighborhood. The headquarters passed unnoticed, because there were no indications outside, only a postcard from Kaaba, hanging behind the entry door. There were no luxuries inside. A worn gray carpet, a shaking ceiling fan, four chairs, a shelf with copies of the Koran and religious manuals. The place gives the impression that their prophet astutely guided the Muslims to set up Musala near the wholesale merchants of the Once area. There they could obtain articles and bric-a-brac and earn they sustenance with a certain convenience. I am grateful because several have become loyal clients of my business.

They are all well-mannered, respectful and very assimilated to our customs.

Yunes is a teacher of Arabic and spiritual guide to this congregation to which attend South African immigrants, Pakistanis and those from Bangladesh. Thy are no Syrian Lebanese Arabs whom we are used to and have for many years had their institutions in the San Cristóbal neighborhood. Yunes has the tired walk of the clergymen. He is very large and his skin is dark like almost all of the South Africans, he wears a white tunic and uses enormous sandals as his only foot ware. It matters little if it be winter or summer. The people of the community respect him, and he speaks a reasonable if rasping Spanish as opposed to other immigrant, who chat only in their languages of origin, which makes communication difficult.

Yunes transmits a current of comprehension and empathy that crosses all culture, language and religion, so that when I saw him walking at midday through the Abasto, I invited him to eat falafel in an Arabic restaurant where I am a habitual diner. But he couldn’t accept because it was the month of Ramadan, something that it is easy to forget in the cosmopolitan metropolis in which we live.

As so I learned that Ramadan is an entire month of fasting, but only fasting by day. They eat before they leave in the morning and then when the sun sets. I thought that it wasn’t a complete fast, but without a doubt a great detoxification, a brake in the ingestion that is always a good thing. Wise were the ancients that imposed these customs among the common people so that they be healthier. The two of remained standing at a corner, without even being able to sit at a bar and without even knowing what to talk about. I took advantage of the situation to ask his about my conjectures about the origin of our incomprehension of Islam. We can’t guide ourselves by the literal phrases of the Koran, that seem aggressive to us, as we don’t take the conduct of the characters of the Bible. I suppose that Yunes was surprised that my question pointed to the epoch of our common ancestor: The Patriarch Abraham.

I asked him the name of the child that God asked Abraham to sacrifice. A question that had two possible answers. His was very clear: he was named Ismael. I didn’t expect anything else, but it hadn’t occurred to me that the Bible says the presumptive son to sacrifice was his younger brother Isaac. He was sincerely amazed by my revelation. I commented to him that although Isaac was the younger son, his mother Sarah had a higher place in the family hierarchy, and it had to be for that reason he was the preferred son. But neither did he know that the Egyptian Hagar, the mother of Ismael, was the second wife of poor Abraham. Nor that Ishmael and Hagar were expelled by Sarah with divine consent when she herself succeeded in giving a descendent to Abraham’s lineage. Nor were they saved in the desert by an angel that God sent to care for them, It was evident that he hadn’t read Genesis, only what the Koran transmits.

Neither had I read the Koran, and I wasn’t in my plans to do so. I only know a few passages that the enemies of Islam use to provoke panic and that I suspect are biased. For Yunes, sufficient proof that Ismael was the chosen one is that during the pilgrimage to Mecca they still sacrifice lambs as offerings. The objective is that every Muslim put himself in Abraham’s situation and understand the generosity of Allah who permitted the substitution of an animal for Ismael. Ismael es venerated as the father of all the Arabs. I told him that I didn’t agree with the sacrifice, I put on my habitual face of displeasure concerning the death of a living thing. I had to explain that I was a vegetarian. And that it wasn’t because it was in style, but because I am one for more than forty years. Although I doubt that in Yunes’s circles in was in fashion to be veggie, I believe he understood me.

We agreed that much time had passed and that nobody could know the truth about the destiny of the sons and the wives of Abraham. The holy books could have been adulterated in each case for the convenience of the interested party who printed them, the traditions can have been affected the little historic truth that is conserved. We recognized that there is deliberateness in considering the Arabs the descendants of servitude. For that reason, Hagar was in the Bible story. It was she whom Sarah tolerated because she couldn’t give sons to the patriarch. And no patriarch can consider himself one if he didn’t have a masculine heir. For Yunes, there is no doubt who was the favored son of Abraham, who moreover was the first born. I didn’t care in the least whom the patriarch decided on, but it did interest me to know the motive for this incomprehension that every day brought more pain to the earth.

I explained to him something like that, and he told me that it pained him greatly the name of God was used to kill. I don’t doubt his goodness. In Buenos Aires, the life of an Islamic cleric is not easy. because of his clothing, the taxi drivers ask him if he is a terrorist, before letting him get into the cab. They don’t know that the true terrorists imitate the local people. They disguised themselves as religious Jewish for attacks in France. We agree that the incomprehension has to be eradicated in the future. But his conclusion about how to rescue historical truth surprised me.

He proposed that children ought to recite the Koran by heart so as not to go astray. That caused me even more fear, because to learning by heart gets in the way of all reflection and makes the children future fanatics. To submit the children these days to only repeating the Koran seemed to me not only primitive but restrictive of their freedom.

Our worlds were separating so that I preferred lo lead the conversation to a more personal topic, the story of my Catholic mother-in-law, with whom I get along with well. She repeats to anyone who can hear her what she learned in the Church since she was a little girl: that the Jews killed Christ. She never once considered that the Romans had the power at that time and Jesus himself was and lived among Jews. I tried to explain away to my mother-in-law the theory that the first Christians were skillful in looking to the Jews as the guilty ones. It was in Rome where their future lay, and it was better to win over those in power. To consider the Romans as murderers was not an astute way to make new friends. Yunes told me that my mother-in-law was mistaken. It was impossible that the Romans killed Jesus because he hadn’t died, therefore nobody could kill him. It was a relief to know this. For Islam, it seems that Jesus didn’t die on the cross, but was elevated to heaven alive and kicking. He will return again and he will live a normal life and then he will die. They say nothing about whether he will get married like any other mortal. It seems that his stay on the cross was already sufficient punishment. The reason for his second coming is principally the establishment of justice on earth and the murder of the antiChrist. Laudable proposal if there ever was one.

A great piece of news, that if my mother-in-law had known, she would have left this world more tranquilly.

_________________________________________________________

Diana Wang — Psicóloga judeo argentina/Argentine Jewish Psychologist –“Generaciones de la Shoá {Holocausto}” “Proyecto Aprendiz” Museo del Holocausto de Buenos Aires/”Generations of the Shoah” “Apprentice Project” Holocaust Museum of Buenos Aires

____________________________________________

Diana Wang nació en Polonia en 1945, hija de sobrevivientes de la Shoá. Llegó a la Argentina en 1947. Psicoterapeuta especializada en terapia de pareja (práctica privada). Escritora y conferencista. Hasta 2018: Desde “Generaciones de la Shoá”: realizó una constante labor en difusión y educación. Charlas, conferencias, seminarios en la Argentina y el exterior, en instituciones de educación formal e informal. Produjeron material educativo sobre las variadas temáticas de la Shoá, publican los Cuadernos de la Shoá y han generado el “Proyecto Aprendiz” para mantener viva la memoria oral de la Shoá. Integran el capítulo argentino de la IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance). . Desde 2018 miembro del Consejo de Administración del Museo del Holocausto de Buenos Aires . Continúan los proyectos de “Generaciones de la Shoá” en Argentina.

________________________________________

Diana Wang was born in Poland in 1945, the daughter of survivors of the Shoah. She arrived in Argentina in 1947. Psychotherapist specializing in couples therapy (private practice). Writer and lecturer. Until 2018: with the “Generations of the Shoah” (Holocaust): worked dissemination and education. Talks, conferences, seminars in Argentina and abroad, in formal and informal educational institutions. Her groups produced educational material on the various themes of the Shoah, published the Cuadernos de la Shoá (Shoah Notebooks) and generated the “Apprentice Project” to keep the oral memory of the Shoah alive. They are part of the Argentine chapter of Integran el capítulo argentino de la IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance.) Since 2018, Diana Wang is a member of the Board of Directors of the Museum of the Holocaust of Buenos Aires. The “Generations of the Shoah” projects continue in Argentina.

________________________________________________________

Memoria en acción.

Sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes en un trayecto de reconstrucción.

Niños de la Shoá. Contar lo vivido, incluirlo en el contexto específico, volver a mirarse, ubicarse en una nueva perspectiva y aprender de las propias experiencias, es lo que los sobrevivientes de la Shoá y sus descendientes hemos encontrado desde que comenzamos a reunirnos. Nos recolectamos con la cadena de nuestro linaje familiar, aprendimos los unos de los otros y fuimos reconstruyendo nuestros pasados con nuevas piezas que respondían a oscuros interrogantes y aprendiendo lecciones útiles para el presente y el futuro.

Nos conocimos y comenzamos a reunirnos en 1997. Nos contamos nuestras historias y descubrimos con sorpresa cómo se parecían y cuántas cosas que creímos nos pasaban solo a nosotros eran compartidas por los demás.

Empezamos a ser “Niños de la Shoá” porque casi todos habían sido muy chicos en aquel momento. Algunos, como yo misma, aunque nacimos poco después, vimos que nuestras historias también tenían puntos en común. Los nacidos después de 1940 casi no tenían recuerdos y sus memorias debían ser indagadas y reconstruidas. También los que nacimos una vez terminada la Shoá buscábamos en nuestros pasados familiares los eslabones que nos faltaban para reconstruir la cadena con nuestros padres y abuelos. Suelo decir que lo más importante que me pasó en la vida pasó antes de que yo naciera. Lo “más importante” era lo que nos unía y lo que constituía un nido cariñoso en donde encontrar las claves que nos faltaban. Todos tenemos una relación íntima y personal con la Shoá y el compartirla nos regaló una nueva pertenencia, nos sentíamos una familia.

Generaciones de la Shoá. En 2004 emprendimos una gran aventura, el encuentro internacional que llamamos De Cara al Futuro con la asistencia de sobrevivientes, hijos, nietos, parientes, docentes, historiadores y personalidades de la cultura de varios países. Este evento consolidó nuestra asociación que se formalizó y pasó a ser “Generaciones de la Shoá” en Argentina.

Generaciones fue una institución muy particular en el contexto de las organizaciones judías locales, porque estaba integrada por muchas mujeres. Los hombres que nos acompañaban se sorprendían de que pudiéramos estar hablando de cuatro cosas al mismo tiempo, no solo sobre lo que había que hacer sino también sobre el estado de salud de cada uno, qué hija está embarazada o qué nieto tuvo un éxito en la escuela o mucha fiebre la noche anterior.

Una institución diferente. Claramente inventamos un modo particular distinto de los modelos usuales de las organizaciones judías locales. No había diferencia entre la comisión directiva que pensaba y decidía y quienes ejecutaban lo decidido. Los que integrábamos la Comité Directiva estábamos en todas las otras áreas: discutíamos, pensábamos, firmábamos cheques y, cuando hacía falta, tomábamos una escoba y barríamos el piso. Mientras generábamos materiales educativos bajábamos a abrir la puerta, cuando inventábamos proyectos innovadores estábamos también atentos a que no faltara el café ni el té ni el mate ni el edulcorante ni las galletitas. Todos voluntarios, todos llevando adelante una misión muy significativa, estábamos en nuestra casa con nuestra familia.

Eran reuniones fértiles, con un clima tan amable que daba gusto estar allí. Pero no sólo creábamos y difundíamos materiales pedagógicos, también celebrábamos las fechas de nuestra tradición judía, festejábamos los cumpleaños, nos acompañábamos en las tristezas y nos alegrábamos con las alegrías… constituíamos una impensada nueva red entrañables, tal vez una compensación afectiva por lo que algunas de nosotros nos había faltado en nuestras infancias.

Aprendimos de nuestros padres y sobrevivientes, a transformar la tragedia en una filosofía que privilegia la vida y le da sentido, contando hasta con alegría quiénes éramos y lo que habíamos aprendido. Participamos intensamente en redes sociales y reaccionamos fuertemente ante la utilización de la Shoá para fines ajenos a ella, los lugares comunes y las mentiras. Frases como “nunca más”, “recordar para no repetir”, “para las futuras generaciones”, y tantas otras que escuchamos a diario, nos llevan una y otra vez a explicaciones y desmitificaciones. Rectificamos permanentemente informaciones falsas. Luchamos contra la banalización cuando se menciona al nazismo, a Hitler o a Goebbels, como un sustantivo común, como un insulto. Salimos al cruce de las declaraciones que toman los hechos a la ligera y superficialmente, que los tergiversa e impide revelar y comprender su contenido y alcance. Protestamos ante la espuria comparación entre la Shoá y la política del Estado de Israel señalando que el hoy llamado anti-sionismo es el mismo antisemitismo travestido.

Creamos tres proyectos que nos trascenderán: los Cuadernos de la Shoá y el Proyecto Aprendiz I y II.

1.- Cuadernos de la Shoá. Es una publicación destinada a los docentes que precisan una herramienta pedagógica exhaustiva para enseñar sobre el Holocausto. Cada Cuaderno (hay 8 publicados y el 9 a punto de salir) encara un tema específico, los rescatadores, los niños, las mujeres, las resistencias, la shoá inmersa en la segunda guerra, la deshumanización, las trayectorias, los genocidios del siglo XX. Cada número está estructurado alrededor de 3 ejes: la conceptualización, el diseño y la ilustración gráfica y los testimonios personales que transmiten el aspecto humano involucrado.

Los cuadernos se pueden ver/descargar: en https://museodelholocausto.org.ar/publicaciones/cuadernos-de-la-shoa/

Aquí un video sobre los cuadernos: https://www.youtube.com/watch?v=9f3XT66m6qA&ab_channel=BACultura

2.- Proyecto Aprendiz I. Surgió para asegurar que cada una de las historias siga siendo contada de manera presencial y oral. Cuando ya no haya sobrevivientes que cuenten lo vivido, El testimonio vivo permite la interacción, la pregunta y llega directamente a cada oyente porque es entregado con la emoción de quien lo vivió. La idea es capacitar a adultos jóvenes para contar, el día de mañana, la historia de un sobreviviente particular. Durante tres meses de contacto directo, cada Aprendiz conoce, acompaña y conversa con un sobreviviente. No es solo sobre sus vivencias en la Shoá, también sobre su infancia, su vejez, sus ideales, sus alegrías, sus tristezas. El Aprendiz recibe e incorpora esa historia a su propia vida y se compromete a contarla en las siguientes décadas. Son en la actualidad 150 los Aprendices que tienen ahora esta nueva responsabilidad en sus vidas.

Una charlas TED de Diana Wang “Los aprendices de la Historia” subtitulada en inglés https://www.youtube.com/watch?v=OeNvaToNv_k&t=

**La superviviente Lea Zajac (derecha) y su aprendiz Darío Berlinerblau (izquierda), en Buenos Aires**

3.- Proyecto Aprendiz II. Creamos una segunda etapa, la capacitación de los Aprendices en la construcción de una charla breve, de hasta 20 minutos, contando la experiencia vivida al lado del sobreviviente y la manera en que fueron atravesados por ella en su propia vida. Cada charla se registra en video que se difunde por las redes sociales. Estas breves charlas tienen un fuerte potencial educativo. En una clase alcanza el tiempo para complementarlo con conceptualizaciones, comentarios, preguntas y actividades pedagógicas que aseguran la comprensión de lo vivido.

Las charlas de estos adultos jóvenes tienen un poderoso efecto sobre quienes las oyen. La anécdota, la presencia viva, la emoción puesta en acto, son vehículos privilegiados para que la memoria se estimule y no se pierda en el olvido.

Gabriela Scheyer https://www.youtube.com/watch?v=XjyuIMqRMeI
Guido Salem https://www.youtube.com/watch?v=vHk92ju0PS4
Carolina Zincosky https://youtu.be/qZYGQzRZjDE
Tamara Flechtman https://youtu.be/uUXfLDn2P9E
Taio Portillo Weinberg https://youtu.be/ahIeQB3n4Sk
Gaston Donzis https://youtu.be/Z_bEwBm2ih8
Romina Bernater https://youtu.be/oZMsvn_Im9k

4. – Museo del Holocausto de Buenos Aires. En 2018 pasamos a integrar el Museo aunando esfuerzos y voluntariados. Aportamos lo que somos y lo que sabemos, los materiales que producimos y los testimonios a escuelas y universidades.

Dialogamos con distintos grupos, aprendemos y enseñamos, integramos el capítulo argentino de la Alianza Internacional para la memoria del Holocausto, acompañamos con capacitaciones, testimonios y con nuestros sobrevivientes al programa Marcha por la Vida. Participamos de la Red Latinoamericana para la Enseñanza de la Shoá y seguimos con los Cuadernos de la Shoá y con el Proyecto Aprendiz. Este último está en proceso de reactualización dado que el paso del tiempo hizo que ya no contemos con sobrevivientes para hacerlo. Entraremos al escenario los hijos de sobrevivientes con nuestras experiencias de haber crecido con las marcas que la Shoá dejó en nuestros padres; también los nietos, ya más libres del vínculo directo con los sobrevivientes, con una renovada capacidad de pregunta, investigación y memoria.

En síntesis. Durante la Batalla de Inglaterra, Sir Winston Churchill se refirió a quienes lucharon diciendo que “nunca tan pocos habían hecho tanto por tantos”. Somos, como aquel escuadrón de la RAF, un puñado de personas, con pequeñas voces que, antes desde Niños de la Shoá, Generaciones de la Shoá y ahora desde el Museo, crecen y se amplifican, se vuelven fuertes y potentes en su persistencia por mantener viva la memoria de la Shoá, generar conciencia para que el tan ansiado “nunca más” alguna vez lo sea.

_________________________________________________________

Memory in Action

Survivors of the Shoah and their descendants in a trajectory of reconstruction

Children of the Shoá. To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences is what the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since we began to meet. We reconnected with the chain of our family lineage; we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future.

We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.

We began as the “Children of the Shoah,” because almost all of us had been very little at the end of the war. Some, including myself, though born a bit after that, saw that our stories also had points in common. Those born after 1940 have almost no early memories and so their “memories” had to be investigated and reconstructed. Also, those of us who were born after the Shoah sought in our families’ past the links that we lacked to reconstruct the chain of connections to our parents and our grandparents. I often say that most important thing that happened to me in my life, happened before I was born. That “most Important thing” was that which unified us and what became an affectionate nest in which to find the keys that we lacked. We all had an intimate and personal relationship with the Shoah, and sharing it gave us a new sense of belonging. We felt like a family.

A Different Type of Institution. Clearly, we invented a way of doing things that was different from the usual procedures of local Jewish organizations. There was no difference between the Board of was Directors who thought about and made decisions and those who carried out what decided upon. Those of us who were members of the Board, were active in all other areas: we participated discussions, thought, signed checks about programs, and when it was necessary, took a broom and swept the floor. While we generated educational materials, we went down to open the door; while we invented innovative projects, we also made sure that there was no lack of coffee, tea, mate, sweetener and crackers. All volunteers, we all developed a very meaningful mission, we were in our home with our family.

Generations of the Shoah. In 2004, we set out on a great adventure, an international conference that we called “Facing the Future. In attendance were survivors, children, grandchildren, relatives, teachers, historians and cultural figures from several countries. This event strengthened our association. It was formalized and began to be known as the “Generations of the Shoah” in Argentina. “Generations” was a very unusual in the context of local Jewish organization, because it mainly consisted of women. The men who accompanied us were amazed that we were able to be talking about four things at the same time, not only what had to be done, but also the health of each one of us, whose daughter was pregnant or which grandson had done well at school or had a high fever the previous night.

These were fertile meetings, with such a pleasant environment that it was enjoyable to be there. But we didn’t only create and distributed pedagogic materials, we also celebrated the holidays of our Jewish tradition, celebrated birthdays, gave support during unhappy events and were happy about our joys. . .we constituted an unexpected new affective web with close ties, perhaps a compensation for what some of us had lacked during our childhoods.

We learned from our parents and survivors to transform the tragedy into a motive for living. We created a philosophy that valued life and gave it meaning, in the organization as well as in our own lives, recounting, almost with joy, who we were and what we had learned.

We participated intensely in social networks, and we reacted strongly against the use of the Shoah for reasons that were not connected to it. Phrases like “Never again,” “Remember so not to repeat,” “For the future generations” and so many others that we heard every day, brought us back again and again to explanations and demystifications. We permanently rectified false information. We fought against the banalization when Nazism, Hitler or Goebbels were mentioned as a common noun, which we took as an insult. We came out against statements that treated the facts lightly or superficially. We repudiated statements that distorted the facts, for they impeded making the making them known and the understanding of their content and scope. We protested against the spurious comparison of the Shoah with the politics of the State of Israel, pointing that what is now called Anti-Zionism is the same old Anti-Semitism in disguise.

We created three project that would go beyond what we had accomplished so far: the Cuadernos de la Shoá (Notebooks of the Shoah) and Proyecto Aprendiz I y II (Project Apprentice I and 2 (Project Apprentice I and II).

1. Cuadernos de la Shoá. The Cuadernos are a publication directed at teachers who require an exhaustive pedagogical tool for teaching about the Holocaust. Each Cuaderno (there are now eight published and a nineth about to come out) deals with a specific theme: the rescuers, the children, the women, the resistance, the Shoah as part of the Second World War, the dehumanization, the outcomes, the genocides of the twentieth century. Each book is structured around three central concepts: the definition and explanation of the main ideas, the design of the book and graphic illustrations, the personal testimonies of survivors that transmit the human aspect of those involved.

**To Live with Evil: Genocides of the Twentieth Century**

To see or download the Cuadernos, go to: https://museodelholocausto.org.ar/publicaciones/cuadernos-de-la-shoa/

A video about the Cuadernos (in Spanish) :https://www.youtube.com/watch?v=9f3XT66m6qA&ab_channel=BACultura

2. – Project Apprentice I. Project Apprentice I was developed to assure that each one of the living survivor’s stories continue to be told in an oral and face-to-face way. The living testimony permits interaction and questioning and brings directly to each listener the emotion of someone who lived through it all. The idea is to train young adults to tell in the future, the history of a specific survivor. During three months of direct contact, each Apprentice gets to know, accompanies, converses with the survivor. This conversation treats not only the survivor’s experiences during the Shoah, but also her childhood, her old age, her ideals, her joys, her sorrows. The Apprentice receives and incorporates that story into his or her life and commits to retell it in the coming decades. There are now 150 Apprentices who now have this responsibility.

One of Diana Wang’s TED talks, with English subtitles: “Los aprendices de la Historia”/”The Apprentices of History”: https://www.youtube.com/watch?v=OeNvaToNv_k&t=4s

**Survivor Lea Zajac (right) with her apprentice Darío Berlinerblau (left), in Buenos Aires**

3. Project Apprentice II. We created a second level to these activities. The Apprentices were trained to develop a short talk, up to twenty minutes in length, in which they described their experiences living along with a survivor and the ways in which their own lives were affected by it. Each talk was recorded on videos that were distributed through social media. These brief talks have a strong potential in education. After showing a video in a single class, there is time left to complement it with concepts, commentaries, questions and pedagogic activities that assure the understanding of what had been lived through.

Gabriela Scheyer https://www.youtube.com/watch?v=XjyuIMqRMeI
Guido Salem https://www.youtube.com/watch?v=vHk92ju0PS4
Carolina Zincosky https://youtu.be/qZYGQzRZjDE
Tamara Flechtman https://youtu.be/uUXfLDn2P9E
Taio Portillo Weinberg https://youtu.be/ahIeQB3n4Sk
Gaston Donzis https://youtu.be/Z_bEwBm2ih8
Romina Bernater https://youtu.be/oZMsvn_Im9k

The talks by these young adults have a strong effect on those who hear them. The anecdote, the living presence, the immediacy of emotion are exceptional vehicles for stimulating memory and not allowing things to be forgotten.

4. Museum of the Holocaust in Buenos Aires. In 2018, Generations of the Shoah became part of the Museum of the Holocaust in Buenos Aires, combining forces and voluntary work. We contributed who we are and what we knew, the materials we produced and the presentations to schools and universities. We learn and we teach.

**Conversations with Survivors: The survivor Rudi Haymann is interviewed from Chile**

We were in dialogue with different groups. We formed the Argentine chapter of the International Alliance for the Memory of the Holocaust. With training sessions, testimonies, and with our survivors, we supported the March for Life. We participate in the Latin American Network for the Teaching of the Shoah. We continue with the Cuadernos de la Shoá and Proyecto Aprendiz. This activity is in the process of reformulation, given that with the passage of time, we can no longer count on survivors to take part. We will encounter the situation of the children of the survivors like us with our own experience of having grown up with the scars left in our parents and also our grandchildren, now freer from the direct connection with the survivors, with a renewed capacity for questioning, investigation and memory.

In synthesis. During the Battle of Britain, Sir Winston Churchill referred to those who fought, saying that “never have so few done so much for so many.” We are like that squadron of the RAF, a handful of people, with small voices that as the Children of the Shoah, Generations of the Shoah and now from the Museum, grow and become louder, become strong and powerful in their persistence to keep alive the memory of the Shoah, generate consciousness so that the so wished for “Never again” will someday be so.

_________________________________________________

Memory in Action

Survivors of the Shoah and their descendants in a trajectory of reconstruction

Children of the Shoah. To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences, all of this is what we are. the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since the very moment in which we began to meet. Additionally, we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future. We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.

We created three project that would go beyond what we had accomplished so far: the Cuadernos de la Shoá (Notebooks of the Shoah) and Proyecto Aprendiz I y II (Project Aprendiz I and 2 (Project Apprendice I and II).

La superviviente Lea Zajac (izquierda) y su aprendiz Darío Berlinerblau (derecha), en Buenos Aires

To tell of what was lived, to include it in the chain of family descendance, to understand it according to the specific context, to look at it again, to put it into a new perspective and to learn from one’s own experiences, all of this is what we are. the survivors of the Shoah (Holocaust) and their descendants have found to be since the very moment in which we began to meet. Additionally, we learned from each other and we went on reconstructing our pasts with new pieces that responded to obscure questions. We learned useful lessons for the present and for the future. We began to meet regularly in 1997. We told our stories, and with surprise, we discovered how very similar were so many things we had believed happened only to each one of us, and were, in fact, shared with the others.

______________________________________

Publicaciones de Diana Wang:

2019 – “Te amaré eternamente…. y otros mitos de la vida en pareja.”Grijalbo, Buenos Aires.
2018 – “Los Niños Escondidos. Del Holocausto a Buenos Aires”. Editorial Marea. Reedición actualizada
2013 – Surviving Silence. Why Shoah Survivors did not Speak. First and Second Generation Narratives. English translation of “El silencio de los aparecidos”.
2013 – “Con una piedra en el zapato”, novela testimonial. Escrita en 1996. Recibió la Mención de Honor en el Primer Concurso de Novela de la Editorial Acervo en 1998. Permaneció inédita hasta esta edición en e-book hecha por Amazon.
2012 –“Die versteckten Kinder: Aus dem Holocaust nach Buenos Aires”, edición en alemán de “Los niños escondidos: del Holocausto a Buenos Aires”. La traducción al alemán fue subsidiada por la Cancillería argentina y el libro fue elegido como uno de los que representaría a la Argentina en la Feria del Libro de Frankfurt 2010.
2012. – “Volver”, crónica de viaje escrita en 1995. La versión en e-book es una edición de Bukium.
2008 – El silencio de los aparecidos, re-edición, Editorial Generaciones de la Shoá (edición actualizada y aumentada)
2007 – “Hijos de la Guerra. La segunda generación de la Shoá”, la continuación de la vida de los que vivieron, sus hijos y cómo fueron procesando el pasado de sus padres, cómo afectó sus vidas y qué caminos les llevó a andar.
2004 -“Los niños escondidos. Del Holocausto a Buenos Aires”, editorial Marea, una historia de la Shoá contada por 30 sobrevivientes que fueron niños en su transcurso.
1998 – “El silencio de los aparecidos”, tres ensayos sobre la condición de los sobrevivientes y sus hijos.
1997 – “De terapias y personas”, texto profesional en co-autoría con Musia Auspitz.

Muchos de estos libros están disponibles por Amazon y otras fuentes./Many of these books are available in Amazon or other sources.

Colaboraciones en publicaciones de otros autores:

2014 | Menachem Rosensaft (editor): God, Faith and Identity in the Ashes. Reflections of Children and Grandchildren of Holocaust Survivors. Chapter:The Holocaust and Jewish Identity. A dilemma. Jewish Lights Publishing, NY.

2012 | Ministerio de Justicia y DDHH: “La Shoá, los genocidios y crímenes de lesa humanidad: Enseñanzas para los juristas”. Ponencia: “¿Por qué recordar la Shoá en la Argentina?” en la sesión IV del simposio “La política de la memoria”. pág. 144. Versión en pdf

2007 | Eliahu Toker, Ana Weinstein: Nietos y abuelos. Un intenso vínculo. Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Buenos Aires. Caps: “Abuelas y frutillas“, pág. 27 y “La última frontera” pág. 30

2004 | Nélida Boulgourdjian-Toufeksian, Juan Carlos Toufeksian, Carlos Alemian (comp): Análisis de la prácticas genocidas. Actas del IV Encuentro sobre Genocidio. Fundación Siranoush y Boghos Arzoumanian, Buenos Aires. Capítulo Genocidio y memoria: “La segunda generación de sobrevivientes. Su lugar en el escenario del genocidio“, pág.203

2004 | Ricardo Feierstein, Stephen Sadow (comps): Recreando la cultura judeoargentina 2. Literatura y artes plásticas. Editorial Mila, Buenos Aires. “Victimización e identidad. Reflexiones serias a partir de textos humorísticos“, pág 280

2002| Cristina Godoy (comp): Historiografía y Memoria colectiva. Tiempos y territorios. Miño y Dávila, Buenos Aires. Cap:”El mal y su legitimación social“, pág 91.

2002 | Ricardo Feierstein, Stephen Sadow (comps): Recreando la cultura judeoargentina. 1894-2001, en el umbral del segundo siglo. Editorial Mila, Buenos Aires. Cap: “Lo judío en mi obra“, pág. 311

_____________________________________________________________________

Algunos libros de Diana Wang/Some of Diana Wang’s Books

_________________________________________________________

Más fotos/More Photos:

Contacts/Contactos

World Federation of Jewish Survivors of the Holocaust info@holocaustchild.org

Ben Molar (1915-2015) — judío-argentino– Tanguero: Compositor de tangos y Empresario del tango /Argentine Jewish Tanguero: Composer of Tangos and Empresario of the Tango

**Ben Molar a los 95 años/at 95 years old**

_______________________________________________

Ben Molar nació en Buenos Aires en 1915. Fue autor, compositor, difusor, productor y promotor artístico. Se destacó por producir versiones en español de las canciones más famosas de la época, como “Las hojas muertas”, “Repican las campanas”, “Noche de paz, noche de amor”, etc. Algo similar con canciones de “Los Beatles ”, Paul Anka, Elvis Presley y muchos otros. Era común leer en las piezas musicales o en las etiquetas de los álbumes: “versión en español Ben Molar”. No fueron traducciones literales, sino interpretaciones idiomáticas que facilitaron su comprensión en Argentina y países de América Latina. Cabe mencionar la composición de boleros famosos como “Final”, “Sin importancia” y “Empecemos de nuevo”, escritos junto a Paul Misraki , famoso músico y autor turco francés, durante su exilio en Buenos Aires. Fue el responsable del éxito de figuras como Mercedes Sosa, Sandro, “Los Cinco Latinos”, Lito Nebbia. “Abuelos de la nada”. Creó “El Club del Clan” y fue el principal impulsor de Palito Ortega. Creó el sello musical “Fermata”, con el que produjo en 1966 el disco titulado “14 con el tango”. Supuso la creación de 14 piezas musicales y 14 pinturas que reunieron a las figuras más destacadas de cada categoría. El resultado de este esfuerzo incrementó la difusión del tango, en un período desfavorable. En 1995, “Fermata” produjo “Los 14 con Julio Caro”, un homenaje al Maestro, por famosos solistas de tango. Se casó con la actriz de cine Pola Newman, con quien tuvo dos hijos. Fue Presidente de Honor de la Asociación de Gardeliana Argentina, Miembro de la Academia Porteña del Lunfardo, Miembro de la CD del Instituto Cultural Argentino Israelí y Ciudadano Ilustre de Buenos Aires.

__________________________________________________________

Ben Molar, was born in Buenos Aires in 1915. He was an author, composer, diffuser, producer and artistic promoter. He stood out for producing Spanish versions of the most famous songs of the time, such as “Las hojas muertas”, “Repican las campanas”, “Noche de paz, noche de amor”, etc. Something similar with songs from “ The Beatles”, Paul Anka, Elvis Presley and many others. It was common to read in the pieces of music or on the labels of the albums: “version in Spanish Ben Molar”. They were not literal translations, but idiomatic interpretations that facilitated their understanding in Argentina and Latin American countries.It is worth mentioning the composition of famous boleros such as “Final”, “Unimportant” and “Let’s Start Again”, written together with Paul Misraki, famous French Turkish musician and author, during his exile in Buenos Aires. He was responsible for the success of figures such as Mercedes Sosa, Sandro, “Los Cinco Latinos”, Lito Nebbia. “Grandparents of Nothing.” He created “El Club del Clan” and was the main promoter of Palito Ortega. He created the musical label “Fermata”, with which he produced in 1966 the album entitled “14 con el tango”. It meant the creation of 14 musical pieces and 14 paintings bringing together the most notable figures in each category. The result of this effort increased the diffusion of tango, in an unfavorable period. In 1995, “Fermata” produced “Los 14 con Julio De Caro”, a tribute to the Maestro, by famous tango soloists. He married film actress Pola Newman, with whom he had two children. He was Honorary President of the Argentine Gardeliana Association, Member of the Porteña del Lunfardo Academy, Member of the CD of the Argentine Cultural Institute Israeli and Illustrious Citizen of Buenos Aires.

_________________________________________________________

______________________________________________________

Homenaje a Ben Molar/Homage to Ben Molar

_______________________________________

____________________________________

Marjorie Agosín (1955-2025)– Poeta y escritora judío-chilena-norteamericana/ Chilean American Jewish Poet and Writer/Samuel Shats — Fotógrafo judío-chileno/Chilean Jewish Photographer — “Memorias trenzadas”/”Braided Memories”

___________________________________

____________________________________________________

____________________________________________

Memorias trenzadas/Braided Memories

Amazon.uk
https://www.amazon.co.uk/Braided-Memories-Marjorie-Agos%C3%ADn/dp/1910146382/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=9781910146385&qid=1592393637&sr=8-1

https://www.bookdepository.com/Braided-Memories-Marjorie-Agosin-Alison-Ridley-Samuel-Shats/9781910146385 – /Entrega por todo el mundo/Delivery Worldwide

—————————————————————–

________________________________________________________

La poeta

Marjorie Agosín nació en Chile en 1955. Comenzó a escribir poesía cuando era niña, y luego de que su familia se mudó a Atenas, Georgia, en 1969, continuó escribiendo poemas en español. Recibió una licenciatura de la Universidad de Georgia y una maestría y un doctorado de la Universidad de Indiana. Agosín es autor de numerosas colecciones de poesía, entre ellas En el umbral de la memoria: poemas nuevos y seleccionados (White Pine Press, 2003); Toward the Splendid City (Prensa Bilingüe / Editorial Bilingüe, 1994), ganadora del Premio de Literatura Latina 1995; y Sargasso (White Pine Press, 1993). Agosín, que escribe principalmente en español, invoca con frecuencia temas de desplazamiento e inmigración en su poesía. En una entrevista con Blackbird, ella dice: “Siento que no pertenezco. Me siento un extraño, lo cual es muy bueno para un poeta, sentirse un extraño”. Agosín es también autor de varias obras en prosa, entre ellas A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (University of New Mexico Press, 1995) y I Lived on Butterfly Hill (Atheneum Books, 2015), ganadora del premio 2015 Premio Internacional del Libro Latino en ficción para adultos jóvenes.nActivista de derechos humanos, Agosín es conocida por su trabajo en la promoción de la justicia social y el feminismo. En 1998, recibió un Premio al Liderazgo de las Naciones Unidas en Derechos Humanos, y en 2002, el gobierno de Chile le otorgó el Premio Gabriela Mistral por logros en la vida. Galardonado con el prestigioso premio español Letras de Oro. Agosín es profesor de español en Wellesley College. Vive en Wellesley, Massachusetts.

The poet

Marjorie Agosín was born in Chile in 1955. She began writing poetry as a child, and after her family moved to Athens, Georgia in 1969, she continued to write poems in Spanish. He received a BA from the University of Georgia and an MA and Ph.D. from Indiana University.nAgosín is the author of numerous collections of poetry, among them On the Threshold of Memory: New and Selected Poems (White Pine Press, 2003); Toward the Splendid City (Prensa Bilingüe / Editorial Bilingüe, 1994), winner of the 1995 Latin Literature Award; and Sargasso (White Pine Press, 1993). In an interview with Blackbird, she says: “I feel like I don’t belong. I feel like a stranger, which is very good for a poet, to feel like a stranger.” Agosín is also the author of several prose works, including A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (University of New Mexico Press, 1995) and I Lived on Butterfly Hill (Atheneum Books, 2015), winner of the award 2015 International Latin Book Award in fiction for young adults. A human rights activist, Agosín is known for her work promoting social justice and feminism. In 1998, he received a United Nations Leadership Award in Human Rights, and in 2002, the Chilean government awarded him the Gabriela Mistral Award for achievements in life. Recipient of the prestigious Letras de Oro Spanish award, Agosín is a Spanish professor at Wellesley College. She lives in Wellesley, Massachusetts.

__________________________________________________

El fotográfo

Samuel Shats nació en Santiago, Chile y tiene un doctorado en ingeniería de la Universidad de Tel Aviv. Trabajó como docente, investigador y emprendedor antes de dedicarse a la fotografía. Su carrera fotográfica comenzó en 1969 cuando ingresó al Cine Club de Fotografía de Chile, institución que presidió de 1994 a 1996. En 1983 comenzó a desarrollar sus proyectos fotográficos personales. Ha expuesto en más de 17 exposiciones individuales y 30 exposiciones colectivas en Chile, Israel, Argentina, Brasil y Estados Unidos. Además de su actividad creativa ha sido juez, comisario y docente y ha dirigido un taller de creación fotográfica durante años.

__________________________________________________________________

The Photograph

The Photographer

Samuel Shats was born in Santiago, Chile, and holds an Engineering PhD from Tel Aviv University. He worked as a teacher, researcher, and entrepreneur before dedicating himself to photography. His photographic career began in 1969 when he joined the Chilean Photo Cine Club, an institution he chaired from 1994 to 1996. In 1983 he began to develop his personal photographic projects. He has exhibited in more than 17 individual exhibitions and 30 group exhibitions in Chile, Israel, Argentina, Brazil and the United States. In addition to his creative activity he has been a judge, curator and teacher and has directed a photographic creation workshop for years.

____________________________________________________________________________________________________

La traductora

Alison Ridley llegó a Hollins University en 1991 después de completar su doctorado.en la Universidad Estatal de Michigan. Los intereses de investigación del profesor Ridley incluyen la picaresca española y el drama español del siglo XX. Ha publicado artículos sobre el dramaturgo español Antonio Buero Vallejo y la novela picaresca Guzmán de Alfarache. También ha presentado ponencias en congresos nacionales e internacionales.

_________________________________________________________________________

The translator

Alison Ridley came to Hollins in 1991 after completing her Ph.D. at Michigan State University. Professor Ridley’s research interests include Spanish picaresque and 20th century Spanish drama. He has published articles on the Spanish playwright Antonio Buero Vallejo and the picaresque novel Guzmán de Alfarache. He has also presented papers at national and international conferences.

_______________________________________________________________________

Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books

______________________________________________________________________________________

La presencia judía en Uruguay/ The Jewish Presence in Uruguay

Montevideo

**Sinagoga del la Comunidad Israelita del Uruguay**

**Sinagoga de la Comunidad Sefardí de Uruguay**

**Monumento Memorial del Holocausto/Memorial Monument to the Holocaust**

Punta del Este

Artistas del Uruguay/Artists of Uruguay

José Gurvich https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7914

Linda Kohen
https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7812

Jaime Kleist https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2913

Eva Olivetti

Raúl Pavlotsky

Aída Socolovsky

____________________________________

Escritores del Uruguay/Artists of Uruguay

Julia Galimare https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1731

Raúl Hecht https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2151

Exelyn Wertheimer https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2413

Mauricio Rosencof https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/9200

David Viñas (1927-2011) — Crítico social y novelista judío-argentino/Argentine Social Critic and Novelist — “Los dueños de la tierra”/”The Owners of the Earth” — fragmento/excerpt

Viñas, David

David Viñas nació en Buenos Aires en 1929. Estudió en el Liceo militar a causa de los problemas económicos familiares. Estudió Filosofía y Letras, allí conoció a algunos intelectuales. Fue uno de los fundadores, en 1953, de la revista Contorno. Al poco tiempo publicó su primera novela Cayó sobre su rostro. Recibió en 1962 el Premio Nacional de Literatura. En 1967 fue galardonado con el Premio Casa de las Américas, de La Habana (. También ha sido capital su aportación al ensayo con libros como Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar o Rebeliones populares argentinas: De los montoneros a los anarquistas. La dictadura le robó a sus dos hijos, ambos acaban de ser padres cuando los detuvieron, y fueron desaparecidos por los militares, y lo obligó a exiliarse en México y España. En México fundó la editorial Tierra del Fuego junto a Pedro Orgambide, Jorge Boccanera, Alberto Ádelach y Humberto Costantini, en 1981. En 1984 pudo regresar a Argentina tras el fin de la dictadura. Fue nombrado titular de la Cátedra de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En los años siguientes se sucedieron los estrenos teatrales. En 1991 recibió la la Beca Guggenheim pero la rechazó como homenaje a sus hijos.

___________________________________________________

David Viñas was born in Buenos Aires in 1929. He studied at the Military Lyceum because of family financial problems. He studied Philosophy and Letters, there he met some intellectuals. He was one of the founders, in 1953, of the magazine Contorno. Soon after, he published his first novel. It fell on his face. He received in 1962 the National Prize for Literature. In 1967 he was awarded the Casa de las Américas Prize. His contribution to the essay has also been capital with books such as Argentine literature and political reality: from Sarmiento to Cortázar or Argentine popular rebellions: From the montoneros to the anarchists. The dictatorship stole his two sons, both of whom had just become parents when they were detained, and who were disappeared by the military, and forced him into exile in Mexico and Spain. In Mexico he founded the Tierra del Fuego publishing house together with Pedro Orgambide, Jorge Boccanera , Alberto Ádelach and Humberto Costantini, in 1981. In 1984 he was able to return to Argentina after the end of the dictatorship.He was appointed holder of the Chair of Argentine Literature at the Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires. Theatrical premieres followed, in 1991 he received the Guggenheim Scholarship but rejected it as a tribute to his children.

_____________________________________________________________________

De la novela “Los Dueños de la tierra”, 1958

“Esos de la Guardia Blanca”

Claro que estaban ésos de la guardia blanca. Vicente ya los conocía; en Buenos Aires, desde su departamento de la calle Ayacucho los había visto golpear a la gente del barrio en la semana de enero en 19.[i] Y rompían vidrieras y ensuciaban las sinagogas. Había sido un lunes y por las calles de la ciudad deambulaban algunos hombres solitarios y sudorosos, con las corbatas flojas y el saco en la mano. Los que acababa de ver en el puerto y los que tiraban bombas de alquitrán contra las sinagogas de Buenos Aires se parecían, desde la manera de golpear y reírse al mismo tiempo, hasta la insolencia se confeccionaban para insultar y pararse en medio de la calle con las piernas abiertas. Eran tipos que gritaban”—Judío sucio” con la misma calma que se instalaban a la salida de un jardín israelita para obligarles a cantar el Himno, “Oíd mortales el grito sagrado!” Sí, pensaba. Y desde su balcón de la calle Ayacucho había visto a esos chiquilines que cantaban destempladamente, espiando a sus maestras y esperando que les ordenasen que se callaran de una vez porque el Himno no se canta así, o que se largaran a correr hacia sus casas. Pero en 1910, cuando el Centenario.él, él mismo, Vicente había hecho algo parecido. Era más joven claro. Pero las balas de su revólver corrían por debajo del paño verde de los billares en esos cafés oscuros y bajos de la calle Libertad. Dos, tres, seis tiros sobre esas mesas mientras los parroquianos se apoyaban en sus tacos con inquietud hieráticos, extranjeros, pero con esa silenciosa y acusadora dignidad de las víctimas. Había olor a pólvora en aquella sala de billar. Un judío de rancho, insignificante, había seguido frotando la tiza sobre su taco. Vicente vació su revólver sobre una de las mesas de billar. Las balas se deslizaban por debajo del paño como unos extraños gusanos veloces y aturdidos. Eso había sido para divertirse, por cierto. Como él iba a pasar sus horas muertas en uno de los prostíbulos enfrente a los tribunales, le quedaba cerca. Era una diversión cercana. “Un trabajo a un paso de la farra”, comentaban en el Gimnasia y Esgrima. Los tribunales de un lado, y a la vuelta, el prostíbulo y los billares judíos de la calle Libertad. Todo ahí no más. ”Un verdadero centro de diversiones” proclamaba entonces. Pero es que todos los prostíbulos estaban atestados de judíos y muchos judíos andaban en ese negocio.[iii] “Las polacas”, les decían los amigos en el club. “Y una polaca le da vuelta y media a cinco francesas”. Y todos se divertían con las judías que al fin de cuentas, eran lo mismo. Él, sus compañeros de la facultad en el año del Centenario y la guardia blanca en la semana de enero del 19. Pero con la diferencia que él lo había hecho para pasar el rato, total, no eran más que los paños de los billares. Además, unos días después había ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se trataba, porque él no tenía nada contra los judíos, que eran gente trabajadora y no se metían con nadie. Aunque un poco… un poco… ¿Cómo diría?, calculaba Vicente. Poco elegantes. Ahí estaba. No eran lindos los judíos y qué se la iba a hacer. Se nacío fiero o se nacía con pinta de macho. Una vez le habían comentado en la mesa de Ingenieros: “Usted es el precursor de las guardias blancas. Verá—“ Y Vicente no había sabido si se lo decían en serio o en divertirse. Él no tenía prejuicios. Y no pensaba eso para darse una explicación que lo tranquilizarse.

__________________________________________________________

[i] La Semana Trágica es el nombre con el que se conoce la represión y masacre sufrida por el movimiento obrero argentino, en la que fueron asesinadas cientos de personas en Buenos Aires, en la segunda semana de enero de 1919, La misma incluyó el único pogromo (matanza de judíos) del que se tiene registro en América. Dentro de la Semana Trágica se produjo el único pogromo (matanza de judíos) del que hay registro en el continente americano. El pogromo tuvo su epicentro en el barrio judío de Once. El pogromo se desató cuando promediaba la Semana Trágica y se sumaron a la represión los civiles de clase alta, Fue llevado a cabo por la Liga Patriótica Argentina, “la guardia blanca”; incendiaron sinagogas. Hubo centenares de muertos

[ii] La prostitución en Argentina fue dominada por judíos por muchos años. Fue terminado por protesta vehementes de la comunidad judía y legislación del gobiernos.

_____________________________________________________________________________________

From the novel: “The Rulers of the Earth, 1958”

_________________________________________________________

“Those of the White Guard”

Of course, those of the White Guard were there. Vicente knew them already; in Buenos Aires, from his apartment on Ayacucho Street, he had seen them strike the people of the neighborhood in the January week of 1919. [i]And they broke store windows and the befouled the synagogues. It had been a Monday and solitary and sweaty men wandered the streets, with their ties loose and their jackets in their hands. Those that he had just seen in the port and those who threw tar bombs at the synagogues of Buenos Aires seemed, from their manner to punch and laugh at the same time, to the insolence they had for insulting and stopping in the middle of the street with their legs apart. They were guys who shouted “Dirty Jew” with the same calmness who stood in the exit of a Jewish kindergarten to force them to sing the National Anthem, “Hear, O Mortals, the sacred shout!” Ye, he thought. And from his balcony on Ayacucho Street he had seen those little ones who were singing off-key, spying at their teachers and hoping that they would order them to be quiet at once because the Anthem was not song in that way, or that they leave to run home. But in 1910, which was the Centenary, he, he himself, Vicente had done something similar. Surely, he was younger. But the bullets from his revolver shot below the green cloth of the billiard tables in those dark and humble cafes on Libertad Street. Two, three, six shots over those tables while the neighbors were leaning on their cues. A Jew from the farms, insignificant, had continued rubbing the chalk on his cue. Vicente opened his revolver on a billiard table. The bullets slid under the billiard cloth like some strange and confused worms. This was for fun, of course. Just like he was going to spend his free time in one of the brothels near the courts. It was a nearby diversion. Work just a step from the party, they commented at Gym and Fencing . The gym on one side and, around the corner the Jewish brothel and billiard parlors on Liberty Street. Everything there. That’s it. A true center of entertainment, they proclaimed in those days. But it was that all the brothels were filled with Jews and many Jews were in that business. [ii]“The Polish girls”, his friends in the club called them. “And a Polish girl gives you more than five French girls and they all had a good time with the Jewish girls who, in the end were the same ones. He, his buddies from the college, in the year of the Centenary and the White Guards in the January week of 1919. But the difference was that he had done it to pass the time, they weren’t more that cloths on billiard tables, that’s all. Moreover, a few days later, he went over to pay for them. To pass the time, that’s what it was about. Because he didn’t have anything against the Jews, who were hard working people and don’t bother anyone. Although a little… a little. How would you say it?, Vicente reckoned. Not elegant. That was it. The Jews weren’t attractive and what are you going to do. You are born fierce or you were born with a macho look. He had once heard commented at the Engineer’s table. “You are precursor of the White Guards. You’ll see.” And Vicente didn’t know whether if it was said to him seriously or in jest. He didn’t have prejudices. And he wasn’t thinking that to give himself an explanation that would calm him down.

_______________________

[i] Tragic Week is the name by which the repression and massacre suffered by the Argentine labor movement is known, in which hundreds of people were murdered in Buenos Aires, in the second week of January 1919, it included the only pogrom (massacre of Jews) that is recorded in America. Within the Tragic Week there was the only pogrom (massacre of Jews) of which there is record in the American continent. The pogrom had its epicenter in the Jewish quarter of Once. The pogrom was unleashed when Tragic Week was averaging and the upper-class civilians joined the repression. It was carried out by the Argentine Patriotic League, “the white guard”; synagogues burned. There were hundreds of deaths.

[ii] While prostitution in Argentina was dominated by Jews for many years., it was terminated by vehement protest from the Jewish community and government legislation.

Translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________________________________

Bibliografía de David Viñas/David Viñas’ Bibliography

NOVELA/NOVEL

Cayó sobre su rostro (1955)

Los años despiadados (1956)

Un Dios cotidiano (1957)

Los dueños de la tierra (1958)

Dar la cara (1962)

En la semana trágica (1966)

Hombres de a caballo (1967)

Cosas concretas (1969)

Jauría (1971)

Cuerpo a cuerpo (1979)

Prontuario (1993)

Tartabul (2006)

La hermosa yegua

TEATRO/THEATER

Sarah Goldmann

Maniobras

Dorrego

Lisandro (1971)

Tupac-Amaru

Walsh y Gardel

ENSAYO/ESSAYS:

Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar (1970)

De los montoneros a los anarquistas (1971)

Momentos de la novela en América Latina (1973)

Indios, ejército y fronteras (1982)

Los anarquistas en América Latina (1983)

Literatura argentina y política – De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista (1995)

PREMIOS

Premio Guillermo Kraft (1957)

Premio Gerchunoff (1957)

Premio Nacional de Literatura (1962) y (1971)

Premio Casa de las Américas (1967)

Premio Nacional de Teatro (1972)

Premio Nacional de la Crítica

Las sinagogas de Ecuador, de Perú, Bolivia y Paraguay /The Synagogues of Ecuador, Peru, Bolivia and Paraguay

Algunas sinagogas de Ecuador, de Perú, Bolivia y Paraguay/Some of the Synagogues of Ecuador, Perú, Bolivia and Paraguay

_______________________________

Ecuador

La comunidad judía ecuatoriana es un grupo homogéneo, un hecho que ha facilitado una gran organización comunal. La comunidad judía de Quito tiene su propio edificio, un hogar para ancianos y sinagogas que ofrecen servicios en Shabat y días festivos. Beit Chabad en Ecuador ofrece comida kosher.

__________________________________

The Jewish population of Ecuador is approximately 600. The Ecuadorian Jewish community is a homogeneous group, a fact which has facilitated great communal organization. The Jewish community of Quito has its own building, a home for the aged, and a synagogue that holds services on Shabbat and holidays. Beit Chabad in Ecuador offers kosher food.

_______________________________________

252comunidad-judia-del-ecuador-2 — **Comunidad Judía del Ecuador -Quito**

synecuador3 — **Comunidad Judía del Ecuador – Interior**

images-2 — **Sinagoga de la Comunidad de Guayaquil**

_______________________________________

Perú

Hoy Perú es el hogar de aproximadamente 2.500 judíos, la mayoría de los cuales viven en Lima, la capital. Hay comunidades activas en Guayaquil e Iquitos.

__________________________

Today Peru is home to approximately 2,500 Jews, most of whom live in Lima, the capital. There are also active communities in Guayaquil and Iquitos.

_________________________

download-1 — **1870 Asociación de Beneficia y Culto – Lima**

199sinagoga 1870-2 — **1870 Asociación de Beneficia y Culto – Interior – Lima**

download-14 — **Sinagoga de San Isidro**

sinagoga-kneset-israel — **“Shavei Israel” – Lima**

images-3 — **Centro Cultural Sharon – Ashkenazi -Lima**

images-4 — **Templo de Iquitos – Amazonas**

____________________________________

Bolivia

La pequeña pero activa comunidad judía de Bolivia tiene alrededor de 400 miembros, la mayoría de los cuales viven en La Paz. También hay comunidades más pequeñas en Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra.

____________________

The small but active Jewish community of Bolivia has around 400 members, most of whom live in La Paz. There are also smaller communities in Cochabamba and Santa Cruz de la Sierra.

_____________________

BO 1-L — **Círculo Israelita de Bolivia – La Paz**

download-3 — **Sinagoga Ortodoxa – Cochabamba**

___________________________________________

Paraguay

La comunidad judía de Paraguay es pequeña y comprende solo unas 1.000 personas. En gran parte tradicional, aunque no ortodoxa, la judería paraguaya es muy sionista y se concentra en Asunción, la capital.

___________________________

The Jewish community of Paraguay is small, comprising only some 1,000 people. Largely traditional, though not Orthodox, Paraguayan Jewry is highly Zionist and concentrated in Asunción, the capital.

____________________________

b11e2968eca003373a71a19dd60b9990 — **Sinagoga de la Unión Hebraica de Paraguay**

_________________________________________________________________________

Sinagogas de México fuera de Ciudad México

Tamara Tenenbaum –Filósofa judía-argentina/Argentine Jewish Philosopher — “El fin de amor: querer y coger”/”The Death of Love: Loving and Fucking” — fragmento/excerpt

_______________________________________________

Tamara Tenenbaum nació en Buenos Aires en 1989. Tiene una licenciatura en filosofía y trabaja como periodista para La Nación, La Agenda, Infobae y otros medios. Es profesora en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de las Artes. En 2017, publicó Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), una colección de poesía autobiográfica. En ese mismo año, ella cocreó (con amigos y colegas Marina Yuszczuk y Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, una editorial dedicada a libros de mujeres. En abril de 2019, publicó El fin del amor (Ariel), una colección de ensayos sobre el amor y la sexualidad en el siglo XXI. Su primer libro de cuentos, Nadie vive tan cerca de nadie, recibió el Concurso Ficciones y será publicado por Emecé.

____________________________________________________

Tamara Tenenbaum was born in Buenos Aires in 1989. She has a BA in philosophy and works as a journalist for La Nación, La Agenda, Infobae, and other media. She teaches at the Universidad de Buenos Aires and the Universidad Nacional de las Artes. In 2017, she published Reconocimiento de terreno (Pánico el pánico), an autobiographical poetry collection. In that same year, she co-created (with friends and colleagues Marina Yuszczuk and Emilia Erbetta) Rosa Iceberg, a publishing house devoted to books by women. In April 2019, she published El fin del amor (Ariel), a collection of essays on love and sexuality in the twenty-first century. Her first book of short stories, Nadie vive tan cerca de nadie, was awarded the Concurso Ficciones and will be published by Emecé.

_____________________________________________

Kindle

___________

De: El fin de amor: Querer y coger, 2019.

Mi mamá, mis hermanas y yo nos criamos en una comunidad judía ortodoxa, lo que se conoce como ortodoxia moderna. En Buenos Aires se puede ver por la calle mucha gente de nuestro tipo: chicas que tienen la cabeza cubierta pero usan polleras de jean, varones que no usan sombrero grande ni tienen “rulitos” a los costados pero sí barba y kipá. Nací en 1989 en el Once y viví allí hasta los 23 años, cuando me mudé con una amiga. En términos metafísicos, por suerte que me fui antes, aunque en otro sentido, una no se va nunca. Los jasídicos de Nueva York con sus mujeres cubriéndoles la retaguardia me sorprenden, pero no tanto. Mi mamá, que es médica y sigue trabajando en el barrio, tiene pacientes así, más o menos así. Casi todas mis compañeras de la primaria están casadas y van por el segundo, tercero o cuarto hijo. Las compañeras de mis hermanas menores también.

En un documental que se llama One of Us dos hombres y una mujer de mi edad cuentan lo difícil que les resultó la comunidad jasídica a la que pertenecían, esa misma que vi en Nueva York. Yo la saqué bastante barata, pero mirando el documental en Netflix me sentí identificada, particularmente con dos motivos que se repetían en los relatos que, en realidad, son un poco lo mismo. El primero es la ignorancia más absoluta de lo que pasa en “el mundo real”. A veces cuesta explicar que, aunque una viva ahí, en una ciudad enorme en el medio de todos, en medio de cualquiera, incluso aunque tenga tele e Internet (yo tenía: los chicos del documental no), es como si viviera en otro planeta. Hasta las 12 años no solamente no había probado jamón; ni siquiera sabía cómo se veía, si parecía un chancho o un bife (nunca llegué a sospechar que era un fiambre: los judíos casi no tenemos, solo pastrón, así que es un concepto que no está muy a mano de nosotros), ni con qué se comía normalmente. A las empleadas domésticas se les dice shikse; es un término despectivo pero no quiere decir ni “negra” ni “esclava”; significa “no judía” (para un judío ortodoxo, esas son las únicas chicas no judías que se conoce). Tanto es así que una noche mi mamá se dio cuanta de que yo me moría de transgredir el shabat y jugar a ser normal le pidió a la chica que trabajaba en mi casa que me sumara a una salida al cine que ella ha armado con dos amigas (veo que al menos no fue tan racista ni tan clasista mi infancia, ahora que pienso en esta historia). Creo que vimos una película de Adam Sandler y de lo que estoy segurísimo es de que comimos pochoclo, porque nunca antes había probado pochoclo en el cine. Estaba fascinada con la intrepidez de Juana y sus amigas, la manera en que se movían entre las cosas, comían y charlaban y se subían a un colectivo y hablaban de un hombre o de otro.

Aunque la película me haya interesado menos que todo lo demás , el segundo motivo del documental que se repite también en mi vida es la importancia de la cultura en su sentido más amplia que se puede imaginar, desde las novelas de Cris Morena, un libro de Vargas Llosa que encontraba en la biblioteca del living o las entradas de sexualidad de la Enciclopedia británica, todo que te habla del mundo más allá de tu casa y de tu barrio te lo devorás con pasión; lo que habla de sexo, ante todo, sí, pero también de amistades, de plata, de trabajo, de casas, de ropa, de comida. Uno de los pibes cuenta en el documental que descubrir Wikipedia fue unos de los mejores momentos de su vida. Yo ya era un poco más grande que el chico del documental cuando Wikipedia se hizo conocida en Argentina, pero entendí perfectamente el vértigo de, de pronto, sentir que se te abría una secreta a todo eso de lo que hablan los demás, una ventana, una ventana en la que podés espiar lo que no entendiste de una conversación sin que nadie te mire, así no se dan cuenta de que no sabés qué es una morcilla o una tanga.

Decía que la saqué barata: en primer lugar, porque mi comunidad no era tan cerrada como la de los chicos de One of Us. En la escuela teníamos enseñanza oficial (aunque no educación sexual) y a casi todos mis amigos y a mí nos dejaban ver televisión e ir al cine. En mi casa además, la educación y la cultura eran muy importantes, una tradición askenazi, supongo: aunque mi mamá no era “muy del palo de arte”, le importaba llevarnos a museos y fomentarnos el hábito de la lectura, y no controlaba demasiado lo que leíamos. En algún sentido era un arma de doble filo. Algunos chicos tenían muy en claro que eso que veíamos en la ficción era un exotismo en relación a nuestra propia vida. “No es para nosotros”, decía una amiga de mi hermana sobre la vida que hacían las chicas de novelitas de Cris Morena, con mucha naturalidad y sin explicar por qué. Algunas nos veíamos seducidas por ese otro universo, que sucedía en barrios por los que pasábamos, frente a los shoppings que conocíamos, a la vez imposiblemente lejos. Por esos azares de la vida, terminé llegando ahí. Mi papá falleció cuando yo, que soy la mayor, tenía 5 años y, a medida que con mis hermanos fuimos creciendo, mi mamá nos empezó a permitir relajar las normas, puertas adentro de casa al menos, aunque manteniendo ciertas apariencias en el Once. Con los años abandonamos también eso. Supongo que no era sostener tantas reglas haciendo malabares con tres nenas tan chicas: no sé como nos hubieran entretenido sin encender la televisión en shabat cuando mi mamá hacia guardia todos los sábados.

Tampoco nadie tenía ganas de prohibirnos más cosas que era estrictamente necesario negarnos; yo no me daba cuenta pero los primeros años de viudez de mi mamá fueron emocional y económicamente. Para cuando empecé a entender algo ya estábamos mejor, en ambos sentidos, y con un pie entero afuera de la religión.

Aunque veníamos saliendo de a poco, yo fui pionera en la familia cuando le dije a mi mamá que quería ir a “un buen colegio”, de esos que te preparan bien para ir a la universidad, y ella accedió. En eso también tuve suerte; no necesité pelearme a muerte con nadie ni fugarme de mi casa para hacer una vida nueva y convertirme en otra persona. Fui la primera que probó el jamón, que tuvo amigos no judíos y que se compró una musculosa para usar en la calle, sin saquito ni nada. Tampoco fue todo risas: mi mamá se puso a llorar una vez que le dije que quería ir a un baile de egresados de Guadalupe, donde una compañera mía terminaba la primaria. “Yo entiendo que vayas a un colegio laico, pero ¿a bailar cumbia con los chicos de la parroquia?”, decía como en una parodia de ídishe mame, pero con tono melodramático de película italiana. A ese baile no fui, per terminó siendo mendos grave de lo que me pareció en ese momento.

Cuando llegué al nuevo colegio, entonces, me encontré con un abismo: era evidente que yo no conocía las reglas de nada. Había acumulado un cierto bagaje de conocimiento, creía yo, pero estaba basado enteramente en las ficciones que lograba consumir, y ahora empezaba a dudar de qué tanto me podría servir para manejarme en el mundo real: ¿desde qué edad había que decir que te dabas besos en la boca? ¿Qué tipo de interacción hay que sostener con los varones en la vida diaria? ¿A los varones se los saluda siempre con beso o sólo si los conocés? ¿El uso de minifaldas debe administrarse con cuidado o puedo usarlas todos los días? ¿Perder la virginidad antes del matrimonio es tan común como en las películas? Estas son preguntas que yo me hacía constantemente, de forma explícita, cada vez que me tocaba participar en una conversación o ir a una fiesta de cumpleaños de mis nuevas amigas o, sencillamente, cuando estaba sola en casas y tenía un rato para pensar y organizar mis ideas sobre el tema. Aclaro, por si no es obvio, que el mundo del que yo venía (del que yo vengo) todas estas cuestiones tenían una respuesta única. Los judíos ortodoxos tenemos reglas claras para todo: la comida, la ropa, el modo de conducirse con el sexo opuesto, incluso acerca de cómo administrar la menstruación. La mayoría están escritas en alguna parte de la Torá o del Talmud y, si existe alguna duda, se consulta con el rabino, que seguro tiene algún precedente como respuesta. En el mundo que yo empezaba a habitar, la clase media urbana del siglo XXI, no había libros sagrados; y, empecé a pensar, tal vez tampoco hubiera demasiadas reglas.

____________________________________________

______________________________________________________________________________

From: The End of Love: To Love and to Fuck. 2019.

My mother, my sisters and I grew up in an orthodox Jewish community, in what is known as modern orthodoxy. In Buenos Aires, it is possible to see many people like us; girls who keep their heads covered but wear skirts made of jeans, men who don’t wear a large hat nor have “little rolls of hair” on the side of their head but a beard and a kipah, yes. I was born in Once in 1989, and I lived there until I was 23, when I moved in with a friend. In metaphysical terms, I fortunately left early, but in another sense, nobody ever leaves. The Chassidic people in New York with their women covering the rear guard for them, surprise me, but not that much. My mama, who is a doctor and continues to practice in the neighborhood, has patients like that, more or less like that. Almost all my girlfriends from primary school are married and are on their second, third or fourth child. The girlfriends of my younger sisters, too.

In a documentary called One of Us two men and a woman my age relate how difficult the Hassidic community to which they belonged, the same one I saw in New York. made it for them to leave, I got out relatively easily, but watching the documentary on Netflix, I identified with what they were saying, particularly with two themes told in the stories that were sort of the same thing. The first is the absolute ignorance of what was happening in the “real world.” At times, it is difficult to explain how, although they live there, in an enormous city, in the midst of everyone, in the midst of whatever, even when they have a television or Internet (I did, the folks in the documentary didn’t), it is as if they lived on another planet. Until I was 12, not only had I never tasted ham; I didn’t even know what it looked like, if it resembled pork or a steak (I never realized that it was a type of cold cuts. We Jews hardly had them, only pastrami, so it isn’t a concept very familiar to us), or what you normally ate with it. The domestic employees were called shikses; it’s a disparaging term, but it doesn’t mean “Slav” or “Black”: it means “non-Jew” (for an orthodox Jew, they are the only non-Jewish girls that they know.) So much so, that one evening my mama realized that I was dying to break the shabbat and play at being normal, she asked the girl who worked in my house to add me on to a trip to the movies that she had arranged with two friends (I can see that at least my childhood wasn’t so racist or classist, now that I think about this story.) I believe that we saw a movie by Adam Sandler and what I am absolutely certain of is that we ate popcorn, because I had never before tasted popcorn at the movies. I was fascinated with the intrepidness of Juana and her friends, the manner in which they moved among things, ate and chatted and went up on the bus and spoke about one man or another.

Although the movie interested me less than everything else, the second theme of the documentary that was repeated in my life was the importance of culture in the broadest sense imaginable, from the novels of Chris Morena, a book by Vargas Llosa that I found in the living room library or the entries about sexuality in the Encyclopedia Britannica, everything that tells you about the world beyond home and your neighborhood, you devour passionately, that about sex, more than anything else, yes, but also of friendships, money and work, housing, clothing, food. One of the kids in the documentary tells how discovering Wikipedia was one of the best moments of his life. I was a little bit older than the boy in the documentary when Wikipedia became known in Argentina, but I understood perfectly the vertigo of, suddenly, feeling that a secret was made clear for you about what all the others were talking about, a window, a window through which you could spy on what you didn’t understand in a conversation without anyone seeing you, in that way, they didn’t realize that you didn’t know what a blood sausage or a thong is.

I said that I got out without much trouble: in the first case, because my community was not as closed as that of the kids in One of Us. In school, we followed the official curriculum (though not sex education), and almost all my friends and I were permitted to watch television and go to the movies. In my home, moreover, education and culture were very important, an Ashkenazi tradition, I suppose: although my mother wasn’t “a great fan of art,” it was important to her to take us to museums and foment in us the habit of reading, and she didn’t regulate too much what we read. In some way, it was a double-edged sword. Some kids understood very clearly that what we saw in fiction was an exotic oddity in relation to our own lives. “It’s not for us,” said a friend of my sister about the life that girls had of the little novels by Cris Morena, very naturally and without explaining why. Some of us were seduced by this other universe, what was happening in the neighborhoods that we went through, in front of the shopping malls that we knew, though, at the same time impossibly distant. By one of those fateful events in life, I ended up getting there. My papa died when I, the oldest was 5, and, while my sisters and I were growing up, my mama began to allow us to ease the rules, behind closed doors at home, at least, maintaining certain appearances in Once. As the years passed, we abandoned that too. I suppose that it wasn’t possible to sustain so many rules, juggling three little girls: I don’t how they could have understood not turning on the television on shabbat when my mama was on duty every Saturday. Neither did she wish to prohibit us more things than those that were strictly necessary to deny us; I didn’t understand that the first years of widowhood were emotionally and economically difficult for my mama. When I began to understand a bit, we were already better off, in both ways, and a big step away from the religion.

Although we continued leaving little by little, I was the pioneer in the family when I said to my mama that I wanted to go to a “good high school”, one of those that prepare you to go to the university, and she agreed. In this too I was lucky. I didn’t have to fight hammer and tongs with anyone or flee my home to make a new live and become a convert myself into another person. I was the first to taste ham, to have friends who weren’t Jewish and who bought a sleeveless shirt to wear in the street without a small jacket or anything else on top of it. It wasn’t all smiles; my mama began to cry when I told her that I wanted to go to a dance for the graduates of Guadalupe, where a friend of mine was completing elementary school. “I can understand that you go to a secular high school, but to dance the cumbia with kids from the parish”, she said in a parody of a Yiddishe mame, but with a melancholic tone of an Italian movie. I didn’t go to that dance, which turned out to be less serious that it appeared at that moment.

When I arrived at the new high school, then, I found myself with an abysm of knowledge: it was evident that I didn’t know the rules for anything. I had accumulated a certain baggage of knowledge, I believed, but it was entirely based on the fiction that I had succeeded in consuming, and now I began to doubt that all of that would serve me so well in managing in the real world: at what age was it necessary to say that you would kiss on the mouth? What type of interaction did you have to maintain with the boys on a daily basis? Do you greet all the boys with a kiss or only those that you know? Should you be careful about wearing your miniskirts or can you use them every day? Is it as common o lose your virginity before you are married as in the movies? These are questions that I asked myself constantly, explicitly, every time that it was my turn to participate in a conversation or a birthday party of my new girlfriends, or simply, when I was alone at home and had time to think and organize my thoughts on the subject. Let me clarify, if it is not already obvious, that in the world from which I came (from that which I come) all these questions had one and only answer. We orthodox Jews have clear rules for everything: food, clothing, how to behave with the opposite sex, even how to take care of menstruation. The majority of these rules are written in some part of the Torah or the Talmud, and if any doubt exists, you consult with the rabbi, who certainly has some precedent for his answer. In the world that I was beginning to inhabit, the urban middle class of the XXI century, there were no secret books, I began to think, perhaps there also weren’t too many rules either.

Translation by Stephen A. Sadow

__________________________________________________________________

Otros libros de Tamara Tanenbaum/Other books by Tamara Tanenbaum

Las sinagogas del Caribe y la América Central de habla español/The Synagogues of the Spanish-speaking Caribbean and Central America

Algunas de las sinagogas/Some of the Synagogues

El Caribe/The Caribbean

El Caribe/ The Caribbean-Jewish Virtual Library

Puerto Rico

Today, Puerto Rico is home to approximately 1,500 Jews, the largest Jewish community in the Caribbean. Most Jews live in the capital San Juan which boasts three synagogues, a Jewish Community Center and a kosher grocery store. The island also is home to a Hebrew school, a Zionist youth club, and other Jewish organizations. The island’s Chabad center offers a kosher restaurant and catering, serving over 30,000 meals annually.

download — **Temple Beth Shalom – San Juan**

PR-273 — **Congregación She are Zedek – Miramar**

______________________________________________________

República Dominicana/Dominican Republic

_____________________________________________

Cuba

bet_shalom1 — **Sinagoga Bet Shalom – La Habana**

______________________________

Guatemala

fachadamaguendavid — **Sociedad Israelita Maguen David**

__________________________________________

El Salvador

_________________________________________

Costa Rica

f2f3aa46c921cf9d04df8be1d299e235 — **Centro Israelita de San José**

_____________________________________

Panamá

download-4 — **Kol Shearith Israel – Ciudad Panamá**

images-5 — **Sinagoga Svet Achim – Ciudad Panamá**

__________________________________________________________________________________________

Las sinagogas de Chile/ The Synagogues of Chile

Las sinagogas de Chile

A lo largo de todo Chile hay cerca de 18 mil judíos, y aquellos activos dentro de la comunidad rondan los 10 mil. Las distintas comunidades se organizan bajo la Comunidad Judía de Chile. Hay 6 comunidades conservadoras y 3 ortodoxas dentro de la comunidad, con alrededor 8 sinagogas. Hay también sinagogas progresistas y de Chabad.

Chile cuenta con 2 colegios hebreos. Uno es el Instituto Hebreo, con una población de cerca de 1,500 niños. Y otro colegio ortodoxo un poco más alejado de la ciudad capital.

_______________________________________________________________________

The Synagogues of Chile

Throughout Chile there are about 18 thousand Jews, and those active within the community are around 10,000. The different communities are organized under the Chilean Jewish Community. There are 6 conservative and 3 Orthodox communities within the community, with around 8 synagogues. There are also Reform and Chabad synagogues.

Chile has 2 Hebrew schools. One is the Hebrew Institute, with a population of about 1,500 children. And another Orthodox school a little further from the capital city.

________________________________

Algunas sinagogas de Chile/Some of the Synagogues of Chile

_________________________________

**Centro Israelita de Santiago Interior**

7801 — **Mercaz Tefila -CIS – Santiago**

**Sinagoga Aish HaTorá- Interior -Santiago**

7max nordau valparaiso.jpg — **Sociedad Israelita Max Nordau – Valparaíso**

**Congregación “Angel Kreitman” Interior – Concepción**

**Congregación Israelita de Temuco Interior -Temuco**

Sinagogas mexicanas fuera de Ciudad México

Jacques Fux — Romancista brasileiro-judaico/Brazilian Jewish Novelist” — “Antiterapias”/ “Anti-Therapies” –fragmentos do romance/excerpts from the novel

Site

Videos

________________________________________________________________________________

Jacques Fux é graduado em matemática e mestre em ciência da computação pela UFMG, doutor e pós-doutor em literatura pela UFMG, pela Universidade de Lille 3 (França) e pela Unicamp, além de pesquisador visitante na Universidade de Harvard. Sua tese de doutorado, versão do livro Literatura e Matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OULIPO (Perspectiva, 2016), recebeu em 2011 o Prêmio CAPES de melhor tese de Letras e Linguística do Brasil e foi finalista do Prêmio APCA de 2016. Antiterapias (Scriptum, 2012), seu romance de estreia, venceu o Prêmio São Paulo de Literatura 2013 e o manuscrito de Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015), recebeu Menção Honrosa no Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Foi finalista do Prêmio Barco a Vapor 2016. Publicou ainda Meshugá: um romance sobre a loucura, que saiu pela prestigiosa Editora José Olympio, e recebeu o Prêmio Manaus de Literatura 2016, e Nobel (José Olympio, 2018) em que realiza o sonho de todo escritor: ser laureado com um Nobel de Literatura.

_____________________________________

Jacques Fux has a degree in mathematics and a master’s in computer science from UFMG, a doctor and a post-doctor in literature from UFMG, the University of Lille 3 (France) and Unicamp, as well as a visiting researcher at Harvard University. His doctoral thesis, version of the book Literature and Mathematics: Jorge Luis Borges, Georges Perec and OULIPO (Perspectiva, 2016), received in 2011 the CAPES Award for the best thesis in Letters and Linguistics in Brazil and was a finalist in the 2016 APCA Award. Antiterapias (Scriptum, 2012), his debut novel, won the São Paulo Literature Award 2013 and the manuscript of Brochadas: sexual confessions of a young writer (Rocco, 2015), received an Honorable Mention in the Belo Horizonte City Award. He was a finalist in the Barco a Vapor Award 2016. He also published Meshugá: a novel about madness, published by the prestigious Editora José Olympio, and received the Manaus Literature Award 2016, and the Nobel Prize (José Olympio, 2018) in which he fulfills the dream of every writer: be awarded a Nobel Prize for Literature.

____________________________________________________________________

Jacques Fux. Antiterapias. 2 ed. Belo Horizonte: Scriptum, 2014, 27-29, 113-114.

_______________________________________________________________________

Antiterapias

os fragmentos

_______________________________________________________

Então, se era para estudar, era para estudar. E se estava numa escola judaica atinha que rezar também. Não havia muito que questionar. Era para chegar cedo, rezar em hebraico—para não entender bem aquelas letras e músicas—e depois ir a sala de aula. Eu gostava das minhas aulas sobre a Torá, sobre o judaísmo e das aulas de hebraico. Ainda não era muito bom em hebraico. Ainda não sabia que poderia criar um Golem pela mera manipulação das letras hebraicas. Se soubesse, teria criado o mesmo Golem de Praga.O Golem de Bashevis Singer. Este Frankenstein judaico muito teria me ajudava a conquistar o amor de Silvinha e a repelir o profeta às avessas que sempre me perseguia. Mas eu desconhecia as relações entre letras e números. Não poderia imaginar (e v meus professores poderiam ensinar) as relações entre o Aleph, a matemática e um mundo literário completamente novo. Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space. Também não tinha batido minha cabeça na escada para poder vislumbar a pequena esfera furta-cor, de quase intolerável fulgor, que me revelaria os segredos do universo. Mas estava suficientemente feliz com as explicações simplórias da vida. Da origem, da criação e da justiça divina. Era tudo muito simples. Deus me criou à sua imagem e semelhança. Eu era ainda mais parecido com Ele, segundo mamãe e papai. Criou o mundo e os animais. A luz da escuridão. E tudo isso em seis dias. E descansou no shabat. Estava tudo lá escrito. Pelo menos me diziam, já que não sabia muito bem ler hebraico, sobretudo sem as vogais. Ah, claro, havia dez mandamentos. O meu manual de conduta moral e ética já estava pronto. Nem precisava questionar nada. Sim, Ele era o senhor meu Deus e eu deveria acreditar nisso. Não deveria matar. Não poderia roubar. Não praticaria o adultério. Não desejaria a mulher do próximo. Não daria falso testemunho. Não criaria imagens. Honraria meu pai e mãe (claro e sempre!). Lembraria o shabat (o que tinha o Dror e era bom). Não pediria ajuda a Deus em vão. Ufa, eram tantos nãos. Mais como era bom, fácil e simples! Não tinha muito que questionar. Era seguir e ser feliz. Acredito que hoje alguns mandamentos, mudaram. Todos nós desejamos a mulher do próximo, desde que esse próximo não esteja ou seja tão próximo assim.

Ou que a mulher do próximo esteja numa revista, num site pornô o mesmo atravessando a rua. Já roubar, bem, roubar pequenas coisinhas na Machiné não era tão grave assim. Éramos todos judeus, numa, numa excursão de judeus, e estávamos tentando perpetuar nossa espécie. Já os outros mandamentos, esses tento cumprir.

Tudo corria muito bem, sum nenhuma questão mais polêmica, até que a nossa professora resolveu nos explicar sobre Darwin. A evolução das espécies. Que coisa complicada! As explicações não se fechavam muito bem. O sistema não era completo, consistente e coerente. Os teoremas da incompletude de Gödel já poderiam ser vislumbrados logo na Bíblia. Em 1925, outro jovem brilhante judeu chamado Gödel demonstrou que qualquer sistema formal capaz de fazer aritmética não é capaz de provar sus própria consistência. E além disso, esses sistemas são incompletos. Ora, se existe um Código da Bíblia e se acreditarmos na Cabala, o sistema bíblico torna-se incompleto, como já era de esperar. Assim poderíamos provar algo inconsistente: que Deus existe o que Deus não existe. Ficção? Com Darwin, a teoria do mundo seria diferente daquela contada em seis dias. Outras histórias bíblicas também perderiam o sentido. A seleção natural seria fruto da Arca de Noé? Noé os selecionou para perpetuar as espécies? Tudo muito confuso. E agora, José, em que acreditar? A festa acabou? A casa caiu? A Torá ruiu? E todas as histórias, parábolas, contos, civilizações que as versões de mamãe tinham me ensinado na escola, era tudo inventado? Toda essa história deveria contada como o Ilíada? Moisés seria como Ulisses? Não haveria compromisso com a verdade num livro escrito com inspiração divina? A divindade então era literária? Poesia? Besteira? Malditos Nazistas. O tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis futuros. Nesse encontro fomos inimigos. Todas essas histórias bíblicas poderiam estar num livro de seres imaginários? Fui ludibriando, novamente, pelo Dibouk? Se eu descobrisse quem era o mentiroso, arrenegado, anhangão, Pé-de-Pato. O -que-nunca-se-ri que falseou essa história, eu o colocaria em algum dos círculos do inferno dantesco. Fosse ele Darwin, fosse ele Deus! E eu tinha que descobrir. Tinha que revelar para o mundo o segredo. O meu fantasioso e literário segredo. Mas é lógico que o único caminho que conhecia era o de estudo.

***

As religiões voltadas todas para Deus e para o arrependimento. Para o arrependimento pelas faltas com Deus. Eu, que fui educado desde muito pequeno com os valores judaicos, não os associava à religião. A religião não ensinava a forma como deveríamos tratar as pessoas, o meio ambiente, nós mesmos. Ensinava esse temor divino. Esse medo e as

eternas oferendas que deveríamos fazer. O Deus católico era extremamente bondoso, mas era necessário extremamente receptivo a tudo o que ele pregava. Ou que pregavam por ele. O Deus judeu era um Deus justo. Justiça podia simbolizar rigor. Punição, Adoração. E eu, que gostava o gosto dos valores humanos, do respeito, admirava os valores judaicos. Não a religião, mas sua cultura milenar. Se dependêssemos dos ortodoxos judeus, haveria um colapso econômico. Famílias imensas existiriam. Existem. Todos esperando o tal do Mashiach, chegar. Nada de trabalhar. Só rezar. Nem todos poderiam ser rabinos. E sem trabalho, com alta taxa de natalidade, a economia ruiria. Lógico que há exceções. Em Nova Iorque, muitos ortodoxos trabalham demais. Em todos os lugares também.

Mas há um grupo de ultraortodoxos em Israel e nos EUA que não trabalha. Só rezar. Só espera o Mashiach. Não vai o exército. Não está de acordo com a existência do Estado Judeu. Aguarda. Alguns de elos até já encontraram o Amadinejah em um congresso revisionista de Shoah. E não fazem nada para contribuir, além de terem mais filhos. Israel assegura sua existência. Eles não. Foi um de esses que matou Isaac Rabin. O que tentou verdadeiramente fazer a paz. O que sonhou. Aquele que apertou a mão a Arafat num gesto inédito. Impensável na época. Surreal. Mas que foi morto por um extremista judeu. É interessante pensar que consta nos dez mandamentos um preceito explícito o não matarás. Na verdade, é um mandamento que diz não assassinarás. Assassinar é matar alguém inocente. Matar se direciona a alguém culpado, segundo a interpretação dessa Lei. Assim alguns ortodoxos condenaram á morte pelo acordo com Arafat. Por não desejar expandir o território judeu em busca de Israel Gdolá. A Israel bíblica. Segundo eles, Rabin foi morto, não assassinado. No era um inocente. Histórias de vida real. Mas, também, se a perpetuação do judaísmo dependesse somete dos liberais, alguns valores seriam perdidos. Muitos. Purim vivaria um Carnaval? A Rainha Ester seria uma Rainha de Bateria? Poderíamos fazer uma pequenina refeição no Yom Kipur? E alguns valores, crenças, marcos e fatos seriam mudados. Evolução natural? Não sé, mas acho que, existindo somete os liberais, teríamos outra religião. Com outra visão. Muitas vezes, boa. Muitas vezes, falha e incompleta. E eu não sabia muito bem em quem acreditar, em que acreditar nem por acreditar. Creio, assim, necessário esse duelo entre os religiosos, os liberais e os marginais, como eu, que não concordam com nenhum dos lados. Ou que concordam com os dos lados.

________________________________________________________

_____________________________________________

Antitherapies

excerpts

So, if it was to be studying, it was to be studying. And if it was in a Jewish school, it was yet to pray also. There was never much to question. It was to arrive early, to pray in Hebrew—to not understand well those letters and tunes—and then go to the classroom. I enjoyed my classes about Torah, Judaism and the Hebrew classes. Though I not was very good in Hebrew. Though I didn’t know that you could create a Golem by the mere manipulation of Hebrew letters. If I knew, I would have created the same Golem of Prague. The Golem de Bashevis Singer. This Jewish Frankenstein would have helped me a lot in conquering Silvinha’s love and to have the prophet chase away that craziness that always pursues me. But didn’t know the relationships between letters and numbers. I couldn’t imagine (and not even my teacher could teach) the relation between the Aleph, to mathematics and a completely new literary world. O God I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space. Moreover, I have never beaten my head against wall so I could have glimpse at a small iridescent sphere, of an almost intolerable brilliance, that would reveal to me the secrets of the universe. But I was sufficiently happy with simple explanations about life. Of the Beginning, the Creation and Divine Justice. It was all very simple. God created me in his image and resemblance. I was therefore very similar to Him, according to mother and father. He created the world and the animals He created the world and the animals. Light from darkness. And all this in six days. And He rested on Shabbat. It was all written down. At least they told me so, as I didn’t know how to read Hebrew very well, especially without the vowels. Oh, of course, there were ten commandments. My manual of moral conduct and ethics already was ready.

It wasn’t necessary to question anything. Yes, He, the Lord, my God and I should believe this. Thou shalt not kill. Thou shalt not steal. Thou shalt not desire your neighbor’s wife. Thou shalt not give false testimony. Thou shalt not create graven images. Honor your father and your mother (Most certainly and forever!) Remember the Sabbath and keep it holy (or do what Dror did and that was good enough. Don’t take God’s name in vain. Yikes! There were so many Shalt Nots. But they were good, easy and simple. There was never much to question. Follow and be happy. I believe that today some commandments have changed. We all want our neighbor’s wife, since that wife is or is not necessarily a neighbor. Or that your neighbor’s wife is in some magazine, some porno site or even crossing the street. As for stealing, stealing little things from the Macjané, the vending machine, wasn’t so serious either. We were all Jews, in a group of Jews, and we were tempted to perpetuate our species. As for the other commandments, those I try to follow.

Everything was just fine, without any other polemical questions, until our teacher decided to Darwin to us. The Evolution of the Species. What a complicated business! The explanations don’t fit very well. The system wasn’t complete, consistent or coherent. The theory of incompletion of Gödel could then be seen in the Bible. In 1925, another brilliant young Jew named Gödel demonstrated that any system that was capable of being proven mathematically, was not capable of proving its own reality. And because of this, those systems were incomplete. Now, if there exists a Biblical Code, and if we believe in the Kabbalah, the Biblical system becomes incomplete: that God exists or that God doesn’t exist. Fiction? With Darwin, a theory of the world would be different from that told in six days. Other Biblical stories would also not make sense. Natural selection would be the result of Noah’s Ark? Noah selected them to perpetuate the species? Everything is very confusing. And now, Joseph, who to believe? The party is over? The house falls? The Torah collapses? And were all the tales, parables, stories, civilizations, songs that had been taught in school all invented? All of that history should be told like the Iliad? Moses would be like Ulises? There couldn’t be compromise with the truth of a book written with divine inspiration? The Divinity, then, was literature? Poetry? Nonsense? Damn Nazis. Time perpetually divides into innumerable futures. At that meeting we were enemies. All those Biblical stories could be found in a book of imaginary beings. I was fooled once again by the Dibbuk? If I were to discover who was the liar, the cursed, the devil, the faker. Or, that scoffer who falsified that story, I would put him into the circles of Dante’s Inferno. Was it Darwin? Was it God? And I had to discover which.

I had to reveal the secret to the world. My fantastic and literary secret. But, logically, the only path that I knew was studying. I was looking for everything that I could find. And Astrophysics wasn’t sufficient to prove Darwin’s or God’s fallacy, at least so I believed. And I had to understand all that Jewish or scientific nonsense at six years old.

***

The religions all returned to God and for repentance. For repentance for the failings with God. I, who was educated since I was very small with Jewish values, not those associated with religion. Religion didn’t teach the way in which we ought to treat people, the environment, ourselves. I taught fear of the divine. That fear and the eternal sacrifices that we ought to make. The Catholic God was extremely generous, but it was necessary to be very accepting of everything that He preached or that they preached for him. The Jewish God was a just God. Justice could symbolize rigor. Punishment. Adoration. And I, who liked or like human values, admired Jewish values, out of respect, I admired Jewish values. Not the religion, but its millennial culture. If we were to depend on the orthodox Jews, there would be and economic collapse. Immense families existed, exist. All waiting for such a Mashiach to arrive. Nothing about working. No working. Just prayer Not all of them could be rabbis. And without work, with a high birth, the economy collapsed. Of course, there were exceptions. In New York, many orthodox worked too much. In every other place, too.

But there was a group of ultra-orthodox in Israel and in the United States who didn’t work. Only prayer. Only waiting for the Meshiach to arrive. Didn’t go into the army. Didn’t agree with the existence of the State of Israel. Wait. Some of them had even met with Ahmadinejab in a revisionist congress dealing with the Shoah. And they didn’t do anything to contribute, other than having more children. Israel assures their existence. They don’t. It was one of those who killed Isaac Rabin. He who truly tried to make peace. Or so he dreamt.

The one who offered his had to Arafat in an unheard-of gesture. Unthinkable in that period. Surreal. But who was killed by a Jewish extremist. It is interesting to think that the Ten Commandments contains an explicit precept that thou shalt not kill. In fact, there is a commandment that says assassinate. Assassinate or kill someone innocent. To kill is used with someone guilty, according to the interpretation of that Law. So, some orthodox condemned to death for the agreement with Arafat. For not wanting to expand the Jewish territory in search of Israel Gadolà, Greater Israel. The Biblical Israel. According to them, Rabin was killed, not assassinated. He wasn’t an innocent. Stories of real life. But, moreover, if the perpetuation of Judaism were to depend on the liberals, some values would be lost. Many. Purim become a Carnival. Queen Esther would be a Queen of Drums. Would we be able to make a slight reference to Yom Kippur? And some values, beliefs, references and facts would be changed. Natural evolution? I don’t know, but I think that, with only the liberals existing, we would have a different religion. With another vision. Often good. Often faulting and incomplete. And I don’t know really know in which to believe or why to believe. I believe it to be necessary, therefore, this duel between the religious, the liberals and the marginalized. Like me, who doesn’t agree with either of the two sides. Or who agrees with both sides.

________________________________________________________

Translation from the Portuguese by Stephen A. Sadow

___________________________________________________________________________________

Livros por Jacques Fux/Books by Jacques Fux

Mario Szichman (1945-2018) Novelista y periodista judío-argentino-venezolano-norteamericano/Argentine Venezuelan American Novelist and Journalist — “Los judíos de la mar dulce”/ “The Jews of the Fresh-Water Sea”– Fragmento de una parodia/Excerpt from a parody

__________________________________________

Mario Szichman nació en Buenos Aires en 1945, llegó a Caracas en 1967. Regresó a su ciudad natal en 1971 y, en 1975, volvió a Venezuela para quedarse por cinco años más. Se enamoró de Venezuela y su compromiso con el país estuvo vivo su muerte. En 1980, tras ganar el Premio de Literatura Ediciones del Norte de New Hampshire, Estados Unidos, por su novela A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, viajó a Estados Unidos, junto con su esposa Laura Corbalán. Se residenciaron en Nueva York, allí trabajó para la Associated Press y como corresponsal del periódico Tal Cual. Su obra: sus novelas históricas, seis de ellas reunidas en dos series: “La trilogía del mar dulce” formada por La verdadera crónica falsa, Los judíos del Mar Dulce y A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, novelas que relatan las peripecias de una familia judía que trata de reinventarse a fin de ser aceptada en la sociedad argentina y “La trilogía de la patria boba”, conformada por Los Papeles de Miranda, Las dos muertes del general Simón Bolívar y Los años de la guerra a muerte, novelas que narran las peripecias de los próceres de la independencia venezolana. Luego escribió La región vacía, sobre los atentados a las torres gemelas, cuya trama tiene como soporte una serie de crónicas que estuvo escribiendo a partir de los acontecimientos ocurridos el 9 de septiembre de 2001.

___________________________________

_____________________________________________

“Los judíos de la mar dulce” un fragmento

El primer día de navegación de los Pechof vieron la película titulada “Argentina. Tierra de Promisión”. La pantalla había sido dividida en cuatro partes, como un escudo de armas, y se veían trigales, vacas de perfil, barcos filmados desde abajo para que sus proas fueran vertiginosas, y una familia compuesta por madre, hijo, hija y perrito juguetón, mirando un sol radiante.

Los cuatro eran gente lindo, y alegre, y tenían la misma cara. La diferencia entre el hijo y el padre se debía al pelo pintado de gris al pelo pintado de blanco y las arrugas sonrientes en el entrecejo y en las comisuras de los labios.

En el país que habían preparado a gilada inmigrante, no había indios ni flechas envenenadas, ni selvas llenas de tigres y caimanes, ni mugre, ni casas viejas, ni Guardias Blancas, ni miserables, petisos, gordos, pájaros , of antisemitismo. Ese mundo tenía la tersura satinada de las páginas de “El Hogar”, la guita crecía en los árboles, y los inmigrantes se hacían domadores extraordinarios, ante los ojos primero burlones y luego asombrados de criollos que los invitaban a tomar un matecito con “Venga, paisano, se lo ha ganado en buena ley”. Todos subían en el escalafón y con el pasado borrado por la falta de antecedentes, un soldado se convertía en mariscal, lo albañiles en inyenieri y las punguitas en ladrones de guante blanco. En esa Argentina imaginaría la gente que hablaba de tú, los burros se llaman jumentos. Los limosas eran óbolos, los pobres usaban ropas remendadas pero pulcras, los grandes hombres nacían en humilde cuna, los padres se la pasan llevando a sus hijos a los desfiles para emocionarse al paso de los granaderos, nuestro amigo el policía se dedicaba a cruzar viejecitas, los niños hablaban en difícil, los sociedades de los fifís eran beneméritas instituciones, las distinguidas damas guardaban cama, los torneos de canasta tenían siempre lúcidos contornos y la gente se moría de mentira.

***

Los Pechof viajaron primero hacia el puro desierto amarillo y reconstruyeron el rompecabezas de un pasado del que querían adueñarse para liquidar el desarraigo. Se pusieron en la línea de partida del año mil ochocientos diez y salieron por devorarse los años que los separaron de los goim, de sus pitos intactos, de su genealogía perpetuada en retratos de óleo de Pueyrredón, Pellegrini o Morel; de sus generaciones de parientes generales, jueces o diputados, de sus abuelas duras, de facciones angulosas que se enfrentan a las hordas unitarios o federales, de ese idioma que ya había sido manoseado por antepasados en cuarta o quinta generación, y les había sido donado junto con los gestos tranquilos y despectivos del que se siente dueño del poder, tratando de añadir a esa casta de tipos grandotes, corajudos, vergalargas, que extendían las fronteras, o se la pasaban bien en París de pura joda, ya victoriosos, ya desplazados, pero siempre dueños de su tierra; el tímido recuerdo de un bisabuelo que se perdía en la memoria apenas subía a un barco para irse a Palestina llevando como único tesoro, unos tfilin escritos por un discípulo de Rashi, y unos antepasados de barba larga, trencitas en los sienes, shlapques redondo y nariz ganchuda, que buscaban con desesperación cualquier tipo de barba rubia y ojos azules para convertirlo en el meyiaj (meísas).

Tuvieron que apoderarse de una historia ajena, llena de mainzes raros. Los héroes se achicaban cuando terminaba la guerra de independencia y se convertían en caudillos sedientos de sangre. Los ejércitos libertadores que habían mezclado su banderas en la lucha contra el godo, recogían sus trofeos y sus muertos, y se iban a sus países a formar montoneras anárquicas. La gloria era reemplazada por la ambición y el renunciamiento por apetitos inconfesables. Los guerreros redujeron sus estatura y arruinaron sus perfiles, bajándose del caballo donde inmortalizaban sus proclamas y cubriéndose de barbas amenazantes. Hasta el tiempo se modificaba, y el cruce de los Andes ocupaba en los libros de historia el mismo espacio que el gobierno de Rosas.

Los Pechof tomaron partido por el bando de los vencedores y siguieron la línea Mayo-Caseros, terminando hechos unos antiperonistas que invitaban al almirante Rojas a las fiestas de la Daia.

__________________________________________________

[1} Rîo de la Plata

[2] Dictador of Argentina, por 17 años..

[3] In Argentine political history: the Revolution of May, 1810 and the Battle of Caseros in 1853, when Rosas was defeated inaugurated the modern Argentine nation, according to the conservative and neo-liberal point of view. That is not accepted by the popular sectors.

[4] Almirante Rojas, vice-presidente de la golpe militar que derrocô a Perón en 1955 a el más sangriante de los que intervinieron of the military coup, autor de muchos fusilamientos de peronistas.

[5] Daia, el liderazgo de la comunidad judîa que se juntó con los anti-peronistas that en aquel entoincs. Dicho con ironîa para señalar el “ambiente” de la novela–esos judîos imigrantes como los Petchof que quería sre–medio cristiano y asimilado, igual a otros argentinos y aceptados por los que mandan.

___________________________________________________________

___________________________________________________________________________________

“The Jews of the Fresh-Water Sea” (1)

fragmento

The first day on board, the Pechoff family saw the movie, “Argentina. Promised Land.” The screen had been divided in four parts, like a coat of arms, and showed wheat fields, cows in profile, ships filled from below so that their prow were dizzying and a family composed to mother, son, daughter and playful little dog, looking a radiant sun.

The four were good happy people, and they the same face. The difference between the son and the father depended on the hair dyed grey or hair dyed white and the smiling wrinkles on the forehead and the corners of the lips.

In the country that had provided the easily-fooled immigrant, there were no Indians or poisoned arrows, or jungles full of tigers and crocodiles or filth or miserable people o small guys, fat guys or anti-Semitism. That world had the satiny smoothness of the pages of the middle-class “Home Journal,” the dough grew on trees, and the immigrants became excellent buckaroos, before the eyes of the at first scoffing and then amazed eyes of the locals who invited them later on to try to take a bit of mate with a “Come on over, “paisano,” my friend, you’ve truly earned it.” Everyone rose in social standing and with the past erased along with its lack of precedents , a soldier became a marshal, the bricklayers in “inyenieri,” engineers and, the pickpockets in white gloved criminals. In the imaginary Argentina, people spoke to “you, friend,” the burros are called donkeys. The alms were donations, the poor wore mended but beautiful clothing, the great men were born in humble cradles, the fathers spent their time bringing their children to parades to excite them with the passing of grenadiers, our friend the policeman dedicated themselves to helping little old ladies cross the street, the children spoke with tricky words, the societies of filthy rich were meritorious institutions, the distinguished ladies kept to bed, the canasta tournaments were always fairly played, and the peopled died of lying.

***

The Pechofs traveled first toward the pure yellow desert and reconstructed the jigsaw puzzle of a past of which they wanted to take hold of to sort out their position in it. The aligned themselves with the party of 1810 and set out to devour the years that separated them from the goyim, from their intact pricks, of their genealogy of oil portraits of Pueyrredón, Pellegrini or Morel, of generations of relatives who were generals, judges or deputies, of their tough grandmothers, of angular features that confront the Unitarian or Federalist hordes,[1]of that language that had been embellished by ancestors of the fourth or fifth generation, which they had been given together with serene and derogatory gestures of those who feel to be the owners of power, trying to add to this caste of huge, valiant, big-dicked, who extended the frontiers or who enjoyed themselves in Paris, partying all the time, already victorious, already supplanted, but always owners of their land; the timid recollection of a great-grandfather that was being lost in memory as soon as they went on to a ship to go to Palestine, carrying as his only treasure, son “tefillim” phylacteries written by a disciple of Rashi, and some ancestors with long beards, little curls on their temples, rounded black hats and very hooked noses, who desperately looked for any sort of blond beard and blue eyes to convert him into “meyiah,” the Messiah.

They had to take on a foreign history, full of “metzias,” strange stories. The heroes shrank when the War of Independence ended and they became blood-thirsty caudillos. The armies of liberation that had mixed their flags during the fight against the Spanish, collected their trophies and their dead and went on to form anarchical gangs. Glory was replaced by ambition and sacrifice for uncontrollable appetites. The warriors reduced their stature and ruined their profiles, dismounting their horses where they immortalized their proclamations and covering themselves with threatening beards. Even time was modified, the crossing of the Andes occupied in the history books the same space as the government of Rosas.[2]

The Pechofs took the side of the winners and followed the line Mayo-Caseres,[3] ending up as anti-Peronists who invited Admiral Rojas[4] to the parties hosted by the DAIA.[5]

__________________________________________________________________

[1} Rîo de la Plata

[2] Dictator of Argentina, for 17 years.

[4] Admiral Rojas, vice-president of the military coup that overthrew Perôn in 1955 and the most bloody of the military who intervened also author of the execution of many Peronists

[5] DAIA, the official Jewish Community leadership that joined the anti-Peronsit forces at that time. Said with irony to signal the “atmosphere” of the novel—those immigrant Jews like the Pechofs wanted to be—half Christian and assimilated, equal to other Argentines,accepted by those who lead.

__________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

Unos libros de Mario Szichman/Some of Mario Szichman’s Books

20140618101721-la-region-vacia-ebook-1-web

Elisa Lerner (1932-2024)– Escritora de ficción, dramaturga y cronista judío-venezolana/ Elisa Lerner– Venezuelan Jewish Fiction Writer, Playwright and Columnist — “La mujer venezolana”/”The Women of Venezuela”

__________________________________________________________________________________

Elisa Lerner es hija de inmigrantes judíos de Europa del Este que se establecieron en Valencia, Venezuela, a principios de la década de 1930. Después de la muerte de Juan Vicente Gómez, la familia se mudó a Caracas. A pesar de estudiar leyes, la verdadera pasión de Lerner era la literatura, y luego escribió obras de teatro, ensayos, ficción corta y, una novela (De muerte lenta, 2006). En 2000, Lerner ganó el Premio Nacional de Literatura en Venezuela. Elisa Lerner es conocida por sus comentarios mordaces sobre Venezuela post-Pérez-Jiménez de maneras implacables. Sus comienzos se dieron en el grupo literario “Sardio” junto a conocidos escritores nuestros como Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Además de escribir obras de teatro, Lerner ha trabajado como columnista de un periódico, como personalidad de la televisión. En España, su cargo fue el de consejero cultural.. Los personajes de Lerner son casi todas mujeres. A menudo, su drama explora cómo las mujeres no se cumplen sexualmente, emocionalmente e intelectualmente porque están limitadas por los roles y comportamientos que la sociedad patriarcal les impone. Temáticamente, a Lerner también le preocupa comentar sobre la Venezuela posterior a la dictadura y las formas en que la cultura pop y la creación de imágenes, así como el consumismo, actúan sobre la conciencia venezolana. La cuestión de la memoria y la identidad impregna el trabajo de Lerner. El estilo de Elisa Lerner es altamente satírico y sus diálogos se basan en observaciones sobre la vida cotidiana en períodos históricos particulares, con múltiples referencias a la cultura popular.

Adaptado de: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

_____________________________________________________

Elisa Lerner is the daughter of Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in Valencia, Venezuela, in the early 1930s. After the death of Juan Vicente Gómez, the family moved to Caracas. Despite studying law, Lerner’s true passion was literature and she went on to write plays, essays, short fiction and, more recently, a novel (De muerte lenta, 2006). In 2000 Lerner won the Premio Nacional de Literatura in Venezuela. Elisa Lerner is known for her biting commentary on post-Pérez-Jiménez Venezuela in unforgiving ways. As well as writing plays, Lerner has worked as a newspaper columnist, as a television personality. In Spain, her position was as cultural advisor, Her literary beginnings were in a group called “Sardio” with well-known Venezuelan writers such as Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Lerner’s characters are almost all women. Often her drama explores how women are unfulfilled sexually, emotionally and intellectually because they are constrained by the roles and behaviours which patriarchal society imposes on them. Thematically, Lerner is also concerned to comment on post-dictatorship Venezuela and the ways in which pop culture and image-making, as well as consumerism, act on the Venezuelan consciousness. The question of memory and identity pervades Lerner’s work. Elisa Lerner’s style is highly satirical and her dialogues draw on observations about everyday life in particular historical periods, with multiple references to popular culture.

Adapted from: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

Obra/Works de Elisa Lerner

Teatro

En el vasto silencio de Manhattan (1961, teatro)
Vida con mamá (1976, teatro)
Teatro (2004, teatro reunido)

Ensayo

Una sonrisa detrás de la metáfora (1969, ensayo)
Yo amo a Columbo (1979, ensayos)

Crónicas

Carriel número cinco. (Un homenaje al costumbrismo) (1983, crónicas)
Crónicas ginecológicas (1984, crónicas)
Carriel para la fiesta (1997, crónicas)
Así que pasen cien años (2016, crónicas reunidas)

Novelas y relatos

En el entretanto (2000, relatos)
Homenaje a la estrella (2002, relatos)
De muerte lenta (2006, novela)
La señorita que amaba por teléfono (2016, novela)
Homenaje a la estrella (cuentos) Segunda edición (2019, El Taller Blanco Ediciones Bogotá)

__________________________________________________________________________________________

El país odontológico, The Dental Country (1966)

«Yo no me acerqué al teatro, yo estaba dentro del teatro. Mi familia fue un poco como la familia Barrymore. Aunque te parezca hiperbólica. Pero fíjate, mi padre cantaba en la sinagoga. El rito judío es un rito dramático, gravemente teatral por lo conmovedor y arcaico. Pienso, a veces, muy pícaramente, que en mi padre, el apego a la sinagoga, era una rutina teatral, un acercamiento al canto.”

_______________________________________

“I didn’t approach the theater, I was in the theater. My family was a bit like the Barrymore family, although, that may seem hyperbolic to you. But, note, my father sang in the synagogue, The Jewish rite is a dramatic rite, gravely theatrical for being moving and archaic. I think that, at times, very slyly, for in my father, the most important part of the synagogue was a theatrical rhythm, an approach to singing.”

Citada de Alicia Perdomo H./Quoted from Alicia Perdoma H.

“Aunque empecé a escribir muy joven, es ahora cuando estoy entendiendo mejor al venezolano y a la sociedad venezolana. Esto ha sido el resultado de un proceso muy lento, porque el hecho es que mi vía para comprender el país ha sido a través de sus mitos. Al final de mi infancia se produce la llamada Revolución de Octubre, la caída de Gallegos y luego la muerte de Delgado Chalbaud, todo eso repercutió muy profundamente en mi trabajo literario. No es que yo sea una escritora histórica pero sí he estado atenta a los ruidos que me rodean: primero percibí las palabras, después las voces y finalmente escuché a la sociedad venezolana. Claro que siempre de una manera oblicua, valiéndome de pretextos.”

__________________________________

“Although I was very young when I began to write, it’s only now that I understand better the Venezuelan and the Venezuelan society. This has been the result of a very slow process, because the fact is that my way to understand the country has been through its myths. At the end of my childhood the so-called October Revolution took place, the fall of Gallegos and later the death of Delgado Chalbaud. All of that had deep repercussions in my literary work. It’s not that I am an historical writer, but I have been attentive to the noises that surround me: first, I perceived the words, then the voices and finally, I heard Venezuelan society. Of course, always in an oblique manner, making use of pretexts.”

____________________________________

“Como releí mis piezas de teatro, puedo decirte lo siguiente: en ellas, hay mujeres solas. Pero creo yo, es una soledad de tercer mundo o de dolida lucidez.. . .Son mujeres interesadas en la política, la democracia, la cultura, incluso los nombramientos de una burocracia no siempre leal. Son muy críticas, lectoras de periódicos. Honestas, pero impotentes para decidir. Hay alguna que es arribista. Otra que, por lo menos, tiene acceso a una entrevista de prensa pero el entrevistador no sabe abordar su torbellino mental, su torbellino emocional; es un testigo inocuo.

__________________________________

“As I reread my theatrical works, I can tell you the following: in them, there are women who are alone. But I believe that, it is a Third World loneliness or of a painful lucidity. , , They are women who are interested in politics, democracy, culture, even the appointments to a bureaucracy not always loyal. They are critical, readers of newspapers. Honest, but impotent to decide, There is one who is a — climber. Another who, at least, has access to a press interview, but the interviewer doesn’t know how to deal with her mental whirlwind, her emotional whirlwind. He is an innocuous witness.

Adaptado de: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/AP_ElisaLerner.html

__________________________________________________________________________________________

“La mujer del periódico de la tarde/The Woman of the Afternoon Paper (1976)

“¿Hijos? No. No tengo. Mi negligencia, mi descuido, mi distracción no me ha permitido tenerlos. Pero, ahora, cuido de cada arruga de mi rostro como
de un hijo. ¡Y en que madre prolífica me he convertido! Por supuesto, el máximo
desaliño ha sido arribar a los cincuenta. (…) Pero, últimamente, estoy
albergando la convicción de que los productos de primera, en el rostro de
una mujer de cincuenta, se vuelven de segunda. (…)
Untándole un poco de petróleo a mi crema Ponds me siento mucho más nacionalista. (…)
Para una, la inflación comienza después de los cuarenta.Cómo se ponen, entonces, de caros los hombres.”

______________________________

“Children? No. I don’t have any. My negligence, my carelessness, my distraction have not permitted me to have them. But, now, I take care of every wrinkle on my face as a child. And what a prolific mother I have become! Of course, the ultimate carelessness has been to arrive at fifty years old. . .But, recently, I have begun harboring the conviction that the first-class products, on the face of a fifty-year-old woman, become second class,…Adding a bit of petroleum jelly to my Ponds cream, makes me feel a bit more nationalist. ..For one, the inflation begins after the forties. How they become, the men, so expensive.”

___________________________________________________________

Crónicas Ginecológias (1983) ficción/fiction

Miss Venezuela: otra fracasada versión El Dorado

“Las futuras Miss Venezuela no son, sólo muchachas de esplendor físico. Ellas son los otros compatriotas, pertenecen a un país implacable, vertiginoso, país de espejismos y azares financieros, donde todos podemos hacernos ricos, en la dominical locura de cinco y seis, o en el burocrático bonche de la corrupción administrativa.”

________________

Miss Venezuela: Another Failed Version of El Dorado

“The future Miss Venezuelas are not only girls of physical splendor. They are the other compatriots, they belong to an implacable, dizzying country, a country of mirages and financiacial changes, where all of us can get rich, in the Sunday craziness of five and six of the the bureaucratic bunch of administrative corruption.

_______________________

En el modo del comer venezolano: La Mujer, muy resguardada comensal/The Venezuelan Way of Eating: The Very Safe Dinner Guest

“Ese obediente y reiterado secreto de nuestros comedores, sirvió de algo. Comer para el venezolano terminó siendo un acto de estricta intimidad. Comer, fue un acto donde se coronaban los gozos del tranquilo efecto y de la larga intimidad. De modo que la figura del comensal, pudo tener más resaltada, que el menú en sí. No se invitaba para pregonar enfático gusto, por un convencional plato de arroz con caraotas. Si no, para recibir la fidedigna compañía del comensal.”

“That obedient and repeated secret of our dining rooms, served for a reason. For the Venezuelan, to eat ended up being an act of strict intimacy. So that the figure of the dinner guest, could maintain himself more prominent than the menu itself. One didn’t go out of one’s way to praise a conventional plate of rice with beans. If not even to receive the dependable company of the guest.

_____________________________________________________

La señorita que amaba por teléfono (2016)

“Desde mi pequeña terraza–esperanzada–miro caer las hojas de un árbol catradlico en el techo de zinc del edificio de enfrente como dulce llamarada de otoño tropical. Sólo me inquieta la harina ignota, desconocida, que se apodera de la montaña cercana cuando comienza a llover. temo que la montañ blanca oculte los recuerdos más íntimos del país”.

From my small terrace–hopeful– I watch the leaves of a tree in the zinc roof of the building in front like a sweet call of tropical fall. I’m only concerned with the little-known flour, unknown, that takes over the nearby mountain when it begins to rain. I fear that the white mountain my hide intimate memories of the country [Venezuela}.

_________________________________________

El Youtube está en español.

This Youtube is in Spanish, though easy to follow and with many photographs.

_________________________________

Las sinagogas de Colombia y Venezuela/The Synagogues of Colombia and Venezuela

Sinagogas de Colombia

download-1 3.57.28 PM — **Sinagoga Asociación Montefiore, Bogotá**

Beit-Keneset — **Comunidad Judía, Bogotá**

**Sinagoga Bet El, Baranquilllia – Interior**

______________________________________________________________________

Guido Cohen, el rabino de la Comunidad Masortí (Conservadora) Asociación Israelita Montefiore de Bogotá describe la situación de los judíos de Colombia. “Hay las plurales comunidades judías bogotanas y colombianas que cuentan con profesionales activos en todas las áreas de la sociedad de Colombia. Un país dónde, según Cohen, no existe el antisemitismo.

Hay alrededor de 5,000 judíos en Colombia. Existe el colegio judío de Bogotá, sus tres sinagogas, la excelente relación y colaboración establecida entre las diferentes corrientes del judaísmo a que conviven en este país”

Adaptado de: https://www.radiosefarad.com/guido-cohen-es-facil-ser-judio-en-bogota

________________________________________

Guido Cohen, the rabbi of Comunidad Masortí (Conservadora) Asociación Israelita Montefiore in Bogotá describes the situation of the Jews of Colombia. There is a plurality of Jewish communities there and throughout Colombia who have active professionals ine every area of Colombian society. This is a country, according to Cohen, in which anti-Semitism does not exist.

There are about 5,000 Jews in Colombia. There is a Jewish high school in Bogotá, where there are three synagogues. There is an excellent relationship and established collaboration among the different currents of Judaism, who live together in the country.”

Adapted : https://www.radiosefarad.com/guido-cohen-es-facil-ser-judio-en-bogota

__________________________________________________________________________________

Sinagogas de Venezuela

download 4.09.23 PM — **Sinagoga, Bet Aharon, Caracas**

________________________________________________________________________________

Venezuela es el hogar de unos 5.000 judíos. Alrededor de 20.000 judíos venezolanos abandonaron el país en la última década debido a las condiciones económicas, y en particular debido a cómo la comunidad judía ha sido tratada desde 2009.

La Operación Plomo Fundido (en el invierno de 2008-2009) fue un punto de inflexión para los judíos del país. Se enfrentaron a la discriminación de activistas anti-israelíes y las sinagogas fueron objeto de vandalismo.

______________________

Venezuela is the home of about 5,000 Jews. Around 20,000 Venezuelan Jews left the country during the last decade, because of the economic condition, and in particular because of the way the Jewish community had been treated since 2009.

Operation Molten Lead (in the winter of 2008-2009) was a turning point for the Jews of the country, They faced discrimination from anti-Israel activists and the synagogues were the object of vandalism.

Artículo original de https://israelnoticias.com/editorial/judios-venezuela-caos-pais-sudamericano/

___________________________________________________________________________________

Sinagogas de México fuera de Ciudad México

Alberto Dines (1932-2018) — Jornalista e professor do jornalismo brasileiro- judaico/Periodista y profesor de periodismo judío-brasileño/Brazilian Jewish Journalist and Professor of Journalism

(Em Portugués; En Español; In English)

_____________________

Alberto Dines nasceu em 1932, no Rio de Janeiro (RJ). Iniciou sua carreira em 1952, quando começou a escrever para a revista A Cena Muda (RJ). Na revista Manchete (RJ), começou como repórter e passou. Entrou para o Jornal do Brasil (RJ), em 1962, como editor-chefe, onde depois também dirigiria os cadernos Comunicação e Cadernos de Jornalismo. Em 1963, criou a cadeira de jornalismo comparado da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Em 1968, foi preso após criticar a ditadura em um discurso na universidade. Sua passagem pelo Jornal do Brasil ficou marcada pelo aperfeiçoamento que ele implantou no jornal, além de pelo menos duas capas históricas no período da ditadura militar. Em 1971, ganhou o prêmio Maria Moors Cabot da Universidade de Columbia (EUA), onde em 1973 se tornaria professor.No mesmo ano, foi demitido do Jornal do Brasil após uma série de manchetes e artigos que criticavam a ditadura brasileira e que noticiavam o golpe contra Salvador Allende, no Chile. Em 1975, assumiu a chefia da sucursal do Rio de Janeiro da Folha de S. Paulo (SP), onde ficou até 1980. Nesse período, criou o espaço Jornal dos Jornais, dentro da Folha, em que entre 1975 e 1977 fez críticas ao jornalismo na época. Após escrever uma sátira para o Pasquim (RJ), famoso por fazer críticas à ditadura, Dines deixou a Folha. Em 1982, mudou-se para Lisboa (Portugal), para realizar pesquisas para uma biografia do escritor Stefan Zweig. Em 1988, foi nomeado diretor do Grupo Abril em Portugal. Em 1993, resultado de uma parceria com Carlos Vogt, reitor da Universidade Estadual de Campinas – na época interessado em implementar um centro de estudos de Jornalismo –, foi cofundador do Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo da universidade. Dois anos depois, por meio do Instituto para o Desenvolvimento do Jornalismo, criou o Observatório da Imprensa, site com presença regular na Internet desde abril de 1996, do qual é editor responsável desde o início. O portal ganhou sua versão televisiva em 5 de maio de 1998, veiculada semanalmente pela TV Brasil, e no rádio, em 2005, com um programa transmitido diariamente pelas rádios. Escreveu cerca de 15 livros de ficção, reportagens, teoria e prática jornalística, biografia e história. Entre eles: Posso?1972; O papel do jornal, 1974; E por que não eu, 1979); Morte no Paraíso – a tragédia de Stefan Zweig, 1981; O Baú de Abravanel 1990; Vínculos do fogo, Tomo I 1992, e O papel e a profissão de jornalista, 2009. Fundou e segue como dirigente em 2015 do site Observatório da Imprensa, e faz o programa com o mesmo título no rádio e na televisão da Rede Pública. Ainda em 2012, em junho, Dines foi indicado ao Prêmio Herzog Especial. Foi eleito em 2014 entre os ‘TOP 50’ dos Admirados Jornalistas Brasileiros pelo trabalho desenvolvido na Folha de S.Paulo. Reeleito em 2015 confirmou a presença entre os 50 mais admirados do Brasil.

Adaptado do Portal dos Jornalistas

_____________________

Alberto Dines nació en 1932, en Río de Janeiro (RJ). Comenzó su carrera en 1952, cuando comenzó a escribir para la revista A Cena Muda (RJ). En la revista Manchete (RJ), comenzó como reportero. Se unió a Jornal do Brasil (RJ), en 1962, como editor e jefe, donde más tarde también dirigiría Cadernos Comunicação y Cadernos de Jornalismo. En 1963, creó la cátedra de periodismo comparativo de la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. En 1968, fue arrestado luego de criticar a la dictadura en un discurso en la universidad. Su tiempo en Jornal do Brasil estuvo marcado por la mejora y la implementación en el periódico, así como al menos dos portadas históricas durante la dictadura militar. En 1971, ganó el Premio Maria Moors Cabot de la Universidad de Columbia (EE. UU.), donde en 1973 se convertiría en profesor. En el mismo año, fue despedido de Jornal do Brasil después de una serie de titulares y artículos que criticaron a la dictadura brasileña e informaron el golpe contra Salvador Allende en Chile. En 1975, asumió la dirección de la sucursal de Folha de S. Paulo (SP) en Río de Janeiro, donde permaneció hasta 1980. Durante este período, creó el espacio Diario del periódico dentro de Folha, en el cual, entre 1975 y 1977, criticó el periodismo en ese momento. Después de escribir una sátira para Pasquim (RJ), famoso por criticar la dictadura, Dines dejó Folha. En 1982, se mudó a Lisboa (Portugal) para realizar una investigación para una biografía del escritor Stefan Zweig. En 1988, fue nombrado director del Grupo Abril en Portugal. En 1993, como resultado de una asociación con Carlos Vogt, decano de la Universidad Estatal de Campinas, en ese momento interesado en implementar un centro de estudio de periodismo, cofundó el Laboratorio de Estudios Avanzados de Periodismo de la Universidad. Dos años más tarde, a través del Instituto para el Desarrollo del Periodismo, creó el Observatorio de la Prensa, un sitio web con presencia regular en Internet desde abril de 1996, del cual ha sido editor responsable desde el principio. El portal ganó su versión televisiva el 5 de mayo de 1998, transmitido semanalmente por TV Brasil, y en la radio en 2005, con un programa transmitido diariamente en la radio. Ha escrito unos 15 libros de ficción, reportajes, teoría y práctica periodística, biografía e historia. Entre ellos: ¿Puedo? 1972; El papel del periódico, 1974; Y por qué no yo, 1979; Muerte en el paraíso: la tragedia de Stefan Zweig, 1981; en 1990; Bonds of Fire, Tomo I 1 y The Role and Profession of Journalism, 2009. Fundada y continúa como directora en 2015 del sitio web del Observatorio de la Prensa, y realiza el programa con el mismo título en radio y televisión de la Red Pública. También en 2012, en junio, Dines fue nominado para el Premio Especial Herzog. Fue elegido en 2014 entre los “TOP 50” de los admirados periodistas brasileños por su trabajo en Folha de S.Paulo. Reelegido en 2015 confirmó la presencia entre los 50 más admirados en Brasil.

Adaptado el Portal de Periodistas

________________

Alberto Dines was born in 1932, in Rio de Janeiro (RJ). He began his career in 1952, when he began writing for the magazine A Cena Muda (RJ). In Manchete magazine (RJ), he started as a reporter. He joined Jornal do Brasil (RJ), in 1962, as editor-in-chief, where he would later also direct the Cadernos Comunicação and Cadernos de Jornalismo. In 1963, he created the comparative journalism chair of the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. In 1968, he was arrested after criticizing the dictatorship in a speech at the university. His time at Jornal do Brasil was marked by the improvements he implemented in the newspaper, as well as at least two historical articles during the military dictatorship. In 1971, he won the Maria Moors Cabot Prize from Columbia University (USA), where in 1973 he would become a professor. In the same year, he was fired from Jornal do Brasil after a series of headlines and articles that criticized the Brazilian dictatorship and reported the coup against Salvador Allende in Chile. In 1975, he took over as head of the Rio de Janeiro branch of Folha de São Paulo (SP), where he stayed until 1980. During this period, he created the Jornal dos Jornais space within Folha, in which, between 1975 and 1977, he criticized the journalism at the time. After writing a satire for Pasquim (RJ), famous for criticizing the dictatorship, Dines left Folha. In 1982, he moved to Lisbon (Portugal) to conduct research for a biography of writer Stefan Zweig. , – at the time he was interested in setting up a journalism study center -, he co-founded the University’s Advanced Journalism Studies Laboratory. Two years later, through the Institute for the Development of Journalism, he created the Press Observatory, a website with regular internet presence since April 1996, of which he has been a responsible editor from the beginning. The program won its television version on May 5, 1998, broadcasted weekly by TV Brasil, and on the radio in 2005, with a program daily broadcasts on the radio. He has written about 15 books of fiction, reporting, journalistic theory and practice, biography and history. Among them: May I? 1972; The Rose of the Newspaper, 1974; And why not me, 1979); Death in Paradise – the tragedy of Stefan Zweig, 1981; The Abravanel Chest, 1990; Bonds of Fire, Volume I 1992, and The Role and Profession of 2009. He founded and continued as director in 2015 of the Observatory of the Press website, and did the program with the same title on radio and television of the Public Network. Also in 2012, in June, Dines was nominated for the Herzog Special Award. He was elected in 2014 among the ‘TOP 50 ″ of the Admired Brazilian Journalists for his work at Folha de Sáo Paulo. Re-elected in 2015, he confirmed his presence among the 50 most admired in Brazil.

Adapted from the Portal de Periodistas

_______________________________________________________________________________

Precisa-se: gente igual com disposição diferente

Existem profissões especiais? Até que ponto o jornalismo é diferente de outras atividades da sociedade moderna? O jornalismo é uma profissão ou um estado de espírito?

Mesmo em uma empresa de comunicação, os jornalistas são considerados privilegiados. Aqueles que procuram o poder os endeusam. Aqueles que chegaram ao poder os abominam. O público os vê mitologicamente.

Que é, pois, o jornalista? Já vimos, no capítulo introdutório, o desenvolvimento pelo qual passou a profissão e o seu estudo. Já vimos que o jornalista se relaciona com o leitor como um psicanalista com seu paciente, um marido com sua mulher, o pai com seu filho. São espelhos um do outro, reflexos, continuações, interações, partes, enfim, de um mesmo processo. Jornalista é o intermediário da sociedade, tem dito o sociólogo americano Paul Lazarsfeld.

Já anotamos que o jornalismo, por ser uma atividade essencialmente intelectual, pressupõe no seu exercício uma série de valores morais e éticos. Sabe-se que o processo de informar é um processo formador; portanto, o jornalista, em última análise, é um educador.

Essa lista de características é, no entanto, de caráter geral. Quais os componentes específicos da atitude jornalística? Uma exegese detalhada se faz necessária, a fim de evitar que o jornalista assuma aprioristicamente um “comportamento” sem o devido lastro psicológico e subjetivo.

Nesse sentido, vale mencionar experiências que fizemos com turmas da PUC e em seminários internos para a formação de estagiários do Jornal do Brasil. Acreditando que o treinamento profissional de um jornalista compreende também um cuidadoso preparo subjetivo e sensorial, assim como o arquiteto deve ser preparado para sentir volumes, espaços e formas, convocamos alguns especialistas para preparar o “lado de dentro” do futuro jornalista.3 Em outras oportunidades, já pensando no jornalista profissionalizado

O jornalista não necessariamente deve compor o tipo expansivo, entusiasta, ágil, “durão”, cuja imagem o público já mentalizou. Pode ser até calado e delicado. Porém, intimamente deve ser um espírito inconformado e inquieto. O jornalista não pode contentar-se com a primeira informação, impressão ou inferência, nem acomodar-se ao primeiro obstáculo. Quantas vezes a não notícia é uma excelente notícia? Basta trabalhá-la. Pejorativamente, diz-se que o jornalista é um cavador.

Diríamos, melhorando o termo, que o jornalista é um permanente buscador. Jornalista conformado não é jornalista. O profissional de imprensa pessimista ou cínico prejulga, não acredita no que pode acontecer, pois já sabe o que vai acontecer. Quem não acredita na notícia não a persegue e não a encontra.

Há um componente otimista dentro da profissão que a torna vulnerável às tendências, aguça percepção, espicaça a criatividade. Essa inquietação gerou é gerada por uma permanente sensibilização. Qualquer anormalidade deve ser percebida, seguida, desvendada. O jornalista é o profissional da indagação, do questionamento. No nível operacional, o jornalista se caracteriza pela permanente tomada de decisões. Mesmo sem o treino do rápido decision making, está permanentemente tomando decisões em ritmo veloz. Se fotógrafo, é o ângulo da fotografia que importa, uma decisão, portanto. Se repórter, importam o enfoque da notícia, a pergunta ao entrevistado e a escolha do próprio entrevistado. Se chefe, tem de avaliar incessantemente a incrível massa de informações despejada sobre sua mesa, aferir sua veracidade, avaliar sua importância e definir seu destaque. Ao escrever, cada palavra é uma decisão, cada informação, uma decisão, cada orientação, decisão. Durante todo o tempo em que desempenha sua atividade diária – e já vimos que esta não se limita ao horário de trabalho –, o jornalista seleciona e opta.

Nessa sucessão de alternativas que resulta na escolha de uma delas, inclui-se como consequência lógica o senso de responsabilidade. Aqui se insere um vasto debate sobre o exercício da profissão e os limites que a ela vêm sendo impostos. Toda vez que a imprensa incomoda, a primeira reação é calá-la. Cria-se, assim, uma gangorra de crime e castigo que desemboca nos regimes censórios, de consequências tão funestas.

Poucos se lembram, no entanto, de recorrer ao único meio capaz de colocar o espírito investigativo do jornalista no contexto do contrato social segundo o qual vivemos – a lei da responsabilidade. No fim do governo Castello Branco (1966), depois de um exemplar período de liberdade de expressão (considerando que o regime era excepcional), pretendeu-se aprovar uma Lei de Imprensa para enquadrar os crimes cometidos no exercício da profissão. Na ocasião, o Jornal do Brasil procurou convencer o governo a adotar uma legislação genérica de responsabilidade, incluindo médicos, industriais que menosprezam as especificações dos seus produtos, engenheiros cujas obras contêm falhas etc.

Uma legislação específica contra crimes de imprensa – atentados à responsabilidade como outros quaisquer – confere à atividade jornalística uma regalia jurídica injustificável. A pregação do Jornal do Brasil não vingou e a Lei de Imprensa foi aprovada.

O único elemento capaz de sanear a imprensa é um revigoramento geral do senso de responsabilidade. Primeiro, por parte do governo – criando o clima de liberdade com respeito. Depois, das fontes de notícias, que, percebendo a desatenção ou descuido do repórter, se aproveitam da situação para “plantar” informes perigosos. E, finalmente, da empresa jornalística, de onde deve partir uma atmosfera permanente de seriedade e dignidade. O repórter que percebe uma atitude solerte na nota redigida pela direção ou nos editoriais inconscientemente a absorverá, passando a adotar os mesmos padrões.

O jornalista entrosa-se com a responsabilidade muito mais facilmente do que com a punição e o arbítrio. Especialmente se essa responsabilidade for um padrão de toda a sociedade que ele representa. O jornalista sabe que, ao redigir uma nota de três linhas, pode estar destruindo uma reputação e uma vida. Trabalhando nos bastidores da informação, avalia a força que tem. Para ele, um limite, desde que não seja arbitrário, é mais confortável e protetor que a impunidade.

___________________________________________________________________________________________

Necesario: mismas personas con diferente disposición

¿Hay profesiones especiales? ¿En qué se diferencia el periodismo de otras actividades de la sociedad moderna? ¿Es el periodismo una profesión o un estado mental?

Incluso en una empresa de comunicaciones, los periodistas son considerados privilegiados. Los que buscan poder los deifican. Los que han llegado al poder los aborrecen. El público los ve mitológicamente.

¿Qué es, entonces, el periodista? Ya hemos visto en el capítulo introductorio el desarrollo de la profesión y su estudio. Ya hemos visto que el periodista se relaciona con el lector como un psicoanalista con su paciente, un esposo con su esposa, el padre con su hijo. Son espejos el uno del otro, reflejos, continuaciones, interacciones, partes, en resumen, del mismo proceso. El periodista es el intermediario de la sociedad, ha sido el sociólogo estadounidense Paul Lazarsfeld.

Ya hemos señalado que el periodismo, como actividad esencialmente intelectual, presupone en su ejercicio una serie de valores morales y éticos. Se sabe que el proceso de informar es un proceso formativo; por lo tanto, el periodista es finalmente un educador. Esta lista de características, sin embargo, es de carácter general. ¿Cuáles son los componentes específicos de la actitud periodística? Es necesaria una exégesis detallada para evitar que el periodista asuma un “comportamiento” a priori sin el lastre psicológico y subjetivo adecuado.

En este sentido, vale la pena mencionar las experiencias que hemos tenido con las clases de la PUC y en seminarios internos para la capacitación de aprendices de Jornal do Brasil. Creyendo que la capacitación profesional de un periodista también incluye una cuidadosa preparación subjetiva y sensorial, así como el arquitecto debe estar preparado para sentir volúmenes, espacios y formas, llamamos a algunos expertos para preparar el “interior” del futuro periodista. En otros oportunidades, ya pensando en el periodista profesional.

El periodista no necesariamente debe componer el tipo expansivo, entusiasta, ágil, “duro” cuya imagen el público ya ha mentalizado. Incluso puede ser silencioso y delicado. Pero íntimamente debe ser un espíritu inquieto e inquieto. El periodista no puede contentarse con la primera información, impresión o inferencia, ni acomodarse al primer obstáculo. ¿Con qué frecuencia las noticias no son buenas noticias? Solo resuélvelo. Peyorativamente, se dice que el periodista es un cavador. Diríamos, mejorando el término, que el periodista es un buscador permanente. Periodista conformado no es periodista. Los prejuicios profesionales pesimistas o cínicos de la prensa, no creen lo que puede suceder porque él ya sabe lo que sucederá. Quienes no creen las noticias no las persiguen y no las encuentran.

Hay un componente optimista dentro de la profesión que la hace vulnerable a las tendencias, agudiza la percepción y estimula la creatividad. Este malestar generado es generado por una conciencia permanente. Cualquier anormalidad debe ser percibida, luego descubierta. El periodista es el profesional de la investigación, del interrogatorio. A nivel operativo, el periodista se caracteriza por la toma de decisiones permanente. Incluso sin una formación rápida en la toma de decisiones, e tomar decisiones de forma rápida y permanente. Si es fotógrafo, lo que importa es el ángulo de la fotografía, una decisión, por lo tanto. Si usted es reportero, es importante el foco de las noticias, la pregunta al entrevistado y la elección del entrevistado mismo. Si eres un jefe, tienes que evaluar sin cesar la increíble cantidad de información vertida en tu escritorio, medir su verdad, medir su importancia y definir su importancia. Por escrito, cada palabra es una decisión, cada información, una decisión, cada orientación, decisión. A lo largo de su actividad diaria, y hemos visto que no se limita a las horas de trabajo, el periodista selecciona y elige.

En esta sucesión de alternativas que resulta en la elección de una de ellas, el sentido de responsabilidad se incluye como una consecuencia lógica. Aquí hay un amplio debate sobre el ejercicio de la profesión y los límites que se le imponen. Cada vez que la prensa te molesta, la primera reacción es callarla. Esto crea una oscilación de la delincuencia y el castigo que resulta en regímenes censales con consecuencias tan graves. Sin embargo, pocos recuerdan recurrir al único medio capaz de ubicar el espíritu investigador del periodista en el contexto del contrato social en el que vivimos: la ley de responsabilidad. Al final del gobierno de Castello Branco (1966), después de un período ejemplar de libertad de expresión (considerando que el régimen era excepcional), tenía la intención de aprobar una Ley de Prensa para enmarcar los delitos cometidos en el ejercicio de la profesión. En ese momento, Jornal do Brasil buscaba persuadir al gobierno para que adoptara una legislación genérica de responsabilidad, incluidos médicos, industriales que ignoran las especificaciones de sus productos, ingenieros cuyos trabajos contienen fallas, etc.

La legislación específica contra los crímenes de prensa (infracciones de responsabilidad como cualquier otra) otorga a la actividad periodística un privilegio legal injustificable. La predicación de Jornal do Brasil no tuvo éxito y se aprobó la Ley de Prensa. El único elemento que puede limpiar la prensa es una revitalización general del sentido de responsabilidad. Primero, desde el gobierno, creando el clima de libertad con respeto. Luego, de fuentes de noticias que, al darse cuenta de la falta de atención o descuido del periodista, aprovechan la situación para “plantar” informes peligrosos. Y finalmente, de la empresa periodística, de donde debe surgir una atmósfera permanente de seriedad y dignidad.

El periodista que percibe una actitud floja en la nota escrita por la gerencia o los editoriales la absorberá inconscientemente, adoptando los mismos estándares. El periodista mezcla la responsabilidad mucho más fácilmente que el castigo y la agencia. Especialmente si esta responsabilidad es un estándar de toda la sociedad que representa. El periodista sabe que escribir una nota de tres líneas podría estar destruyendo una reputación y una vida. Trabajando detrás de escena, evalúa su fuerza. Para él, un límite, siempre que no sea arbitrario, es más cómodo y protector que la impunidad.

___________________________________________________________________________________________

“Needed: Similar people with different dispositions”

Are there any special professions? How is journalism different from other activities of modern society? Is journalism a profession or a state of mind?

Even in a communications company, journalists are considered privileged. Those who seek power deify them. Those who have come to power abhor them. The public sees them mythologically. What, then, is the journalist? We have already seen in the introductory chapter the development through which the profession went and its study. We have already seen that the journalist relates to the reader as a psychoanalyst with his patient, a husband with his wife, the father with his son. They are mirrors of each other, reflexes, continuations, interactions, parts, in short, of the same process. Journalist is the intermediary of the society, has been the American sociologist Paul Lazarsfeld.

We have already noted that journalism, as an essentially intellectual activity, presupposes in its exercise a series of moral and ethical values. The process of informing is known to be a formative process; therefore, the journalist is ultimately an educator. This list of characteristics, however, is general in character. What are the specific components of the journalistic attitude? A detailed exegesis is necessary, the in order to prevent the journalist from assuming a priori “behavior” without the proper psychological and subjective ballast.

In this regard, it is worth mentioning experiences we had with PUC classes and in internal seminars to train interns at Jornal do Brasil. Believing that a journalist’s professional training also includes careful subjective and sensory preparation, just as the architect must be prepared to feel volumes, spaces and forms, we call upon some experts to prepare the “inside” of the future journalist. In others opportunities, already thinking about the professional journalist The journalist must not necessarily compose the expansive, enthusiastic, agile, “tough” type whose image the public has already mentalised. It can even be silent and delicate. But intimately it must be an unruly and restless spirit. The journalist cannot be content with the first information, impression or inference, nor accommodate to the first obstacle. How often is not news great news? Just work it out. Pejoratively, the journalist is said to be a digger. We would say, improving the term, that the journalist is a permanent seeker.

An accepting journalist is not a journalist. The pessimistic or cynical press professional prejudices, does not believe what can happen because he already knows what will happen. Who doesn’t believe in the news doesn’t pursue and does not find it. There is an optimistic component within the profession that makes it vulnerable to trends, sharpens perception, spurs creativity. This unrest generated is generated by a permanent awareness. Any abnormalities must be perceived, then uncovered.

The journalist is the professional of inquiry, of questioning. At the operational level, the journalist is characterized by permanent decision making. Even without fast decision making training, you are always making fast-paced decisions. If a photographer, it is the angle of photography that matters, a decision, therefore. If you are a reporter, it matters the focus of the news, the question to the interviewee and the choice of the interviewee himself. If you’re a boss, you have to ceaselessly evaluate the incredible mass of information poured on your desk, gauge its truth, gauge its importance, and define its prominence. In writing, every word is a decision, every information, a decision, every orientation, decision. Throughout his daily activity – and we have seen that it is not limited to working hours – the journalist selects and chooses. In this succession of alternatives that results in the choice of one of them, the sense of responsibility is included as a logical consequence. Here is a wide debate about the exercise of the profession and the limits imposed on it. Every time the press bothers you, the first reaction is to shut it up. This creates a crime seesaw and punishment that results in census regimes, with such dire consequences.

Few remember, however, to resort to the only means capable of placing the investigative spirit of the journalist in the context of the social contract under which we live – the law of responsibility. At the end of the Castello Branco administration (1966), after an exemplary period of freedom of expression (considering that the regime was exceptional), it was intended to approve a Press Law to frame the crimes committed in the exercise of the profession. At the time, Jornal do Brasil sought to persuade the government to adopt generic liability legislation, including doctors, industrialists who disregard the specifications of their products, engineers whose works contain flaws, etc. Specific legislation against press crimes – breaches of liability like any other – gives journalistic activity unjustifiable legal privilege. The preaching of Jornal do Brasil did not succeed and the Press Law was approved. The only element that can clean up the press is a general reinvigoration of the sense of responsibility. First, from the government – creating the climate of freedom with respect. Then, from news sources, who, realizing the reporter’s inattention or carelessness, take advantage of the situation to “plant” dangerous reports. And finally, from the journalistic company, where a permanent atmosphere of seriousness and dignity must come from.

The reporter who perceives a loose attitude from the management or in editorials will unconsciously absorb it, adopting the same standards. The journalist mingles responsibility much more easily than punishment and agency. Especially if this responsibility is a society-wide standard that it represents. The journalist knows that writing a three-line note could be destroying a reputation and a life. Working behind the scenes, he assesses his strength. For him, a limit, as long as it is not arbitrary, is more comfortable and protective than impunity.

____________________________________________________________________________________________

Dines, Alberto. O Papel do Jornal e a Profissão de Jornalista . Summus Editorial. Kindle Edition.

____________________________________________________________________________________________

Moico Yaker — Artista judío-peruano/Peruvian Jewish Artist — Tener problemas para orar” “On Having Trouble to Pray”

Moico Yaker’s Website

Moico Yaker

_________________________________

Moico Yaker was born in Arequipa, Peru, in 1949. He studied Architecture at the University of Miami, Miami, Florida, He also studied literature, philosophy and history at the Hebrew University in Jerusalem. He attended the “Byam Shaw” School of Drawing and Painting in London and the École National Supérièure de Beaux-Arts in Paris.

_________________________________

“Tener problemas para orar” es una serie continua de sesenta dibujos que representan a un adorador cuya crisis existencial asume dimensiones inesperadas y a veces fantásticas.

SOBRE “TENIENDO PROBLEMAS PARA REZAR”

Una mañana en Tel Aviv, decidí que la única forma en que podía orar era salir a las calles en busca de una persona religiosa que me obligara a hacerlo. Necesitaba sentir que las rayas de cuero del tefilín apretaban mi piel para precipitar nuevamente de mi corazón el fluido de las emociones que una vez me calentaron los días. Paseé por las calles de Bnei Barak infructuosamente durante unos días, pero no pude encontrar lo que estaba buscando. “Tener problemas para orar” comenzó allí, donde la representación intenta cumplir el mismo acto de orar. . .o de “no rezar”. Un ritual matutino de rayas de tinta en la piel del papel.

Ese día dibujo mi oración mientras mis dedos, enredados en rayas, corren como sangre tan negra como un toro furioso. A la mañana siguiente, mientras dibujaba mi lectura de las palabras santas, son cálidas, como el gato de mi hija acariciando mi pierna. Pero debo concentrarme y trato de encontrar una mejor posición para leer mis oraciones. Me paro en un brazo. Puse el libro en el suelo y lo leí doblado. Pero luego un olivo comienza a crecer de mis dedos, y lo aprieto en mi brazo para dejar claros signos de mi devoción. Al día siguiente, el arbusto ha crecido profusamente, ha florecido. Cuando escuché un zumbido y vi que un grupo de insectos se había unido a mí, cantando al unísono, combinamos nuestras voces y vi cómo sus alas estampadas y las rayas negras alrededor de mi brazo se veían iguales. “Todos debemos ser judíos”, dije. Luego comenzaron a llegar pájaros más coloridos y loros de la jungla, que se acomodaron en el árbol que crecía lentamente de mi cuello. Estaba tratando de repetir solemnemente esas palabras que en un trueno unen todas las cosas en una. . . Pero mi cuerpo ahora se sentía tan ligero como un susurro y podía escuchar a todos mis invitados, algunos silbando y otros chillando en el dosel al ritmo de las letras hinchadas de tinta que no había podido leer. Volví a mirar mi libro de oraciones y noté cuán blanco y desprovisto de tinta se había vuelto mi cuerpo sentado. . Me estremecí en mi transparencia, haciendo que todos los pájaros e insectos de tinta negra saltaran en un trueno de la página blanca, volviéndome una vez más al vacío del día. Pero a la mañana siguiente había crecido un limonero donde aún se podía oír el divino grito. tratando de leer n mandarinas. . . Todos éramos judíos y comenzamos a cantar una canción. Tenía que poner fin a todas estas distracciones banales y concentrarme en mi propósito: tenía que liberar mis oídos y mis ojos, esperando alguna respuesta. En silencio, comencé a envolver las filacterias negras y devolverlas a sus pequeños hogares. En el camino, las rayas de tinta negra surgieron abruptamente de la página blanca y comenzaron a girar y girar caprichosamente, recordándome todos los lugares donde habían estado. Un brazo vacío, mi cabeza desnuda, pájaros cantando sobre el amor, un toro furioso, una flor abierta, un ciervo ciego, todos ellos repetidos incansablemente, en blanco y negro, cómo los árboles, pájaros y montañas, nubes y lluvia, se regocijaban en su recreación; un caos organizado en el que las cabezas y los brazos estaban agrupados en patrones de líneas negras que cobraron vida en cantos piadosos.

Me aparté, notando cuán ansiosamente se reproducían. Estaba sudando tinta negra en mi piel de papel blanco. La intensidad de su devoción los había hecho sólidos, como el canto de toda una sinagoga; mi propia voz ya no se podía escuchar. Me escondí dentro de mi chal de oración, deseando el silencio de una respuesta. Hoy mi piel de papel es blanca otra vez, el espacio vacío que refleja esa hora devota en Tel Aviv. No hay respuestas en su superficie, solo la vanidad de otro lunes por la mañana y un leve recuerdo de mi sueño.

_________________________________________

“Having trouble to Pray” is an ongoing series of sixty drawings that depict a worshiper whose existential crisis assumes unexpected and sometimes fantastical dimensions

_________________________

“ABOUT: HAVING TROUBLE TO PRAY”

That day I draw my prayer as my fingers, entangled in stripes, run like blood as black as a raging bull. The next morning as I draw my reading of the saintly words, they are warm – like my daughter’s cat caressing my leg. But I must concentrate, and I try to find a better position to read my prayers. I stand on one arm. I put the book on the floor and read it bending. But then an olive tree starts to grow from my fingers, and I squeeze it on my arm to leave clear signs of my devotion. By the next day the bush has grown profusely, it has flowered. When I heard a buzz and saw a group of insects had joined me, chanting in unison, we matched our voices and I saw how their patterned wings and the black stripes around my arm looked just the same. “We must all be Jewish,” I said. Then more colorful birds and jungle parrots began to arrive, arraying themselves on the tree that was slowly growing out of my neck. I was trying to solemnly repeat those words that in a thunder unite all things in one. . . But my body now felt as light as a whisper and I could hear all of my guests—some whistling and others screeching on the canopy to the rhythm of the of the ink-swollen letters that I had been unable to read. I looked back at my prayer book and noticed how white and devoid of ink my seated body had become. . .I shivered in my transparency, making all the black-ink birds and insects to jump in a thunder out of the white page, returning me once again to the emptiness of the day. But next morning a lemon tree had grown where the divine warbling could still be heard. There were many juicy fruits, and the weight of the black ink perfumed the intricate branches that grew tightly around the words of awe I was trying to read.

“This fruit must also be Jewish,” I said, hoping to warm my heart with a feeling of mutual understanding. But I had to make sure and insisted on having the round delightful shapes of my fruits perform my ultimate intention. Quickly, I wound them around my own pen and ink as a sign of belonging to my community. And the lemons turned to apples and they became bananas and soon tangerines. . . We were all Jewish and we began to sing a song. I had to end all these banal distractions and concentrate on my purpose—had to liberate my ears and my eyes, hoping for some answer. Silently, I started to wrap the black phylacteries and return them to their small homes. On the way, the black ink stripes abruptly arose out of the white page and started to twist and swirl capriciously, reminding me of all the places they had been. An empty arm, my naked head, birds singing about love, a raging bull, an open flower, a blind deer, all of them repeated tirelessly, in black and white, how trees, birds and mountains, clouds and rain, rejoiced in their recreation; an organized chaos in which heads and arms were bundled up in think , black-lined patterns that became alive in pious chanting.

I stood back, noticing how eagerly they reproduced. I was sweating black ink on my white paper skin. The intensity of their devotion had made them become solid, like the chant of a whole synagogue; my own voice could no longer be heard. I hid within my prayer shawl, wishing for the silence of an answer. Today my paper skin is white again, the empty space reflecting that devout hour in Tel Aviv. There are no answers on its surface, only the vanity of another Monday morning and a faint remembrance of my dream.

_________________________

Las sinagogas de Ciudad México/ The Synagogues of Mexico City

__________________________________________________

Las sinagogas de Ciudad México/ The Synagogues of Mexico City

En la Ciudad de México, hay una plétora de sinagogas que sirven a la comunidad de 35 mil judíos. La gran mayoría son ortodoxos: Askenazí, de origen europeo, Misrají,—en general de origen de Siria y Sefardí, de origen de los descendientes de los que tuvieron que dejar España después de 1492. Además, hay dos sinagogas de Masorti Olami (Conservadora) que tienen, en general, rabinos y cantores entrenados en el Seminario Judío-latinoamericano “Marshall Meyer Z”L”. Y hay centros de Jabad, ultra-ortodoxo.

___________________________________________

In Mexico City, there is a plethora of synagogues that serve the community of 35,000 Jews. The vast majority are Orthodox: Ashkenazi of European origin, Misrajíes — in general from Syria and Sephardic, of origin from the descendants of those who had to leave Spain after 1492. In addition, there are two synagogues of Masorti Olami (Conservative) that they have, in general, rabbis and singers trained in the Jewish-Latin American Seminary “Marshall Meyer Z” L “. And there are centers of Chabad, ultra-orthodox.

_________________________________________________________.

Algunas de las sinagogas destacadas de la Ciudad de México

Some of the Outstanding Synagogues of Mexico City

Sinagoga Histórica “Justo Sierra” — Ortodoxa

Sinagoga Histórica “Justo Sierra” post

51158914_2260993137502164_8697938880462061568_n — **Comunidad Bet-El — Conservadora**

_______________________________________________________________

Informe sobre dos de las sinagogas en Ciudad México

Information about two of the synagogues of Mexico City

_______________________

Bet Izhak

Ortodoxa

La construcción de esta sinagoga culminó en 1967. El ingeniero Boris Albin fue el responsable de la obra, la cual responde a un estilo contemporáneo. Por fuera, podría pasar inadvertido, casi como un edificio de oficinas. Pero vale la pena ingresar para percatarse de que es una hermosa sinagoga, con espacios amplios y mucha iluminación. Es importante aclarar, que pese al aspecto moderno de su exterior, sus adentros son muy similares a las sinagogas del siglo XII, pues sus muros están cubiertos de libros hebreos. Cabe mencionar, que hay un proyecto que quiere construir un centro comunitario Bet Itzjak.

________________________________________________

Bet Izhak

Ortodoxa

Eugenio Sue s / n, col. Polanco

The construction of this synagogue culminated in 1967. The engineer Boris Albin was responsible for the work, which responds to a contemporary style. On the outside, it could go unnoticed, almost like an office building. But it is worth entering to realize that it is a beautiful synagogue, with ample spaces and lots of lighting. It is important to clarify, that despite the modern appearance of its exterior, its insides are very similar to the synagogues of the twelfth century, since its walls are covered with Hebrew books. It is worth mentioning that there is a project that wants to build a Bet Itzjak community center.

_________________________________________________

Bet-El

Sinagoga conservadora — Masorti Olami –

Comunidad Bet El de México, AC es una institución religiosa judía del Movimiento

Conservador, fundada en la Ciudad de México en 1961.

Construido en el corazón de la ciudad, en la Colonia Polanco, la Comunidad Beth El fue

formada por una sinagoga para servicios religiosos diariamente, Kabbalat Shabat y

feriados religiosos, además de salones de baile y varios eventos, aulas, auditorio, tienda

judía, área administrativa y Un cementerio cerca de la ciudad.

Además, Community Beth El lleva a cabo diversas actividades en beneficio de sus socios,

como clases de Talmud Torá, educación continua para adultos, cultural, musical, artística

y recreativa, así como un amplio programa de acción social, Hineni.

__________________________________________________

Bet-El

Conservative Synagogue — Masorti Olami — Conservative

Community Beth-El of Mexico, AC is a Jewish religious institution of the

Conservative Movement, founded in Mexico City in 1961.Built in the heart of the

City, in the Colonia Polanco, Community Beth-El was formed by a synagogue for

religious services daily, Kabbalat Shabbat and religious holidays, in addition to

ballrooms and several events, classrooms auditorium, Jewish shop, administrative

area and a cemetery near the city.Also, Community Beth El undertakes various

activities for the benefit of its partners, such as Talmud Torah classes, continuing

adult education, cultural, musical, artistic and recreational, as well as an extensive

program of social action, Hineni.

_______________________________________________

Sinagogas mexicanas fuera de la capital-enlace/ Mexican Synagogues Outside of Mexico City – link

Irene Jaievsky (1954-2021) –Curadora de arte en museos judío-argentina/Argentine Jewish Curator of Art in Museums

Curadora de arte/Art Curator

_________________________________________________________

Autobiografía:

Me gustaría contarles cómo llegué hasta esta apasionante profesión. Comencé un camino de búsqueda a través del arte. Durante varios años estudié con diferentes profesores que me enseñaron variadas técnicas de la escultura hasta llegar a estudiar Escenografía en el Instituto de Superior de Arte del teatro Colón (el más importante teatro de óperas y conciertos de Argentina y prestigioso a nivel internacional.

No existiendo todavía un estudio formal en Curaduría. Me formé con Seminarios y Becas tanto nacionales como en el exterior y mi primera oportunidad llegó!!

Realizar la primera muestra permanente para el Museo del Holocausto de Buenos Aires…Una Gran Responsabilidad!! Y que luego de 20 años está en vías de ser renovada así como el edificio…

Lo que sigue es la propia evolución y crecimiento:

Curadora Museo del Holocausto de Buenos Aires-2001 al 2005

Curadora Museo de Arquitectura y Diseño de Buenos Aires-2003 al 2007

Curadora Galería Arte y Parte-Buenos Aires-2008 al 2010

Curadora Museo de la Mujer-Buenos Aires-2010 al 2017

Curadora – Museo de la Legislatura de la Cdad. de Buenos Aires-2015 al 2017

Al mismo tiempo se presentaban situaciones que amplificaron mis horizontes como trabajar con artistas en otros espacios privados, charlas, conferencias, Congresos, Becas y Seminarios Nacionales e Internacionales, escritura de Catálogos, artículos e Investigaciones.

Becas:

Becaria Fundación Antorchas, Nahum Goldman Fellowship, Getty Foundation, Smithsonian Institute, Jewish Theological Seminary- NYC y Task Force.

Conferencias dictadas en Congresos Internacionales:

Internacional Consejo de Museos en Viena y en México DF., en Jewish Theological Seminary NYC, en Northeastern University en Boston, en Florida International University, Universidad de Brasilia y en National Building Museum de Washington DC entre otros.

________________________________

Ahora después de 17 años de ejercicio de la profesión la idea es escribir un cuaderno práctico con algunas experiencias personales que puedan servir para la gran cantidad de alumnos y nuevos egresados dado que se han creado en estos últimos años muchos espacios para estudiar Curaduría.

________________________________

Autobiography:

I would like to tell you how I arrived at this enthralling profession. I began my search through art. For years, I studied with different professors who taught me varied techniques of sculpture, and then set design at the Superior Art Institute of the Colón Theater (the most important theater for opera and concerts in Argentina and internationally prestigious.)

At that time, a formal program of study in curating did not exist in Argentina. I learned by means of Seminars and fellowships in Argentina a well as in other countries, and my first opportunity arrived.

It was to develop the first permanent show for the Holocaust Museum in Buenos Aires. A Great Responsibility!! And 20 years later it, as well as its building is being renovated.

The positions that followed fostered my own evolution and growth

Curator – Museum of the Holocaust of Buenos Aires

2001-2005

Curator of the Museum of Architecture and Design of Buenos Aires – 2003-2007

Curator Galería Arte + Parte, Buenos Aires, 2008-2010

Curator Museum of the Woman, Buenos Aires, 2010-2017

Curator: Museum of the Legislature of the City of Buenos Aires, 2015-2017

_________________________

During those years, situations that amplified my horizons presented themselves, such as work with artist in private spaces, talks, lectures, conferences, fellowships on the national and international level, the writing of catalogues, articles and research.

Fellowships:

Fundación Antorchas, Nahum Goldman Fellowship, Getty Foundation, Smithsonian Institute, Jewish Theological Seminary- NYC y Task Force.

Lectures given at International Conferences:

International Council of Museum Vienna and Mexico DF, Jewish Theological Seminary NYC Northeastern University-Boston, Florida International University, University of Brasilia and the National Building Museum de Washington DC.

________________________________________

Now, after 17 years of professional work, my idea is to write a practical workbook with personal experiences that would help the great number of students and new graduates in the last few years many ways of studying Curatorship.

___________________________

La Curaduría

La curaduría es una manera de conectar fluidamente dos ámbitos que parecen ajenos entre si: la labor de los artistas visuales y las instituciones o espacios en donde se muestran sus obras y se contactan con su público. Es un medio que facilita y reinterpreta ambas necesidades.

Como curadora de arte especializada en museos mi misión siempre fue la de darle visibilidad a las obras de artistas visuales (no importando su técnica) que pudiesen expresar con imágenes profundos pensamientos o sentimientos superando el límite de la palabra Y es con la gestión que se llevan a cabo las exhibiciones tanto nacionales como internacionales: con la búsqueda del artista/de los artistas y sus obras, la elección del espacio, el diseño de montaje, color y luces, los textos que acompañan la muestra, el diseño del catálogo, el flyer de difusión, entre otras cosas…y todo esto con el sostén que la producción del espacio/institución provee para tal fin.

Quisiera rescatar mi última investigación sobre la cual me he expresado en el congreso de la Asociación de Estudios Judío-Latinoamericanos (LAJSA) in Miami (2015) Trató de los trabajos y conceptos que los artistas visuales contemporáneos judeo-argentinos han trabajado. He tenido el privilegio de haber trabajado con la mayoría.

_____________________________________

Curatorship

Curatorship is a way to connect fluidly two fields that seem to be very different: the work of visual artists and the institutions or spaces in which they show their works and make contact with their public,

It is a medium that facilitates and reinterprets both necessities.

As a curator of specialized art in museums, mi mission was to give visibility to the artists, no matter their techniques, that could express with profound images, thoughts of feelings, that go beyond the limit of the word. And it is the process that puts together exhibitions, be they local or international: with the search of the artist(s) and their work, the choice of the space, the design of the set-up, color and lights, the texts that accompany the exhibition the flyer for diffusion, among other things. . . and all this with the support the space or institution provides toward that end.

I’d like to point out my most recent research paper presented at the Conference of the Latin American Jewish Studies Organization (LAJSA) in Miami in 2015. The paper dealt with the works and concepts that contemporary Argentine-Jewish artists have produced. I have had the privilege to have worked with the majority of them.

_________________________________________

Unos ejemplos de la curaduría de Irene Jaievsky/ Some examples of the curatorship of Irene Jaievsky

______________________________________________

Como coradura del Museo de la Mujer /As curator of the Museum of the Woman

_____________________________

Como Curadora Independiente. Exhibición basada en la investigación realizada por un equipo interdisciplinario especialmente organizado por las autoridades del Museo Judío sobre la Historia de los judíos en Argentina-Museo Judío de Buenos Aires -2013-

_______________________

As Independent Curator. Exhibition based on research carried out by and interdisciplinary team, specially organized by the directors of the Jewish Museum that dealt with the history of the Jews in Argentina. Jewish Museum, Buenos Aires, 2015.

_______________________________

Creación y Organización del nuevo Museo de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires- Vista parcial del área histórico-arquitectónico, 2015-

______________________

As Curator of Creation and Organization of the new Museum of the Legislature of the city of Buenos Aires. Partial view of the historical-architectural area, 2015-

_______________________________

Como ex-curadora del Museo del Holocausto de Buenos Aires y Curadora del Museo de la Mujer de Argentina fui convocada por la embajada de Canadá para organizar una muestra colectiva dedicada a la mujer judía-Tiferet- Artistas invitadas Susana Beibe, Jazmine Bakalarz, Hilda Catz entre otras- Museo del Holocausto de Buenos Aires -2013-

________________________

As curator of the Museum of the Holocaust of Buenos Aires and as Curator of the Museum of the Woman of Argentina, I was invited by the Embassy of Canada to organize a group show dedicated to the Jewish Woman-Tiferet. -Tiferet- Invited artists included Susana Beibe, Jazmine Bakalarz, Hilda Catz and others. – Museum of the Holocaust, de Buenos Aires, 2013.

______________________

Sinagoga de Chemnitz.-Alemania-Como Curadora del Museo de Arquitectura y Diseño se presentó la muestra de Alfred Jacoby: Espacios Sacros. Nuevas sinagogas alemanas-Este arquitecto judío construyó: 15 sinagogas en los lugares en donde fueron destruidas por los nazis las anteriores existentes. Luego se la presentó en el Seminario Rabínico de Buenos Aires-2006.

______________________________

Synagogue of Chemnitz, Germany, As Curator of the Museum of Architecture and Design, I directed an exhibition of the work of Alfred Jacobu: Sacred Spaces: New German Synagogues.by this Jewish architect who built 15 synagogues, in the original places. that were destroyed by the Nazis. The exhibit was also shown at the Rabbinical Seminary of Buenos Aires, 2006

__________________________________________________________________

unnamed

Instalación del Totem canadiense en la Plaza Canadá de la ciudad de Buenos Aires-zona Retiro- 2012- Durante dos años fui la curadora de este proyecto que realizó el artista Kwawitl Stan Hunt en la zona de Vancouver junto con la embajada argentina de Canadá y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

___________________________________________

Installation of the Canadian Totem in the Canada Plaza of the Retiro area of Buenos Aires, 2012. For two years, I was the curator of this project created by the artist Kwawitl Stan Hunt of Vancouver. The project was sponsored jointly by the Canadian Embassy in Argentina and the Government of the City of Buenos Aires.

Bernardo Kordon (1915-2002) — Escritor judio-argentino/Argentine Jewish Writer — “La Biblia y yo”/ “The Bible and I”

Bernardo Kordon, escritor y periodista argentino, nació 1915 en Buenos Aires y falleció en Santiago de Chile en 2002. Es considerado como uno de los autores más importantes e influyentes de la narrativa argentina del siglo XX y se le considera parte de la “Generación del 50”. Kordon publicó tanto novela como relato y libro de viajes, siendo muy conocido por sus crónicas en países de América, Europa y Asia. Sus obras tienen un marcado todo realista que muestra las inquietudes de la población y el costumbrismo, con influencia de autores norteamericanos y del cine, sus novelas tienen un enfoque abierto y se centra en la vida de la gente corriente en ambientes marginales y suburbanos. Publicó más de veinte obras a lo largo de su vida y seis de ellas se han llevado al cine. Entre sus obras más destacadas se encuentran: La Vuelta de Rocha. Brochazos y Relatos Porteños (1936), Un horizonte de cemento (1940), Seiscientos millones y uno (1958), Vencedores y vencidos (1965), Historias de sobrevivientes (1983), entre muchas otras. En 1969 se vio obligado a exiliarse de Argentina a Chile por motivos políticos, allí se casó con la chilena Marina López. En 1983 recibió el Premio Municipal y en 1984 recibió el prestigioso Premio Konex.

Adaptado de Lecturalia

_________________________________________________________

Bernardo Kordon, Argentine writer and journalist, was born in 1915 in Buenos Aires and died in Santiago de Chile in 2002. He is considered one of the most important and influential authors of the twentieth century Argentine narrative and is considered part of the “Generation of the Fifties”. Kordon published both novels and stories and travel books. He was well known for his chronicles in countries of America, Europe and Asia. His works have a realistic mark that shows the concerns of the population and costumbrismo, with influence of American authors and cinema, his novels have an open approach and focuses on the lives of ordinary people in marginal and suburban environments. He published more than twenty works throughout his life and six of them have taken to the cinema. Among his most outstanding works are: La Vuelta de Rocha. Brochazos y Relatos Porteños (1936), Un horizonte de cemento (1940), Seiscientos millones y uno (1958), Vencedores y vencidos (1965), Historias de sobrevivientes (1983). En 1969, he was obliged to go into exile from Argentina to Chile for political reasons, There he married the a Marina López, a Chilean. En 1983, he received the Municipal Prize and in 1984, the prestigious Konex Prize.

Adaptado de Lecturalia

___________________________________________________

“La Biblia y yo”

Confieso que de la Biblia tuve poco tránsito y ninguna permanencia. Sin duda, la aprecié, dada mi condición de judío. En tal sentido y nunca traté de ocultarlo. Esa permanencia deriva de mi abuelo materno, que se llamó Isaac Piterbarg. Era cantor de sinagoga y oir ese motivo fue invitado a cantar en Buenos Aires. Se embarcó en compañía de familiares hasta este Río de la Plata donde nunca vio el mejor ápice de plata, ni de oro (hubiera sido un consuelo), Aquí don Isaac sufrió varios contratiempos y algunas satisfacciones;iletrado entre éstas seguramente figuraron mostrarme la Biblia, la recuerdo bien porque era una edición ilustrada que puso en mis manos, hecho muy importante dada mi condición circunstancial de niño iletrado. Con esa Biblia mi abuelo me marcó; el libro señalaba el camino de mi pueblo y señalaba mi propio camino. Mi abuelo me marcó el camino de arte. Su canto, escuchado casualmente a los cinco años, marcó mi destino. Nunca olvidé el canto de mi abuelo Isaac.

Debo aclarar que mi padre era “progresista”, seguramente de socialista. Por eso no me inició en la religión en costumbres ni idiomas judíos. A mi hermano, por ejemplo, lo gratificaron con el nombre de Jean Juarès. Pero un día con mis padres, porque allí cantaba mi abuelo. Nunca pude olvidar su canción, algo funebre… un kadish.

A mi alrededor los niños continuaron sus juegos, pero la impresión que a mí me produjo el canto de mi abuelo fue tremenda. Vuelvo a sentir lo mismo cuando escucho el cante-jondo o los actores cantores hacen sentir sus desgarradas melopeas en las óperas chinas. Desde el comienzo, quiero decir desde ese canto de mi abuelo escuchado a los cuatro o cinco años, el hedonismo nada tiene que ver conmigo. Lo que me desgarra, o me estremece, no lo sentía y no lo siento como arte.

No olvidé el ambiente de casarón del Paisaje del Carmen donde fue trasplantado mi abuelo y toda su familia, lo más parecido a un patio de sainete de Vacarezza.

A los inmigrantes los costaba dejar las características traídas de todo el mundo, hasta formar esa mezcla que comienza a clarificarse medio siglo después. Ya no era el mundo estático entre idn y goim de Ucrania, sino que este supuesto nuevo mundo consistía en un hervidero de razas y naciones que convertían a todos los inmigrantes en especies de judíos, que si no se peleaban abiertamente, al menos se despreciaban y ridiculizaban mutuamente.

En especial el idioma confundía a mi abuelo. “Aquí todo se dice lo mismo” -reflexionaba-. “Esto”- señalaba su cara – “es caro, y es caro lo que no es barato, y también es caro el carro que transitaba la calle”. Pero esto no me reía, nunca me reí de esas dificultades idiomáticas de los inmigrantes; por el contrario, me provocan lástima y solidaridad.

Por supuesto a mi abuelo no lo consideraba un extranjero. En especial su canto era tan profundo y misterioso como nuestro pasado y nuestro porvenir. Su canto era yo mismo. En verdad aspiro a que mi pobre literatura resulte algo parecido al canto de mi abuelo.

A mi abuelo lo entendí cabalmente en ese gesto de ensoñación que acompañaba sus cánticos y plegarias. En su contagioso estado de ensoñación aprendí a sentirme judío. Mi abuelo soñaba con la gloria de su religión y también soñaba en convertirse en un próspero comerciante. Un buen día concretó el sueño de instalar una taller de confección ojalillos de camisas de seda. Uno de mis tíos, aún niño, fue el encargado de entregar la mercadería elaborada. Salió mi tío Elías con su paqueton de camisas de seda y una cuadra después lo detuvo un tipo: “Querés pibe ganarte veinte guitas? Aquí están: te los pago adelantado. Solamente tenés que subir al segundo piso y le entregás esta carta a esa mujer que se llama Tita, así como dice el sobre. Ah, me olvidaba de decirte que del paquete no te preocupés, te lo cuido yo”. La tal Tita no vivía ni en el segundo piso ni en ningún otro piso. Cuando mi tío Elías volvió a la calle tampoco encontró el hombre del recado, y menos el paquete de camisas de seda. Hubo que pagarlas al fabricante, sin contar del descrédito del confeccionista que comienza dejándose robar la mercadería. Contratiempo que acentuó la dedicación de mi abuelo a sus cánticos. Los mejores jeremiadas no son dictadas por el ritual, sino por la vida.

En realidad, la Biblia la conocí por mi abuelo y la viví en su canto. No estudié, debo confesar que tuve que conformarme con estudiar Buenos Aires. Lo que no ocurrió con mi abuelo, hablo la lengua de Buenos Aires, inclusive la escribo. Ya lo confesé en un cuento: al hablar su idioma trato de disimular mi condición de extranjero. Extranjero por identificación con mi abuelo. Escribo pero debo decir como mi abuelo: todo se dice el mismo.

Cuando su impronta y sus hijos crecieron, mi viejo se mudó al caserón de la calle Potosí, al lado de los fondos del Hotel Italiano. En el jardín habían varias palmeras y un par de rejas: allí me mantuve quieto como un pequeño preso, mirando la calle todo el día, desde entonces mi ocupación favorita. Después comenzaron mis peregrinaciones por el barrio, por la ciudad, y de algún modo Buenos Aires fue la Biblia soñado por mi abuelo Isaac Piterbarg.

____________________________________________

“The Bible and I”

I confess that with the Bible, I had little traffic and no continuity. Without doubt, I appreciated it, give my condition as a Jew. In that sense, I never tried to hide it. That permanent condition derives from my maternal grandfather, named Isaac Piterberg. He was a synagogue cantor, and for that reason, he was invited to sing in Buenos Aires. He embarked the company of relatives until this Río de la Plata, where he never saw a speck of silver nor of gold (it would have been a consolation. Here don Isaac suffered several setbacks and some satisfactions. My illiteracy, among these, surely figured in showing me the Bible, I remember it well because it was an illustrated edition that he put in my hands, made very important given my condition circumstantial of being and illiterate child. With this Bible, my grandfather marked me; the book signaled the path of my people and it signaled my own path. His singing, casually heard at five years old, marked my destiny. I will never forget the chanting of my grandfather Isaac.

I should make it clear that my father was a “progressive,’ surely a socialist. For that reason, he didn’t initiate me in the Jewish religion, customs or languages. They rewarded my brother, for example, with the name Jean Juarès, the socialist leader. But one day, I went with my parents to the synagogue because my grandfather was singing there. I never could forget his song, something funereal. . . a Kaddish.

Around me, the children continued playing their games, but the impression that my grandfather’s singing had on me was enormous. I felt the same way when I heard the cante-jondo or when the actors and singers made their licentious intonations feel in the Chinese operas. From the beginning, I want to say that this chanting of my grandfather, heard at four of five years old, with me, had nothing to do with hedonism.

I can’t forget the ambiance of the large house on the Plaza del Carmen where my grandfather and his entire family was transplanted. It was more like a courtyard for comic sketches in Vacarezza.

It was difficult for the immigrants to leave behind the characteristics brought from around the world, until forming a that mixture that began to be clarified a half century later. It was no longer the static world between idn and goim, Jews and non-Jews of the Ukraine, but rather this supposed new world consisted in a beehive of races and nations that were converted all immigrants in species of Jews, who, if they didn’t fight openly, least they looked down upon and ridiculed each other.

The language especially confused my grandfather. “Here everything is said the same way, he reflected: there are sheeps in the fields. there are sheeps on the river, and if something is not expensive it’s sheep.” But this didn’t make me laugh; I never laughed at the linguistic difficulty of the immigrants; on the contrary, it provoked compassion and solidarity in me.

Of course, my grandfather wasn’t considered to be a foreigner. Especially, his singing was so profound and mysterious as our past and our future. His singing was me myself. Truthfully, I aspire that my poor literature becomes something like the singing of my grandfather.

My grandfather understood precisely that gesture of dreaminess that accompanied his chants and prayers. In his contagious dream-like state, I learned to feel myself to be a Jew. My grandfather dreamed about the glory of his religion, and he also dreamed about becoming a prosperous merchant. One day, he realized his dream of setting up a workshop for the manufacturing of small button holes for silk shirts. One of my uncles, still a child, was put in charge of delivering the completed merchandise, My Uncle Elías left with his large package of silk shirts, and a block later, a guy stopped him: “Kid, do you want to earn twenty pesos? Here they are: I’ll pay them to you in advance. All you have to do is go up to the second floor and deliver this this letter to that woman named Tita, as it says on the envelope. Ah, I forgot to tell you not to worry about the package, I’ll look after it for you.” Such a Tita didn’t live on the second floor nor in any other floor. When my uncle Elías returned to the street he didn’t find the man with the message either, and even less the package of silk shirts. It was necessary to pay the manufacturer, without speaking of the loss of trust in the seamstress who began allowing the merchandise to be stolen. Setbacks that accentuated my grandfather’s dedication to his songs. The best Jeremiads and not dictated by ritual, but by life.

In truth, I knew the Bible through my grandfather and I lived it in his singing. I didn’t study; I have to confess that I had to be content with studying Buenos Aires. As didn’t happen to my grandfather, I speak the language of Buenos Aires, I even write it. I already confessed this in a short-story: by speaking its language, I try to dissimulate my condition as a foreigner. Foreigner by identification with my grandfather. I write, but I should say like my grandfather: everything is said the same way.

When his reputation and his children were grown, my old man moved to the large house on Potosí Street, next to the rear section of the Italian Hospital. In the garden, there were several palms and a pair of railings: there I kept myself quiet like a small prisoner, looking at the street all day long, since then my favorite occupation. Later, my peregrinations through the neighborhood, through the city, and in some way, Buenos Aires was the Bible dreamt by my grandfather Isaac Piterberg.

_________________________________________

Algunos de los libros de Bernardo Kordon/ Some of Bernardo Kordon’s Books

el-misterioso-cocinero-volador-y-otros-relatos-69237

alias-gardelito-y-otros-cuentos-bernardo-kordon_106603

_________________________________________

Yanina Rovinski — Escritora judío-costarricense/Costa Rican Jewish Writer — “Paz y Amor”/”Peace and Love”

61937219_467746970661341_1009175705193283584_n — **Yanina Rovinski**

___________________________________________

Nací en Costa Rica en 1960, empecé en una escuela judía (Instituto dr. Jaim Weisman) pero terminé en el liceo franco costarricense después de 3 años en París en el lycée Montaigne. Fui a la universidad de Costa Rica donde me gradué en química y después de unos años como química textil me fui a Estados Unidos a hacer una maestría en periodismo con énfasis en ciencias.

A mi regreso a Costa Rica empecé a trabajar para un organismo internacional, la UICN (Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza), creando su departamento de comunicaciones para Centroamérica. Posteriormente trabajé para el Ministerio de Relaciones Exteriores en la embajada de Costa Rica en Francia y en la Unesco. Desde que regresé vivo en la costa Pacífica, en Punta Leona, y me dedico a la traducción y a dar clases de temas ambientales en ICDS (International Center for Development Studies) in San José,

_________________________________________

I was born in Costa Rica in 1960, I began in a Jewish School (Chaim Weitzman Institute,) but I finished in the Franco-Costa Rican High School, after three years in the Lycée Montaigne in Paris. I attended the University of Costa Rica where I graduated in Chemistry, and after a few years as a textile chemist, I went to the United States to do a Masters in Journalism with an emphasis on the sciences.

On my return to Costa Rica, I began to work for an International Organization, the IUCN (International Union for the Conservation of Nature), creating its department of communications in Central America. Later, I worked for the Foreign Relations Ministry in the Embassy of Costa Rica in France and for UNESCO. Since I returned, I live on the Pacific coast of Costa Rica, in Punta Leona, and I dedicate myself to doing translation and to giving classes on environmental themes at the ICDS (International Center for Development Studies) in San José,

_________________________________________

62151926_884686605209249_6121475165952933888_n — **Sarita Giberstein de Rovinski**

__________________________________________________________________

Antes de este capítulo de Una montaña de aserrín, el testimonio trata de la vida de Sarita Giberstein, una niña judía que pasó su infancia de 5 a 10 años de edad durante la ocupación de Polonia de los Nazis por la Segunda Guerra Mundial. Vivía con un miedo constante. Con sus padres, Sarita sobrevivió el horror del Gueto de Varsovia, el levantamiento judía y la destrucción completa de la zona por los nazis. Luego, separada de sus padres, la trasladaban de un escondite ofrecido por polacos comprensivos a otros lugares “más seguros” hasta que llegara en los bosques. Una vez se escondió de un patrol nazi porque estaba cubierta de “un montón de aserrín”.

_________________________

Coming before this chapter of Una montaña de asserin, a heap of sawdust, this testament presents the life of Sarita Giberstein, a Jewish girl who spent her childhood, from five to ten years old, during the occupation of Poland by the Nazis durante la Segunda Guerra Mundial. She lived in constant fear. With her parents, Sarita survived the horror of the Warsaw Ghetto, the Jewish Uprising and the complete destruction of the zone by the Nazis, Then, separated from her parents, she was moved from one hiding place to another “safer place” by supportive Poles, until she reached the edge of the forest. On one occasion, covered by a heap of sawdust. Sarita successfully hid from a Nazi patrol.

______________________________________________

_______________________________________________________

“Paz y amor”

Deslumbrado por las luces de Nueva York, los Giberstein intentaron quedarse a vivir en Estados Unidos, pero no obtuvieron los permisos necesarios, así que finalmente regresaron a Costa Rica.

La de Costa Rica era una comunidad muy solidaria. Cuando llegaron judíos que habían sobrevivido la guerra y exterminación nazi, iban delegaciones a recibirlos y les ayudaron en sus primeros pasos. Los Giberstein pasaron los primeros días donde los Yankelewicz, que tenían una casa grande situada en el Paseo Colón, hasta que consiguieron mudarse justo al lado de los Rovinski, tal y como habían vivido en el pasado. Eran dos casas gemelas, con patios separados por las latas de zinc, que los jóvenes quitaron durante la revolución del 48 para poder verse sin salir a la calle. El destino parecía decidido a volverlos a juntar.

El en relato autobiográfico “Cuarto Creciente”, mi padre describe la llegada de la adolescente que le robó el corazón:

“No era preciso que nadie me la señalara: la había identificado, aun sin conocerla. Sus largas trenzas le caían por delante, bastante más debajo de la cintura, enmarcado sus cara ovalada, de finos rasgos, que parecía esculpida por un meticuloso artista; boca no muy ancha, algo sensual, dejaba entrever una sonrisa amable y franca. . .”

“Con Samuel el enamoramiento fue inmediato,” cuenta por su lado Sarita, su primer recuerdo realmente placentera. “No teníamos idioma para comunicarnos. Samuel trataba de hablar Yiddish y era desastroso, nos hacía reír por que decía cosas sin sentido, usaba palabras que se parecían a lo que quería decir, pero significaban totalmente otra cosa.”

De estos primeros intentos de comunicación salió el nombre cariñoso con que mi padre siempre se dirigía a mi madre el futuro: Shura, un nombre que representa su amor por ella. Apenas se instalaron en su casa junto a los Rovinski, los Giberstein consiguieron una maestra para que los niños aprendieran español, y pudieron entrar a la escuela y el colegio.

“Yo tuve que hacer un examen en la escuela República de Chile para que me dieran el certificado del sexto grado. A los seis meses de haber llegado, lo hice y entré al Colegio de Señoritas, a primer año.”

Rosita y Jerzyck entraron también a la escuela y posteriormente, mi tía estudiaría también en el Colegio de Señoritas, Jerzyck en el Liceo de Costa Rica.

Excelente alumna, Sarita no tuvo ninguna dificultad en convertirse en una de las mejores estudiantes del colegio. Cuando le anunciaron, en su primer año de estudios, que le había otorgado el Cuadro de Honor, ella no sabía de qué se trataba, pero aun así mantuvo durante los cinco años que pasó el colegio, en los que fue la favorita de las maestras y compañeras, y presidente de su clase por varios años. Por tener el mejor promedio durante toda la historia académica, el último año le entregaron el estandarte del colegio, que llevaba con dignidad en todos los desfiles y actividades estudiantiles.

Samuel hervía de orgullo por su hermosa e inteligente novia. Él, por su lado, asistía al Liceo de Costa Rica y había pasado los años por la idea del sufrimiento de aquellos judíos víctimas de la barbarie nazi. Su propia experiencia con el antisemitismo había empezado en el primer grado de la escuela, cuando una pandilla de matoncillos lo había molido a golpes por su apellido. Enfrentado a la injusticia y la cobardía del grupo, Samuel había retado individualmente a cada miembro de la pandilla, hasta después del quinto contrincante vapuleado, lo había aceptado plenamente o al menos nunca lo volvieron a atacar. El levantamiento del Gueto de Varsovia lo había inspirado a escribir una novela infantil, que expresaba su admiración de aquellos valientes que, en medio de la barbarie, habían luchado por su libertad. La novela quedó sin terminar, y su admiración se volcó sobre la joven brillante, hermosa y valiente que acababa de reencontrar

Para la familia Giberstein, la vida por fin empezó a normalizarse. León y Dora montaron una pequeña fábrica de camisas, La Mercury, que les permitió ganarse la vida y sacar adelante a sus hijos. Al tiempo, también Zoñek, el hermano de Dora y su esposa Regina se vinieron a vivir en Costa Rica. Zoñek se reunió con su hermana y su cuñado en la fábrica, y los tres trabajaron ahí hasta sus últimos días. Zoñek y Regina tuvieron dos hijos Gilbert y José Félix, que les darían muchas alegrías y varios nietos.

Para Sarita, el polaco fue rápidamente olvidado, porque en la comunidad judía costarricense había un gran odio hacia los polacos, que en su mayoría habían colaborado de buena gana con los nazis, a pesar de raras excepciones de gente solidaria. “En Costa Rica me sentía mal hablando polaco, y eso ayudó a que aprendiera rapidísimo el español.”

Samuel no quiso perder un minuto, y apenas empezaban a entenderse en español, invitó al cine a la hermosa adolescente de trece años. “Mi mamá estaba con el pelo parado, pero Dinche la convenció, y así fuimos. Para mí era toda una aventura, porque solo una vez había ido al cine en Varsovia.”

La comunidad judía costarricense organizaba actividades para los jóvenes durante los fines de semana. Ahí bailaron y se divertían, y Sarita, que apenas estaba redescubriendo la alegría, disfrutaba mucho de esas actividades. Samuel, por su lado, era un adolescente serio que prefería quedarse en su cuarto oyendo la música clásica, pero aprendió a bailar para pasar más tiempo con su novia. Su ardiente pasión reclamaba la atención absoluta y exclusiva de la joven, la que generó entre ellos inesperadas tensiones. Para Sarita, todo era nuevo e intrigante: la retreta en el Parque Central, la tanda de siete los domingos, las excursiones al campo con grupos de jóvenes. Le atraía esa alegría hasta ahora desconocida. Samuel que era mucho más reservado, quería pasar con ella todo el tiempo podía, y hacía lo que podía por complacerla participando en esas actividades. Sarita era una joven inteligente, con una fuerte personalidad, que después de haber vivido toda su infancia no iba a aceptar que la privaran de su libertad, y le hizo entender a su enamorado que quería vivir una juventud tranquila, alegre y normal. A él le interesaban la lectura y el cine. Aprendía tocar el violín y jugaba al básquet, era un estudiante destacado, interesado en el bienestar de sus compañeros, y se convirtió muy pronto en líder estudiantil y presidente del Liceo. A pesar de las diferencias de carácter y preferencias, ambos jóvenes se fueron acoplando hasta hacerse inseparables.

El cortejo duró siete años. Mientras terminaban el colegio y empezaban sus estudios universitarios. Samuel se fue a México para estudiar ingeniería cuando Sarita aún estaba en el cuarto año del colegio. A pesar de sus inclinaciones literarias, él había elegido una carrera que le permitiera ganarse la vida y mantener una familia. Desde México, le escribía cartas de amor a su Shura, en las que vertía su naciente talento literario. A partir de ese momento, empezó entre ellos la etapa de amores epistolares. Durante cuatro años, intercambian cartas donde se contaban sus vidas y compartían sus sueños. Ambos conservaron celosamente esas cartas, testigo de su amor ejemplar.

Al terminar el colegio, Sarita ingresó a la Universidad de Costa Rica para estudiar filosofía y letras. Mientras tanto, Samuel seguía estudiando con dedicación y pasaba su tiempo libre jugando al básquet, aunque había abandonado el estudio del violín después de dejarlo perdido en un taxi. En realidad, reconocía que, a pesar de su amor por la música, nunca sería un virtuoso, y prefería escuchar a los grandes maestros antes que reproducir a duras penas los sonidos en su violín. Cuando estaba a graduarse de ingeniero, en el penúltimo año, Samuel no pudo esperar más y pidió la mano de su amada novia.

________________________________________

61763958_351507182218674_1878076408404639744_n — **Sarita y Samuel en el Teatro Nacional, muchos años después**

_________________________________________

Samuel Rovinski – Post

______________________________________

_______________________________________________

“Peace and Love”

Dazzled by the lights of New York, the Gibersteins intended to stay and live in the United States, but they couldn’t obtain the necessary permits, so they finally returned to Costa Rica.

“We came in a plane that landed at La Sabana airport, and there an entire delegation of people was waiting for us, including Samuel, who was a very tall and very handsome boy.”

The Jewish community of Costa Rica was very caring. When Jews arrived, who had survived the war and the Nazi extermination, delegations went to welcome them and help them in their first steps. The Gibersteins spent their first days with the Yankelewicz family, who had a large house, located on the Paseo Colón, until they were able to move right next to the Rovinskis, just as they had lived in the past. They were two twin houses, with patios separated by zinc plates, that the young people took away during the revolution of ’48 so they could see each other without going out on the street. Destiny seemed to have decided to bring the two families together again.

In the autobiographical story “First Crescent,” my father described the arrival of the adolescent that stole his heart:

“It wasn’t necessary for anyone to point her out: I had identified her, even without knowing her. Her long braids fell forward, well beyond her waist, framing her oval facce, of fine features, that seemed to be sculpted by a meticulous artist, no so wide a mouth, a bit sensual, let show a kind and frank smile. . .

With Samuel, it was love at first sight,” For her part, Sarita tells of her first really pleasant memory. “We didn’t have a language in which we could communicate. Samuel tried to speak Yiddish, and it was disastrous , it made us laugh because he said senseless things, he used words that were close to what he wanted to say, but they meant something completely different.”

From these first attempts at communication, came out the affectionate that my father always called my mother in the future: Shura, a name that showed his love for her.

They had had barely moved into their house next to the Rovinskis, the Gibersteins hired a teacher so that the children would learn Spanish and enter school and high school.

“I had to take an exam at the Republic of Chile School so that they give me a sixth-grade certificate. Six months after having arrived, I took it and I entered the first year at the Colegio de Señoritas.”

Rosita and Jerzyck also went to school, and later on, my aunt would also study in the Colegio de Señoritas, Jerzyk in the Liceo de Costa Rica.

An excellent student, Sarita had no difficulty in becoming one of the best students in the high school. When the announced to her, in her first year of study, that they had awarded her the Honor Award; she didn’t what it meant, but even so, she kept up in that way during the five years she spent at the high school, during which she was the favorite of the teachers and students and was president of her class for several years. For having the highest average in the history of the school, they entrusted her with the school banner, that she carried with dignity in all the parades and student activities.

Samuel was so proud of his beautiful and intelligent girlfriend, He attended the Liceo de Costa Rica and he had spent the years thinking about the suffering of those Jews who were victims of the Nazi barbarity. His own experience with anti-Semitism had begun in the first grade of school, when a band of young punk had beaten him up because of his last name. Confronting the injustice and the cowardliness of the group, Samuel had challenged individually each member of the group, until after the fifth beat up opponent, they had fully accepted him or at least they never attacked him again. The Uprising in the Warsaw Ghetto had inspired him to write a children’s book , that expressed his admiration for those valiant people, who, in the midst of the barbarity, had fought for their liberty. The novel was never finished, and his admiration turned toward the brilliant, beautiful and brave young woman that he had just come to meet again.

For the Giberstein family, life finally began to normalize. León and Dora set up a small shirt factory, The Mercury, that allowed them to earn a living and provide for their children ahead. At the same time, Zoñek, Dora’s brother and his wife Regina joined his sister and brother-in-law, and the three of the worked there for the rest of their lives. Zoñek and Regina had two sons, Gilbert and José Félix, who would give them much happiness and several grandchildren.

For Sarita, Polish was rapidly forgotten, because the Jewish community of Costa Rica had an intense hatred for the Poles, the majority of whom had enthusiastically collaborated with the Nazis, with only the rare exceptions of people who supported the Jews.

Samuel didn’t want to lose a minute, and when they had hardly begun to communicate in Spanish, he invited the beautiful thirteen-year-old to go to the movies. “It was hair-raising for my mother was but Dinche convinced her, and so we went. For me, it was quite an adventure, because only once had I gone to the movies in Warsaw.”

The Costa Rican Jewish community organized activities for the young people during the weekends; There they danced and had fun, and Sarita who was just beginning rediscover happiness, greatly enjoyed these activities. Samuel, on the other hand, was a serious adolescent who preferred to stay in his room listening to classical music, but he learned to dance so that he could spend more time with his girlfriend. His ardent passion demanded the absolute and exclusive attention of the girl, which generated unexpected tensions between them. For Sarita, everything was new and fascinating: the public concert in the Parque Central, the seven o’clock show at the movies on Sundays, the excursions to the countryside with groups of young people. This happiness, until now unknown, attracted her.

Samuel was much more reserved, wanted to spend as much time with her as he could, and he did what he could to please her, by participating in those activities. Sarita was an intelligent girl, with a strong personality, who, after having lived hidden all of her childhood, wasn’t going to allow that she be deprived of her freedom, and she made it clear to her boyfriend that she wanted to live a tranquil, happy and normal youth.

He was interested in reading and the movies. He learned to play the violin and play basketball, was an outstanding student, interested in the well-being of his companions, and soon he became a student leader and president of the Liceo. In spite of their differences in character, both young people became closer until they became inseparable.

The courtship lasted seven years. While they were finishing high school and commencing their university studies, Samuel went to Mexico to study engineering, when Sarita was still in her fourth year of high school. Despite his literary inclinations, he had chosen a career that would allow him to earn a living and support a family.

From Mexico, he wrote love letters to his Shura, into which he poured his nescient literary talent. From that moment, there began between them the stage of epistolary love. During four years, they interchanged letters in which the told of their lives and shared their dreams. Each of them kept those letters jealously, a testament to their exemplary love.

On completing high school, Sarita enrolled in the Universidad of Costa Rica to study liberal arts. Meanwhile, Samuel continued studying with dedication and spent his free time playing basketball, although he had abandoned the study of the violin, after leaving it in a taxi. In reality, he recognized that, in spite of his love for music, he would never be a virtuoso, and he preferred to listen to the great masters, rather than reproducing with great difficulty the sounds on his violin. When he was about to graduate as an engineer, in the next to last year, Samuel could wait no longer, and asked for the hand of his beloved girlfriend.

_____________________________________

____________________________________

Samuel Rovinski – Post

___________________

Museos judíos de América Latina/ Museus judaicos de America Latina/ Jewish museums of Latin America

Visite online a los museos judíos de América:

Visite online os museus judaicos de America Latina:

Visit online the Jewish Museums of Latin America:

_________________________________________________

Museo Judío de Buenos Aires

___________

En 2010, Con la artista visual Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow hicimos una exhibición de libros de artista, compuestos de poesía, arte de poetas y artistas judío-latinoamericanos en el Museo Judío de Buenos Aires. Los libros de artist incluyen biografías de todos los participantes y traducciones de los poemas al inglés por Stephen A. Sadow y J. Kates. Para ver los libros de artista

________________________________

In 2010, the artist Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow put on an exhibition of artist books, composed of poetry and art by Latin American Jewish poets, artists at the Jewish Museum of Buenos Aires. The show included biographies of all the participants and the poems translated into English by Stephen A. Sadow and J. Kates. To see the Artist’s Books

____________________

Museo del Holocausto de Buenos Aires/Holocaust Museum of Buenos Aires

Museo del Holocausto

__________

24993426_1668934019824360_3070967688379920659_n

Museu judaico de São Paulo/Jewish Museum of São Paulo

São Paulo

___________

Museu Judaico Do Rio de Janeiro/Jewish Museum of Rio de Janeiro

Rio de Janeiro

____________

Museo Judío Tuve Maizel de la Ciudad de México — Museo Histórico Judío y del Holocausto/Tuve Maizel Jewish Museum of Mexico City — Museum of Jewish History and of the Holocaust

Céxico

____________

Museo Interactivo de Chile

Museo judío del Perú/Jewish Museum of Peru

Perú

____________

Museo de la Shoá del Uruguay/ Holocaust Museum of Uruguay

Uruguay

__________

Museo judío del Paraguay/Jewish Museum of Paraguay

Paraguay

__________

Museo de la Comunidad Judío de Costa Rica/Museum of the Jewish Community of Costa Rica

Costa Rica

___________

Museo Sefardí de Caracas “Morris E. Curiel”/”Morris E. Curiel” Sephardic Museum of Venezuela

Museo Sefardí – Caracas, Venezuela

_______________________________________________

Sinagoga Justo Sierra 71, restaurada en México, D.F./The Restored Justo Sierra 71 Synagogue in Mexico City — Un monumento histórico, social y religioso — An historic, social and religious monument

sinagoga-1 — **El Poetal/The original main entrance**

._________________________________________________

Inaugurado en 1941 bajo el nombre Nidje Israel, ahora Sinagoga Justo Sierra fue construido por los primeros inmigrantes ashkenazim. Esta comunidad, integrada por judíos provenientes de Europa del Este, se asentó en la antigua Merced.y eligió este edificio para hacer sus oraciones y eventos sociales. De estilo neocolonial, el lugar tiene una fachada interna y otra que da a Justo Sierra. El esplendor de la sinagoga no siempre fue como ahora. Luego de que los ashkenazim se mudaran a otros barrios de la ciudad, el lugar quedó en desuso por varias décadas. En 2010 fue restaurado y se abrieron sus puertas al público con el objetivo de dar a conocer la cultura judía a curiosos y extraños. Actualmente se ofrecen visitas guiadas. También se permite la entrada a quien quiera disfrutar el espacio en solitario. En la planta baja del edificio principal hay fotografías de las fiestas que se ofrecían en la década de los cuarenta y hasta una réplica del menú, que deja ver el sincretismo de una comunidad que integró sus raíces al país anfitrión. Es en el segundo nivel donde está el espacio de oración para ser apreciado.

___________________________________________

Inaugurated in 1941, und the name Nijde Israel, now Justo Sierra Synagogue, was constructed by the first Ashkenazi immigrants. This community, made up of Jews from Eastern Europe, is located in the old Merced neighborhood. They chose this building for saying their prayers and for social events. Of Neo-Colonial style, the synagogue has an internal facade and one that faces Justo Sierra Street. The splendor of the synagogue was not always as it is today. After the Ashlenazim moved to other neighborhoods of the city, the place was left unused for several decades. In 2010, it was restored, and its doors were open to the public with the objective of making Jewish culture known to the curious and the foreign. Currently, guided visits are available. Also, entrance is permitted to anyone who wants to enjoy the space alone. On the ground floor of the principle building, there a photographs of the parties that were held in the forties and even a replica of the menu, that makes clear the syncretism of a community that integrated its roots in its host country,. On the second level is the where place of prayer can be seen and appreciated.

_________________________________________________

1-BIENVENIDA-2 — **Welcome to the Historic Synagogue Justo Sierra 71 – a corner of Eastern Europe in the heart of the Center Mexico City**

____________________________________

Programación del baile y de la música/Programming of Dance and Music

_________________________________________________

Programación educativa/Educacional Programming

Dr. Aneet Poier spoke about: Sukkot, the holiday fo booths: Redefining the concept of happiness What is the meaning of Simchat Torah?

**Happy Sukkot:! Hebrew calligraphy with Chinese brush strokes**

Instituciones de las comunidades judías de Latinoamérica/ As instituiçãos das comunidades judaicas na América latina.

________________________________________

Sociedad Hebraica, Buenos Aires Argentina

Sociedad Hebraica Argentina

__________________________________

Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA-Buenos Aires)

AMIA

_____________________________________

Centro de Cultura Hebraica – São Paulo, Brasil

Centro de Cultura Judaica – São Paulo, Brasil

________________________________________

Associação Religiosa Israelita/Progresista – Rio de Janeiro

Associação Religiosa Israelita – Rio de Janeiro

_______________________________________

El Periódico enlacejudío -México

enlacejudío de México

___________________________________________

Círculo Israelita de Santiago, Chile

Circulo Israelita de Chile

_______________________________

HaShuva – Boletín Paraguayo

Comunidad Judía del Paraguay

________________________________________

Centro Israelita del Uruguay

____________________________________

Nuevo Mundo Israel Venezuela

_______________________________________

Confederación de Comunidades de Colombia

Judaism Contact Center – Bolivia

Centro Israelita Sionista- Costa Rica

“La cultura como estrategia en tiempos de crisis”/”Culture as a Strategy in Times of Crisis ” — “Un Encuentro” en Buenos Aires, 2001/ “An Encounter” in Buenos Aires, 2001

_____________________________________

EL ENCUENTRO EN BUENOS AIRES

En julio y agosto de 2001, el gobierno argentino sancionó leyes que afirmaron que todos los depósitos en los bancos fueron congelados por las entidades financieras autorizadas para funcionar por de Banco Central de la República Argentina. De repente, miles de familias judía se encontraron empobrecidas Ellos y muchos otros argentinos estaban confusos, enfadados, deprimidos o peor aún.

En ese mismo infierno tuvo lugar el primero de los Encuentros Internacionales de Intelectuales, festivales de la colectividad judía en la Argentina. Después de atentado contra la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) del 18 de julio de 1994, la vida judía en Argentina había atravesado años difíciles. El horror de la bomba y los muertos y heridos, la muy discutida y dificultosa construcción del edificio que reemplazaría al sangrientamente destruida, los problemas económicos, las posibilidades de nuevos ataques terroristas, todo confluía para complicar la propia relación entre los integrantes de la comunidad y su institución central.

Por esos años, un meditado y audaz ensayo de Ricardo Feierstein: “Estrategias culturales para la comunidad judía”, publicado en medios comunitarios, propuso a la cultura como un vehículo adecuado para restañar los heridos lazos de la urdidumbre social, desgarrada por el cruel ataque, y lograr, una vez inauguradas de las nuevas instalaciones, “una reconstrucción espiritual” alrededor de la institución central de la colectividad, desplegando una intensa actividad teatral, musical y literaria que permitiera superar el temor y las prevenciones y atrajera nuevamente al centro comunitario.

Dentro de esta perspectiva, él imaginó y yo como codirector, ayudé a realizar los Congresos Internacionales para debatir, entre otros temas, el rumbo el futuro de los judíos argentinos a comienzos de siglo XXI.

El evento estaba planeado desde el marzo anterior, pero, por una coincidencia benéfica, se inauguró en el momento en que fue más necesario: del 11 al 14 agosto de 2001. Llevó el título de “Recreando la cultura judeoargentina (1894-2001); en el umbral del segundo siglo”. Estos cuatro días de intercambio intelectual y artístico fueron patrocinados por el Departamento de Cultura de la AMIA.

Unas de las metas del Encuentro fueron:

Estimular la producción cultural judía.
Pasar de la queja paralizante al debate fecundo y orientador.
Otorgar un espacio a las estrategias de la creación y el esfuerzo espiritual.
Dar lugar a nuevos artistas, a la literatura joven, el entusiasmo judío opuesto al pragmatismo y la desideologización de la época.

El Encuentro fue gratis en ambos sentidos (nadie paga y nadie cobra”), abierto al publico desde la mañana hasta la noche. El programa extenso se organizó siguiendo el modelo de los Torathon, una serie de festivales de la cultura judía muy exitosos que yo había co-dirigido para la Federación Judía de Worcester, Massachusetts. Durante su transcurso, aproximadamente cien voluntarios participaron y mil trescientos asistieron. Las conferencias oscilaron entre la historia de la colectividad judía-argentina y los productos culturales de la misma. Se ocuparon de cuestiones persistentes de la identidad judía en la Argentina o cómo están descritos los judíos en la literatura. También, había estudios acerca de la Shoá y de Israel.

La gran mayoría de los conferencistas fueron escritores, artistas y críticos literarios, entre ellos, Aída Bortnik, Mario Goloboff, Marcos Silber, Alicia Steimberg, Gisela Bercovich, Bernardo Koremblit, Paul Verdevoye, Diana Sperling y Diego Paszkiwski. También hablaron filósofos, sicólogos, psiquiatras, periodistas, abodados y hasta ingenieros. Asistió un grupo notable de estudiosos y escritores de los Estados Unidos, entre ellos, Stanley Barkin, Clark Zlotchew y Darrell Lockhart. El teatro y la música alternaron con discursos y paneles. Se pusieron en escena dos dramas Hombre de dos amores de Sol Leviton, una pieza corta sobre la identidad judía escrita expresivamente para el Encuentro y una farsa de Ana María Shua.

La música incluyó klezmer influenciado por el jazz por el dúo Marcelo Moguilevsky y César Lerner, el Coro idish Mordje Guebertig, las canciones sefaradiés de Eleonora Noga Alberti y las improvisaciones de Paloma Sneh, una joven saxofonista que interpretó “Summertime” de George Gershwin. Afuera del auditorio había una exhibición de arte con la obra de Basia Kuperman, Delia Banchik y Víctor Chab entre muchos otros.

Como participante en el Encuentro, di una conferencia sobre “La colonia judía a través de la ficción actual”.

Mil cuatrocientas personas escucharon, preguntaron, miraron las obras de arte durante este primer Encuentro. Poco tiempo después, se publicaron en un libro las Actas del Encuentro, que incluyeron los textos de las conferencias, las transcripciones de todas las discusiones y, debajo de la solapa de atrás del volumen, un CD con toda la música ejecutada y cantada en el Encuentro.

_________________________________________________

_______________________________________________________________

Para comprar este libro

______________________________

THE “ENCUENTRO” IN BUENOS AIRES

During July and August 2001, the Argentinean governments approved laws that affirmed that all the deposits in banks were frozen by the financial organizations authorized by the Central Bank of the Argentinean Republic. Suddenly, thousands of Jewish families found themselves impoverished. They and many other Argentines were confused, angry, depressed or worse.

During this same hellish period, the first of three International “Encuentros” of Intellectuals, festivals of the Jewish community in Argentina took place. After the car-bombing of the AMIA (Jewish Mutual Association of Argentina) on July 18, 1994, Jewish life in Argentina had gone through difficult years. The horror of the bombing, the dead and wounded, the much discussed and stressful construction of the building that would replace the bloodily destroyed one, the economic problems, the possibility of new terrorist attacks, all came together to complicate the relationship itself between the community and its central institution.

Around that time, a thoughtful and audacious essay by Ricardo Feierstein: “Cultural Strategies for the Jewish Community,” published in Jewish periodicals, proposed culture as an appropriate vehicle for recovering from the weakened threads of the social fabric, torn by the cruel attack, and that would achieve, once the new facilities were inaugurated, “a spiritual reconstruction” based on the central institution of the community. This would let forth intensive theatrical, musical activity that would allow the overcoming of fear and precautions and would attract people once again to the community center.

With that perspective in mind, Feierstein conceived of, and I helped him as co-director to create the first International Congress in order to debate, among other topics, the future direction that the Argentine-Jews would take at the beginning of the twenty-first century.

The event had been planned for the preceding March, but by a fortunate coincidence, it opened when it was most needed:

August 11^th to 14^th, 2001. It was entitled “Recreating the Argentinean-Jewish Culture (1894-2001: On the Threshold of its Second Century.” These four days of intellectual and artistic interchange were sponsored by the Department of Culture of the AMIA,

Some of the goals of the Encuentro were:

To stimulate Jewish cultural production.
To move from paralyzing complaint to fecund and helpful debate.
To offer a space for strategies of creation and spiritual effort,
To create a place for new artists, to young literature; to Jewish enthusiasm opposed to the pragmatism and desideologization of the times.

The Encuentro was free in both senses (“nobody pays, nobody charges”,) open to the public from morning until night. The extensive program was organized following the model of the Torathon, a series of very successful Jewish cultural festivals that I had co-directed for the Jewish Federation of Worcester, Massachusetts. During its course, approximately thirteen hundred volunteers participated, and one thousand three hundred attended. The lectures oscillated between the history of the Argentinean Jewish community and its cultural productions. They treated questions pertinent to Jewish identity in Argentinean or how Jews were depicted in literature. There were also studies of the Shoah and of Israel.

The great majotity of the speakers were writers, artists and literary critics, among them, Aída Bortnik, Mario Goloboff, Marcos Silber, Alicia Steimberg, Gisela Bercovich, Bernardo Koremblit, Paul Verdevoye, Diana Sperling y Diego Paszkiwski. Philosophers, psychologists, psychiatrists, journalists, lawyers and even engineers spoke. In attendance was a group of notable scholars and writers from the United States, among them, Stanley Barkin, Clark Zlotchew y Darrell Lockhart. Theater and music alternated with lectures and panels. Three dramas were produced: Man with Two Loves by Sol Leviton, a short piece written expressly for the Encuentro and a farce by Ana María Shua.

The music included jazz-influenced Klezmer by the duet of Marcelo Moguilevsky y César Lerner, the Yiddish Chorus “Mordje Guebertig,” the Sephardic songs of Eleanora Noga Alberti and the improvisations of Paloma Sneh, a young saxophone player who interpreted George Gershwin’s “Summertime.” Outside the auditorium, there was an artshow with the work of Basia Kuperman, Delia Banchik and Víctor Chab, among many others.

As a participant in the Encuentro, I gave a lecture about “The Jewish Colonies in Argentina as Portrayed in Recent Fiction.

Fourteen hundred people heard, asked questions, viewed the artworks during this first Encuentro. Soon thereafter, The Annals of the Encuentro were published; they included all the texts of the lectures, the transcriptions of all of the discussions and, under the rear book flap, a CD with all the music played and sung during the conference.

________________________________________________________

Dos Encuentros más siguieron:/Two more Encuentros followed:

Arquitetura das Sinagogas em Brasil/ Brazilian Synagogue Architecture

Hé mais de 110 sinagogas no Brasil, praticamente metade delas em São Paulo, cidade com maior concentração de população judaica do país.

No cenário brasileiro, uma tradição histórica: não existe um estilo arquitetônico único para as sinagogas. Elas refletem o momento vivido por uma determinada comunidade, como as características geográficas e culturais do meio onde ela se insere combinadas com tradições carregadas por aquela coletividade na Diáspora. Por exemplo, no Rio de Janeiro, sinagogas combinam a necessidade de conviver com o calor típico da cidade com tradições provenientes da longínqua Europa oriental. Do alto da sua experiência fotografando mais de uma centena de sinagogas, opina Niels Andreas: “Nenhuma sinagoga é igual à outra, embora elas sejam compostas sempre pelos mesmos elementos, como rolos da Torá, menorot, entre outros” Adaptado da revista MORASHÁ, São Paulo.

________________________________There are more than 110 synagogues in Brazil, almost half of them in São Paulo, the city with the highest concentration of Jewish population in the country.

In Brazil, there is no single architectural style for synagogues. They reflect the moment lived by a particular community, such as the geographic and cultural characteristics of the environment in which it is inserted combined with traditions carried by that community in the Diaspora. For example, in Rio de Janeiro, synagogues combine the need to live with the typical heat of the city with traditions from far eastern Europe. From the height of his experience photographing more than a hundred synagogues, Niels Andreas opines: “No synagogue is the same as the other, although they are always composed of the same elements, such as Torah scrolls, menorot, among others” Adapted from the magazine MORASHÁ, São Paulo.

___________________________________________

Alguns exemplos da arquitetura das sinagogas de Brasil/Some Examples of Brazilian Synagogue Architecture

__________________________________________________________________

Sinagoga Israelita Brasileira, São Paulo

**Grande Templo Israelita, Rio de Janeir**o

**Sinagoga Israelita de Petrópolis, Rio de Janeiro**

**Sinagoga Francisco Frischmann, Curitiba**

**Sinagoga União Israelita, Porto Alegre**

763sinagoga manaus.jpg — **Beit Yaacov Synagogue Rebi Meyr (interior), Manaus, Amazonas**

________________________________________________________

Sinagogas em São Paulo

https://artejudaicasaopaulo.blogspot.com/

Susana Satinosky — Musicoterapeuta judío-argentina/Argentine-Jewish Music Therapist

Susana Satinosky — Musicoterapeuta

Susana Satinosky — Music Therapist

______________________________________

_________________________

Susana Satinosky es musicoterapeuta y docente de la Carrera de Musicoterapia de la Universidad de Buenos Aires. Ha trabajado como musicoterapeuta en el servicio de Psiquiatría del Hospital Italiano, en el centro de Nivelación Psicopedagógica y Discapacidad “Mi Amanecer” y coordina grupos de reflexión y musicoterapia. Autora de los libros, Técnicas y tratamientos en musicoterapia(Editorial Galerna) y Musicoterapia clínica (Editorial Galerna).

________________________________________

Susana Satinosky is a music therapist and instructor in the Music Therapy Program at the University of Buenos Aires. She has worked as a music therapist in the Psychiatry Service of the Italian Hospital, and in the “My Dawn” Center for the Evaluation of Psycho-pedagogy and Disabilities. She coordinates reflection groups and music therapy activities. She is the author of the books: Técnicas y tratamientos en musicoterapia (Editorial Galerna) y Musicoterapia clínica (Editorial Galerna).

_________________________________________________

Video de un grupo de reflexión/Video of a Reflection group

_____________________________________

ENTREVISTA DE SUSANA SATINOSKY, MUSICOTERAPEUTA, POR MARIO BER, PROFESOR

_______________________

MB: ¿Qué es la Musicoterapia?

SS: La musicoterapia es una disciplina que abre un canal de comunicación entre un sujeto y un profesional, utilizando la música y sus elementos: sonido, ritmo, melodía y armonía.

MB: ¿Qué es lo que “cura” la musicoterapia? Si soy barítono, por ejemplo, ¿puedo cantar en un registro de tenor? Si me pone nervioso la música de rock y quiero escuchar Klezmer, ¿eso realmente me va a tranquilizar?

SS: La musicoterapia se dirige hacia una meta donde la terapeuta ayuda al paciente a mejorar su calidad de vida, manteniendo un estado de bienestar a través de experiencias musicales. Si escuchamos por ejemplo una música judaica, ¿qué percibimos? Se producen asociaciones de todo tipo, que posibilitan conocer algunos aspectos de la historia sonora del paciente. En segundo lugar se toma conciencia de ciertas elecciones musicales, distintos géneros y estilos. Se pone de relieve la autoestima del sujeto, su conocimiento, sus predilecciones.

MB: ¿Cómo se opera en una sesión?

SS: En los grupos se reúnen de 8 a 10 personas. Se reconocen nombres, historias musicales o de vida. Realizan un círculo, crean distintos climas de solidaridad y compañerismo. El musicoterapeuta asigna consignas temporales, hace un recorte de acuerdo al tipo de demanda que genera cada integrante.

Ellos pueden apreciar en conjunto una obra musical, en ese caso están realizando musicoterapia receptiva, sólo escuchan y generan climas diversos.

Si la decisión es usar objetos intermediarios, se efectúa una puesta en escena con improvisaciones, cantos, melodías y ejecución de instrumentos musicales, algunos de percusión o melódicos, entonces hablamos de musicoterapia activa.

Son reconocidos socialmente, vivencian situaciones a través del sonido, las reminiscencias, la afectividad y el ejercicio de la memoria. En esta actividad se genera contención y respaldo a las dificultades que pueden estar pasando en esos momentos. Allí se afirman la autoestima y la valoración de la propia vida, porque en otro espacio no logran estar atentas a esos requerimientos.

MB: ¿Cómo es la derivación? ¿Cómo adviene la gente a vos? Conocemos una persona con angustias, otra con pesadillas, otra que le cuesta integrarse, o alguna estresada que abundan en estas épocas. ¿Cómo llega a un tratamiento de musicoterapia una persona?

SS: Generalmente son derivadas por médicos que conocen estas técnicas. Otras veces se enteran por comentarios orales. Alguna amiga le contó que concurre a musicoterapia y le relata algo de su experiencia. Entonces aparecen en la sesión, previo llamado y entrevista personal, que se realiza en primera instancia..

Hay personas que vienen y dicen: “Hoy no quiero hacer musicoterapia, hoy quiero hablar.” Entonces que hable, que relate lo que quiere decir. La escucha es lo que sostiene la angustia. La entrevista inicial contiene preguntas relacionadas a su historia musical.

MB: Un amigo mío que tuvo mellizas, acunaba a sus hijas con una música que dice así: “Ma nishtaná, a laila a tzé…”. No tenía registro de lo que realmente estaba cantando. Eran las “fir cashes”, las cuatro preguntas que corresponden a la melodía que se entona en las fiestas de Pésaj (Pascuas) y cuya traducción expresa lo siguiente: “Por qué esta noche es diferente de las demás noches…”. En qué es distinta esta noche de las demás anocheceres. Esta pareja posee una historia muy particular en sus vidas. Entonar estas canciones les traía recuerdos de liberación. Los días en que se festeja Pésaj (Pascua) es cuando dejamos de ser esclavos del faraón y logramos ser libres como pueblo hebreo. Lo regresivo sería llegar a una determinada situación, como la que llegaron mis amigos, ahora lo entiendo con este ejemplo que pongo sobre la mesa.

SS: Si nos referimos a la historia, en el Talmud está expresado lo siguiente: Israel entiende que puede conseguir de su Creador el perdón de los pecados cometidos en el año por medio del toque del Shofar (instrumento musical que se ejecuta en el templo el Día del Perdón). Es interpretado en aquéllos días de comienzos del año, cuando Dios juzga a los hombres y decide sobre su vida y su muerte. En las culturas antiguas está muy presente el concepto de lo que se entiende por musicoterapia. Igual sucede con instrumentos como la lira, que tiene muchas connotaciones dentro del judaísmo.

MB: Sí, uno puede pensar en el Salterio, en aquéllos instrumentos que remiten a las culturas que recitan los Salmos, los de percusión, las cuerdas que se tañían con las manos.

SS: Es muy importante para nuestro trabajo dónde se ubican los sonidos. Aquéllos más agudos (que tienen que ver con el canto de los pájaros) repercuten en el cerebro, en la cabeza. Los graves, se perciben en el vientre. Los compositores antiguos sabían ciertamente adonde se dirigía cada uno de ellos. Los tambores se perciben en los miembros inferiores. De ese modo se puede zapatear, bailar o realizar actividades en los grupos de reflexión, donde lo terapéutico tiene un papel preponderante. La risa distiende, al divertirse los integrantes viven momentos de alegría.

MB: La música puede transportar, por ejemplo, a un inmigrante que residía en Polonia, donde vivía el Klezmer en toda su dimensión. ¿Cómo relacionás biografía personal y música?

Recuerdo una sesión donde repartí diez partituras, para que cada integrante eligiera una que lo represente. Se creó un clima de reminiscencias, evocando tiempos pasados y espacios vividos. Tres participantes eran oriundas de la ciudad de Concordia, en Entre Ríos. Comenzaron a marcar un ritmo determinado, hasta que surgió una canción a través de una palabra. La letra de la misma hace referencia al perfume del jazmín paraguayo que tenían en los jardines de entrada de sus casas. Una de ellas pregunta: “¿te acordás de “La Pulpera de Santa Lucía”? Otra responde con los primeros acordes, mientras cantan la letra de forma espontánea…

El clima de alegría, camaradería y solidaridad se consolidó a través de una ronda armada con medias de mujer, que utilizaron como objetos intermediarios, entrelazándose mientras continuaban entonando esa melodía.

Algunos integrantes del grupo son viudos o están separados y enfrentan una gran soledad. Los recuerdos en común sirven para fomentar la autoestima, aún habiendo pasado por una catarsis o una regresión.

Otra de las señoras, al plantear y organizar el ritmo, dice: “Es tan importante para mí poder tocarme las piernas, tomar conciencia de ellas…” Y con el movimiento rítmico sobre sus muslos -los acentos de un vals- pudo mostrarse ante el grupo como una más. En ese instante casi olvidó la percepción de sus miembros inferiores, recuperó el poder hacer, participar. Eso está explicando algunos de los momentos por los que atraviesa un paciente en este proceso.

MB: ¿Se puede superar el estrés?

SS: Sí, depende de cada paciente. La actividad comienza a través de una relajación, con la escucha de una música tranquilizante. Por lo general, los participantes llegan estresados. Al terminar la sesión suelen verbalizar lo que han realizado. Entonces expresan: “una sensación es cómo entré a la actividad y otra muy distinta, cómo me voy”.

Algunas consignas utilizan los sentidos. Al tocar el rostro propio y el del compañero perciben la piel húmeda o cálida, las arrugas. El contacto y tacto son modos de intervención que se utilizan en un segundo momento del tratamiento, después de haber entrado en comunicación y cuando los lazos de confianza están afianzados.

Suelen aparecer celos al elegir instrumentos musicales para percutir. Esa selección hace que aflore el inconsciente en casi todas las sesiones.

MB: Y si en medio de la sesión de musicoterapia alguien improvisa una canción en idish como “Sha, Still…” (“Cállense, silencio”)…

SS: El idioma idish, para ciertas personas, es muy significativo, connota una imaginería especial. La letra dice: “Cuando el rabino canta, los demás imitan…/ cuando el rabino aplaude los demás lo siguen/ si el rabino hace ritmos con los pies, los demás imitan…”. El liderazgo del rebe (rabino) se constituye de forma instintiva.

Hay guiños entre compañeros que están realizando esta experiencia, surgen mitos, creencias, tradiciones comunes. Las canciones suelen presentarse en todas las etapas de la vida. Desde antes del nacimiento escuchamos sonidos, a través del vientre materno. Canciones de cuna, que reprimimos con el paso del tiempo. En mi recorrido profesional, todavía no hubo persona que no recordara alguna melodía de su infancia.

El canto se relaciona con la afectividad porque aparece una intención en lo que cada uno quiere expresar, no sólo al producir música, sino también con el lenguaje. Lo que se dice con palabras, el recitado o las letras, se analiza en cada historia musical.

En los adultos mayores se denotan tiempos más lentos. Los que por motivos de salud no pueden trasladarse, bailan desde sus lugares. La ayuda entre ellos es un acto de socialización. Algunos están imposibilitados, se toman de la mano, acompañan y hacen un recorrido de sensaciones y reminiscencias que en el momento de verbalizar resulta terapéutico y así lo afirman.

__________________________

AN INTERVIEW WITH SUSANA SATINOSKY, MUSIC THERAPIST, BY MARIO BER, TEACHER

_______________________________________

MB: What is music therapy?

SS: Music Therapy is a discipline that opens a channel of communication between a subject and a professional, utilizing music and its elements: sound, rhythm and harmony.”

MB: What does Music Therapy “cure”? For example, if I am a baritone, can I sing in the tenor’s registry? If rock music makes me nervous, and I want to listen to Klezmer, will that really relax me?

SS: Music Therapy is directed toward the goal of the therapist helping the patient improve his quality of life, by maintaining a state of well-being through musical experiences. If we listen to, for example, a piece of Jewish music, what do we perceive? Associations of all types, which make it possible to know the musical history of the patient. Secondly, the therapist identifies certain preferred musical choices, genres and styles. This highlights the self-esteem of the subject, his knowledge, his predilections.”

MB: What happens during a session?

SS: Eight to ten people come together in each group. They exchange names, stories about music or life. They make a circle and create distinct climates of mutual support and team spirit. The Music Therapist prompts specific activities and carefully observes and records low how each member reacts to them.

They can enjoy a musical work together. By doing that, they are experiencing receptive music therapy, on which they only listen and experience differing moods.

If the therapist decides to use shared objects, a mise-en scene is formed with improvisations, songs, melodies and the playing of musical instruments, some of them percussion and others melodic, This is active music therapy..

They receive social recognition. They relive situations through sound, reminiscences, emotions and the use of memory. In this activity, support and help comes forth for the problems and difficulties being experienced at that time. There, self-esteem and the value of one’s own life are affirmed, because in nowhere else do they receive attention to those needs.

MB: How is the referral made? How to people come to you? We know a person with anxieties, another with nightmares, another who finds it hard to fit in, or suffers from stress, so common these days. How does someone find music therapy treatment?

SS: Generally, they are referred by doctors who are familiar with these techniques. A friend may have said that she attends music therapy and told her something about the experience. After having had a personal interview in which I evaluate her condition, and that done as soon as possible, she arrives with her friend at the session.

There are people who come and say: “Today, I don’t want to do Music Therapy, today I want to speak.” In that case, let them speak, let them say what they want to say. Listening gives support to their anxiety. The initial interview contains questions related to their musical history.”

MB: A friend of mine had twins, He rocked his daughters with music like this: ‘Ma nashtana, ha laila hazeh , , , he wasn’t aware of what he was singing. They were the “Fir cashes.” the four questions that correspond to the melody song during the Passover services, and whose translation expresses “How is this night different from every other night . . ?’ In what way is this night different from every other nights.” This couple possesses a very unusual story in their lives. So these songs bring them memories of liberation. The days in which Passover is celebrated are when we cease being slaves to Pharaoh, and we begin to feel free as the Hebrew people. Going backward would be to arrive at a specific situation, like that which happened to my friends. Now I understand this example that I put on the table.

SS: If we refer to the history, the Talmud expresses it so: Israel understands that it can obtain from its Creator for pardon sins committed during the year, through the sounding of the Shofar (the musical instrument played in the temple on Yom Kippur.) It is played during those days at the beginning of the New Year when God judges men and decides about their life or death. In ancient cultures, the concept of what is understood by music therapy was very much present. The same thing happens with instruments like the lyre, that has many connotations within Judaism.

MB: If you can think of the Book of Psalms, about those instruments that belong to the cultures that that recite the Psalms, those of percussion, the cords that are are grasped with hands.

SS: Where the sounds are felt is very important for our work. The sharper ones (those that are similar to bird songs) reverberate in the brain, in the head. The deep ones are perceived in the abdomen. The ancient composers certainly knew where to direct each sound. The drums are felt in the legs. That way, you can tap your feet, dance or take part in activities in the reflection groups, where the therapeutic process has a preponderant role. The laughter eases the situation. Having fun, the group members experience a moment of joy.

MB: For example, music can transport an immigrant who used to live in Poland, where Klezmer music was experienced in all its dimensions. How do you connect personal biography and music?

SS: I remember a session where I divided up ten pieces of sheet music, so that each group member could choose one that was representative of himself. A climate of reminiscences formed, evoking past times and places lived in. Three participants were natives of Concordia in Entre Rios province. They began to keep time to a specific rhythm. until a song broke out from one word. The words of the song make reference to the scent of Paraguayan jasmine that they had had in the gardens in front of their houses. One of participants asks, “Do you remember “La pulpería de of Santa Lucía”? Another responds with the opening chords, and they sing the words spontaneously.

A climate of happiness, friendship and mutual support grows stronger through a game based on a woman’s stockings, that became shared objects, They touched each other, while they continued singing that melody.

Some members of the group are widowers or are separated from their spouses and experience strong feelings of loneliness. The shared memories serve to boost self-esteem, even when having passed through a catharsis of a regression.

Another one of the ladies, after suggesting and organizing the rhythm, says ‘ It is important for me to touch my legs, to become conscious of them . . and with the rhythmic movement of her thighs–the rhythm of a waltz–she could show herself to the group as one of them. In that instant, she almost forgot her perception of what her legs were like, recuperated the ability to do, to participate. That explains some of the moments that the a patient goes through in this process.

MB: Is it possible to overcome stress?

SS: Yes, it depends on each patient. The activity begins with a relaxation activity, with listening to calming music. In general, the patients arrive very stressed. At the end of the session, they tend to verbalize what they have achieved. Then, they express “that the sensation that I came in with is different from what I feel when I leave.”

Some procedures utilize the senses. Upon touching their own faces and those of their friends, they perceive damp or warm skin, wrinkles. Contact and touch are modalities of intervention that are used in a later stage of treatment, after they are communicating, and when the ties of confidence are secure.

The therapist gives instructions about how to enhance the patients’ body posture in front of the other group members, while doing circle and couples’ dances, accompanied by folkloric music such as the zamba or pericón,

Jealousy frequently appears as percussion musical instruments are chosen to be beaten. That choice causes the unconscious to to show itself in almost all the sessions.

MB: And if in the middle of a music therapy session, someone improvises a song in Yiddish like ‘Sha, Still . . (Be quiet. Silence) . . .

SS: The Yiddish language, for certain people, has great meaning; it connotes a special set of imagery. The words say ‘When the rabbi dances, the others do the same, . .when the rabbi applauds, the others do the same . . . The leadership of the rebe (rabbi) in established in an instinctive way.

There are winks between friends who are taking part in this experience; myths, beliefs, traditions in common. The songs normally are present at all stages of life. Before birth, we hear sounds through the mother’s womb. Lullabies, that we repress as time passes. In my professional journey, I haven’t encountered a single person who doesn’t remember a melody from childhood..

Singing is related to the emotions because it appears to be an intent in which everyone wants to express, not only produce music, but also with the language. What you can say in words, the recitation or the lyrics is analyzed in each musical story.

Even with listening, in the case of receptive music, we are expressing ourselves. If you were to observe through a microscope, we would see the eyes shine.when the patients improvise or execute. The movements are invisible on the eyelids.With older adults, a slower pace is indicated. Those who for health reasons, can’t move around, dance in their places. Helping each other is an act of socialization. Some are disabled. the are taken by the hand. They accompany the others and experience of sensations and reminiscences that, in the moment of verbalization, have therapeutic results ,and so, they affirm them.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________

Para comprar este libro

____________________________________________________

Para comprar este libro

Buenos Aires judío/ Jewish Buenos Aires

_____________________________________

Lugares para visitar/Places to Visit

403templo paso interior — **El Gran Templo Paso -Ortodoxo**

**Sinagoga Sefaradí/Sephardic Synagogue**

**Congregación Bet El, Conservadora/Bet El Congregation, Conservative**

**Vitraux en Templo Libertad//Stained glass window in Templo Libertad – Ortodoxo**

The Jewish Museum of Buenos Aires

El muro de nombres y el edificio de la AMIA/The AMIA Wall of Names and building

28471867_1892711637406681_9046512627849456876_n — **Actividades de La Sociedad Hebraica/Activities at the Hebraica Social Center**

**El barrio Once/The Once Neighborhood**

**Una menorá en la Plaza Recoleta puesta por Jabád/A Menorah in the Recoleta Plaza, placed there by Chabad**

____________________________________________

Guías recomendados por Steve Sadow/ Guides recommended by Steve Sadow

1621705_10151987692563785_196042090_n — **Ernesto Yattah**

El rabino Ernesto Yattah dirige recorridos privados “Buenos Aires Judío”, donde muestra los lugares importantes, la historia, y la situation actual de la comunidad judía.

_________________________________

Rabbi Ernesto Yattah gives private tours of “Jewish Buenos Aires,” in which he shows the important places, recounts the history of the Buenos Aires Jewish community and discusses its current situation.

Jewish Buenos Aires Tour — Ernesto Yattah

__________________________________________________

10549747_598361706949281_1916620933_n.jpgg_ — Victoria Lustig

Victoria Lustig ofrece un recorrido por el pasado y el presente del la comunidad judía de Buenos Aires. Sur recorrido incluye visitas a los barrios Once y Villa Crespo (a veces llamado “Villa Kreplach”.) También incluidos son varias sinagogas y la sede de la AMIA;

_______________________________________

Victoria Lustig offers a tour throughout the past and present of the Jewish community in Buenos Aires. Her tour includes visits to the Once and Villa Crespo (sometimes called “Villa Kreplach”) neighborhoods. Also included are several synagogues and the AMIA headquarters..

Jewish Buenos Aires Tour — Victoria Lustig

Murray Baumgarten, Profesor distinguido panameño-norteamericano-judío — Pananamian-American-Jewish Distinguished Professor — “Shape-Shifters” Memories a Panamanian Jewish Childhood — In English

_______________________________________________________

The University of California-Sant Cruz has established the new Murray Baumgarten Endowed Chair in Jewish Studies in the Center for Jewish Studies, located in the UC Santa Cruz Institute for Humanities Research. The purpose of the chair is to promote research, teaching, and public outreach activities in the area of Jewish Studies. “Murray Baumgarten is truly one of the finest, most decent people I’ve ever known,” noted UC Santa Cruz Chancellor George Blumenthal. “Wherever he goes, Murray builds community. He nurtured the Jewish Studies program, helped launch our Jewish Studies major, and teamed up with Peter Kenez to teach a legendary class about the Holocaust, the online version of which has reached more than 20,000 people in 60 countries. Murray is a campus treasure.”

Now a distinguished professor emeritus of English and comparative literature at UC Santa Cruz, Baumgarten was born on a boat traveling from Europe to Panama on the eve of World War II. After spending time in the refugee Jewish community of Colon, Panama, Baumgarten immigrated to America, where he earned degrees from Columbia University and UC Berkeley before coming to the newly created UC Santa Cruz in 1967. Hired as a scholar of 19th century British literature, he helped co-found the world renowned Dickens Project. Although the new university did not have a program in Jewish Studies, Baumgarten and a few colleagues decided to create courses in Jewish history and culture to fill the void. Eventually, with the help of a grant from the Helen Diller Family Foundation, Baumgarten founded the Jewish Studies program and created an undergraduate major.

UCSC source

__________________________________________________

missouri_1000 — **U.S.S. Missouri crossing the Panama Canal**

A Library of Latin America Jewish Studies/Una biblioteca de los estudios judío-latinoamericanos

Scholars from around the world have been doing intense and profound research on all aspects of Jewish Latin America. The majority of these investigators are or have been active members of the world-wide Latin American Studies Association (LAJSA). They work in history, anthropology, sociology and ethnography. Studies of Jewish literature written in Spanish and Portuguese abound, and there is a growing interest in art and music. Journal articles and doctoral theses appear constantly.

These findings are fascinated. Edited collections and work by single authors describe vibrant and distinct, if often troubled, Jewish cultures in the Latin American Republics.

If I have missed an important book, please let me know, and I will add it here.

Literatura en español/em portugués

Latin American Jewish literature in English

LAJSA publication list

____________________________________________________________

THE LIBRARY

To purchase this book

Information about this book

To purchase this book

Iván Cherjovsky — Antropólogo y documentalista judío-argentino/Argentine-Jewish Anthropologist and Documentary Maker — “Recuerdos de Moisés Ville y Jerusalem Argentina”/ “Memories of Moisés Ville and The Jerusalem of Argentina”

______________________________

Ivan Chernovsky

Iván Cherjovsky es Licenciado y Doctor en Antropología por la Universidad de Buenos Aires. Se desempeña como profesor en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Abierta Interamericana y es investigador del Centro de Altos Estudios en Ciencias Sociales de la mencionada universidad. Además, es docente/investigador de la Universidad Nacional de Quilmes e integra el Núcleo de Estudios Judíos del Instituto de Desarrollo Económico y Social y la Latin American Jewish Studies Association (LAJSA).

______________________________________

Iván Cherjovsky received his PhD. in Anthropology from the University of Buenos Aires. He is a professor in the College of Law and Social Sciences of the Inter-American Open University, where he is also a researcher at Center for Advanced Studies in Social Sciences. Also, he is an instructor/researcher at the National University of Quilmes and is a member of the Nucleus for Jewish Studies of the Institute for Economic and Social Development and the Latin American Jewish Studies Association (LAJSA).

Editorial Teseo

_______________________________________________________

La Jerusalem argentina, documental editado por Iván Cherjovsky y Melina Serber

Jerusalem in Argentina, a documentary edited by Iván Cherjovsky and Melina Serber

En Moisés Ville, un pequeño pueblo rural de la pampa argentina, los últimos descendientes de los míticos gauchos judíos han emprendido la lucha contra el olvido: atesoran las reliquias de los pioneros en un impresionante museo, acompañan a los turistas por las sinagogas vacías, gestionan declaratorias patrimoniales para los edificios más significativos y rememoran los tradicionales sabores judaicos comprando Leicaj en la panadería local. Mientras tanto, todos esperan ansiosos la llegada de la Fiesta de Integración Cultural, el nuevo evento que define a este lejano y exótico rincón del mundo.

In Moisés Ville, a rural village founded at the end of the 19th century in the heart of the pampas, the last descendants of the legendary Jewish gauchos fight against time to safeguard the memory of the pioneers. Lovingly, they showcase relics of their forbears in an impressive museum, accompany tourists through empty alleyways, and preserve with utmost care their most emblematic buildings. Meanwhile, everyone eagerly awaits the Festival of Cultural Integration, a new event that will define this distant and exotic corner of the world.

__________________________________________

Moisés Ville, Colonia agricultora judía en la provincia de Santa Fe, Argentina/ Moisés Ville, a Jewish Agricultural Colony in Santa Fe Province, Argentina

Moisés Ville

Moisés Ville surgió a partir de la iniciativa conjunta de alrededor de ciento treinta familias oriundas de la región ucraniana de Podolia que, a mediados de 1889, emigraron de la Rusia zarista para establecerse como agricultores en la Argentina. Durante ese período inicial de la colonización, la Alliance Israélite Universelle (una importante institución filantrópica parisina) solicitó al médico higienista judeo-alemán Wilhelm Loewenthal –quien había trabajado para el Estado argentino recorriendo distintas provincias– que visitara a los nóveles colonos y, en caso de ser necesario, los auxiliara. Su intervención resultó determinante para lograr el establecimiento definitivo del grupo, pero también para impulsar el ambicioso proyecto de colonización masiva que llevaría a la práctica inmediatamente el Barón Maurice de Hirsch, creador de la Jewish Colonization Association, la asociación filantrópica que organizó y financió el arribo de miles de judíos provenientes del este europeo a distintas colonias argentinas. Dicha compañía instaló a nuevos y sucesivos grupos de inmigrantes, incluyendo a unas ochenta familias alemanas que, en la segunda mitad de los años treinta, llegaron huyendo del nazismo.

__________________________________________________

Moisés Ville arose from the joint initiative of around one hundred thirty families native of the Ukrainian region of Podolia that, in the middle of 1889, emigrated of tsarist Russia to settle down like agriculturists in Argentina. During that initial period of colonization, the Alliance Israélite Universelle (a major Parisian philanthropic institution) asked the Judeo-German hygienist doctor Wilhelm Loewenthal -who had worked for the Argentine State through different provinces- to visit the new colonists and, in case if necessary, it will help them. His intervention was decisive to achieve the definitive establishment of the group, but also to promote the ambitious project of massive colonization that would immediately put into practice Baron Maurice de Hirsch, creator of the Jewish Colonization Association, the philanthropic association that organized and financed the arrival of thousands of Jews from Eastern Europe to different Argentine colonies. This company installed new and successive groups of immigrants, including about eighty German families who, in the second half of the thirties, came fleeing from Nazism.

Pioneros de la Argentina/Pioneers in Argentina-Amazon

“Gauchos judíos”/”Jewish Gauchos”

Scan 2018-1-31 16.16.44.jpg — **c. 1920**

Más tarde

Latin American Jewish Literature in English

If you know where to look, there a is a large body of writing by Latin American Jewish authors that is available in English or in English translation. Here are some of the “must read” books for those interested in exploring this marvelous Jewish literature. In another post, I will suggest collections of poetry in bilingual or in English-only formats.

__________________________________________________________________________________

Scan 2018-1-20 11.12.07.jpg — When it was first published in 1980, Judith Laikin Elkin’s foundational book on the Jewish communities of Latin America quickly became the standard resource on the topic. This new edition, the first in fifteen years, brings the story up-to-date, incorporating the events of recent decades and reflecting new insights provoked by the changing political, cultural, and economic conditions throughout the region.

Raquel Orzuj — “Comentarista por viñetas” judío-uruguaya/ Uruguayan-Jewish “Editorial Cartoonist” –Temas judíos/Jewish Themes

Raquel Orzuj de Litvan

Raquel Orzuj se especializa en el dibujo significativo y la caricatura política. Este tipo de arte está caracterizado por su concisión—la necesidad de expresar un mensaje o punto de vista en un solo dibujo, con pocas palabras o ninguna.

Exige que ese dibujo pueda llamar y captar, instantáneamente, la atención de alguien que esté leyendo un periódico o revista. Orzuj dirige sus cartunes a un público global. Este es un ejercicio multicultural por antonomasia. Los dibujos sutiles y bien planeados; tiene que estar entendibles por gentes de muchas culturas y países. Una imagen, un color puede tener una asociación en una cultura y la opuesta en otra. Orzuj insinúan en vez de gritar sus comentarios. En sus dibujos, Raquel Orzuj se preocupa de la trasgresión de los derechos humanos, a todo nivel, en especialmente los de la infancia, la violencia de género, y la discriminación, en sus muchas formas.

En una entrevista por Fernando Puente, publicada en La Opinión de la Gente de Montevideo, Orzuj explica:

“Lo más fascinante para mi es publicar y concursar en Europa y Asia, es un reto cultural, pero también de género, por la escasez de mujeres en el campo -aún hoy, en pleno siglo XXI- de Editorial Cartoonists. Las metas y objetivos, profesionales, son dinámicos y permanentes, la avalancha de motivaciones, unida a la tecnología, imprime velocidad a la energía creadora multiplicando de manera sorprendente las posibilidades de ser.

___________________________________________________________________

Raquel Orzuj is a specialist in drawings with meaning and political caricature. This type of art is characterized by its concision—the need to express a message or point of view in a single drawing with a few or no words.

It is crucial that this drawing can capture, immediately and instantaneously, the attention of the reader of a newspaper or magazine. Orzuj directs her cartoons to a global public. Hers is a multicultural exercise in the extreme. The subtle carefully conceived drawings have to be comprehensible by people from many diverse cultures and countries. An image, a color can have one association in one country and the opposite in another, Orzuj insinuates rather than shouts out her commentaries In her drawings, Raquel Orzuj focusses on violation of human rights, at all levels; she specializes in those of children, the violence against women of and discrimination, in tis many forms.

In an interview with Fernando Puente, published in La Opinión de la Gente de Montevideo, Orzuj explains:

“The most fascinating part, for me, is to publish and participate in contests in Europe and Asia, a cultural challenge, but also of gender, given the scarcity of women in the field—even today in the twenty-first century—Editorial Cartoonists. The professional goals and objectives are dynamic and permanent, the avalanche of motivations, united with technology, requires quickness of creative energy, multiplying in a surprising manner the possibilities of being.”

______________________________________________________________________________

Unas cartunes de temática judía/Some cartoons with Jewish themes:

500 YEARS OF JEWISH PRESENCE IN AMERICA- BULL WINNER.jpg — Five Hundred Years of Jewish Life in the Americas

Carlos Szwarcer– Escritor judío-argentino/Argentine-Jewish Writer — “El Café Izmir”/”The Izmir Café”

____________________________________

Carlos Szwarcer is a Jewish-Argentine historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

_________________________________________

_______________________________________

AMBIENTE Y MANJARES DEL IZMIR

Los testimonios muestran que la generalidad de los sefaradíes sentían orgullo por ese café tan pintoresco y sitio de recreación de gente mayoritariamente humilde. De los pocos que tenían “un buen pasar” cuatro o cinco solían pedir “una vuelta” de café o rakí (anís) para veinte o treinta parroquianos, visto esto como gesto de gentileza, camaradería o jadra (alarde, exhibición).

En verdad muchos se demoraban allí por las charlas, el rakí, la música oriental, los naipes, el table (backgamon), etc., pero, a pesar de ello, la inmensa mayoría lo recuerda como un lugar ameno y respetado, tal como lo podemos recrear a partir del siguiente collage testimonial surgido de antiguos vecinos y habitúes: “…el café lzmir en su momento era tradición… era importante.. .era una reliquia de Buenos Aires, de Villa Crespo. Ahí se sentaba gente grande de nuestra colectividad, iban camino al templo…a tomar un café. también la colectividad armenia, la griega, la musulmana…no había odios…en paz… en aquel tiempo eran todos respetados, amables…era un lugar donde gente de Montevideo venia y el lugar para ver a los ‘yidios’ era el lzmir, como punto de reunión…como punto de referencia.”

De las tantas actividades que ofrecía el café, el esparcimiento obviamente era el Ieit motiv Sin embargo no podemos dejar de reconocerle, especialmente en las décadas del 30’ y el ‘40, una de tipo social y hasta educativa: “…se juntaban en una mesa a la mañana y empezaban a hablar, a leer el diario… Habla uno que leía el diario al revés, no me acuerdo el nombre; lo leía todo, todo, se ponía a leer así… (con la hoja al revés), se ponía en el lzmir, en la ventanita… Se reunía la gente, como muchos no sabían leer’, él agarraba y leía al revés, pero leía como si fuera al derecho, no se equivocaba nunca. Lo ví yo…” afirma Jacobo .C

THE CAFÉ IZMIR’S AMBIENCE AND DELICACIES

Their testimonies show that the majority of the Sephardic Jews were proud of that café, so picturesque and a place for recreation for people, most of them of modest means. Of the few who had “un buen pasar” (were well-off,) four or five tended to ask for “una vuelta” (another round} of coffee or raki (anise) for twenty or thirty regular customers, which was seen as an act of generosity, camaraderie or jadra (a show, exhibition.)

Surely, many hung around there for the conversation, the raki, the oriental music, the card playing, the table (backgammon) etc., but in spite of that, the immense majority remembered it as a pleasant and respectable place, to the extent that we can recreate it from the following nominal collage of statements form former neighbors and habitués: the café Izmir at its time was a tradition . . .it was important. . .it was a relic of Buenos Aires, of Villa Crespo. There sat the older members of our community, they were on the way to temple. . .to have a cup of coffee, also, the Armenian, Greek and Muslim communities. . .there weren’t any hatreds. . .all received respect, well-mannered. . .it was the place where people from Montevideo came and the place to see the “yidios” de Izmir, as a meeting place . . .as a reference point.

Of the many activities, the café offered, relaxation was the Ieit motiv. Nevertheless, especially in the decades of the 30s and 40s, there was another one that was social and even educational “they met at a table in the morning and they began to speak, to read the paper. . .There was one of theme who read the newspaper backwards, I don’t remember his name: he read everything, everything, he sat down to read in this manner. . . (with the page backwards,) he sat down in the Izmir, near the window. . .The people came together, as many didn’t know how to read, he grabbed it and read it backwards, but he read it as if it were face up, He never made a mistake, I saw him…Jacob C. affirmed.

___________________________________________________

SONIDOS Y DANZAS DE ORIENTE

En la plenitud del Café Izmir, Alboger poseía una importante colección de discos de pasta de música oriental, especialmente turca y griega, con la que se solazaban los parroquianos. El chiftetelli invadía el local y su ritmo llegaba distorsionado a la vereda, al tiempo que en las mesas se jugaba a las barajas o se deleitaban con un buen mezé (especie de picadita de platitos típicos: queso blanco, aceitunas, rabanitos, pepinos, huevo duro, etc.), que ayudaba a incorporar más dignamente en el organismo los “vapores etílicos’ diversos.

El humo permanente del salón se espesaba cuando en la pequeña parrilla de la cocina se asaban trozos de carne, a veces picada para su justa cocción, que hacían girar lentamente en unos pinches metálicos. Colocaban un par de esas albóndigas, acompañadas por un menjunje parecido a una ensalada dentro de un pan árabe (pita) cortado al medio. El shishe como llamaban a ese delicioso sandwich, era saboreado con un invariable ritual de malabares para no mancharse la ropa con el jugo que se escapaba por los costados del pan.

Pero en horas de la noche, esos hombres con sombrero e infaltable corbata o pañuelo al cuello, llegaban al paroxismo cuando el sonido provenía de la orquesta oriental: mandolín, laúd, kanún (instrumento de cuerda ejecutado con plectros), pandereta, dumblek (tambor pequeño), violín, etc. y a su ritmo bailaban hombres y mujeres, solos o en pareja, y como verdadera atracción las odaliscas con sus pechos semidescubiertos, sombreros cónicos y velos endemoniados.

Madame Jeannette, Flora, Madame Flash, Milí, las Livías, y tantas otras fueron las bailarinas que alegraron el ambiente según pasaron los años. Pero los hombres no le fueron a la saga en cuanto al baile, fue famoso Abraham Sadrinas, quien con rítmicos movimientos mantenía una botella en su cabeza mientras también hacía sonar dos cucharas a modo de castañuelas. Otro, Elías Bajar, era llamado por las orquestas que iban al café por su calidad de gran bailarín.

El Izmir ofrecía un ámbito para la magia, el ensueño y la sensualidad a un público casi exclusivamente machista. Aquellos varones que lo frecuentaban para acortar la distancia entre la Reina del Plata y sus lejanos pueblos de mar se casaban. La ceremonia religiosa, con ritual sefaradí, se iniciaba generalmente a la vuelta, en el Gran Templo de Camargo 875 y algunos mozos del lzmir se convertían en “mozos de boda”. Y cuando al templo le faltaban hombres para llegar al número mínimo necesario para los rezos (minyám) al primer lugar al que acudían era al café, el cual con acierto fue descrito como “…Institución y… Secretaría informal de la comunidad”.

___________________________________________

SOUNDS AND DANCES OF THE ORIENT

At the height of the Café Izmir’s popularity, Alboger, the owner, possessed an important collection of eastern music, especially Turkish and Greek, that the regular customers enjoyed. The chiftetelli invaded the place, and its distorted rhythm was heard on the sidewalk, while at the tables, they played cards or were delighted by a good mezé (little plates of typical hors d’œrves: white cheese, olives, small radishes, peppers, that helped incorporate into the locale, in a more dignified fashion, the diverse “alcoholic vapors.”

The permanent smoke of the salon got heavier when a small grill in the kitchen broiled pieces of meat, sometimes chopped for proper boiling, which that they turned slowly with some metal tongs. They placed a pair of these meatball, accompanied by a concoction similar to a salad inside of Arabic bread (pita) cut in half. The shishe as they called this delicious sandwich, was savored with an invariable ritual of juggling so as not to stain one’s clothing with the juice that was escaping from the sides of the bread.

However, at night, these men, wearing hats or the indispensable tie or kerchief at the neck, reached a fever pitch, when the sound of coming from an oriental orchestra: mandolin, laud, kanun (a string instrument played with picks,) tambourine, dumblek (a small drum,) violin, etc., to whose rhythm men and women danced, alone or in couples, and as a true attraction, the “harem girls” with their half-exposed breasts, comic hats and devilish veils.

Madame Jeannette, Flora, Madame Flash, Milí, las Livías and so many others were the dancers who cheered the atmosphere with the passing of the years. But, the men weren’t surpassed in dancing. Abraham Sadrinas, who, with rhythmical movements, kept a bottle on his head while he also made two spoons sound like castanets. Another, Elias Bajar, because of his great dancing skills, was called to the stage by orchestras who were playing at the café.

The Izmir offered an atmosphere for magic, dreaming and sensuality an almost exclusively chauvinist audience. Those men who frequented it to shorten the distance between the Kingdom of the Plata and their faraway seaside towns, married there. The religious ceremony, with Sephardic ritual, generally began around the corner at the Great Temple at 875 Camargo Street, and some waiters from the Izmir became “groomsmen.” And when at the temple, there weren’t enough men to form the number necessary for prayer (minyan,) the first place they went to look for others was the café, which was accurately described as the “Informal Institution and Secretariat of the community.”

Translations by Stephen Sadow

Ricardo Feierstein — Escritor argentino-judío/Argentine-JewishWriter “Nostalgia gastronómica” “Gastronomic Nostalgia” —

___________________________________________________

KÁCHKALE

Por

Ricardo Feierstein

¿Quién llama aún para un derroche sin freno?

El tesoro entreabierto de las nubes que acompañaron nuestra vida.

RENÉ CHAR

Dicen que uno nunca olvida las canciones de cuna y el sabor de las comidas maternas. Pero, en este último, puede modificarse el orden de preferencias.

Mis convicciones sobre los platos judíos comenzaron con una tabla de posiciones -inevitable en un niño amante del fútbol- que estipulaba ante todos sus familiares:

1) Varénikes de papa y cebolla con manteca. 2) Knéidalej (ídem con manteca y colesterol, la gordura es salud). 3) Guefilte Fish.

Et cetera.

Este posicionamiento tenía origen en un trauma infantil: Juana-Jane, mi abuela materna, invitaba los domingos a almorzar, en una gran mesa donde entrábamos cerca de veinte comensales. Siempre aplicaba el mismo truco, en el que caíamos los ingenuos: un primer plato con ensalada mixta, pan y enorme bife con lomo que debía pesar medio kilo, para evitar que los kinderlej quedaran con hambre. Y un poco después, ya casi al límite de nuestro estómago, fuentes rebsosantes de varénikes (que los chicos llamábamos varénekes con una vocal más argentina) imposibles de terminar, con la consiguiente frustración. Eran tan deliciosas esas orgías que una de mis primas le pidió, como regalo de cumpleaños, que decorara las paredes de su habitación con varénikes, para poder despegar algunos cuando se tentara.

Con los años, no obstante, maduramos. Desde mi entrada a la adolescencia, seguí siendo fanático de San Lorenzo (a pesar de frecuentes frustraciones cada campeonato) pero, aunque mi madre heredó a la perfección aquella especialidad gastronómica, cambié radicalmente el fixture. Con la velocidad del rayo, el “cogote (de gallina) relleno” que ella luego aportó al menú, ascendió al tope de la tabla y jamás pudo ser desalojado. La receta, lamentablemente, no se transmitió en la tradición familiar y desapareció junto a su extrañada portadora. Es un plato muy trabajoso, ya que la piel del cuello de la gallina debe ser cosido a mano -luego de recibir un relleno inigualablemente sabroso cuyos ingredientes desconozco- y es habitual que la aguja rompa la débil capa de afuera, por lo que debe trabajarse lentamente y con mucha paciencia, una verdadera artesanía. La salsa especial que decoraba cada rodaja servida en los platos completaba ese placer de dioses, que incluía por supuesto la ingestión, también del epitelio que la envolvía (hace unos años no se hablaba tanto de placas de grasa en nuestra sangre).

Dos curiosidades, si se me permite.

Los atracos gastronómicos preparados por mi abuela que hasta su último día me llamaba “mi general”, sobrenombre adjudicado por ser nieto primogénito) mezclaban el afecto familiar con deseos de salud para los descendientes, algo que para humildes inmigrantes se traducía en abundancia alimentaria.

Por otro lado, al “cogote relleno” comenzamos a llamarlo “guérgale” (“cogotito”) a secas, ante nuestra dificultad para pronunciar la eslava palabra “heltzl”, con la “h” aspirada. Pero, ante la tozudez de mi hermano menor -que se resistía a ingerir un plato con ese nombre por sus sangrientas connotaciones- le sirvieron, durante toda su niñez, esa misma delicia pero con el apodo de “káchkale” (“patito”), neologismo inventado por mi progenitora para vencer sus resistencias.

En este caso no se aplicó el refrán “gato por liebre”, sino el de “gallina por pato…”.

____________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

KÁCHKALE

By

Ricardo Feierstein

Who still calls for an overflowing without halt?

The half-open treasure that accompanied our lives

RENÉ CHAR

It’s said that you never forget lullabies and the taste of your mother’s cooking. But, when speaking of the last, it’s possible a is possible to put your preference in order. My convictions about Jewish dishes with Yiddish names began with a ranking of positions – inevitable in a child, a fútbol lover–who asked for them in the presence of all of his family members:

1) varénikes (verenykys, dumplings) of potatoes with onion and butter. 2) kneidalaj (kneidelach) similar with butter and cholesterol, being overweight means being healthy. 3) guefilte fish (gefilte fish)

Et cetera.

This ordering had its origins in an infantile trauma. Juana-Chana, my maternal grandmother, invited us to lunch on Sundays, at a large table where we could fit nearly twenty guests. She always played the same trick, into which we the naïve fell: the first course, a mixed salad, bread and an enormous filet of beef that must have weighted more than a pound, to avoid leaving the kinderlaj (kids) hungry. And a bit latter, our stomachs nearly at their limits, overflowing platters of varénikes (which we kids called que varénekes, with a more Argentine sounding vowel) impossible to finish, with the accompanying frustration. These orgies were so delicious that one of my female cousins asked her grandmother, as a birthday present, to cover the walls of her room with varénikes, so that she could take some down whenever she was tempted.

With the passing of the years, however, we matured. Since entering adolescence, I continued being a fan of San Lorenzo (despite the frequent frustration which occurred with each championship) but although my mother inherited, to perfection, that gastronomic specially, I radically changed my favorites.

With the velocity of lightning, the “stuffed neck” (of a hen) that my grandmother added to the menu later on, rose to the top of the list and never could be evicted. The recipe, lamentably, was not transmitted through family tradition and disappeared together with its greatly missed bearer. It is a dish that requires a great deal of work, as the skin of the hen’s neck has to be sewn by hand–after receiving a filling of unsurpassed flavor whose ingredients I just don’t know—as it often happens that the needle breaks the thin outside layer, so the work needs to be done slowly and with much patience, a true craft. The special sauce that decorated every slice served on plates completed this pleasure of the gods, that, of course, also included the ingestion of the epithelium that surrounded it (years ago, you didn’t talk about fatty plaque in the blood.)

If you will permit me two curiosities.

The gastronomic assaults prepared by my grandmother who until her last day called me “My General,” a nickname awarded me for being her oldest grandchild, mixed family affection with wishes for health for her descendants, something that for humble immigrants translated into an abundance of food.

On the other hand, we began to call the “stuffed hen’s neck” “guérgale” (“little neck”) simply, because of our difficulty in pronouncing the Slavic word “heltzl”, with its aspiraded “h”. But, against the stubbornness of my younger brother—whorefused to injest a dish with that name with its bloody connotations—during his entire childhood, they served him the same delicacy, but called it “káchkale” (“little duck”,) a neologism invented my grandmother to overcome his resistance.

In this case, the refrain “to give a cat for a hare” (meaning to deceive) was replaced with “a hen for a duck. . .”.

Translation by Steve Sadow

An Introduction to an Anthology of Latin American Jewish Literature/Una introducción a una antología de literatura judío-latinoamericana/Uma Introduçăo de Uma Antologia de Literatura Latino-Americana Judaica

Go to Site–Click Obras/Works on top of page

In English/En Español/Em Portugués

INTRODUCTION

This anthology is filled with miracles. There is joy and mourning, realism and fantasy, emotion and reflection. The works appear here exactly as they were written, in Spanish, English and Portuguese. The literature in this volume is mature, profound and unique. This collection brings together ninety-seven poets, fiction writers, autobiographers, critics of literature and culture. It is a demonstration of the enormous creativity possessed by Jews dispersed over the enormity of Latin America and also in the United States, Israel, France and Spain. Despite the fact that many of them have lived through populist governments, dictatorships, anti-Semitism, endemic economic and political crises, these writers and artists have continued to produce extraordinary literature and art.

Theirs is a mestizo culture, as Ricardo Feierstein would say, influenced by their Hispanic and Brazilian surrounding, and at the same time, strongly tied to Jewish traditions and ways of thinking. For political or personal reasons, some of the writers have left their home country and live in another, thus forming yet another Diaspora. Included here are new versions of Biblical and Talmudic stories, poems of love and of hate, lamentations for the losses of the Holocaust, memories of Jewish childhoods in unusual circumstances, and verses dedicated to Buenos Aires, Havana and Jerusalem. The selections contain rabbis and Nazis, Jewish gauchos and Jewish urban cowboys, observant Jews and non-believers, Ashkenazi and Sephardic Jews. All the selections
were written since 1980 and the great majority since 1990.Taken
together, they form a panorama of contemporary Jewish Latin
American literature and culture.

Latin American Jewish literature is a minority literature, but it is not a minor literature. It has a history of a hundred and thirty-year history. It has its founders -Alberto Gerchunoff, Enrique Espinoza, Lázaro Liacho – ; its classic writers – Bernardo Verbitsky, Alberto Dines, César Tiempo, Elisa Lerner – ; and its modern period, the writers brought together in this anthology. Many writers have been awarded important national and international fellowships – Guggenheim, MacArthur, and Fulbright. Others have won highly-contested prizes: Norma, Planeta, Fernando Jeno, Sor Juana Inés de la Cruz and Javier Villaurrutia – awards that are highly prestigious in Latin America.

There are hundreds of novels, books of short stories and of poetry, dramas, film scripts, memoirs, literary, cultural and social commentaries, and journalism. Established writers, like Marcos Aguinis, Moacyr Scliar, Marjorie Agosín and Ilán Stavans sell thousands of copies of their books while new writers engage in subsidized or self-publication. There are important publishing houses in Argentina, Brazil, Peru, Mexico and Spain– Sudamericana, Planeta, Plaza y Janés, Alfaguara– that bring out books with Jewish themes and smaller houses, such as Editorial Milá and Acervo Cultural in Buenos Aires, that specialize in publishing works on Jewish topics and who actively participate in Jewish, local, and national book fairs. In the United States, the University of New Mexico Press published a twenty-two-volume series of Jewish Latin American literature, the majority of them in English translation. Recently published books are reviewed
in both the Jewish and national presses. From Mexico to Uruguay, and especially in Argentina, Jewish novelists, artists and screen writers examine and often influence the cultural life of their respective countries.
And, in the United States, Brazil, and Italy, graduate students
write their doctoral theses about Latin American Jewish topics. Every year, more American, Argentine and Brazilian universities offer courses that deal
with Jewish Latin American literature and culture. A long list of novels, books of short stories, and poetry have been translated into English, German and Italian among other languages.

In this anthology, the predominant themes are: identity and its corollary, memory, the Jewish family, the Jewish religion as practiced in Latin America -its customs and peculiarities, Jewish history – in particular, ,the Biblical period, the Spanish and Portuguese Inquisitions, the waves of immigration to Latin America, the many dictatorships – in particular, “The Proceso” (the ” Dirty War”) in Argentina, the Holocaust and the State of Israel. As this literature is not only Jewish but most decidedly Latin American, the history, the geography, and the everyday life in Mexico City, Buenos Aires or San José frequently app ear on these pages. Yet other writers concentrate on life’s intimate details.

INTRODUCCIÓN

Esta antología está llena de milagros. Hay alegría y tristeza, realismo y
fantasía, emoción y reflexión. Las obras aparecen aquí tal y como fueron escritas, en castellano, inglés y portugués. Esta antología proporciona una vía para conocer una literatura madura y coherente, profunda y única, escrita por judíos de América Latina. Aquí se conocerá la producción de noventa y siete poetas, narradores, memorialistas y críticos de literatura y cultura. Esta colección de literatura y ensayos sobre cultura es una muestra de la vasta creatividad judía dispersa por el inmenso territorio de Latinoamérica y, además, por los Estados Unidos, Israel, Francia y España. Incluye nuevas versiones de historias bíblicas, poemas de amor y de odio lamentaciones sobre el Holocausto, recuerdos de infancias judías en circunstancias poco usuales, y versos dedicados a Buenos Aires, La Habana y Jerusalén. Aparecen rabinos y nazis, gauchos
judíos y judíos urbanos, judíos observantes y judíos laicos, judíos
asquenazíes cuyos antepasados inmigraron de Rusia y el este de Europa
y sefardíes cuyos ancestros inmigraron de Turquía, Grecia, Siria y el
norte de África. Todas las selecciones fueron escritas después de 1980 y
la gran mayoría después de 1990. En conjunto, forman un panorama
amplio de la literatura judía latinoamericana contemporánea.
La cultura judía latinoamericana es, como diría Ricardo Feierstein,
una cultura mestiza, influida por el ambiente hispano o brasileño y, al
mismo tiempo, fuertemente inspirada por la mentalidad y las tradiciones judaicas. Por razones políticas o personales, varios de estos escritores han abandonado sus países de nacimiento para vivir en el extranjero, formando así otra diáspora.

La literatura judía latinoamericana es una literatura de minorías, pero
no es una literatura menor. Tiene una historia de cien años de expresión literaria y artística. Tiene sus fundadores -Alberto Gerchunoff, Enrique Espinosa, Carlos Grünberg; sus escritores clásicos – Bernardo Verbitsky, Alberto Dines, César Tiempo, Elisa Lerner; su época contemporánea- es decir, los autores que aparecen en esta antología. A muchos escritores se les ha otorgado becas de importancia internacional -Gugenheim, MacArthur y Fulbright. Otros han ganado premios de renombre en Latinoamérica – Norma, Planeta, Sor Juana Inés de la Cruz, Fernando Jeno, Javier Villarrutia y muchos más. Han publicado centenares de novelas, libros de cuentos, poemarios, dramas, guiones. memorias, y comentarios literarios, culturales, periodísticos y sociales. Escritores establecidos como Marcos Aguinis, Moacyr Scliar, Marjorie Agosín e llán Stavans venden millares de ejemplares de sus libros, mientras que los escritores que comienzan reciben subsidios para publicar o se auto-editan en pequeños tirajes. Hay casas editoriales importantes que publican libros de temática judaica – Sudamericana, Planeta, Alfaguara, Plaza y Janés -, y otras más pequeñas – como Editorial Milá y Acervo Cultural en Buenos Aires – que se especializan en lo judaico y que participan activamente en ferias del libro judías, tanto locales como nacionales. En los Estados Unidos, la Editorial de la Universidad de Nuevo México publicó una serie de veintidós volúmenes de literatura y cultura judía latinoamericanas, la mayoría de ellos traducidos al inglés. Reseñas de libros recién publicados aparecen regularmente en la prensa judía y nacional. Desde México hasta Uruguay, y especialmente en Argentina, escritores, cineastas y artistas judíos examinan y, a menudo, influyen en la vida cultural de sus países. Y en los Estados Unidos, Brasil e Italia, estudiantes de postgrado escriben tesis doctorales sobre temas judío latinoamericanos; cada año, más universidades norteamericanas y brasileñas ofrecen cursos sobre esta cultura. Existen numerosas traducciones de libros judío-latinoamericanos al inglés, alemán, italiano y otras lenguas

En esta literatura los temas que predominan son la identidad y la memoria, las familias judías, la religión judía – sus costumbres y particularidades – , la historia judía – en particular, la época de la Biblia, la Inquisición, la inmigración a América Latina y las dictaduras latinoamericanas, especialmente el Proceso, (“La Guerra Sucia”) en Argentina – ; el Holocausto y el Estado de Israel. Al ser esta literatura no solamente judía, sino profundamente latinoamericana también, la historia, la geografía y la vida cotidiana en Buenos Aires, México, D. F. y San José sirven como fuentes de inspiración frecuentes. Además, algunos escritores, especialmente los poetas, se concentran en la vida íntima.

INTRODUÇẤO

A presente Antologia está repleta de milagres. Aqui se encontram alegría e tristeza, realismo e fantasia, emoções e refleções. Os trabalhos recolhidos sao apresentados exatamente como estao nos originais em espanhol, inglés e portugués. A literatura representada neste volume é madura, profunda e inédita. A coletanea reúne noventa escritores entre poetas, ficcionistas, autobiógrafos e críticos literários e culturais. É urna amostra da enorme criatividade que possuem os judeus dispersos pela imensidao da América Latina e também nos Estados Unidos, Israel, França e Espanha. Apesar de que muitos entre eles tenham vivido em, tais como governos demagógicos populistas, ditaduras, anti- condições adversas semitismo, crises políticas e economicas endémicas, es ses escritores e artistas nao pararam de produzir urna literatura e urna arte extraordinárias.

Como Ricardo Feierstein diria, a cultura desses escritores é mestiça,
influenciada pelas atmosferas hispanica e brasileira circundantes, mas
eles também conservaram, ao mesmo tempo, fortes ligações com a
tradições e o pensamento judaicos. Alguns deles, por razoes políticas ou pessoais, deixaram seu país de origem para viver em outro, formando entao urna nova Diáspora. Aqui estao incluídos novas versoes de histórias bíblicas e do Talmude, poemas de amor e de ódio, lamentações pelas perdas sofridas no Holocausto, lembranças de urna infancia judaica em circunstancias anormais, e versos dedicados a Buenos Aires, Havana e Jerusalém. Os personagens incluem rabinos e nazistas, judeus gaúchos e vaqueiros urbanos, judeus que conservam a religiao e os nao-crentes, judeus asquenasitas e sefaraditas. Todos os escritos foram compostos a partir de 1980 e a maior parte deles, desde 1990. A coletanea permite urna visao panoramica da literatura e da culturajudaica latino-americana contemporanea.

A literatura latino-americana judaica é urna literatura de minoria,
mas nao é urna literatura minoritária. Ela já tem 130 anos de história. E
tem também seus fundadores – Alberto Gerchunoff, Enrique Espinoza,Lázaro Liacho – seus es critores clássicos – Bernardo Verbistky, Alberto Dines, César Tiempo, Elisa Lerner -; e seu período moderno, como os escritores representados na presente Antologia. Muitos entreos escritores sáo reconhecidos em ambitos nacional e internacional,
como organizações Guggenheim, MacArthur e Fulbright. Outros receberam premios altamente competitivos, como os Norma, Planeta,Fernando Jeno, Sor Juana Ines de la Cruz e Javier Villaurrutia -galardoes que sao de alto prestígio na América Latina. Numa soma entre eles, estes escritores já publicaram centenas de romances, livros de contos e de poesia, peças teatrais, scripts para o cinema, memórias, comentários literários, culturais e sociais, e trabalhos jornalísticos.
Escritores de renome, como Marcos Aguinis, Moacyr Scliar, Marjorie Agosín e Ilán Stavans vendem milhares de cópias de seus livros enquanto que novos escritores começam sua carreira com publicações subsidiadas ou por conta-própria. Há editoras muito importantes na Argentina, no Brasil, no Peru, México e na Espanha – como a Sudamericana, Perspectiva, Planeta, Plaza y Janés, Alfaguara- que publicam obras com temas judaicos, assim como há editoras menores, como a Editorial Milá e Acervo Cultural em Buenos Aires, especializada em trabalhos com tópicos judaicos e que participa ativamente de feiras nacionais, locais e judaicas. Nos Estados Unidos, a imprensa da Universidade de New Mexico publicou urna série de vinte e dois volumes na área de literatura judaica latino-americana, a maior parte deles em versão ao inglés. Obras publicadas recentemente são resenhadas tanto na imprensa em geral como na judaica. Romancistas, artistas e escritores cinematográficos judeus, do México ao Uruguai, e principalmente na Argentina, examinam e com freqüencia influenciam a vida cultural de seus respectivos países. Nos Estados Unidos, no Brasil na Argentina, na Itália, estudantes de pós-graduação escrevem teses de doutoramentoversando tópicos judaicos latino-americanos. A cada ano que passa, mais universidades americananas brasileiras e argentinas oferecem cursos sobre a literatura a cultura judaicas na América Latina. Urna imensa lista de romances, livros de contos e poesia foram traduzidos ao inglés, alemão e italiano, entre outros idiomas.

Nesta Antologia, os temas predominantes săo: identidade e sua seqüencia, que é a memória, a família judaica, a religião judaica como praticada na América Latina – seus costumes e suas particularidades, a história judaica – principalmente o período bíblico, as Inquisições espanholas e portuguesas, as ondas imigratórias, as inúmeras ditaduras – em particular, “O Processo” (a “Guerra Suja”) na Argentina, o Holocausto e o Estado de Israel. Como esta literatura nao é apenas judaica, mas sim latino-americana em sentido mais amplo, a história, a geografia, e a vida cotidiana, seja na cidade do México, em Buenos Aires ou em Sao José, aparecem com freqüencia nestas páginas. Outros escritores se preocupam com aspectos intimistas da vida.

José Luis Fariñas — Artista visual y poeta judío-cubano/Cuban Jewish Artist and Poet — “La Cábala “The Kabbalah”

El artista plástico cubano-judío José Luis Fariñas tiene renombre internacional com dibujante y acuarelista. obra es muy compleja, muy detallada y a menudo hermética. Su trabajo muestra la influencia de Dürer, Bosch and Rembrandt. Figuras del Viejo Testamento y temas cabalísticos aparecen con frecuencia en su arte.

The Cuban-Jewish artist José Luis is an internationally-known drawer and aquarellist. His work is complex, highly detailed and often hermetic. His work is influenced by Dürer, Bosch and Rembrandt. Figures from the Old Testament and Kabbalist themes appear frequently in his art.

———————————————————————————————————————————-

Los cabalistas escribían en prosa sus comentarios sobre los misterios del cosmos; como artista plástico, Fariñas dibuja y pinta con óleos y acuarelas para expresar sus interpretaciones cabalísticas.

The Kabbalists wrote their commentaries on the mysteries of the cosmos in prose. José Luis Fariñas draws and paints with watercolors and oils to express his Kabbalistic interpretations.

ADAM CADMON

Adán Cadmon es el hombre antes del hombre antes del hombre (cuatro pasos); es mítico, tiene una forma casi antropomórfica. Aquí, Adam Cadmon mismo está en desarrollo; es como si fuera una crisálida. Se supone que evolucionará a la figura que desde los orificios de su “cuerpo” salen las emanaciones.

_____________________________

Adam Cadmon is the man before the man before the man before the man (four stages): He is mythical: his form is almost anthropomorphic. In this work, Adam Cadmon himself is in the process of development. It is if he were in a chrysalis. It is likely that he will evolve into the figure from whom the orifices of his” body” will give forth the emanations.

EL PATRIARCA POR LA LUZ DE LAS SEFIROT/THE PATRIARCH BY THE LIGHT OF THE SEFIROT

¿Es Abraham, Moisés u otro patriarca? Pero no importa el nombre sino la esencia. Expresa una síntesis de los patriarcas como símbolo del espíritu del pueblo hebreo en sus éxodos; pero no es el patriarca que se espera: va como mal vestido, parece deshecho. Y en una obra dedicada a las sefirot, el artista no pretende mostrarlas, ni siquiera su luz emitida: solo efluvios metamorfoseados, la caída, la rotura, la simbiosis en miniaturas imperceptibles.

______________________________

Is he Abraham, Moises or another Jewish patriarch? But the name is not important, rather the essence. He expresses a synthesis of the patriarch as a symbol of the spirit of the Jewish people during its exoduses. But this the presentation of a Patriarch that one expects. He is poorly dressed; he is damaged. And in a work dedicated to the sefirot, they are not evident, not even their light, only the fall of the vessels, their rupture and symbiosis.

EL MILAGRO DE LAS PARADOJAS (Y LAS CONTRADICCIONES/THE MIRACLE OF THE PARADOXES (AND THE CONTRADICTIONS)

En la Cábala, cada cosa o persona lleva en sí infinitas contradicciones. Aquí las paradojas se confrontan y se imbrican. No hay balance. La curva a la derecha es mucho más ancha, espesa y compleja que la izquierda. En ella, hay muchas cabezas de pájaros y aun una pierna humana. Además, Fariñas, en otras obras, se concentra en la unión de opuestos.

___________________________

In the Kabbalah, every person or thing carries within it infinite contradictions. Here paradoxes confront each other and interweave. There is no balance. The curve on the right is much wider, heavier and more complex than that on the left. In the arch on the right, there are many bird heads and even a human leg. In contrast, in other works, Fariñas concentrates on the union of opposites.

SITRA ARTRA, El MAL/SITRA ARTRA, EVIL

La creación del mundo fue (y es) imperfecto. Al lado del bien se encuentra el Mal. Hay reaccionar, hacer Ticún. En el arte de Fariñas, la Sitra artra está presente con iconografía apocalíptica: hombres raros, y ángeles, diablos, bestias. En esta obra, hay un hombre furioso con humo saliendo de la boca. Lleva un yelmo. Apuntando hacia la dirección opuesta hay una ojiva o proyectil y un brazo humano. Abajo y a la derecha de esta obra está un huevo roto, sin signos de vida.

___________________________

The creation of the world was (and is) imperfect. It is necessary for man to react, to do Tikkun Olom, improve the world. In Fariñas’ art. The Sitra Artra, Evil, is shown through apocalyptic iconography: strange men, angels, devils and beasts. In this work, there is an irate man with smoke coming out of his mouth. He is wearing a helmet. Pointing in the opposite direction, there is an ogive or projectile and a human arm. Below on the right is a broken egg, without signs of life.

Intelectuales judío-mexicanos (2008)/ Mexican Jewish Intellectuals (2008)

Cafebrería El Péndulo-Polanco, México, D.F.

Jenny Asse Chayo, directora cultural/Cultural Director

Beto Buzali, Ivonne Saed, Regina Kalach Atri, organizadores del evento/organizers of the event

Presentación del Libro/New Book Presentation:

La literatura contemporánea judío-latinoamericana/ Contemporary Jewish Latin American Literature

Revista Hostos/Hostos Review, 4, 2007

Isaac Goldemberg, Redactor/Editor-in chief

Steve Sadow, Editor del número/Guest editor

___________________________

Panel: Steve Sadow, la escritora Angelina Muñiz-Huberman, el periodista José Gordon, la novelista Ivonne Saed

Hubo 90 asistentes en el aula de la librería.

___________________________

Panel: Steve Sadow Angelina Muñiz-Huberman, novelist, poet and essayist; José Gordon, journalist; Ivonne Saed, novelist

There were 90 people in the audience.

_______________________________________________________________________________________

El día siguiente, en la librería, hubo una discusión de sobre el tema: ¿Cómo es ser intelectual judío en México actual?

Participantes en la discusión: La escritora Liliana Blum, la filósofa Esther Charabati, el artista plástico-músico Moisés Zabludovsky, la novelista Ivonne Saed, la poeta Jenny Asse Chayo, la actriz Fanny Sarfati y Steve Sadow y otros.

_________________________________________________

The following day, in the bookstore, a discussion was held on the topic: What is it like to be a Jewish intellectual in today’s Mexico?

Participants in the discussion: Liliana Blum, writer; Esther Charabati, philospher; Moisés Zabludovsky, artist and musician; Ivonne Saed, novelist; Jenny Asse Chayo; Fanny Sarfati, actress: Steve Sadow and others.

_______________________________________________________________________

Curso intensivo sobre la literatura judío-latinoamericana de Steve Sadow

En julio de 2009, di un curso de posgrado intensivo de cuatro clases en la Universidad Tres de Febrero (UNTREF), Buenos Aires, Argentina. He aquí el plan de estudios:

La literatura judío-latinoamericana

Profesor: Stephen A. Sadow, PhD., Profesor Titular, Departamento de Lenguas Modernas, Northeastern University, Boston, MA 02115, EEUU.

Las lecturas son selecciones de:

Marjorie Agosin. “Querida Anne Frank/Dear Anne Frank (Chile),

Marcos Aguinis. Asalto al paraíso. (Argentina),

Isaac Goldemberg. Hotel Amérikka. (El Perú).

Jacqueline Goldberg, “Poemas” (Venezuela)

Susana Grimberg. La mirada de Ana (Argentina)

Ricardo Feierstein, La logia del umbral. (Argentina)

Ricardo Feierstein, Alberto Gerchunoff: Judío y argentino. (Argentina)

Angelina Muñiz-Huberman El sefaradí romántico. (México)

Samuel Rovinski, Cuentos judíos de mi tierra. (Costa Rica)

Primera clase

Situación histórica: La llegada de los primeros judíos a Latinoamérica y su desaparición rápida. La colonización judía en Argentina y el Brasil. La inmigración judía al resto de Latinoamérica.

Reflexón literaria: El argentino Alberto Gerchunoff crea el mito del nuevo judío en la pampa. La vida de Alberto Gerchunoff es un emblema por la vida de muchos argentinos y uruguayos. César Tiempo y otros describen las tensiones de la sociedad.

Segunda clase

Situación histórica: Hay migraciones desde el campo hacia los pueblos y las ciudades. Antisemitismo y pluralismo. La adaptación (o mala adaptación) de los inmigrantes tempranos y sus relaciones con los no judíos.

Reflexión literaria: En su drama Hotel América, Isaac Goldemberg usa las técnicas del expresionismo demostrar las tensiones entre judíos y católicas en un pueblo campestre y en la capital del Perú. Samuel Rovinski en Cuentos judíos de mi tierra.(Costa Rica) muestra los judíos en un país acogedor.

Tercera clase

Situación histórica: En la víspera de la Segunda Guerra Mundial, muchos judíos huyen hacia América Latina. Tratan de integrarse en los países donde se encuentran. Luego, la Shoa tuvo efectos directos e indirectos en Latinoamérica.

El mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Los Perón.

Reflexión literaria: Desde México, Angelina Muñiz-Huberman presenta Europa y México de los 1930s. Dos poetas—la chilena Marjorie Agosín y la argentina Susana Grimberg dedican poemarios a Anne Frank.

Cuarta clase

Situación histórica: La Guerra Fría. Las dictaduras militares. Las vueltas a la democracia. La gran mayoría de los judíos latinoamericanos nacieron en América. Aliyá a Israel por muchos. La vida contemporánea. .

Reflexión literaria: Ricardo Feierstein examina la identidad judío-argentina en el mundo contemporáneo. Marcos Aguinis explora la mentalidad del terrorista. Jacqueline Goldberg escribe poemas sobre la adaptación de los judíos venezolanos. — Muestra del arte judío-latinoamericano.

Pablo Freinkel, Escritor y filósofo judío-argentino/Argentine-Jewish Writer and Philosopher — “MAIMÓNIDES: El Profeta como Líder del estado” “MAIMONIDES: The Prophet as the Leader of the State”

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guion del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. Actualmente, ha concluido la novela La casa de Caín y se encuentra en redacción El lector de Spinoza.

_________________________________________________________________________________

Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. Recently, Freinkel completed La casa de Caín and his El lector de Spinoza is in press.

_____________________________________________

MAIMÓNIDES: El profeta como líder del Estado

Por Pablo Freinkel

En el pensamiento de Maimónides (Moisés ben Maimón, 1135-1204), el nacimiento de {la organización estatal} se debe exclusivamente a la voluntad de Dios. En su monumental Guía de perplejos (9) (GP), el sabio andaluz distingue cinco facultades en el alma; la quinta es la intelectual o racional, que es propia del hombre y le permite vivir y convivir con sus semejantes. Fuera de la sociedad, es inconcebible la existencia del individuo; el hombre perece. La vida social le proporciona inclusive su bienestar físico (GP. 3,27). Todos los principios morales conciernen a la relación y trato del hombre con sus semejantes. Si una persona estuviese a solas, sin trato con ninguna otra, todos los principios morales serían innecesarios y no le añadirían perfección alguna. El objetivo final del hombre es obtener las más altas facultades intelectivas y las nociones que lo llevan a tener ideas metafísicas ciertas acerca de Dios, que es haber alcanzado su perfección; le otorga la inmortalidad, y es por razón de ella por lo que se le llama hombre sabio, esto es, el varón de buenos principios morales (GP. 3, 54). De esta manera, la ética de Maimónides se apoya en el elemento social, que da lugar a la política, es decir, al gobierno. Aquí, el autor de Mishné Torá, sigue a Aristóteles que en su tratado sobre la Política asegura que los hombres son por su naturaleza unos más aptos para mandar que otros y coloca en la cima de esa clasificación a los sabios (entre ellos, los filósofos) (10). Moshé ben Maimón entiende que ese sitial le corresponde al profeta. El modelo a seguir es Moisés por sus cualidades superlativas al dirigir el éxodo de los israelitas de Egipto, por quien el ensayista manifiesta su admiración. (GP. 2, 33, 35 y 39) ¿Cuál es el razonamiento que realiza? El hombre llega a su perfección cuando ha alcanzado el conocimiento de Dios y sus obras por vía de indagación intelectual; una vez llegado a este nivel, empieza a consagrarse a Él, robusteciendo la Inteligencia que es lo que nos une al Ser Supremo. Se trata de la síntesis entre razón y fe, filosofía y Torá, así puede comunicarse directamente con Dios y alcanzar la categoría de iluminado. A pesar de tener la capacidad de profetizar, una persona no adviene realmente profeta ya que hay que contar con la voluntad de Dios (GP. 3, 51). Además de las facultades morales y racionales, el espíritu profético debe darse en un hombre sabio, fuerte para dominar sus instintos y rico en conocimiento (GP. 2, 32; Carta a los judíos del Yemen, 46) (11). Estas son las características con que debería contar quien gobierne la sociedad. Cabe entonces preguntarse por qué no es suficiente con la fe en el Ser Supremo para conseguir las dotes de la profecía. Maimónides propone conocer los principios filosóficos para refutarlos con presteza cuando entren en colisión con los principios religiosos. Por ejemplo, en la Introducción del Libro Dos de la Guía de Perplejos anota puntillosamente las veintiséis proposiciones del griego con las cuales está de acuerdo, excepto la que habla de la eternidad del Universo. En páginas sucesivas, explica la manera en que adopta la doctrina aristotélica y sus coincidencias con la Escritura (GP. 2, 3 y 5). Por otra parte, entre los capítulos trece y treinta de la misma parte discute las diferentes teorías acerca del principio del Universo, teniendo a Aristóteles como eje central de su crítica (12). En consecuencia, resulta evidente que la concepción ética de Maimónides y, por consiguiente, el sistema político que de ella deriva está delimitado por un fuerte idealismo que lo hace atractivo aunque potencialmente de difícil sino de imposible cumplimiento, porque exige un componente religioso y metafísico que no todos los integrantes de la comunidad a la que va dirigido están dispuestos a aceptar. Algunos renglones más arriba, expresé que el autor de los Aforismos médicos tiene una relación amplia y dinámica con Aristóteles no sólo en lo que se refiere a sus reflexiones metafísicas, sino que también se sostiene en su elección de personas con atributos morales, intelectuales y capacidades de mando extraordinarias destinadas a ejercer el gobierno de una colectividad de hombres y mujeres con intereses, conductas y costumbres heterogéneos. Sin embargo, al elegir a Moisés como el modelo de líder, acota su actuación al tiempo –ciertamente prolongado- en que los israelitas erraron por el desierto, tarea que por supuesto le demandó un esfuerzo titánico.

———————————————————————————-

MAIMONIDES: The Prophet as Leader of State O

By Pablo Freinkel

For Maimónides (Moses ben Maimon, 1135-1204), the birth of a political organization is exclusively dependent on the will of God. In his monumental Guide of the Perplexed, the Andalusian wise man distinguishes five faculties in the soul: the fifth being the intellectual or rational faculty, that belongs to man and permits him to live with and get along with others. Outside of society, the existence of the individual is inconceivable; man would perish. Social life provides even physical well-being (GP, 3:27.)

All moral principles concern man’s relationship with and treatment of others. If a person were alone, without having to deal with any other, moral principles would be unnecessary and would not add any improvement. Man’s most important objective is to obtain the highest intellectual development and the concepts that allow him to have metaphysical ideas about God, that is, to have reached perfection; this brings him immortality. For having done this, he is called a wise man, that is, a man of high moral principles. (GP, 3:54.) In this fashion, Maimonides’ ethics is based on the concept that the social element that leads to the political, that is, the government. Here, the author of the Mishne Torah, follows Aristotle, who in his treatise Politics argues that some men are by nature more capable than others for leadership; he puts wise men, among them, philosophers at the top of this classification (10.) For Moses ben Maimon, this role is that of the prophet. The model to be followed is Moses, for his superlative qualities in leading the exodus of the Israelites from Egypt. (GP. 2, 33, 35 y 39) What is his reasoning? Man reaches perfection when he has gained knowledge of God and his works by intellectual inquiry. Once having achieved this level, he begins to consecrate himself to God, strengthening the intelligence factor that unites him to the Eternal Being. It is a synthesis between reason, faith, philosophy and Torah, so that man can communicate directly with God and reach the level of being enlightened. Despite having the ability to do prophesy, a person doesn’t really become a prophet on his own, since that depends on God’s will (GP. 3, 51).

In addition to the moral and rational faculties, the prophetic spirit, the prophetic spirit must be found in a wise man, who is strong enough to control his instincts and rich in knowledge (GP, 2:32, Letter to the Jews of Yemen, 46).

These are the characteristic that one who governs a society must have. Why then, it is not sufficient to have faith in the Supreme Being to obtain the gifts of prophesy? Maimonides insists that it is necessary to know philosophical principles in order to be able to refute them with alacrity, when they collide with religious principles. For example, in the Introduction to The Guide for the Perplexed, he carefully outlines the twenty-six propositions set out by Aristotle, with the exception of the one that speaks of the eternity of the Universe. He then explains the way in which he adopts Aristotelian doctrine and its coincidences with the Holy Scripture. (GP. 2, 3 y 5).

Elsewhere in that text, Maimonides discusses the different theories about the origin of the Universe, placing Aristotle in the center of his critique. Consequently, it the political system derived from this analysis is delimited by a fierce idealism that makes it attractive, though potentially difficult if not impossible to achieve, because he demands a religious and metaphysical component that not all of the members of the community to which it is directed are willing to accept.

Maimonides, the author of the Medical Aphorisms, has a broad and dynamic relationship with Aristotle’s work, not only in that which has to do with his metaphysical reflections, but also that it upholds the Greek’s contention that people with extraordinary moral and intellectual attributes and the capacity to lead are destined to govern a community of men and women with heterogeneous interests, conduct and customs. Nevertheless, by choosing Moses as his model leader, he narrows down its occurrence to the time—clearly quite prolonged—in which the Israelites wandered in the desert, a task that demanded from him a titanic effort.

Translation by Steve Sadow

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

LOCUTOR DE TV

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

YAEL

HASAN

YAEL

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

HASAN

YAEL

YAEL

HASAN

YAEL