Liliana Mizrahi
______________________________________
Liliana Mizrahi, nacida en Buenos Aires, Argentina en 1943. Desde 2004, colabora con la página Mujeres sin Fronteras, escribiendo una columna mensual. Desde 2006 es columnista de radio. Ha publicado notas periodísticas en Tiempo Argentino, La Razón y Página 12. Y en Revistas: El Porteño, Para Ti, Claudia, Viva y otras. Premio Coca-Cola para las Artes y las Ciencias, mención en poesía, 1983. Recibió en 1988, la Beca Nacional de Poesía otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. Mención de Honor en Poesía del Fondo Nacional de las Artes, 1995. Fue finalista del concurso de poesía del diario La Nación 1995. Sus poemas fueron traducidos al francés, al inglés y al hebreo.
Obras:
La Mujer Transgresora, Las Mujeres y La Culpa, Mujeres en Plena Revuelta, Madres en Desuso,
Libro De Humor, Ilustrado, Los Mágicos Juegos, Bautismos y Fundaciones, Hembras del Ave del Paraíso, Quién me Mató Madre
_______________________________________
Liliana Mizrahi was born in Buenos Aires, Argentina, in 1943. Since 2004, she has contributed to the website “Mujeres sin Fronteras,” writing a monthly column. Since 2006, she has been a radio columnist. She has published articles in Tiempo Argentino, La Razón, and Página 12, and in magazines such as El Porteño, Para Ti, Claudia, Viva, and others. She received the Coca-Cola Award for the Arts and Sciences, with a mention in poetry, 1983. In 1988, Mizrahi received the National Poetry Fellowship from the National Endowment for the Arts. She gained and Honorable Mention in Poetry from the National Endowment for the Arts, 1995. She was a Finalist in the 1995 La Nación newspaper poetry contest. Her poems have been translated into French, English, and Hebrew.
Works:
La Mujer Transgresora, Las Mujeres y La Culpa, Mujeres en Plena Revuelta, Madres en Desuso,
Libro De Humor, Ilustrado, Los Mágicos Juegos, Bautismos y Fundaciones, Hembras del Ave del Paraíso, Quién me Mató Madre
____________________________________________
____________________________
El cantar de los cantares, una ética del amor*
¿A quién llamar?
¿A quién llamar en el camino
tan alto y tan
desierto?
JACOBO FIJMAN, El canto del cisne
Ser una escritora judía y sefaradí es una experiencia compleja. Implica, al menos para mí, asumir exigencias, reconocer ambigüedades y recorrer laberintos.
A veces, el pasado oriental de mis abuelos y de mis padres se me escapa de las manos. Damasco o Estambul se convierten en la oscura memoria de un origen que funda la precoz conciencia de ser una extraña. A veces, también desespero de la tierra prometida.
Mis ensayos tratan de la mujer y la transgresión, del amor y la soledad. Intentan descifrar.
Las mujeres y la culpa a afectividad que se nutre de voces ancestrales que me incitan a la ruptura de mandatos: el silencio, la pasividad, la secundariedad o el sometimiento.
Mi necesidad de ser una mujer transgresora se realimenta todos los días, cada mañana, cuando los varones rezan:
“Gracias Dios mío, por no haberme hecho mujer”.
A esa hora, me convierto en Lilith, en Eva, en Débora o en Judith. Y pienso: no convirtamos este universo en un gran destierro. No amputemos más cuerpos ni más geografías. Tratemos de achicar el repertorio de estereotipos y prejuicios.
Los varones ortodoxos repiten esta oración desde la presunción de que han sido liberados de una situación precaria.
No quiero tener más en contra de mí a mis propios judíos y tampoco a los hombres de otros pueblos que en nombre de las mismas ideas persiguen y denigran.
Esa doble servidumbre; la dependencia de las fuerzas hostiles del mundo que nos rodea y de los propios hermanos que paradojalmente forman una extraña coalición.
Sé también de mis propios prejuicios y estereotipos contra los que lucho por constituirme la mujer de Lot; Sara, la estéril o la que engaña al enemigo; soy Ester y soy Rebeca. Busqué a estas mujeres para apropiarme de ellas, no para ser una destinataria fatídica de versiones heredadas.
El discurso bíblico me constituye, aunque me cueste reconocerlo; habla a través de mí y de cada uno de nosotros. Entiendo entonces que se trata de conocerse y reconocerse en las propias resistencias y dificultades. Tengo que sostener el coraje de balbucear, fundar silencios y romper viejos condicionamientos. Mis ensayos también se aproximan al tema del cambio.
El pueblo judío, en su larga historia, ha atravesado por transformaciones que significaron verdaderas mutaciones y acerca de las cuales la literatura bíblica, por suerte, ha dejado constancia. Cambio, para mí, es metamorfosis. Mutación de valores. Incursión en lo desconocido; comprometerse con hechos futuros que no son previsibles y enfrentar sus consecuencias. Este encuentro de escritores judíos me sorprende sumergida literariamente en el tema del amor.
Elegí entonces una pareja: la Sulamita y el rey Salomón. Elegí un poema: “El cantar de los cantares”. Y los elijo porque sobre la base de la transgresión que ellos dramatizan se constituye una ética del amor basada en la libertad y la autonomía de ambos, quizás por primera vez en la literatura amorosa universal.
El cantar de los cantares. Me pregunto: ¿no será que una de las claves del amor, y que creo vislumbrar en la Sulamita y Salomón, es comprender a tiempo que todos los vínculos están hechos para deshacerse?
Entonces pienso en su opuesto: la separación, en el mundo de las almas, no existe. Dice Salomón en el Eclesiastés:
“Para todas las cosas hay sazón
y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo:
“Tiempo de nacer y tiempo de morir.
“Tiempo de abrazar
y tiempo de alejarse de abrazar. “
Tiempo de amar y tiempo de aborrecer. una ética del amor basada en la libertad y la autonomía de ambos, quizás por primera vez en la literatura amorosa universal.
“Tiempo de guerra y tiempo de paz.” Esta sagrada pareja, tan polémica para la ortodoxia religiosa, nutre esta extraña paradoja en la que estoy meditando. No afirmo. Interrogo.
Me aproximo a un tema y por ahora lo dejo abierto. Pienso que el amor es cosa de gente decidida a entregarse, no un deporte cruel donde uno intenta vencer al otro. Toda posesión, además de insuficiente, es inútil.
Esta pareja bíblica contiene en su esencia los elementos fundantes de lo que para mí es una concepción ética del amor: el reconocimiento y la aceptación del otro como de un profundo misterio.
Este texto expresa, entre otras cosas, mi aspiración al diálogo, apertura al extraño. En el diálogo se modela el espacio de una interioridad recíproca. En la palabra, en el silencio, el amor se convierte en hogar imaginario de la vida interior de la pareja. La tensión del diálogo en “El cantar…” no es dramática sino lírica y amorosamente cultivada. La temática erótica, en este poema, queda fuertemente unida a la ausencia:
“Corre, amado mío”, dice la Sulamita.
El rey huye de la fusión: “En el lecho, entre sueños, por la noche busqué al amado y no le hallé”. Aun en la fugacidad de la presencia no temen la incertidumbre. Paradojalmente, lo inasible del amante se convierte en plenitud de certezas.
El texto bíblico nuevamente confirma y realimenta mis ensayos. Nuevamente me constituye y habla. No podría estar pensando en una ética del amor que no se apoyara en una concepción de la soledad como plenitud del conocimiento y del encuentro con uno mismo. “El amor consiste en que dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se reverencien”, dice Rilke.
Me nutre la polémica lectura que se puede hacer de esta obra. Julia Kristeva, en el ensayo “Una santa locura”, ella y él, plantea la convergencia de una mentalidad judía religiosa, ideología guardiana de su identidad, una estética pagana y algunos signos del esoterismo y las religiones y algunos signos del esoterismo y las religiones encarnadas. El Cantar se convierte en sagrado en cuanto contiene deseo y Dios. Se trata entonces de aprender a verlos juntos como parte de la aventura amorosa bíblica.
Se ha legitimado lo imposible. La transgresión se ha convertido en ley de amor. La verdad es poesía. A través de la transgresión me reconcilio con lo que para mí es lo mejor del judaísmo y encuentro en éste un espacio alentador para mi propio despliegue.
Me adueño y recreo la tradición a través de la conquista, cada mañana, de mi propia libertad. Como una vieja oración a rezar, cuyas palabras se deletrean con exactitud, pienso: que este discurso bíblico que hoy nos convoca sirva para unir, para olvidar y para aprender a abrirnos y amar de nuevo, lo desconocido, lo extraño.
* Presentado por primera vez en el Segundo Diálogo de Escritores Judeo Argentinos y Latinoamericanos, Buenos Aires, 1988.
_______________________________________________
_______________________________________________
The Song of Songs, an Ethics of Love*
Who to Call?
Who to Call on the Road
so High and So
deserted?
JACOBO FIJMAN, Swan Song
Being a Jewish and Sephardic writer is a complex experience. It involves, at least for me, assuming demands, recognizing ambiguities, and navigating labyrinths.
Sometimes, the Eastern past of my grandparents and parents slips through my fingers. Damascus or Istanbul become the dark memory of an origin that grounds the precocious awareness of being a stranger. Sometimes, I also despair of the Promised Land.
My essays deal with women and transgression, with love and loneliness. They attempt to decipher.
Women and the guilt of an affectivity that feeds on ancestral voices that incite me to break mandates: silence, passivity, secondary importance, or submission.
My need to be a transgressive woman is rekindled every day, every morning, when the Orthodox men pray:
“Thank you, my God, for not having made me a woman.”
At that hour, I become Lilith, Eve, Deborah, or Judith. And I think: let’s not turn this universe into a great exile. Let’s not amputate more bodies or more geographies. Let’s try to narrow down the repertoire of stereotypes and prejudices.
The men repeat this prayer from the presumption that they have been liberated from a precarious situation.
I no longer want to have my own Jews against me, nor the men of other peoples who, in the name of the same ideas, persecute and denigrate me.
That double servitude: the dependence on the hostile forces of the world around us and on our own brothers who, paradoxically, form a strange coalition.
I also know of my own prejudices and stereotypes, against which I struggle to become Lot’s wife; Sarah, the barren one; or the one who deceives the enemy; I am Esther and I am Rebekah. I sought out these women to make them my own, not to be a fateful recipient of inherited versions.
The biblical discourse constitutes me, even if I find it hard to recognize it; it speaks through me and through each of us. I understand then that it’s about knowing and recognizing oneself in one’s own resistances and difficulties. I must maintain the courage to stammer, to establish silences, and to break old conditioning. My essays also approach the theme of change.
The Jewish people, in their long history, have undergone transformations that represented true mutations and about which biblical literature, fortunately, has left a record.
Change, for me, is metamorphosis. A mutation of values. A foray into the unknown; committing to future events that are not foreseeable and facing their consequences. This meeting of Jewish writers surprises me, literarily immersed in the theme of love.
I then chose a couple: the Shulamite and King Solomon. I chose a poem: “The Song of Songs.” And I chose them because, based on the transgression they dramatize, an ethic of love is constructed based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.
The Song of Songs. I wonder: could it be that one of the keys to love, which I think I glimpse in the Shulamite and Solomon, is understanding in time that all bonds are made to be broken?
Then I think of its opposite: separation, in the world of souls, does not exist. Solomon says in Ecclesiastes:
“To everything there is a season,
and a time to every purpose under heaven:
A time to be born, and a time to die.
A time to embrace,
and a time to turn away from embracing.”
A time to love, and a time to hate. An ethic of love based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.
“A time of war and a time of peace.” This sacred couple, so controversial for religious orthodoxy, nourishes this strange paradox I am meditating on. I don’t affirm; I question.
I am approaching a theme and for now I leave it open. I think love is a matter of people determined to surrender, not a cruel sport where one tries to defeat the other. All possession, besides being insufficient, is useless.
This biblical couple contains in its essence the founding elements of what for me is an ethical conception of love: the recognition and acceptance of the other as a profound mystery. This text expresses, among other things, my aspiration for dialogue, openness to the stranger. In dialogue, the space of reciprocal interiority is modeled. In words, in silence, love becomes the imaginary home of the couple’s inner life. The tension of the dialogue in “The Song of Songs…” is not dramatic but lyrical and lovingly cultivated. The erotic theme in this poem is strongly linked to absence:
“Run, my beloved,” says the Shulamite.
The king flees from fusion: “On my bed, between dreams, at night I sought my beloved and did not find him.” Even in the fleetingness of presence, they do not fear uncertainty. Paradoxically, the elusiveness of the lover becomes a plenitude of certainty.
The biblical text once again confirms and nourishes my essays. Once again it constitutes and speaks to me. I could not be thinking about an ethics of love that did not rest on a conception of solitude as the plenitude of knowledge and the encounter with oneself. “Love consists in two solitudes mutually protecting, limiting, and revering one another,” says Rilke.
I am nourished by the polemical interpretation that can be made of this work. Julia Kristeva, in her essay “A Holy Madness, She and He,” raises the convergence of a religious Jewish mentality, an ideology that guards its identity, a pagan aesthetic, and some signs of esotericism and incarnated religions. The Song becomes sacred insofar as it contains desire and God. It is then a matter of learning to see them together as part of the biblical love adventure.
The impossible has been legitimized. Transgression has become the law of love. Truth is poetry. Through transgression, I reconcile myself with what for me is the best of Judaism and find in it an encouraging space for my own unfolding.
I take ownership of and recreate tradition through the conquest, each morning, of my own freedom. Like an old prayer to be recited, whose words are spelled out precisely, I think: may this biblical discourse that calls us together today serve to unite, to forget, and to learn to open ourselves and love again, the unknown, the strange.
* First Presented at the Second Dialogue of Jewish-Argentine and Latin American Writers, Buenos Aires, 1988.
________________________________________________________
Libros de Liliana Mizrahi/Books by Liliana Mizrahi
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________