Liliana Mizrahi
______________________________________
Liliana Mizrahi, nacida en Buenos Aires, Argentina en 1943. Desde 2004, colabora con la pรกgina Mujeres sin Fronteras, escribiendo una columna mensual. Desde 2006 es columnista de radio. Ha publicado notas periodรญsticas en Tiempo Argentino, La Razรณn y Pรกgina 12. Y en Revistas: El Porteรฑo, Para Ti, Claudia, Viva y otras. Premio Coca-Cola para las Artes y las Ciencias, menciรณn en poesรญa, 1983. Recibiรณ en 1988, la Beca Nacional de Poesรญa otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. Menciรณn de Honor en Poesรญa del Fondo Nacional de las Artes, 1995. Fue finalista del concurso de poesรญa del diario La Naciรณn 1995. Sus poemas fueron traducidos al francรฉs, al inglรฉs y al hebreo.
Obras:
La Mujer Transgresora, Las Mujeres y La Culpa, Mujeres en Plena Revuelta, Madres en Desuso,
Libro De Humor, Ilustrado, Los Mรกgicos Juegos, Bautismos y Fundaciones, Hembras del Ave del Paraรญso, Quiรฉn me Matรณ Madre
_______________________________________
Liliana Mizrahi was born in Buenos Aires, Argentina, in 1943. Since 2004, she has contributed to the website “Mujeres sin Fronteras,” writing a monthly column. Since 2006, she has been a radio columnist. She has published articles in Tiempo Argentino, La Razรณn, and Pรกgina 12, and in magazines such as El Porteรฑo, Para Ti, Claudia, Viva, and others. She received the Coca-Cola Award for the Arts and Sciences, with a mention in poetry, 1983. In 1988, Mizrahi received the National Poetry Fellowship from the National Endowment for the Arts. She gained and Honorable Mention in Poetry from the National Endowment for the Arts, 1995. She was a Finalist in the 1995 La Naciรณn newspaper poetry contest. Her poems have been translated into French, English, and Hebrew.
Works:
La Mujer Transgresora, Las Mujeres y La Culpa, Mujeres en Plena Revuelta, Madres en Desuso,
Libro De Humor, Ilustrado, Los Mรกgicos Juegos, Bautismos y Fundaciones, Hembras del Ave del Paraรญso, Quiรฉn me Matรณ Madre
____________________________________________
____________________________
El cantar de los cantares, una รฉtica del amor*
ยฟA quiรฉn llamar?
ยฟA quiรฉn llamar en el camino
tan alto y tan
desierto?
JACOBO FIJMAN, El canto del cisne
Ser una escritora judรญa y sefaradรญ es una experiencia compleja. Implica, al menos para mรญ, asumir exigencias, reconocer ambigรผedades y recorrer laberintos.
A veces, el pasado oriental de mis abuelos y de mis padres se me escapa de las manos. Damasco o Estambul se convierten en la oscura memoria de un origen que funda la precoz conciencia de ser una extraรฑa. A veces, tambiรฉn desespero de la tierra prometida.
Mis ensayos tratan de la mujer y la transgresiรณn, del amor y la soledad. Intentan descifrar.
Las mujeres y la culpa a afectividad que se nutre de voces ancestrales que me incitan a la ruptura de mandatos: el silencio, la pasividad, la secundariedad o el sometimiento.
Mi necesidad de ser una mujer transgresora se realimenta todos los dรญas, cada maรฑana, cuando los varones rezan:
โGracias Dios mรญo, por no haberme hecho mujerโ.
A esa hora, me convierto en Lilith, en Eva, en Dรฉbora o en Judith. Y pienso: no convirtamos este universo en un gran destierro. No amputemos mรกs cuerpos ni mรกs geografรญas. Tratemos de achicar el repertorio de estereotipos y prejuicios.
Los varones ortodoxos repiten esta oraciรณn desde la presunciรณn de que han sido liberados de una situaciรณn precaria.
No quiero tener mรกs en contra de mรญ a mis propios judรญos y tampoco a los hombres de otros pueblos que en nombre de las mismas ideas persiguen y denigran.
Esa doble servidumbre; la dependencia de las fuerzas hostiles del mundo que nos rodea y de los propios hermanos que paradojalmente forman una extraรฑa coaliciรณn.
Sรฉ tambiรฉn de mis propios prejuicios y estereotipos contra los que lucho por constituirme la mujer de Lot; Sara, la estรฉril o la que engaรฑa al enemigo; soy Ester y soy Rebeca. Busquรฉ a estas mujeres para apropiarme de ellas, no para ser una destinataria fatรญdica de versiones heredadas.
El discurso bรญblico me constituye, aunque me cueste reconocerlo; habla a travรฉs de mรญ y de cada uno de nosotros. Entiendo entonces que se trata de conocerse y reconocerse en las propias resistencias y dificultades. Tengo que sostener el coraje de balbucear, fundar silencios y romper viejos condicionamientos. Mis ensayos tambiรฉn se aproximan al tema del cambio.
El pueblo judรญo, en su larga historia, ha atravesado por transformaciones que significaron verdaderas mutaciones y acerca de las cuales la literatura bรญblica, por suerte, ha dejado constancia. Cambio, para mรญ, es metamorfosis. Mutaciรณn de valores. Incursiรณn en lo desconocido; comprometerse con hechos futuros que no son previsibles y enfrentar sus consecuencias. Este encuentro de escritores judรญos me sorprende sumergida literariamente en el tema del amor.
Elegรญ entonces una pareja: la Sulamita y el rey Salomรณn. Elegรญ un poema: โEl cantar de los cantaresโ. Y los elijo porque sobre la base de la transgresiรณn que ellos dramatizan se constituye una รฉtica del amor basada en la libertad y la autonomรญa de ambos, quizรกs por primera vez en la literatura amorosa universal.
El cantar de los cantares. Me pregunto: ยฟno serรก que una de las claves del amor, y que creo vislumbrar en la Sulamita y Salomรณn, es comprender a tiempo que todos los vรญnculos estรกn hechos para deshacerse?
Entonces pienso en su opuesto: la separaciรณn, en el mundo de las almas, no existe. Dice Salomรณn en el Eclesiastรฉs:
โPara todas las cosas hay sazรณn
y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo:
โTiempo de nacer y tiempo de morir.
โTiempo de abrazar
y tiempo de alejarse de abrazar. โ
Tiempo de amar y tiempo de aborrecer. una รฉtica del amor basada en la libertad y la autonomรญa de ambos, quizรกs por primera vez en la literatura amorosa universal.
โTiempo de guerra y tiempo de paz.โ Esta sagrada pareja, tan polรฉmica para la ortodoxia religiosa, nutre esta extraรฑa paradoja en la que estoy meditando. No afirmo. Interrogo.
Me aproximo a un tema y por ahora lo dejo abierto. Pienso que el amor es cosa de gente decidida a entregarse, no un deporte cruel donde uno intenta vencer al otro. Toda posesiรณn, ademรกs de insuficiente, es inรบtil.
Esta pareja bรญblica contiene en su esencia los elementos fundantes de lo que para mรญ es una concepciรณn รฉtica del amor: el reconocimiento y la aceptaciรณn del otro como de un profundo misterio.
Este texto expresa, entre otras cosas, mi aspiraciรณn al diรกlogo, apertura al extraรฑo. En el diรกlogo se modela el espacio de una interioridad recรญproca. En la palabra, en el silencio, el amor se convierte en hogar imaginario de la vida interior de la pareja. La tensiรณn del diรกlogo en โEl cantar…โ no es dramรกtica sino lรญrica y amorosamente cultivada. La temรกtica erรณtica, en este poema, queda fuertemente unida a la ausencia:
โCorre, amado mรญoโ, dice la Sulamita.
El rey huye de la fusiรณn: โEn el lecho, entre sueรฑos, por la noche busquรฉ al amado y no le hallรฉโ. Aun en la fugacidad de la presencia no temen la incertidumbre. Paradojalmente, lo inasible del amante se convierte en plenitud de certezas.
El texto bรญblico nuevamente confirma y realimenta mis ensayos. Nuevamente me constituye y habla. No podrรญa estar pensando en una รฉtica del amor que no se apoyara en una concepciรณn de la soledad como plenitud del conocimiento y del encuentro con uno mismo. โEl amor consiste en que dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se reverencienโ, dice Rilke.
Me nutre la polรฉmica lectura que se puede hacer de esta obra. Julia Kristeva, en el ensayo “Una santa locura”, ella y รฉl, plantea la convergencia de una mentalidad judรญa religiosa, ideologรญa guardiana de su identidad, una estรฉtica pagana y algunos signos del esoterismo y las religiones y algunos signos del esoterismo y las religiones encarnadas. El Cantar se convierte en sagrado en cuanto contiene deseo y Dios. Se trata entonces de aprender a verlos juntos como parte de la aventura amorosa bรญblica.
Se ha legitimado lo imposible. La transgresiรณn se ha convertido en ley de amor. La verdad es poesรญa. A travรฉs de la transgresiรณn me reconcilio con lo que para mรญ es lo mejor del judaรญsmo y encuentro en รฉste un espacio alentador para mi propio despliegue.
Me adueรฑo y recreo la tradiciรณn a travรฉs de la conquista, cada maรฑana, de mi propia libertad. Como una vieja oraciรณn a rezar, cuyas palabras se deletrean con exactitud, pienso: que este discurso bรญblico que hoy nos convoca sirva para unir, para olvidar y para aprender a abrirnos y amar de nuevo, lo desconocido, lo extraรฑo.
* Presentado por primera vez en el Segundo Diรกlogo de Escritores Judeo Argentinos y Latinoamericanos, Buenos Aires, 1988.
_______________________________________________
_______________________________________________
The Song of Songs, an Ethics of Love*
Who to Call?
Who to Call on the Road
so High and So
deserted?
JACOBO FIJMAN, Swan Song
Being a Jewish and Sephardic writer is a complex experience. It involves, at least for me, assuming demands, recognizing ambiguities, and navigating labyrinths.
Sometimes, the Eastern past of my grandparents and parents slips through my fingers. Damascus or Istanbul become the dark memory of an origin that grounds the precocious awareness of being a stranger. Sometimes, I also despair of the Promised Land.
My essays deal with women and transgression, with love and loneliness. They attempt to decipher.
Women and the guilt of an affectivity that feeds on ancestral voices that incite me to break mandates: silence, passivity, secondary importance, or submission.
My need to be a transgressive woman is rekindled every day, every morning, when the Orthodox men pray:
“Thank you, my God, for not having made me a woman.”
At that hour, I become Lilith, Eve, Deborah, or Judith. And I think: let’s not turn this universe into a great exile. Let’s not amputate more bodies or more geographies. Let’s try to narrow down the repertoire of stereotypes and prejudices.
The men repeat this prayer from the presumption that they have been liberated from a precarious situation.
I no longer want to have my own Jews against me, nor the men of other peoples who, in the name of the same ideas, persecute and denigrate me.
That double servitude: the dependence on the hostile forces of the world around us and on our own brothers who, paradoxically, form a strange coalition.
I also know of my own prejudices and stereotypes, against which I struggle to become Lot’s wife; Sarah, the barren one; or the one who deceives the enemy; I am Esther and I am Rebekah. I sought out these women to make them my own, not to be a fateful recipient of inherited versions.
The biblical discourse constitutes me, even if I find it hard to recognize it; it speaks through me and through each of us. I understand then that it’s about knowing and recognizing oneself in one’s own resistances and difficulties. I must maintain the courage to stammer, to establish silences, and to break old conditioning. My essays also approach the theme of change.
The Jewish people, in their long history, have undergone transformations that represented true mutations and about which biblical literature, fortunately, has left a record.
Change, for me, is metamorphosis. A mutation of values. A foray into the unknown; committing to future events that are not foreseeable and facing their consequences. This meeting of Jewish writers surprises me, literarily immersed in the theme of love.
I then chose a couple: the Shulamite and King Solomon. I chose a poem: “The Song of Songs.” And I chose them because, based on the transgression they dramatize, an ethic of love is constructed based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.
The Song of Songs. I wonder: could it be that one of the keys to love, which I think I glimpse in the Shulamite and Solomon, is understanding in time that all bonds are made to be broken?
Then I think of its opposite: separation, in the world of souls, does not exist. Solomon says in Ecclesiastes:
“To everything there is a season,
and a time to every purpose under heaven:
A time to be born, and a time to die.
A time to embrace,
and a time to turn away from embracing.”
A time to love, and a time to hate. An ethic of love based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.
โA time of war and a time of peace.โ This sacred couple, so controversial for religious orthodoxy, nourishes this strange paradox I am meditating on. I don’t affirm; I question.
I am approaching a theme and for now I leave it open. I think love is a matter of people determined to surrender, not a cruel sport where one tries to defeat the other. All possession, besides being insufficient, is useless.
This biblical couple contains in its essence the founding elements of what for me is an ethical conception of love: the recognition and acceptance of the other as a profound mystery. This text expresses, among other things, my aspiration for dialogue, openness to the stranger. In dialogue, the space of reciprocal interiority is modeled. In words, in silence, love becomes the imaginary home of the couple’s inner life. The tension of the dialogue in โThe Song of Songsโฆโ is not dramatic but lyrical and lovingly cultivated. The erotic theme in this poem is strongly linked to absence:
โRun, my beloved,โ says the Shulamite.
The king flees from fusion: โOn my bed, between dreams, at night I sought my beloved and did not find him.โ Even in the fleetingness of presence, they do not fear uncertainty. Paradoxically, the elusiveness of the lover becomes a plenitude of certainty.
The biblical text once again confirms and nourishes my essays. Once again it constitutes and speaks to me. I could not be thinking about an ethics of love that did not rest on a conception of solitude as the plenitude of knowledge and the encounter with oneself. โLove consists in two solitudes mutually protecting, limiting, and revering one another,โ says Rilke.
I am nourished by the polemical interpretation that can be made of this work. Julia Kristeva, in her essay “A Holy Madness, She and He,” raises the convergence of a religious Jewish mentality, an ideology that guards its identity, a pagan aesthetic, and some signs of esotericism and incarnated religions. The Song becomes sacred insofar as it contains desire and God. It is then a matter of learning to see them together as part of the biblical love adventure.
The impossible has been legitimized. Transgression has become the law of love. Truth is poetry. Through transgression, I reconcile myself with what for me is the best of Judaism and find in it an encouraging space for my own unfolding.
I take ownership of and recreate tradition through the conquest, each morning, of my own freedom. Like an old prayer to be recited, whose words are spelled out precisely, I think: may this biblical discourse that calls us together today serve to unite, to forget, and to learn to open ourselves and love again, the unknown, the strange.
* First Presented at the Second Dialogue of Jewish-Argentine and Latin American Writers, Buenos Aires, 1988.
________________________________________________________
Libros de Liliana Mizrahi/Books by Liliana Mizrahi
__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________