Nora Weinerth — Escritora judío-venezolana-norteamericana/Venezuelan-American Jewish Writer — “El país más lindo del mundo”/”The Prettiest Country in the World” — un cuento/a short-story

Nora Weinerth con Nestor . “La gente que tiene una enfermedad mental por ningún culpa suya, como Nestor, no son deshechos. Deben ser queridos”

Nora Weinerth crecía en Caracas, Venezuela, la hija de padres judíos. La familia se mudó a los Estados Unidos. Weinerth obtuvo su Ph.D. en Lenguas Romances de la Universidad de Harvard, con especialidad en literatura española medieval. Después de publicar y traducir una serie de trabajos académicos, cambió la dirección de su carrera. Su trabajo, sacar a los pacientes con enfermedades mentales de las instituciones y devolverlos a la comunidad, la convierte en el tema de un documental de Frontline/PBS/ProPublica. Ahora trabaja como escritora e investigadora independiente.

____________________________________________

Nora Weinerth grew up in Caracas, Venezuela, the child of Jewish parents. The family moved to the United States. Weinerth obtained he Ph.D. in Romance Languages from Harvard University, specializing in medieval Spanish literature. After publishing and translating a number of scholarly works, she changed her career direction. Her work, bringing mental ill patients out of institutions and back into the community make her the subject of a Frontline/PBS/Propublica documentary. She now works as an independent writer writer and researcher.

_______Rumania_________________________________Venezuela_______________________________

“El país más bello del mundo”

Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, todos de los que éramos de por allá recordamos nuestro lugar de nacimiento y se los describíamos al profesor Suárez con gran solemnidad. Estábamos en el primer grado.

Cuando me tocó mi turno, me puse de pie.

–Nora, ¿dónde naciste?

–En Rumania.

El Profesor Suárez era del llano. Un muchacho de huesos finos y mirada soñadora. Había recorrido el mundo en las láminas de nuestros libros de geografía y a través de ojos de los niños extranjeros. Nos hablaba de los españoles y de los indios, del heroico Cacique Gualcaipuro y nos contaba fábulas del llano, de tigritos y morrocoyes.

–Rumania, repitió, saboreando la palabra con una mirada de ensueño. ¿Tú te acuerdas de Rumania?

–Sí, contesté.

En casa existía en el lenguaje empapado de recuerdos de mi mamá y mi papá. Me sabía sus bosques y sus ríos como si los hubiera visto con mis propios ojos.

¿Cómo es Rumania? Debe ser un país muy bello.

Es el país más bello del mundo.

Esa mañana describí el país de mis padres con mucha convicción Y a medida que la describía, mi Rumania iba cobrando realidad. Con la mirada cargada en el árbol de mangos que se veía desde la ventana de nuestra clase, hablé de las frutas de mi país.

–Hay fresas y cerezas, y frambuesas…

Hice un desfile de sílabas preciosas, nombrando las frutas que añoraba mi mamá de las que me hablaba cuando recordaba mi niñez. Exaltada, seguí adelante.

–Y también hay mangos, mamones, cambures, guayabas, guanábanas, y nísperos y níspulas…

El Profesor Suárez me preguntó si recordaba Rumania de verdad, y le dije que sí.

Cuando terminamos las descripciones, el Profesor Suárez nos dijo que hiciéramos un dibujo del lugar donde habíamos nacido. Yo sabía dibujar muy bien, y la hora de dibujo era mi favorita. Hice un paisaje de Rumania con un sol sonriente en un cielo azul celeste, una casita de tejados rojos, y una palmera mecida por la brisa.

Algún día nos vamos de aquí, decía mi mamá, y entonces sabrás lo que es la nieve. Vas a tener unos patines de hielo y una caperuza con un borde blanco de piel de conejo como la que tenía yo cuando era niña.

–¿Igual que Caperucita Roja?

–Si, igual que Caperucita Roja.

Así que le puse nieve al paisaje y a última hora le puse una chimenea al tejado, con un nubarrón de humo gris. Me salió muy bien, con el humo subiendo hacia un lado y la palmera inclinada hacia el otro.

Con su mata de pelo negro y su piel moreno, su paso ligero y su mirada desafiante, mi mamá era una belleza extraordinaria. Se defendía contra el presente más allá de las rejas de nuestra casa con orgullo erguido sobre la soledad.

       –Este es un país salvaje, decía en húngaro, cuando Venezuela se imponía con toda su exuberancia. A este país hasta Dios le ha vuelto la espalda.

       Era joven, y parecía feliz cuando poníamos la mesita debajo de las acacias y sacábamos los lápices de color y acuarelas. Dibujábamos muñecas y las hacíamos trajes de moda que mi mamá me ayudaba a recortar con su tijerita de uñas. A veces me hablaba de su mamá y una tarde cuando le pregunté dónde estaba, me dijo que se murió durante la guerra.

       “Guerra. Brumosa” palabra dicha en húngaro, la guerra marcaba a frontera entre el pasado y el presente, entre lo nuestro y Venezuela. En la casa, el pasado era lo verdadero, y con recuerdos mi mamá le hacía frente al presente que se llevaba a nuestro alrededor con toda su radiante realidad. Me imaginaba la guerra como un camino pedregoso en el lejano por allá, donde la gente hablaba húngaro por un lado y rumano por el otro, y nadie se comprendía.

       Esa tarde cuando le enseñé el dibujo a mi mamá, lo miró con una expresión endurecida. El Profesor Suárez se lo había enseñado a toda la clase, así que de momento no comprendía por qué no le gustaba a mi mamá.

       –Nori, me dijo, con el dibujo entre las manos.

       Enseguida vi el error. El humo flotaba hacia la derecha y la palmera se inclinaba hacia la izquierda. Hacían un lindo arco, pero, ¿cómo iba a pegar la brisa contra sí misma? Era imposible.

       –¿Qué busca aquí esta palmera?

       No comprendía la pregunta.

       –Entre nosotros no existen las palmeras.

       –¡Mentira!

       –Imbécil! ¿Cuántas veces te he dicho que Rumania no es un país salvaje?

       No dije nada.

       –¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? Dime ¿por qué?      

       Porque tú me dijiste que Rumania es el país más bello del mundo.

________________________________________________

“The Most Beautiful Country in the World”

Romania, Hungary, Czechoslovakia, Yugoslavia, all of us who were from there remember our place of birth, and we were describing then to Professor Suárez with great solemnity. We were in the first grade.

When it was my turn, I stood up.

“Nora, where were you born?”

       “In Romania.”

       Professor Suárez was from the plains. A young fellow of fine bones and a dreamy look. He had traveled the world through the pictured in our geography books and through the eyes of the foreign children. He spoke to us of the Spanish and the indies, of the heroic Cacique Gualcaipuro, and he told us stories from the plains, of wild cats and turtles.

“Romania, he repeated, enjoying the word with a dreamy look. Do you remember Romania? It must be a very beautiful country.

“It is the most beautiful country in the world.”

       That morning, I described the country of my parents with great conviction. And while I described it, my Romania was becoming real. With my gaze fixed on the mango tree that could be seen from our class’ window, I spoke about the fruits of my country.

       “There are strawberries, cherries and raspberries…”

       I made a parade of precise syllables, naming the fruits that my mother yearned for, of those that she told me about when she remembered my childhood. Exalted, I continued on.

“And there are also mangos, mamones, cambures, guayabas, guayabanas y nísperos y níspulas…”

Professor Suárez asked me if I truly remember Romania, and I said yes.

When we finished the descriptions, Professor Suárez told us to make a drawing of the place where we had been born. I knew how to draw well, and the drawing hour was my favorite. I did a landscape of Romania with a smiling sun in a celeste sky, a little house with red shingles, and a palm tree, swaying in the breeze.

       “One day, we will leave here, my mother was saying, and then you will know what snow if. You will have ice skates and a hood with a white border of rabbit skin like that you had as a little girl.”

       “Just like Little Red Riding Hood?”

       “Yes, just like Little Red Riding Hood.”

       So, I put snow on the landscape and at the last moment I put a chimney on the roof, with a large cloud of gray smoke, It came out very well, with the smoke rising toward one side and the palm tree leaning toward the other.

       With her mop of black hair and her dark skin, her smooth walk, my mama was an extraordinary beauty. She protected herself against the present beyond the grates of our house with pride covering the solitude.

       “This is a savage place,” she said in Hungarian, when Venezuela imposed itself with all its exuberance. “God has turned his back on this country.”

       She was young and she seemed happy when we put the small table under the acacias, and we took out the colored pencils and the watercolors. We drew dolls and we, made stylish dresses that my mother helped me cut out with her fingernail scissors. At times, she spoke to me about her mama, and one afternoon, when I asked her where she was, she told me that she died during the war.

Foggy War it was called in Hungarian, the war marked the frontier between the past and the present, between ours and Venezuela. At home, the past was the truth, with her memories, mama faces the present that moved around us with all its radiant reality. I imagined the war as a rocky road in the distance over there, where the people spoke Hungarian on one side and Romanian on the other, and no one understood each other.

       That afternoon when I showed the drawing to my mama, she looked it with a hardened expression on her face. Professor Suárez had shown to the whole class, so for a moment, I didn’t understand why my mama didn’t like it.

       “Nori,” she said to me with the drawing in her hand.

       I saw the error immediately. The smoke floated toward the right and the palm tree was leaning to the left. They made a pretty arch, but how was the breeze going to hit itself? It was impossible.

       “What is this palm tree doing here?”

       I didn’t understand the question.

       “With us, palm trees don’t exist.”

       “That’s a lie!”

       “Imbecile! How many times have I told you that Romania is not a savage country?

       I didn’t say anything.

       “How did it occur to you? Why” Tell me why?”

       “Because you told me that Romania was the most beautiful country in the world.”

__________________________________________________________

El Atentado a la AMIA en Buenos Aires en 1994: La respuesta de cuatro poetas judío-latinoamericanos/The Attack on the AMIA in Buenos Aires in 1994: The Response of Four Latin American Jewish Poets

________________________________________________________________

El atentado a la AMIA

El 18 de julio de 1994, 85 personas murieron y cientos más resultaron heridas en un atentado con bomba perpetrado por Hezbolá contra el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA). Este fue el ataque terrorista más mortífero en la historia de América Latina, así como contra cualquier objetivo judío fuera de Israel. Veintiocho años después del terrible atentado con bomba, ninguno de los perpetradores ha sido llevado a juicio aún, a pesar de las órdenes de arresto emitidas y los constantes llamados a la justicia.

______________________________________________

The Attack on the AMIA

On 18 July 1994, 85 people were killed and hundreds more wounded in a Hezbollah-perpetrated bombing attack of the Argentine Israelite Mutual Association (AMIA) building. This was the deadliest terrorist attack in Latin American history as well as against any Jewish target outside of Israel. Twenty-eight years after the horrific bombing, none of the perpetrators has yet been brought to trial, despite arrest warrants issued and constant calls for justice.

_____________________________________________

La poesía de la AMIA/The Poetry of the AMIA

Manuela Fingueret (1945-2013) Argentina

Pasteur Esquina 86

Un estallado nombra

el instante

de la danza macabre

Temblor

dicen los que oyeron

caminar

la columna de huesos

acompañando

la agonía

Lamentos de un coro

apunto de estallar

el único grito

que no cesa

aquí estamos!

fulgor dicen los que vieron

arrojar el humo salvaje

mirando las piedras desnudas

horror dicen los que dieron

partículas

que cubren de polvo

agonizando cenizas

Hay una morada

en esa esquina

de polvo, huesos y piedras

con ochenta y seis gritos

repitiendo aquí estamos!

Y nada podrán erigir allí

que reemplace

el nombre

de cada nombre

que los nombra

_______________________

86 Pasteur Corner

An explosion names

the instant

of the dance of death

Earthquake

say those who heard

walking

the column

of bones

accompanying t

the agony

Laments from a chorus

about to explode

the only cry t

hat does not cease

Here we are!

Fire say those who say

burst forth

the savage smoke

watching

the naked rocks

Horror say those who smelled

particles that

that cover with dust

agonizing ashes

There is a dwelling

on that corner

of dust, bones and rocks

with eighty-six cries

repeating

Here we are!

And they will never be able to build anything there

that will replace

the name

of each name

that names them

Translated from the Spanish by Celeste Kostopulos-Cooperman

Protesta años después/Protest years after the bombin

_______________________________________

Daniel Chirom (1955-2008) Argentina

18 de julio (*)

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches comemos en forma abundante

y cantamos y reímos con el vino

pero esta noche sólo hay pan ázimo y vinagre

pues estamos tristes pensando en el destierro.

¿Qué sucede esta noche que no entonamos cánticos?

Todas las noches alabamos a Dios

con nuestros mejores acentos

pero esta noche el silencio reina

porque nuestra hambre es débil

y extenso el desierto.

¿Qué sucede esta noche que las sombras ganan

nuestras casas?

Todas las noches las luces brillan para iluminar la mesa

pero esta noche sólo hay un candelabro

para que recordemos la oscuridad.

¿Qué sucede esta noche que nuestras manos

y lenguas tiemblan?

Todas las noches rezamos por el día que vendrá

y bailamos al pie de nuestros lechos

porque la sangre inocente no deja huellas

pero esta noche permanecemos quietos

mientras las aguas se desbocan

y las oraciones son para los muertos

que aún nos acompañan.

¿Qué sucede esta noche que apretamos los labios

y cerramos los ojos?

Todas las noches las palabras

nos protegen de la piedra

pero esta noche las voces están mudas

y reímos en trágico gozo

pues un solitario muro delata nuestra intemperie.

¿Qué sucede esta noche que todos ocultan su mirada?

Todas las noches distinguimos camaradas

y detenemos con la elocuencia

la caída de los cuerpos

pero esta noche la ausencia

hiere nuestras carnes viejas

y la soledad del nombre

hace que escuchemos lo que antes veíamos.

¿Qué sucede esta noche que la alegría plegó sus alas

y el silencio distrae nuestros pensamientos?

Todas las noches,

aunque la muerte nos pise los talones,

anunciamos a la luna y adoramos al león

pero esta noche nadie llamó a nuestra puerta

y ya es demasiado tarde para que alguien venga

y nos guíe a través de las estrellas.

¿Qué sucede esta noche entre todas las noches?

Todas las noches un espíritu recorre

el día de nuestras bodas, imagina el primer beso,

el súbito esplendor, la loca belleza

pero esta noche un viento helado tañe los rostros

y el alma es polvo y cieno bajo las garras de la memoria perdida.

Esta noche somos perros que han extraviado a su amo.

En esta noche no hay nadie en el sepulcro.

* En esta fecha se produjo el brutal atentado a la A.M.I.A. (Asociación

Mutual Israelita Argentina) que segó la vida de 86

______________________________________________________________

JULY 18 (*)

Why is this night different from all other nights?

On all other nights we eat in abundance

and we sing and laugh over the wine

but tonight, we have only unleavened bread and vinegar

because we are sad, thinking about exile.

Why on this night do we not intone canticles?

Every night we praise God

as beautifully as we can,

but this night

silence reigns

because we have lost our appetite

and the desert is vast.

Why on this night do shadows take possession of our houses?

On all other nights, lights illuminate the table

But tonight, there is only one candelabra

so that we remember darkness.

Why on this night do our hands and tongues tremble?

On all other nights we pray for the day to come

And we dance at the foot of our bed

because innocent blood does not leave footprints.

But tonight, we stay quiet

while the waters flow down

and our prayers are for the dead

who still accompany us.

Why on this night do we keep our mouths closed and shut our eyes?

On all other nights, words protect us from stone

But tonight, the voices are mute

And we laugh in tragic joy

as a solitary wall betrays our lack of shelter.

Why on this night does everyone hide his face?

On all other nights we praise our comrades

and with eloquence we keep

bodies from falling

but tonight, the absence

injures our old flesh

and the solitude of the name

makes us listen to what we saw before.

Why on this night did joy fold its wings?

and silence deflect our thoughts?

On all other nights, even when death

steps on our heels,

we tell the phases of the moon and praise the lion

But tonight, nobody called at our door

and it is already too late for someone to come

and guide us through the stars.

Why is this night different from all other nights?

On all other nights a spirit tours

our wedding day, imagines the first kiss,

the sudden splendor, the crazy beauty

but tonight, a frozen wind stains our faces

and our souls are dust and mud under the claws of lost memory.

On this night we are dogs who have strayed from our master.

On this night there is no one in the tomb.

_______________

(*) The brutal attack on the AMIA (Argentine Jewish Mutual Association) that cut short the lives of 86 people, occurred on July 18.

Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

Los nombres de los asesinados/The names of those killed

___________________________________________________

Sigalit Tevet (1982- ) Chile, Israel (From Hebrew; Text in English only)

“Who Is Accountable?”

On the 10th of Av,

a white Renault Traffic van,

carrying a bomb

made of 275 kilograms 

of ammonium nitrate fertilizer,

and fuel oil explosive mixture

explodes in Buenos Aires,

at the AMIA.

Who is accountable?

It is 9:53am.

85 die,

including Jorge Antúnez,

who is just finishing 7th grade.

And

Leonor Gutman de Finkelchtein,

with her daughter 

Ingrid Finkelchtein,

who are

waiting for Ingrid’s friend,

Carla Andrea Josch, 

and her sister,

Analía Verónica Josch.

Did they meet?

Ricardo Said,

who guard the entrance to the building, 

won’t witness his daughter

recite Canto I of The Gaucho Martín Fierro

that evening at a poetry competition:

Aquí me pongo a cantar…” 

There are 300 people injured,

among them Tía Consuelo,

whose ears will explode as well

and shall never pick up 

my phone calls again. 

The echoes are too remote.

Who is accountable?

The bombing is retaliation against Israel:

we have killed

—shamelessly—

our ever-growing share of enemies.

But is Calle Pasteur #633

in Tel-Aviv?

In Sidon, Lebanon,

leaflets are distributed by Ansar Allah, 

a Jihadist organization,

claiming responsibility.

A Hezbollah operative

is honored with a plaque

declaring him a martyr.

Abraham Jaime Plaksin

dies after preparing one of his classes

in the shul on Calle Libertad.

Jorge Mario Bergoglio,

the former Catholic Church cardinal, 

crowned Pope Francis,

signs a petition demanding justice

in the Vatican.

Justice?

Under what jurisdiction?

Mónica Nudel,

walking on Calle Pasteur

in search of merchandize,

thinks the soul needs fixing.

But who is accountable?

A memorandum of understanding,

part of “a truth commission,”

is signed,

yet no judge emits a sentence.

Officially, Israel expresses solidarity

and the White House 

offers support in the investigation.

What is being sought?

Rita Worona,

in charge of funerals,

didn’t plan her own burial.

Cristina Fernández de Kirchner,

Argentina’s president,

faces charges

for covering up details

and for abuse of power

Does anyone care?

The Mossad,

after a lengthy investigation,

concludes

that Iran didn’t have

operatives on the ground.  

Who is accountable?

A librarian won’t catalogue countless books

describing the tragedy.

What tragedy?

Alberto Nisman, 

a federal prosecutor, 

is found dead

a day before he is scheduled to report his findings,

accusing Hezbollah of plotting the tragedy.

It is 9:53am

on July 18, 1994.

A bomb explodes

but no one hears it.

Translated from Hebrew by Ilan Stavans

____________________________________________

El edificio de la AMIA reconstruido/The rebuilt AMIA building

Carlos Jacobo Levy (1942-2020) Argentina

18 DE JULIO DE 1998

Al Rabino Alejandro Block

“De nuevo nuevamente como hace tres mil años”

Antonio Esteban Agüero

Ay Antonio de nuevo nuevamente pero no.

Como hace tres mil años Homero,

Soñaba pájaros obreros barcos y palabras en las plazas.

de nuevo nuevamente como hace apenas

ochocientos treinta y nueve días escasos

cuando el odio se desataba en Buenos Aires

sobre una calle como cualquier calle de cualquier

donde caminan niños,

hombres con la simple apetencia del pan duro

marchando al trabajo.

Mujeres pensando la sopa del mediodía

y jóvenes enamorados merodeando el futuro:

una calle,

por donde acaso pasaba una monja paso etéreo casi

danza rezando su ecuación de rosarios.

Un rabino,

de andar cansino haciendo memoria en sus guedejas,

un florista un clavel una magnolia

un gato un perro un pez en su pecera

paseando su inocencia en medio del agua.

Sobre esa calle, Antonio, desparramó el odio de un es-

truendo esa mañana llenando el aire de pavura.

y no fue esa vez

como cuando hace tres mil años,

Homero decía la vida y fue otro estruendo el que

celebraba la plaza.

Antonio,

se ha transformado de nuevo nuevamente mi pacífico

café en un corrillo de terror,

y veo como mi nombre,

los viejos nombres de la vieja Biblia

se arriman para abrasarse en muerte con Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen

y creo que ya olvidó Homero con sus hombres

pájaros y barcos.

porque de nuevo nuevamente ya recuerdo Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Viet-Nam Corea, los humillados

apartados y víctimas de siempre

las parias menesterosos y olvidados

los niños de la calle en Río esperando el escuadrón de

                                                                        la muerte

mientras flota la pregunta inútil del por qué

cada vez que comienza un nuevo día.

Pero soy judío, Antonio,

y ya estaba cuando Homero.

Pasado mañana nuevamente,

de nuevo nuevamente recordaré

que hace tres mil años

él soltaba barcos pájaros obreros y palabras en las plazas.

________________________________

JULY 18, 1998

To Rabbi Alejandro Block

“Once again once more like three thousand years ago”

Antonio Esteban Agüero

Ay, Antonio, once again once more but no.

Like Homer three thousand years ago,

He dreamt of birds workers ships and words in the plazas.

once again once more as scarcely

eight hundred thirty-nine short days

since hatred revealed itself in Buenos Aires

on a street like any street of any street at all

where children walk,

men with a simple appetite for hard bread

plodding to work.

Women thinking of their midday soup

and lovers prowling the future:

a street.

where perhaps a nun was passing with a nearly unworldly step

a dance praying her equation of rosaries.

A rabbi,

his tired walk entangling memory in his sidelocks,

a florist a carnation a magnolia

a cat a dog a fish in its fishbowl

swirling its innocence in the water.

On that street, Antonio, hatred spewed from an up-

roar that morning filling the air with fear.

and this time it was not like

three thousand years ago,

When Homer told of life and another uproar

celebrated in the plaza.

Antonio,

once again once more my tranquil café

has been transformed into a huddle of terror,

and I see how my name,

the old names of the old Bible

come together to burn in death with Hernández,

Fernández

Abdala

Marinetti Buttini DiTarranto Da Souza Van der Heusen

and I believe I have forgotten Homer and his men

birds and ships,

because once again once more I now remember Treblinka

Dachau

Auschwitz

Bosnia Vietnam Korea, the humiliated

isolated and those always victimized

The helpless and forgotten pariahs

the street kids of Rio waiting for the death

                                                 squadrons

while the useless question of why hangs in the air

every time a new day begins.

But I am Jewish, Antonio.

and I was already here before Homer.

The day after tomorrow once more

once again once more I will remember

that three thousand years ago

he launched ships birds workers and words into the plazas.

Translated from Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates

________________________________________

Ariel Dorfman — Escritor judío-chileno-norteamericano/Chilean-American Jewish Writer — “Pies”/”Feet” — un poema de resistencia/A poem of resistence

_________________________________________

Ariel Dorfman

___________________________________________________

Ariel Dorfman (1942- ) es un autor chileno-estadounidense, nacido en Argentina. Desde que escribió How to Read Donald Duck, ha acumulado un impresionante cuerpo de ficción, poesía, memorias y no ficción, traducido a más de cincuenta idiomas. Sus obras, incluidas La muerte y la doncella (convertida en una película de Roman Polanski) y Purgatorio, se han representado en más de cien países. Activista de derechos humanos, colabora regularmente en publicaciones como el New York Times, The New York Review of Books y The Guardian, junto con muchos otros periódicos de todo el mundo. Entre sus libros más recientes se encuentran las novelas Los fantasmas de Darwin, Cautivos y La oficina de compensación, el cuento infantil La rebelión de los conejos y Voces del otro lado de la muerte, una colección de poemas. Él y su esposa Angélica dividen su tiempo entre Chile y Durham, Carolina del Norte, donde es Profesor Emérito Distinguido de Literatura en la Universidad de Duke.

_______________________________________________

Ariel Dorfman (1942- ) is a Chilean-American author, born in Argentina. Since writing How to Read Donald Duck, he has built up an impressive body of fiction, poetry, memoirs and non-fiction, translated into more than fifty languages. His plays, including Death and the Maiden (made into a film by Roman Polanski) and Purgatorio, have been staged in over one hundred countries. A human rights activist, he contributes regularly to publications such as the New York Times, The New York Review of Books and the Guardian, along with many other papers around the world. Among his most recent books are the novels Darwin’s GhostsCautivos and The Compensation Bureau, the children’s story, The Rabbits’ Rebellion, and Voices from the Other Side of Death, a collection of poems. He and his wife Angélica divide their time between Chile and Durham, North Carolina, where he is a Distinguished Emeritus Professor of Literature at Duke University.

_______________________________________________________

_______________________________________________

“Pies”

Es un asunto de pies.

Nos se trata de mi voluntad. Mis pies nos se van

a mover de acá. Los de mi padre no se fueron. Los de

mi hermano tampoco. Se hicieron sangre en la trinchera,

la lenta trinchera del día al día. Edificaron cada casa

de esta tierra, levantaron las alambradas para mirarlas

siempre por afuera, fabricaron preservas que nunca

pudimos comer.

         Mírame los pies. Son raíces ya. Tendrían que

cortarme a partir de las rodillas, tendrían que fusilarme

tantas veces como hay árboles. No tenían balas para eso.

         Quemaron las banderas con que habíamos cubierto

el cielo, con que nos uníamos en la fe de los colores.

Abrieron el cemento para enterrar en su blanca y dura

llanura las miles de voces. Fui maquinista. Deshicieron

los rieles para que descarrilláramos. Fui campesino.

Helaron las cosechas. Fui litógrafo. Mezclaron

las letras hasta que nadie sabía leer.

         Creen que nos hemos ido, que nos hemos callado

que es otra manera de irse.

         Que tengan cuidado.

         Para irse, los pies te tienen que obedecer. No los

últimos quiltros del mercado me hubieran obedecido

una tala orden. Mis hijos me hubieran desconocido si la

hubiera sugerido, me hubieran desheredado de lo poco

que tenemos, de la mirada que nos queda de negros

relámpagos, de los hombros que no saben separarse

cuando las cosas se ponen difíciles.

              Aquí estoy. He trabajado toda la vida y ahora no hay pega.

He ahorrado y en este día debo vender el

biberón de mi guagua, el marco de la ventana,

el techo de madera de mi casa. Mírame los dedos de la mano.

Usted no puede mirar adentro: no puede saber si digo

verdad cuando afirmo que adentro podría ser primavera,

que están brota que brotando las ramas de nuevo.

Pero no es mentira.

              Sé que no me creerán cuando digo que es cosa de

pies, pies que no saben cruzar fronteras ni esbozar

el camino del astillo, de muslos que no aprendieron el

lenguaje ambiguo de las escondidas, que no tienen en

su vocabulario el barro en que otros se hunden, que

no tienen su brújula la dirección de la cobardía.

Otro es nuestro barrio. Mi barro. Mi barro que palpita

como un sol de sangre, una orquesta gruesa de muertos.

unos ríos interiores que se van endureciendo hueso a

 hueso hasta ser roca, y de roca puente y de puente

 avenida y montaña.

              Todo esto lo digo con tanta convicción sólo

 lo creo a medias. No siempre me parece cierto.

              Pero es bueno cuando lo siento, lo sepa decir

                                                       así.

       Porque me anda, porque deja voz a mis pies. Porque

después de haberlo dicho alguna vez, mi mujer puede

contestarme en silencio cuando aviso que estoy

cansado, que ya no me aguanto más de rabia y de hambre

y de soledad y de los rostros de los niños cuando

se comen a los gatos de la población, ella no tiene sino

que señalar la tierra de pies, la ciénaga de padres y

hermanos que se han caminado tanto que finalmente

disponen del derecho de algo más que su olor, su polvo

y sucia melodía densa sin consuelo. Ese derecho

lo defenderán, darán tributo a tanto andariego

musicante, a tanto arar semillas por mucho que nos

hayan mutilado la raíz.

       Lo que quiero decir es que no me iré de esta tierra

mía.

       Que tengan cuidado cuando me patean, cómo me

marchan encima, las botas con que arrugan el corazón

de mis nietos, que se cuiden.

No nos ven, pero aquí estamos.

Es la tierra la que ha de pedirles cuenta.

Es la tierra la que se queda.

Es la tierra.

___________________________________________________

__________________________________________

“Feet”

It’s a matter of feet.

It has nothing to do with my will. My feet are not going

to move from here. My father’s didn’t go. My brother’s either.

They became blood in the trenches,

the slow trenches of day to day. They built every house

of this land, they put up wire fences in order to always see them

from outside, they made preserves that we never could eat.

              Look at my feet. They are already roots. They will have

cut me off, starting at the knees, they will have to shoot me

as many times as there are trees. They don’t have bullets for that.

              They burnt the flags with which we had covered

the sky, with which we united in the faith of the colors.

They opened the cement to bury the thousands of voices in

their white and hard plains. I was a machinist. They took up

the rails so that we go derail. I was a campesino. They froze

the harvests. I was a lithographer. They mixed up

the letters until nobody knew how to read.

They believe that we have gone, that we have shut up

which is another way to leave.

       They’d better be careful.

       To leave, the feet have to obey. Not even the

last mutts in the market would have obeyed

such an order from me. My children would have disowned me if

I had suggested it, they would have disowned

the little that we have, of the gaze that is left to us from black

lightning bolts, of the shoulders that don’t know how to separate

when things become difficult.

       I am here. I have worked all my life and now there is no

job. I have saved and this day I must sell

my toddler’s baby bottle, the window frame, the wooden roof

of my house. Look at the fingers of my hands. You can’t see

inside: you don’t know anything if I say the

truth when I affirm that inside it could be Spring,

that bloom what blooming the new branches.

But it is a lie.

I know that they won’t believe me when I say it is about

feet, feet that don’t know how to cross frontiers or plan

the way to the slinter, of thighs that didn’t learn the

ambiguous language of the hide-and-seek, that don’t have in

their vocabulary the mud in which others sink, that

don’t have on their compass of the direction of cowardice.

Other is our neighborhood. My neighborhood. My neighborhood/

that beats

like a sun of blood, thick orchestra of dead men,

some interior rivers that get stronger, bone by

bone until becoming rock, from rock bridge and for bridge

avenue and mountain.

       Everything that I say with so much conviction I only

Believe in part. It doesn’t always seem certain to me.

       But it good when I feel it, I may know to say it

                                                          so.

Because I walk, because I give voice to my feet. Because

after having said it once, my wife can

answer me in silence when I mention that I am

tired, that I can no longer tolerate anger and hunger

and solitude and the faces of the children when

they eat cats from the population, she has only

to point to the earth of feet, the swamp of parents and

brothers who have walked so much that they finally

have the right to something more than their odor, their dust

and dirty, dense melody without consolation.

They will defend that right; they will give tribute so much musician-like

wandering, to so much plowing seeds for a long time that for us

have mutilated the roots

       What I want to say is that I won’t leave this land

of mime.

       Let them be careful when they kick me, in how

They walk over me, the boots with which they wrinkle the heart

of my grandchildren, that they take care.

They don’t see us, but we are here.

It is the land that ought to ask them for the bill.

It is the land that remains.

It is the land.

_______________________________________________

Unos libros de Ariel Dorfman/Some of Ariel Dorfman’s Books

___________________________________________________________________________________

Andrés Waissman — Artista visual judío-argentino/Argentine-Jewish Artist — “Otros mundos posibles”/”Other Possible Worlds”

Andrés Waissman

_________________________________________________

 

Andrés Waissman nace e Buenos Aires en 1955 de padres judíos. Comenzó a exponer muy tempranamente a mediados de los 70. En 1974, trabajó con Augusto Torres en Barcelona y en 1978 y con Antonio Seguí en París. En 1984, se radica en San Francisco, donde trabajó en el Consulado Argentino, organizando eventos culturales en representación de Argentina  y desde donde desarrolla una carrera internacional exponiendo en diferentes galerías y museos de Los Ángeles, San Francisco, Nueva York. Regresó a Buenos Aires y dirigía el programa de TV Styles, dedicado a rescatar los valores culturales. En 2005 se publicó el libro WAISSMAN. En 2010, se presenta en MALBA,  el documental Waissman, PBS de EEUU. Desde 2012, participa e integra el equipo docente en un Programa Anual de Encuentros de Análisis, Crítica y Producción de Arte. Su arte muestra indirectamente la temática judía.

__________________________________________

Andrés Waissman was born in Buenos Aires in 1955 of Jewish parents. He began to exhibit very early in the mid-1970s. In 1974, he worked with Augusto Torres in Barcelona and in 1978 and with Antonio Seguí in Paris. In 1984, he settled in San Francisco, where he worked at the Argentine Consulate, organizing cultural events on behalf of Argentina and from where he developed an international career exhibiting in different galleries and museums in Los Angeles, San Francisco, New York. He returned to Buenos Aires and directed the TV program Styles, dedicated to rescuing cultural values. In 2005 the book WAISSMAN was published. In 2010, it is presented in MALBA, the documentary Waissman, PBS of the USA. Since 2012, he participates and integrates the teaching team in an Annual Program of Art Analysis, Criticism and Production Encounters. His work often hints at Jewish themes.

_______________________________________________

Andrés Waissman es un artista que conoce también de geología; de la mutación de las capas sucesivas de memoria en arte ético. Sabe que sólo puede haber sociedad si las llagas de la historia esculpen la retina y se dejan pintar, así: simples, potentes y bellísimas, como pliegues de porvenir, explosiones iniciales, movimiento, oleaje, estremecimiento, Big Bang.  Terrible e irresistible vicio el de Andrés Waissman, de situar en la pequeña puerta de lo instantáneo esos  no-lugares en los que, justamente, hacer pensable el advenir y la apertura de “otros mundos posibles”.

Espronceda Centro de Arte — Barcelona

_____________________________________________

Andrés Waissman is an artist who also knows geology; of the mutation of the successive layers of memory in ethical art. He knows that there can only be society if the wounds of history sculpt the retina and allow themselves to be painted, like this: simple, powerful and beautiful, like folds of the future, initial explosions, movement, waves, shudder, Big Bang. Terrible and irresistible vice that of Andrés Waissman, of placing in the small door of the instantaneous those non-places in which, precisely, to make the future thinkable and the opening of “other possible worlds”.

Espronceda Art Center — Barcelona

_______________________________________________

El Arte de Andrés Waissman/

The Art of Andrés Waissman

__________________________________________________________________