Noé Katz nació en la Ciudad de México en 1953 de padres judíos. Se inició como diseñador gráfico luego de estudiar en la escuela del INBA, en la Ciudadela, y continuó su formación en la academia de Bellas Artes de Florencia, con una beca de la embajada de Italia en México y de la Secretaría de Relaciones Exteriores.Ha incursionado en el dibujo, la pintura, la escultura y la obra mural, además de dedicarse al diseño editorial. Su obra forma parte de las colecciones del museo de arte moderno de México y otros museos del extranjero.Entre sus premios se puede mencionar el premio en el Museo Carillo Gil con el tema “Sobre el humor”. El premio de la Cámara Nacional de las Artes Gráficas en México, el premio de la revista Escala de Aeroméxico a la mejor portada con motivo del Mundial Francia ’98, el premio de la Cámara de Artes Gráficas de Brasil por su obra “El Ángel”, y quizá uno de los más representativos: El premio por su timbre postal conmemorativo a los 100 años de presencia judía en México. Adaptado de Enlace Judío de México
_________________________________________
Noé Katz was born in Mexico City in 1953 to Jewish parents. He began as a graphic designer after studying at the INBA school, in the Ciudadela, and continued his training at the Academy of Fine Arts in Florence, with a scholarship from the Italian embassy. in Mexico and the Ministry of Foreign Affairs. He has ventured into drawing, painting, sculpture and mural work, in addition to dedicating himself to editorial design. His work is part of the collections of the Museum of Modern Art in Mexico and other museums abroad. Among his awards we can mention the award at the Carillo Gil Museum with the theme “On humor”. The award from the National Chamber of Graphic Arts in Mexico, the award from Aeroméxico’s Escala magazine for the best cover on the occasion of the France ’98 World Cup, the award from the Brazilian Chamber of Graphic Arts for his work “El Ángel” , and perhaps one of the most representative: The award for its commemorative postage stamp for 100 years of Jewish presence in Mexico. Adapted from Enlace Judío de México
“My imagination leads me to design three-dimensional ideas. Sometimes I create on a smaller scale, imagining them being built in a much larger scale such as public spaces. Besides sculpture, I’m a full time painter who loves to let my imagination flow and I take pride in my technique as well. I enjoy the use of colors and smooth surfaces. I think that a person who wants to feel alive has to read, travel, love, and let himself be loved.” Noé Katz
_______________________
“Mi imaginación me lleva a diseñar ideas tridimensionales. A veces creo en una escala más pequeña, imaginando que se construyen en una escala mucho mayor, como los espacios públicos. Además de la escultura, soy un pintor a tiempo completo al que le encanta dejar fluir mi imaginación y también me enorgullezco de mi técnica. Disfruto el uso de colores y superficies lisas. Creo que una persona que quiere sentirse viva tiene que leer, viajar, amar y dejarse amar”. Noé Katz
____________________________________
El premio por su timbre postal conmemorativo a los cien años de presencia judía en México/The prize for its commemorative postage stamp for one hundred years of Jewish presence in México
Marcos Ricardo Barnatán es un escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1946, en el seno de una familia sefardita de origen hispano-sirio. Realizó sus primeros estudios y cursó Filosofía y Letras en su ciudad natal. En 1965 fijó su residencia en Madrid, aunque realiza frecuentes viajes a Argentina, Francia e Israel. Colabora habitualmente, en calidad de crítico literario, en las principales revistas españolas e hispanoamericanas. En 1971 publicó su primera novela, El laberinto de Sion, a la que siguieron Gor (1973), Diano (1982), y Con la frente marchita (1989). Sus narraciones completas integran La República de Mónaco (Seix Barral, 2000).En 2005 publicó en Editorial Alhulia Dos mil y una noches a modo de diario. Su poesía, que comparte los planteamientos de los novísimos y en la que las referencias a la cábala y a la cultura judía son una constante, resulta un personal hallazgo donde se entrecruzan la tradición castellana y las literaturas europeas en sus tendencias más cosmopolitas. Su obra poética se halla reunida en El oráculo invocado (1984), El techo del templo (1999) y Consulado general (2000)Entre sus ensayos destacan La Kábala (1974) y Borges, biografía total (1996).
Marcos Ricardo Barnatán is an Argentine writer born in Buenos Aires in 1946, into a Sephardic family of Spanish-Syrian origin. He made his first studies and studied Philosophy and Letters in his hometown. In 1965 he settled in Madrid, although he made frequent trips to Argentina, France and Israel. He regularly collaborates, as a literary critic, in the main Spanish and Latin American magazines. In 1971 he published his first novel, El laberinto de Sion, which was followed by Gor (1973), Diano (1982), and With the Withered Forehead (1989). His complete narratives make up La República de Monaco (Seix Barral, 2000). In 2005 he published in Editorial Alhulia Two thousand and One Nights as a newspaper. His poetry, which shares the approaches of the newest and in which references to the Kabbalah and Jewish culture are a constant, is a personal find where the Castilian tradition and European literatures intersect in their most cosmopolitan tendencies. His poetic work is found together in The Invoked Oracle (1984), The temple Ceiling (1999) and General Consulate (2000). His essays include La Kábala (1974) and Borges, Biography Total (1996).
Me despertaba agitado, siempre envuelto en un pesadilla engorrosa donde todo era trágico. No era felicidad. La casa a oscuras y silenciosa parecía un gran ataúd con su víctima luchando, absurdamente, por vivir. Desde mi cama y sin levantar la cabeza podía ver la ventana entreabierta, escondida tras los visillos y protegida por la persiana gris que ahuyentaba mis recelos, nadie podía entrar. Si estiraba el brazo era posible palpar el cable de la luz y su perilla, sentir la seguridad de que estaba en mis manos encender el velador, destrozar a las fantasías de la ambigüedad. Más allá el vaso de agua que mamá dejaba siempre a mi alcance para aliviar cualquier imprevisto ataque de tos. El reloj con sus luminiscentes agujas brillando a la mesilla, y el libro de historia adivinado en la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesinos de Julio César.
— Anoche, mientras comíamos, iba a contarlo cuando algo me detuvo, sentí de pronto vergüenza y callé
Para entrever la puerta era necesario volverme y incorporarme sobre la cama un poco, entonces debía concentrar mi vista sobre ella para lentamente se dibujase el marco y más tarde la sombra del picaporte. Muchas veces después de un corto desvelo volvía dormirme y no despertaba hasta que golpeaban anunciándome que era hora de ir al colegio, pero otras veces, permanecía despierto acostumbrándome a la luz, velador oscuridad y a aquel nuevo universo espectral con sus planetas, camas espectral con sus planetas, , vaso de cama, ventana, visillo, persiana, cable de luz, perilla, velador, vaso de agua, reloj, mesilla, libro de historia y puerta. ¡Cuánta valentía era necesario para vencer mi horror! Cuando la claridad se filtraba en la habitación comenzaba a vestirme y al sonar de las golpes para salir a llevarme.
–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”
Si la noche se alargaba demasiado y las visiones turbaban mi descanso, las mantas hacía de fiel coraza y escudo para mi temor, temblando y sudando trataba de ocultarme entre ellos, de desaparecer para siempre bajo aquel, mullido cobijo. Olvidaba entonces todo mi poder, atemorizado por mis ensueños no reparaba en el cable en el cable de la luz ni en la perilla, no atinaba a estirar a estirar el brazo y encender, por el contrario me alejaba de la mesilla, internándome hacia la pared, acurrando y sollozante como un náufrago que rema desesperadamente hacia alta mar en ingenua búsqueda de la salvación.
–“¡Ustedes lo mataron! Yo lo sé, todos ustedes. . .”
–Papá había comido sin hablarnos, inquieto repitió la bendición del pan tan maquinalmente que no me di cuenta de ella. Mamá me miraba con cierta extrañeza, como se hubiera descubierto en mí algo insospechado, una cosa que le preocupaba más que mi tos o mis multiplicaciones. Tenía deseos de hablar, de decirles todo, pero ese silencio y esa mirada me intimidaron, No, no lo diré, es mejor que no diga nada. No puede ser verdad. ¡No es verdad!
Mucho después cuando el abuelo me llevó por primera vez a casa de Rabbi Khaen, pude explicarme todo el temor, aquel enloquecido miedo nocturno que nadie conocía y que yo guardaba en el más impenetrable de los secretos. Fue entonces que comprendí el significado de aquellas visiones perturbadores. Rabbi Khaen me brindó con gran generosidad el arma más eficiente para combatirlas. Sólo sería necesario que mis labios infantiles pronunciaran el verbo primigenio, recitando la Shemá, una calma celestial me colmaba, la seguridad. Los malos espíritus abandonaron mi cuerpo, y otra vez la paz, la certidumbre del cable de la luz y el perilla, el velador, el vaso de agua simbolizando la custodia materna, el reloj con sus luminiscentes agujas brillando en la mesilla, y el libro de historia adivinado con la página de la última lección. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Sólo seis palabras repetidas con entusiasmo intenso hacían el milagro, seis palabras de fe, seis palabras de gloria, seis palabras también de propiedad, de exclusividad, de orgullo. Ya no necesitaba de la luz. Su presencia iluminaba la noche.
–Enrique me había visto llorar de rabia en un rincón de la clase, mientras los compañeros gritaban en el patio sus últimos minutos de recreo. Lo vi entrar exaltado y a la vez comprensivo, queriendo consolar con un gesto todo mi dolor. . .
—Déjalos, no saben lo que dicen. . .”
–No podía ser verdad, nosotros no habían matado a nadie, ni mi padre, ni mi madre, ni mis abuelos. Nunca había visto a nadie que hubiera matado. . .En el solitario delirio de mi dolor comencé a odiar a ese desconocido del que nunca había oído hablar. La causa de mi llanto.
–“Fueron los romanos—dijo mi primo–, te digo que fueron los romanos, me lo contó papá, los soldados de Roma lo crucificaron. . .”
Ya no necesitaba de la luz, la Shemá era suficiente para iluminar y sobrevivir en las tempestades. Aprendí también a besar el mesusá antes de salir de la casa, y mi abuelo me prometió llevarme al tiempo los días de fiesta grande, De la inseguridad desoladora de mi orfandad sólo quedaron restos, cortos escalofríos que no llegaban nunca a dañar los cimientos del mundo feliz que mi abuelo y el Rabbi Khaen me habían construido. Supe que era parte de un orden, de un Gran Orden que no había nacido conmigo, sino que existía desde siempre y que sería eterno. El caos y la anarquía se habían borrado de mi espíritu. Él y nosotros teníamos un pacto sellado en nuestra piel, una indestructible alianza a través de los tiempos. Éramos Su Pueblo, y no nos abandonaría jamás. “Nunca, nunca abandonaré al pueblo mío”. ¿Por qué temer entonces? ¿Qué mejor protección que la de Él? Era fundamental que venciese mi miedo.
La imagen de ese espeso cortinaje, extraído de algún grabado antiguo por el autor de mi libro de historia, siempre se me aparecía antes de dormirme. El asesino entre sus pliegues llevaba un puñal en la mano preparado para herir a Julio César que, coronado hacía unos instantes, se acercaba a él. Muchas veces creí adivinar su color granate, como el cortinado pesado que escoltaba el blanco encaje de Murano en la ventana del comedor, el puñal corto y brillante con mango de nácar, como un abrecartas que había en el despacho de papá. Una cortina ocultando al asesino de Julio César. Un perfume de rosas aterciopeladas en una habitación que abandoné para siempre. Sólo seis palabras hacían el milagro. Tía Luna me había mostrado aquel pesado libro que el abuelo guardaba con sumo cuidado en un armario del gran salón. Tenía cinco años, pero a pesar de los esfuerzos de mi padre aún, no concurría a un colegio. Todos temían por mi salud delicada y preferían enseñarme en casa las primeras letras.
Más tarde la opinión paterna prevaleció, pero entonces ya fue mucho más duro abandonar a los seres queridos. Luna siempre hablaba de París, de sus juegos infantiles y de la Plaza Lafayette, o de aquel delicioso helado de todas que las mañanas del domingo tomaban los hermanos en “La Boule de Neige”. Me resultaba difícil sostener el libro. Creo recordar sus gruesas pastas azules estampadas en oro. Tía Luna comprendía mi debilidad ayudándome sigilosamente para evitar en mí un vergonzoso sentimiento de impotencia. Era el gran libro del abuelo, en el que todos ponían los sumos cuidados, el libro que ocultaba ese secreto que daba luz al rostro de los que sufrían. Entonces era tan sólo un catálogo de letras desconocidas, páginas de extraños signos contorsionados y extremadamente negras. Los miraba uno a uno, maravillado en aquel laberinto indescifrable pero sin embargo profundamente amado. Era un deslumbrada]o colegial ante lustrosas figuras multicolores de desconocidos países, remotas latitudes de plenas de seguridad paradisíaca. Algo me decía ya que era el Gran Libro, el mítico receptáculo de todos los libros. Las grande capitulares estaban ornadas por complicadas filigranas, que yo seguía fiel en sus misteriosos caminos.
* * *
–“Bueno te pongo una siesta. Pero mañana tenés que leer mucho mejor para que mantenga la nota.“
Tía Luna decía que papá era muy exigente y exageraba demasiado cuando yo me equivocaba en una palabra.
–Estos no son métodos para enseñarle al pobre chico–exclamaba con cierta magnificencia, dándole la frase un tono de grandeza que hacía sonreír a mamá y enfurecía a papá. Yo rechazaba los libros de cuentos que casi siempre me regalaran mis tías. Me aburría mucho con aquellos cuadernos grandotes ilustrados con agresivos grabados que sólo decían tonterías. Prefería leer LA PRENSA o el VEA Y LEA, de mi abuela.
Más tarde, iba a devorar todas las novelas que llenan los estanterías de la habitación de Luna, y las que mamá resolvía comprarme después de secretas consultaciones con el abuelo. Tía Luna no me dejaba nunca con el libro cuando lo sacaba del armario, permanecía hasta que sea la hora de volverlo a su sitio. Era una parsimoniosa ceremonia, un rito semejante a su sobriedad en los momentos previos a la comida del domingo en casa del abuelo, en la que cada miembro de la familia buscaba su lugar, mirándose todos con prudencia, devolviendo luego acompasadamiento sus servilletas a la espera de la bendición patriarcal.
–Tia, quiero leer el libro.
Ella dejaba, por un momento, de saborear su chocolate y vainilla en la “Boule de Niege” y me ayudaba a sostenerlo con generosa paciencia. Interrumpía el breve paseo hacia el Bulevar Magenta y se acercaba al armario en búsqueda de aquel paraíso de papel y cartón donde comencé a temer y a amar a lo desconocido.
El abuelo en su sillón bebía a sorbos pequeños sorbos tu tasita de café. Muchas tardes, me pedía que le leyese un trozo de Spinoza o algún poema de su Solomón Ibn Gabirol. La última vez que le leía a Gabirol, me había pedido “La Canción del Agua”. Le gustaba contarme sus sueños o hablarme de su abuelo, hermano de un famoso rabino de Safed.
–Cuando mi abuelo me llevó a casa de su hermano, el rabbi, sentí miedo. Temía encontrarme allí con el olor asfixiante de las lámpara de aceite con aquel silencio tenebroso que yo adivinaba en la sinagoga.
Muchas noches, después de cenar, nos quedábamos horas junto al café y al agua de azahar.
–Las siete reglas de la interpretación que has aprendido son imprescindibles para comprender las sagradas y el espíritu de la Ley. Has obedecido las palabras de Hillel, el anciano. “No digas nunca estudiaré cuando tenga tiempo, pues nunca lo tendrás”.
A veces lo dejaba dormido en su sillón y abandonaba la casa pensando en la serenidad del sueño, visión en la que crecían de sombras de un estirpe docta y temeroso de Dios.
I woke up agitated, completely involved in an intricate dream where everything was tragic. It wasn’t happy. The dark and silent house seemed like a large coffin with its victim, fighting absurdly, to live. From my bed and without lifting my head I could see the half-opened window, hidden behind the lace curtains and protected by the gray Venetian blinds that drove away my fears, nobody could enter. If I stretched my arm it was possible to touch electric wire and its switch, feel the sureness that was in my hands to turn on the night light, destroy the fantasies of the ambiguity. Further away, the glass of water the mama always left at my reach to alleviate any unexpected coughing attack. The clock with its luminescent hands shined on the table, and the history book specifically on the page beginning the last lesson. A curtain hiding the assassins of Julius Cesar.
In order to take a glimpse though door, it was necessary for me to turn around and straighten up a little on the bed, then I had to concentrate my vision on it to slowly make out the frame and then the shadow of the door handle. Often after a short moment of sleeplessness I would fall asleep again and not wake up until they knocked, announcing the it was time to go to school, but on other occasions, I remained awake accustoming myself to the light, the lamp dark, and to a new spectral universe, spectral beds with their planets, glass of bed, window, lace curtains, Venetian blinds, electric wire, switch, glass of water, clock, bed table, history book and door. What courage was needed to overcome my horror! When the clarity filtered into the room, I began to get dressed and on hearing the knocks to get me up to leave.
You killed him! I know it, all of you. . .!”
If the night stretched out too long and the visions upset my rest, the covers made a faithful breastplate and shield for my fear, trembling and sweating. I tried to hide myself among them, to disappear forever under that fluffy shelter. I then forgot all my strength, terrorized by my dreams, didn’t make use of the electric cable or the switch, didn’t succeed in reaching out my arm and turning it on, on the contrary, I moved away from the night able, going in toward the wall, moaning and sobbing like a shipwrecked man who rows desperately toward the open sea in an ingenuous search for salvation.
You killed him! I know it, all of you!
Papa had eaten without speaking, uneasy, he repeated the blessing over the bread so mechanically that I didn’t notice it. Mama looked at my in a certain strange way, as if she had discovered in me something unexpected in me, something that worried her more than my cough or my multiplication tables. I really wanted to speak, to tell them something, but that silence and that look intimidated me. No, no I won’t tell them, it’s better that I don’t say anything. It can’t be true. It’s not true!!
Much latter when my grandfather took me for the first time to Rabbi Khaen’s house, I was able to explain all the terror, all that crazed nocturnal fear nobody knew and that I kept in the most impenetrable of silences. It was then that I understood the meaning of those perturbing visions.
Rabbi Khaen, with great generosity, offered me the most efficient armament for combatting them. It would only be necessary that my child’s lips pronounce the primal words, reciting the Schma: a celestial calm filled me with security. The evil spirits abandoned my body, and once again, peace, the certainty of the electric wire and switch, the lamp, the glass of water, symbolizing maternal protection, the clock with its luminescent hands, shining on the night table and the history book set with the page from the last lesson. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. Only six words repeated with intense enthusiasm made the miracle, six words of glory, six words also of property, of exclusivity, of pride. I no longer needed the light. Its presence illuminated the night.
Enrique had seen me cry with anger in a corner of the classroom, while, the other boys yelled in the patio during the last minutes of break. I saw him enter, exalted and at the same time understanding, wishing to console all my suffering with a gesture.
Let them go, they don’t know what they are saying. . .”
It can’t be true, we hadn’t killed anyone, not my father, not my mother, not my grandparents. I had never seen anyone who might have killed. . . In the solitary delirium of my pain, I began to hate this unknown ow whom I had never heard spoken. The cause of my crying.
”It was the Romans, my cousin said, I’m telling you that it was the Romans, Papa, the soldiers from Rome, crucified him . .”
I no longer needed the light. The Shema was sufficient to illuminate and to survive in the storms. I learned also to kiss the Mesusa before leaving the house, and my grandfather promised to take me at the time of great holiday.
From the bleak insecurity of my orphanhood only remains were left, short shivers that didn’t ever damage the foundation of the happy world that my grandfather and Rabbi Khaen had constructed for me. I knew that I was part of an order, of a Great Order that had not been born with me, but that always existed and would be eternal. The chaos and the anarchy had been erased from my spirit. He and we had a pact in our skin, an indestructible alliance through the ages. We were His People, and he would never abandon us. “Never, never will I abandon my people.” Why then fear? What better protection than His? It was certain that my fear would be defeated.
The image on that heavy cover, taken from some ancient print by the author of my history book, always appeared to me before I went to sleep. The assassin between the folds carried a dagger in his hand, preparing to wound Julius Cesar, who, crowned just a few instants before, approached him. Many times, I believed I could pick out his garnet color, like the heavy curtain that heard the white Murano lace in the dining room window, the short and brilliant dagger with a mother-of-pearl handle, like the letter opener that was in Papa’s office. A curtain hiding the assassin of Julius Cesar. A perfume of velveted roses in a room that I abandoned forever. Only six words made the miracle, Aunt Luna had shown me that heavy book that grandfather kept with great care in a living room closet. I was six-years-old, but even in spite of my efforts, I didn’t go to school. Everyone feared for my delicate health and preferred to teach me the first materials at home.
Later, my father’s opinion prevailed, put then it was far more difficult for me to leave my loved ones. Luna always spoke of Paris, of her childhood games and of the Plaza Lafayette. Or of that delicious ice cream every Sunday morning that all the children had at the “Snow Ball.” It was difficult for me to hold the book. I believe I remember its thick blue covers stamped with gold. Aunt Luna understood my weakness slyly helping me avoid a shameful feeling of impotence. It was grandfather’s huge book, into which everyone put their greatest cares, the book that hid this secret that gave birth to the face of those who suffered. The, it was only a catalogue of unknown letters, pages of strange signs, twisted and extremely black. They looked at each other, marveling in that indecipherable labyrinth, that nevertheless profoundly loved. It was a dazzling collection, with lustrous multi-color figures of unknown countries, remote latitudes full of paradisal security. Something told me then that it was the Great Book, the mythical receptacle of all books. The great capitulars were made ornate by complicated watermarks, that I followed loyal to its mysterious paths.
***
“Okay, I’ll give you a 7. But tomorrow you have to read a lot better so you can keep up your grades.”
Aunt Luna said that papa was very demanding and exaggerated when I made a mistake on a word. “These aren’t methods for teaching the poor boy,” he would exclaim with a certain magnificence, giving the phrase a tone of grandeur that made mama laugh and infuriated papa. I rejected the storybooks that my aunts almost always gave me. They bored me a lot, with those over-sized notebooks illustrated with aggressive prints that only said nonsense. I preferred to read my grandmother’s La Prensa or Vea y Lea.
Later on, I went on to devour all the novels that filled the shelves in Aunt Luna’s room, and those that mama decided to buy for me after secret consultations with my grandfather. Aunt Luna never let me keep the book when I took it out of the closet, it stayed only until it was time to return it to its place. It was a parsimonious ceremony, a rite similar to sobriety in the moments previous toe the Sunday meal in grandfather’s house, during which each member of the family sought his place, all looking at each other with prudence, later returning to adjusting their napkins, while waiting for the patriarchal.
“Aunt, I want to read the book.”
She stopped, for a moment to enjoy her chocolate and vanilla in the “Boule de Neige” and helped me hold it with generous patience. She interrupted the short walk toward the Magenta Boulevard and she went towards the closet in search of that paradise of paper and cardboard where I began to fear and love the unknown.
Grandfather in his large chair, drank in small sips from his small cup of coffee. Many afternoons, he asked me to read to him a piece of Spinoza or some poem by Solomon Ibn Gabirol. The last time that I read Gabirol to him, he had asked for the ”Song of the Water” He liked to tell me his dreams or to tell me about his grandfather, brother of a famous rabbi from Safed. “When my grandfather took me to the house or his brother, the rabbi, I was afraid. I feared finding myself there with the asphyxiating odor of the oil lamp with that gloomy silence that I perceived in the synagogue.”
Many nights, after dinner, we spent hours near the coffee and the orange water.
“The seven rules of interpretation that you have learned are indispensable for understanding the sacred things and the spirit of the Law. You have obeyed the words of Hillel, the ancient one
Never say that I will study when I have time, but cause then you will never have it.”
At time, I left him sleeping in his great chair, and I abandoned the house, thinking about the serenity of the dream, a vision from which grew from the shadows a wise and frightening way of God.
Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicista con estudios en psicología y sociología en la Universidad Central de Venezuela. Participó en talleres literarios dirigidos por Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer y Edda Armas. Co-autor de la antología poética del grupo El ojo errante (Ediciones del Taller Independiente El Pez Soluble, 2009). Varios de sus poemas aparecen publicados en la antología 102 poetas. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). Su único poemario publicado en vida es Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), libro que obtuvo la mención Ilustre Municipalidad de Cuenca de la VI edición del Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de La Lira 2017.
_______________________
Rubén Ackerman (Caracas, Venezuela, 1954 – Cuenca, Ecuador, 2017). Publicist with studies in psychology and sociology at the Central University of Venezuela. He participated in literary workshops directed by Armando Rojas Guardia, Cecilia Ortiz, Gabriela Kizer and Edda Armas. Co-author of the poetic anthology of the group El ojo errante (Editions of the Independent Workshop El Pez Soluble, 2009). Several of his poems appear published in the anthology 102 poets. Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2015). His only collection of poems published in his lifetime is Los ausentes (Dcir Ediciones, 2016), a book that obtained the Illustrious Municipality of Cuenca mention at the VI edition of the La Lira Festival 2017 Hispano-American Poetry Contest.
_____________________________________________
________________________________
Poemas/Poems
Hay que volver la página
Hay que volver la página
recuperar el gesto perdido de los ausentes
ser los redactores de epitafios
Hay que sentir más allá de nuestra precariedad
(el pan nuestro de cada día)
alzar las manos aun sin fe, resucitar a nuestros muertos
Hay que aprender a alucinar en pleno día
para poder ver lo que nadie ve
Hay que recuperar nuestra ración de fe
nuestro plato de sopa para indigentes
tenemos que convertirnos en lápida
(Está escrito en el Talmud)
para que se pueda ver en nuestras pupilas
los rostros ausentes de nuestros muertos
Hay que regresar al desierto
enmudecer en la arena
restituir el antiguo pacto entre los vivos y los muertos
Hay que volver la página.
⁂
You Have to Turn the Page
You have to turn the page
recover the lost gesture of those who are not here
be the editors of epitaphs
You have to feel beyond our instability
(our daily bread)
raise your hands even without faith, resuscitate our dead
You have to learn to hallucinate in full daylight
be able to see what nobody sees
You have to recover our ration of faith
our plate of soup for the needy
we have to turn ourselves to stone
(It is written in the Talmud)
so the absent faces of our dead
may be seen in our eyes
You have to return to the desert
Become mute in the sand
restore the ancient pact between the living and the dead
You have to turn the page.
⁂
El mensaje
Busca el mensaje que mamá dejó envuelto
en una pequeña
piedra antes de partir
búscalo en la mesa de noche, en el armario, en el piso,
detrás de las cortinas
búscalo en la basura (no vaya a ser que lo boten)
búscalo en los escombros que dejó la guerra,
entre los muertos y los sobrevivientes
búscalo en tu insomnio, en el tedio, detrás de los años
perdidos
búscalo en tu infancia, encuéntralo en tu más
antigua nana
búscalo ahora, hijo, que tú y yo somos huérfanos y
no sabemos vivir
búscalo y encuéntralo ahora que mamá partió
ahora que es imposible tanta ausencia, tanto silencio,
tanta noche.
⁂
The Message
Look for the message mama left wrapped
in a little
stone before she went away
look for it in the night table, in the closet, on the floor,
behind the curtains
look for it in the garbage (they won’t have thrown it out)
look for it in the rubble that the war left behind,
among the dead and the survivors
look for it in your insomnia, in tedium, behind the lost years
look for it in your childhood, find it in your grandmother's lullaby
look for it now, son, that you and I are orphans and
we don’t know how to love
look for it and find now that mama has gone
now so much absence is unbearable, so much silence
so much night.
⁂
Ars poética
Lo mejor es detener el tiempo
cuando los dados
están en el aire
a punto
de caer
y permanecer con la emoción para siempre
pero Dios o el azar
colocan el destino sobre la mesa
Lo mejor
es quedar suspendido
pero el reloj nos traiciona
y pronto nos visita el cobrador de la luz
o la suegra viene a darnos un consejo muy atinado
Lo mejor es el espacio
entre la inspiración y la expiración
cuando los pensamientos se ausentan
y somos livianos
calientes
inocentes
Lo mejor es cuando Dios duda de todo y de sí mismo
en el intervalo entre la fe y el ateísmo
cuando la verdad se pliega o se despliega
y nos desmoronamos levantándonos
Lo mejor es quedar suspendidos
abrazados
sin regresar
al polvo y a la tierra.
⁂
Ars poetica
The best thing is to stop time
when the dice are still in the air
about
to fall
and freeze that emotion forever
but God or chance
places destiny on the table.
The best thing
is to stay suspended
but the clock betrays us
and quickly the man from the electric company
or mother-in-law comes to give us a very wise piece of advice
The best thing is the space
between inspiration and expiration
when thoughts become absent
and we are light
hot
innocent
The best thing is when God doubts everything even himself
In the interval between faith and atheism
When the truth folds and unfolds
And we collapse as we rise
The best thing is to remain suspended
in an embrace
without returning
to dust and earth.
⁂
Vendrán
Vendrán los pájaros en fuga
en septiembre
cuando las hojas caen
y la tristeza se cuelga de las ramas
Seremos pasajeros
ligeros,
alados
Partiremos con ellos en el atardecer
Volaremos sin dudas, sin desencanto
Con la melancolía de tus ojos
Con el arrebato rabioso de nuestro sueño intacto
Volaremos ya sin el pesado fardo de la vida.
⁂
They Will Come
The fleeing birds will come
in September
when the leaves fall
and sadness hangs on to the branches
We will be only passing through
lightweight
winged
We will leave with them at dusk
We will fly without doubts, without disenchantment
With the melancholy of your eyes
With the frenzied ecstasy of our dream intact
We will fly on without the heavy burden of life.
⁂
Una pequeña oración colgada en la pared
Dame ahora la palabra
pronúnciala en silencio
casi inaudible
con tus inmensos ojos de niña
Dame la palabra que me tenga en pie
hay tanto abismo
Dame las palabras ancestrales
escribe en la pared de esta casa
enciende el mundo
Descubre el velo
Regrésame al centro.
⁂
A Small Prayer Hung on the Wall
Give me the word now
say it in silence
almost inaudible
with your wide eyes of a little girl
Give me the word that keeps me on my feet
the abyss is so deep
Give me the ancestral words
write on the wall of this house
burn the world
Draw back the veil
Return me to the center.
⁂
Que no te toque el sol
Que no te toque el sol
que no te toque la mañana
que no te digan qué hacer, ni cuándo, ni dónde
que no te pongan un nombre con las cansadas letras del hartazgo
ni te regalen un oficio preñado de tedio
que no te saquen al circo
vuelve a tu casa, a tu cuarto, a tu cama
y sueña por nosotros el sueño de todos
apaga la luz
buenas noches Emily.
⁂
So the Sun Will Not Touch You
So the sun will not touch you
So morning will not touch you
So they won't tell you what to do, or when, or where
so they won't assign you a name with the exhausted letters of excess
so they won't give you a job burdened with boredom
so they won't drag you to the circus
go back home, to your room, to your bed
turn off the light
good night, Emily
⁂
Palabras del hambriento
El pan
El pan precario
El pan del exilio
El pan ácimo del desierto
El pan sin fermentar
El apresurado pan de los que parten y no llegan
El improbable pan del condenado
Del que nunca sabe
Si está
o se va
si vive
o está muerto
El pan de mis ancestros
el pan sin dios y sin mesa
amozi lehjem min a aretz
te dieron un pan inexistente para tu hambre real
te hundieron en el lodo sin pan ni dignidad
come tu pan sin esperanza, te dijeron
tienes que darlo todo hasta no ser nada
tienes que fingir, bailar con tu máscara
seguir el compás del escarnio
inventa tu rostro, marioneta,
decir buenos días
gracias
por supuesto
vivir la incertidumbre
no saber si mañana van a hornear el pan o
te van a hornear a ti
partir con tu pan sudado bajo el brazo
comer el improbable pan de los muertos de hambre
mi pequeño niño hambriento
este mundo es un error
Tu vida está en otra parte.
⁂
Words of the Hungry
Bread
bread of uncertainty
bread of exile
Bread unleavened for the desert
Bread unfermented
The hurried bread for those who leave and don’t arrive
The improbable bread of the condemned
Of the one who never knows
If he is here
or if he goes
if he lives
or if he is dead
Bread of my ancestors
Bread without god and without a table
hamotzi lechem min haaretz
they gave you imaginary bread for your real hunger
they plunged you into the mud, without bread or dignity
eat your bread without hope, they told you
you have to give all of it until there is nothing
you have to pretend, dance with your mask on
follow the compass of ridicule
invent your face, marionette,
say good morning
thank you
of course
live the uncertainty
of not knowing if tomorrow they will bake bread or if
they are going to bake you
to leave with your sweaty bread under your arm
to eat the improbable bread of those who died of hunger
my hungry little child
this world is a mistake
Your life is somewhere else.
Armando Bublik fue oftalmólogo, escritor, ensayista y periodista radial. Autor de varias novelas, en 1993 ganó la Faja de Honor de la SADE por su novela Poncho y Talmud.
____________________
Armando Bublik was an opthamologist, writer, essayist and radio journalist. Author of various, he won the Sash of Honor of the SADE for his novel Poncho y Talmud.
Dormitaba como lagarto al sol, cuando me espabiló una mezcla de rezongos y silbidos; era un viejo Ford que venía desde la tranquera, avanzando entre los árboles.
“Alejo” Ferreya se dirigió a mí, mientras bajaba del coche.
–¿Tan temprano, doctor?—me preguntó sonriendo.
–Anoche tuve otro ataque de gota y se me la pasé en vela; preferí venir con la fresca –le respondí con una voz quebrada por cortos bostezos.
Tras él. Bajaron también los Kahn; era la primera vez que los veía lejos del pueblo; nuestros encuentros fueron siempre con el mostrador de por medio o en las visita periódicas al consultorio o en alguna que otra urgencia. Venían caminando despacio y los pude observar bien. Sara Kahn era una mujer elegante, rubia, alta, con el cabello recogido detrás de la nuca; su esposo era también alto, corpulento, de labios gruesos y bigote espeso; la nariz y la cara tenían unas manchas rojo-oscuras que delatan su antigua y sostenida relación con el alcohol.
Les invité a pasar y a conocer cómo era por dentro el casco de La Alborada, y les conté la historia tantas veces contada: “La estancia la construyó Braulio Ortiz, aquí puso toda su pasión de hombre aferrado a la tierra. La Alborada es mi vida, solía decir, y cuando se enteró por mi boca, que la vida se le iba entre las manos, decidió vendérmela. –Póngala precio, doctor, usted es mejor amigo y sabrá conservarla”.
Les mostré las galerías que deban al Sur, con los techos abovedados de ladrillo macizo, las salas de estar, los hogares de mármol blanco y hierro forjado, el comedor inglés, los sillones, los baños franceses.
Los tacos de la señora Kahn retumbaban en el silencio de los salones; los dos estaban alegres, comunicativos; no parecía la misma pareja que recalcó en el pueblo un año atrás. Imaginé entonces a María, espiándolos de la cocina, como siempre a la hora de los trenes.
“Deben ser visitas para La Alborada, Goya, fíjate qué bien vestidos están”.
Y el viejo jefe, dejar de hojeara :”El Gráfico’ y mirarla por encima de sus anteojos emparchados. “No, seguro que son gringos que compraron la tienda de Don Ramón”.
Recordé que hacia calor ese mediodía de
marzo, y la gente se amontonaba en las puertas para verlos pasar. La llegada de los Kahn era un motivo de distracción en los días iguales a las semanas, a los meses y a los años, que se habían detenido en Santa Eduviges, porque eso era Santa Eduviges, un lugar detenido en el espacio y en el tiempo.
Yo también los miré desde mi ventana y me pareció verme a mí mismo, veinte años atrás, cuando llegué al pueblo, con el diploma fresco y las ilusiones más frescos aún, dispuesto a llevarme el mundo por delante.
Santa Eduviges era un poco menos de lo que es ahora: un puntito en el mapa, veinte leguas al Oeste de Río Cuarto. Un puesto de avanzada para mantener a raya a lo Ranqueles y que quedó para siempre después de la Conquista.
Los veía caminar y me imaginé que ellos también, como yo entonces, pensaban en un corto tiempo para hacerse una posición, dinero y escapar cuanto antes de ese pueblo de mala muerte.
Los Kahn habían comprado la mercería de Don Ramón, un gallego solterón y huraño, más viejo que el mismo pueble, que vendió apurado por irse a morir a su terruño.
Tomaron como doméstica a Dominga Brites, viuda de un resero borrachín que murió en su ley; los ataques de reuma de Domina la arrastraban seguido a mi consultorio.
“¿Sabe, doctor, qué rara es esa gente? Todos los viernes, cuando anochece, la señora prende siete velas de una cosa asía de grande, todo de fierro plateado, se pone un pañuelo en la cabeza y estira las manos como tocando el fuego. ¡Pa’ mí que hace brujerías, qué quiere que le diga! ¿Y la música? ¿Usted nunca los escuchó? Ella se sienta al piano y él toca el violín parado. . . Y así están, dale que dale, horas y horas, tocando, sin mirarse ni hablarse, mire usté, ¿sabe loque’es ni una sola palabra? ¡Y qué música triste, vea, parece de velorio! La señora se para delante de una foto que está sobre el aparado y se pone meta yorar y yorar que parte el ama, le juro, hasta que viene don Alberto y se la lleva al negocio”.
Pude conocer la casa cuando el cólico renal de don Alberto. La foto que tanta me intriga estaba apoyada contra dos botellones de cristal tallado: eran ellos dos, más jóvenes, se veían felices, sentados sobre el césped, rodeando un mantel de a cuadros. Ella tiene un chico pelirrojo sobre su falda; al costado había un río, y al fondo del río, un castillo de torres agudas en la punta de un peñasco: “HEIDELBERG 1937.”
Los domingos salían temprano en bicicleta, con una canasta para el almuerzo; pasaban frente a la iglesia y se perdían por el camino.
“No sé por qué nunca vienen a misa”, me comentó un día Berosa, el panadero, mientras le sacaba el yeso. “Me enteré también que estuvieron presos en Alemania y a gatas se salvaron”. “Salinas anda diciendo por ahí”, Silvana lo deslizó con el primer mate de aquella mañana, “que si estuvieran presos por nada buenos será. Pa’mí que les tiene rabia porque nunca le compran un billete”.
Fue Alejando Ferreyra quien penetró en el misterio de los Kahn. Desde hace dos años era director de la Escuela Nacional. Lo habían trasladado a Santa Eduviges porque en el Consejo había gente a la que no le gustaban sus ideas políticas ni algunos artículos suyos publicado en diarios de avanzada. No obstante ser Licenciado en Letras, tenía que ganarse la vida como maestro. Era un hombre demasiado grande para ese pueblo. Se convirtió en poco tiempo en el único amigo de los Kahn. Lo invitaron a cenar, a charla, a escuchar música
“Si usted viera, doctor, qué gente maravillosa, qué cultura, que fibra ponen en todo lo que hacen, desde un ‘strudel’ hasta una Sonata de Brahms”.
“Qué lastima que no se acerquen a nosotros”,–comenté una vez–. “Alejo” me miró con aire tristón. “Es que tienen miedo, usted sabe. . .. Nos quedamos en silencio.
Y ahora estaban en mi estancia. “El maestro ciruela”, como yo le decía con efecto, los habían convencido para que vinieran a conocer cómo era un asado con yerra y doma.
Un rato después vino la avalancha de gente; se mezclaban los ruidos: sulkies, volantas, relinchos, autos, bocinas, gritos. Los círculos de mirones alrededor de los asadores, los consejos de siempre,
“Che, Moncho, no se irá a arrebatar, ¿no? Mirá que está muy cerca del suelo”.
Sobre el mediodía le hice una señal a Quiroga, el capataz, para que tocase la campana. Las mesas estaban dispuestas bajo los tupidos paraísos y frente a ellos, al sol, una hilera de rastras de arado, cubiertas de carne y acurras. Las gotas de grasa chirriaban al caer sobre las brazas; además había un par de chivitos estaqueados a los costados.
Me senté junto a ellos, junto a ellos en la primera fila; ayudé a Sara Kahn a sacarse su chaleco rojo y lo colgué sobre el respaldo de su asiento. Usaba una blusa de mangas largas, y, a pesar del calor, no se las arremangó.
–¿Usted no come achurras, Herr Dóktor?
–Comí demasiadas en mi vida, por eso, la gota. .
A las tres de la tarde presenté los jinetes y llevé a todos los invitados a conocer la caballada: después pedí a todo el mundo que volviese a sus asientos. El espectáculo iba a empezar.
De entrada trajeron una novillito pampa para mostrar cómo hacíamos la yerra (la marcada se hacía más lejos, en los corrales chicos).
Entonces apareció el chino Anacleta Sosa. Su cara untuosa, redonda, contenía uno ojos chiquitos; la nariz chata y los bigotes ralos le caían a los costados de la boca. Los peones manearon y tumbaron con rapidez al animal.
El chino sacó de las brasas de hierro-marca, dio media vuelta y lo descargó con fuerza sobre el lomo de la bestia.
Entonces se levantaron, de golpe, juntos; el humo, el olor a cuero quemados y los dos alaridos, confundidos:
–¡NAIN! ¡NO, NO, NAIN, NO! Y Sara Kahn corriendo hacia el chino, los pómulos encendidos, las venas del cuello como gruesos cordones azules. Y las uñas rojas, anclados en las manos de chino!
–Suéltame, doña, la voy a golpiar sin querer, por favor, suélteme!
Y Sara Kahn, agotada, vencida, cayendo con los brazos extendidos, los ojos sin brillo, los labios apretados y el chino, aturdido, queriendo ayudarla. . . y al detenerse. . . su palidez y su mirada fija en eso negro. . .brillando al sol, marcado a fuego sobre la muñeca descubierta de Sara Kahn:
“A. 247351. . .”.
____________________________
“The Branding”
“Civilization doesn’t suppress
barbarism, it perfects it.”
VOLTAIRE
I was sleeping like a lizard in the sun, when a mixture of moans and whistles; it was an old Ford that came from the cattle gate, advancing between the trees.
“Alejo” Ferreya turned toward mi, while he got down from the car:
“So early, doctor?” he asked me, smiling.
“Last night I had another attack of gout and I spent the night unable to sleep; I preferred to come out in the cool air,” I responded to him with a voice broken with short yawns.
After him. The Kahns, too; it was the first time that I saw them outside of the town; our meetings were simply with the shop counter between us an in the periodic visits to my medical office or something urgent. They came walking slowly and I could observe then well. Sara Kahn was an elegant, woman, tall, with her hair tied back at the nape of her neck; her husband was tall too, corpulent, with a thick mustache; his nose and face had some dark-red stains that betray his long and sustain relation con alcohol.
I invited them to come in and get to know how it was inside of the outside shell of The Alborada, and I told them the story so many times told before: “The estancia was constructed by Braulio Ortiz, here he put all his passion as a man tied to the land. ‘La Alborada is my life’, he used to say, and when he learned from my mouth , that he would die soon, he decided to sell it to me. “Offer a price, doctor, you are my best friend and you will know how to conserve it.
I showed them the galleries that faced the south, with the vaulted rooves of solid bricks, the sitting rooms, the hearths of white marble and wrought iron, the English dining room, the armchairs, the French baths.
Mrs. Kahn’s heels rumbled on the silence of the rooms: the two of them happy, communicative; they didn’t appear like the same couple who stood out in town, a year ago. Then I imagined Maria, spying on them, always at the hour that the trains go by.
“They must be visitors to La Alborada, Goya, look how well dressed they are.”
And the old boss man, stopping leafing through El Gráfico and looking at her from above his patched-up eyeglasses. “No, for sure they are gringos who bought Don Ramón’s store.”
I remembered that it was hot that midday in March, and the people piled up in the doorways to see them pass by. The arrival of the Kahns was a moment of distraction in the unchanging days of the weeks, months and years that had stopped in Santa Eduviges, because this was Santa Ediviges, a place stopped in time and in place.
I, too, looked at them from my window, and it seemed to me that I was seeing myself, twenty years ago, when I arrived in the town, with a fresh diploma and illusions, even more fresh, ready to win the world in front of me.
Santa Eduviges was little just a little less than it is now: a little dot on the map, twenty leagues east if Río Cuarto. An advance post for the maintenance of the road to the Ranqueles native lands and which remained forever after the Conquest.
They saw them walk and I imagined that they too, like me then, were thinking of a short time in which to make a start, money and escape as soon as possible this god-awful town.
The Kahn had bought the haberdashery from Don Ramón, an old and shy Galician bachelor, older than the town itself, who sold it quickly to go and die in his native land.
They took on as a domestic Dominga Brites, the widow of a drunken cowboy who died from his ways, attacks of rheumatism that often brought Domina to my office.
“Do you know, doctor, how strange these people are? Every Friday, when night falls, the lady lights seven candles on a thing this big, all silverplate, she puts a handkerchief on her head and stretches out her hands as if to touch the fire. For me , he is doing witchcraft, what can I say! And the music? You’ve never heard them? She sits at the piano, on and on, hours and hours, playing, without looking or speaking, you see, do you what it is like, not a single word? And what sad music, it seems, y’know, like a wake! The señora stops in front of a photo that is above the sideboard and she starts to cry and cry that breaks your heart, I swear, until Don Alberto comes in and takes her to the store.”
I was able to get to know the house because of Don Alberto’s renal cholic. The photo the intrigued me way leaning against two large bottles of cut crystal; there were the two of them, younger, they looked happy, sitting on the grass, surrounded by a checkered spread. She has a red-haired boy on her skirt, at the side there was a river and at the bottom of the river, a castle of sharp towers set at the end of a line of boulders: “HEIDELBERG 1937.”
On Sundays, they left early on bicycles, with a basket filled with lunch; they passed in front of the church, and they could no longer be be seen on the road.
“I don’t know why they never come to mass,” Berosa, the baker, commented to me one day, while I took off his cast. “I also found out that they were imprisoned in Germany, and barely saved themselves.” Salinas goes around saying it,” Silvina let it slip with the first mate of that morning,” that if they were arrested, for me it probably wasn’t for anything food. been for anything good. In my opinion, he’s angry at them because they never buy a lottery ticket from him.
It was Alejandro Ferreyra que penetrated the mystery of the Kahns. For many years, he was the director of the National School. They had transferred him to Santa Eduviges because in the Council there were people who didn’t like his political ideas nor some of his articles published in “advanced” newspapers. Despite his Bachelor in Letters, he had to earn a living as a teacher. I was a too great a man for this town. In little time, he became the only friend of the Kahns. They invited him for su[[er, to chat, to listen to music.
“If you saw, doctor, what marvelous people they are, what culture, what energy they put into everything they do, from a ‘strudel’ to a Brahms Sonata.”
“What a shame that they don’t approach us”, I once commented. “Alejo” looked in a very sad way. “It’s that they are afraid, you know. . .We stayed silently.
And now they are on my estancia. “The Plum Teacher,” as I affectionately called him, had convinced them to come to get to know what a branding and a horse-breaking were like.
A while later came an avalanche of people; the noises mixed: sulkies, steering wheels, neighing, autos, car horns, shouts. The circles of observers around the chefs, the usual advice.
“Che, Moncho, isn’t it going to slip away? ¿No? Look how close it is to the ground.”
About midday, I gave the signal to Quiroga, the foreman, to ring the bell. The tables were spread under the bushy paradise plants, and in front of them, in the sun; a line of strings of grates, covered with meat and offal. The drops of grease squeaked, falling on the hot coals; moreover, there were a pair of goats staked out on their sides, cooking.
I sat close to them, near those in the first row. I helped Sara Kahn remove her red vest, and I hung it onto the back of her seat, she wore a long-sleeve blouse, and, in spite of the heat, she didn’t roll them up.
“You don’t eat achurras, Herr Dóktor?”
“I ate too many in my life, for that, the gout. . .
At three in the afternoon, I presented the riders and brought all the invitees over to examine the horses: then I asked everyone to return to their seats. The spectacle was going to begin.
To start, they brought in a calf PAMPA to show how we used to do the branding (the marking was actually done far away in the small corrals.)
Then “The Chinese” Anacleta Sosa appeared. His oily.greasy, round face contained small eyes; the broad nose and the thin mustache that fell onto the sides of his mouth. The peons rapidly hobbled the beast and pushed it over.
“The Chinese” took the iron-marker from the hot coals, turned around and stamped forcefully on the back of the beast.
Then, they came up, suddenly, together: the smoke, the smell of burnt leather and of the two cries, confused.
“¡NEIN! ¡NO, NO, NEIN, NO! And Sara Kahn, running toward the man, her cheekbones burning, the veins of her neck like two large blue cords. And her red nails, anchored in the hands of the ranchhand!
“Let me go, doña, I’m going to hurt you without wanting to, please, let go of me!
And Sara Kahn, exhausted, defeated, falling with her arms extended, her eyes without shine, here lips held together and the “Chinese,” confused, wanting to help her. . .and upon stopping. . .he pallidness and he gaze fixed on that black. . .shining in the sun, marked by fire on the uncovered wrist of Sara Kahn.
