_____________________________________________
Armando Bublik fue oftalmólogo, escritor, ensayista y periodista radial. Autor de varias novelas, en 1993 ganó la Faja de Honor de la SADE por su novela Poncho y Talmud.
____________________
Armando Bublik was an opthamologist, writer, essayist and radio journalist. Author of various, he won the Sash of Honor of the SADE for his novel Poncho y Talmud.
______________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________
”La yerra”
“La civilización no suprime
la barbarie, la perfeccionaba”.
VOLTAIRE
Dormitaba como lagarto al sol, cuando me espabiló una mezcla de rezongos y silbidos; era un viejo Ford que venía desde la tranquera, avanzando entre los árboles.
“Alejo” Ferreya se dirigió a mí, mientras bajaba del coche.
–¿Tan temprano, doctor?—me preguntó sonriendo.
–Anoche tuve otro ataque de gota y se me la pasé en vela; preferí venir con la fresca –le respondí con una voz quebrada por cortos bostezos.
Tras él. Bajaron también los Kahn; era la primera vez que los veía lejos del pueblo; nuestros encuentros fueron siempre con el mostrador de por medio o en las visita periódicas al consultorio o en alguna que otra urgencia. Venían caminando despacio y los pude observar bien. Sara Kahn era una mujer elegante, rubia, alta, con el cabello recogido detrás de la nuca; su esposo era también alto, corpulento, de labios gruesos y bigote espeso; la nariz y la cara tenían unas manchas rojo-oscuras que delatan su antigua y sostenida relación con el alcohol.
Les invité a pasar y a conocer cómo era por dentro el casco de La Alborada, y les conté la historia tantas veces contada: “La estancia la construyó Braulio Ortiz, aquí puso toda su pasión de hombre aferrado a la tierra. La Alborada es mi vida, solía decir, y cuando se enteró por mi boca, que la vida se le iba entre las manos, decidió vendérmela. –Póngala precio, doctor, usted es mejor amigo y sabrá conservarla”.
Les mostré las galerías que deban al Sur, con los techos abovedados de ladrillo macizo, las salas de estar, los hogares de mármol blanco y hierro forjado, el comedor inglés, los sillones, los baños franceses.
Los tacos de la señora Kahn retumbaban en el silencio de los salones; los dos estaban alegres, comunicativos; no parecía la misma pareja que recalcó en el pueblo un año atrás. Imaginé entonces a María, espiándolos de la cocina, como siempre a la hora de los trenes.
“Deben ser visitas para La Alborada, Goya, fíjate qué bien vestidos están”.
Y el viejo jefe, dejar de hojeara :”El Gráfico’ y mirarla por encima de sus anteojos emparchados. “No, seguro que son gringos que compraron la tienda de Don Ramón”.
Recordé que hacia calor ese mediodía de
marzo, y la gente se amontonaba en las puertas para verlos pasar. La llegada de los Kahn era un motivo de distracción en los días iguales a las semanas, a los meses y a los años, que se habían detenido en Santa Eduviges, porque eso era Santa Eduviges, un lugar detenido en el espacio y en el tiempo.
Yo también los miré desde mi ventana y me pareció verme a mí mismo, veinte años atrás, cuando llegué al pueblo, con el diploma fresco y las ilusiones más frescos aún, dispuesto a llevarme el mundo por delante.
Santa Eduviges era un poco menos de lo que es ahora: un puntito en el mapa, veinte leguas al Oeste de Río Cuarto. Un puesto de avanzada para mantener a raya a lo Ranqueles y que quedó para siempre después de la Conquista.
Los veía caminar y me imaginé que ellos también, como yo entonces, pensaban en un corto tiempo para hacerse una posición, dinero y escapar cuanto antes de ese pueblo de mala muerte.
Los Kahn habían comprado la mercería de Don Ramón, un gallego solterón y huraño, más viejo que el mismo pueble, que vendió apurado por irse a morir a su terruño.
Tomaron como doméstica a Dominga Brites, viuda de un resero borrachín que murió en su ley; los ataques de reuma de Domina la arrastraban seguido a mi consultorio.
“¿Sabe, doctor, qué rara es esa gente? Todos los viernes, cuando anochece, la señora prende siete velas de una cosa asía de grande, todo de fierro plateado, se pone un pañuelo en la cabeza y estira las manos como tocando el fuego. ¡Pa’ mí que hace brujerías, qué quiere que le diga! ¿Y la música? ¿Usted nunca los escuchó? Ella se sienta al piano y él toca el violín parado. . . Y así están, dale que dale, horas y horas, tocando, sin mirarse ni hablarse, mire usté, ¿sabe loque’es ni una sola palabra? ¡Y qué música triste, vea, parece de velorio! La señora se para delante de una foto que está sobre el aparado y se pone meta yorar y yorar que parte el ama, le juro, hasta que viene don Alberto y se la lleva al negocio”.
Pude conocer la casa cuando el cólico renal de don Alberto. La foto que tanta me intriga estaba apoyada contra dos botellones de cristal tallado: eran ellos dos, más jóvenes, se veían felices, sentados sobre el césped, rodeando un mantel de a cuadros. Ella tiene un chico pelirrojo sobre su falda; al costado había un río, y al fondo del río, un castillo de torres agudas en la punta de un peñasco: “HEIDELBERG 1937.”
Los domingos salían temprano en bicicleta, con una canasta para el almuerzo; pasaban frente a la iglesia y se perdían por el camino.
“No sé por qué nunca vienen a misa”, me comentó un día Berosa, el panadero, mientras le sacaba el yeso. “Me enteré también que estuvieron presos en Alemania y a gatas se salvaron”. “Salinas anda diciendo por ahí”, Silvana lo deslizó con el primer mate de aquella mañana, “que si estuvieran presos por nada buenos será. Pa’mí que les tiene rabia porque nunca le compran un billete”.
Fue Alejando Ferreyra quien penetró en el misterio de los Kahn. Desde hace dos años era director de la Escuela Nacional. Lo habían trasladado a Santa Eduviges porque en el Consejo había gente a la que no le gustaban sus ideas políticas ni algunos artículos suyos publicado en diarios de avanzada. No obstante ser Licenciado en Letras, tenía que ganarse la vida como maestro. Era un hombre demasiado grande para ese pueblo. Se convirtió en poco tiempo en el único amigo de los Kahn. Lo invitaron a cenar, a charla, a escuchar música
“Si usted viera, doctor, qué gente maravillosa, qué cultura, que fibra ponen en todo lo que hacen, desde un ‘strudel’ hasta una Sonata de Brahms”.
“Qué lastima que no se acerquen a nosotros”,–comenté una vez–. “Alejo” me miró con aire tristón. “Es que tienen miedo, usted sabe. . .. Nos quedamos en silencio.
Y ahora estaban en mi estancia. “El maestro ciruela”, como yo le decía con efecto, los habían convencido para que vinieran a conocer cómo era un asado con yerra y doma.
Un rato después vino la avalancha de gente; se mezclaban los ruidos: sulkies, volantas, relinchos, autos, bocinas, gritos. Los círculos de mirones alrededor de los asadores, los consejos de siempre,
“Che, Moncho, no se irá a arrebatar, ¿no? Mirá que está muy cerca del suelo”.
Sobre el mediodía le hice una señal a Quiroga, el capataz, para que tocase la campana. Las mesas estaban dispuestas bajo los tupidos paraísos y frente a ellos, al sol, una hilera de rastras de arado, cubiertas de carne y acurras. Las gotas de grasa chirriaban al caer sobre las brazas; además había un par de chivitos estaqueados a los costados.
Me senté junto a ellos, junto a ellos en la primera fila; ayudé a Sara Kahn a sacarse su chaleco rojo y lo colgué sobre el respaldo de su asiento. Usaba una blusa de mangas largas, y, a pesar del calor, no se las arremangó.
–¿Usted no come achurras, Herr Dóktor?
–Comí demasiadas en mi vida, por eso, la gota. .
A las tres de la tarde presenté los jinetes y llevé a todos los invitados a conocer la caballada: después pedí a todo el mundo que volviese a sus asientos. El espectáculo iba a empezar.
De entrada trajeron una novillito pampa para mostrar cómo hacíamos la yerra (la marcada se hacía más lejos, en los corrales chicos).
Entonces apareció el chino Anacleta Sosa. Su cara untuosa, redonda, contenía uno ojos chiquitos; la nariz chata y los bigotes ralos le caían a los costados de la boca. Los peones manearon y tumbaron con rapidez al animal.
El chino sacó de las brasas de hierro-marca, dio media vuelta y lo descargó con fuerza sobre el lomo de la bestia.
Entonces se levantaron, de golpe, juntos; el humo, el olor a cuero quemados y los dos alaridos, confundidos:
–¡NAIN! ¡NO, NO, NAIN, NO! Y Sara Kahn corriendo hacia el chino, los pómulos encendidos, las venas del cuello como gruesos cordones azules. Y las uñas rojas, anclados en las manos de chino!
–Suéltame, doña, la voy a golpiar sin querer, por favor, suélteme!
Y Sara Kahn, agotada, vencida, cayendo con los brazos extendidos, los ojos sin brillo, los labios apretados y el chino, aturdido, queriendo ayudarla. . . y al detenerse. . . su palidez y su mirada fija en eso negro. . .brillando al sol, marcado a fuego sobre la muñeca descubierta de Sara Kahn:
“A. 247351. . .”.
____________________________
“The Branding”
“Civilization doesn’t suppress
barbarism, it perfects it.”
VOLTAIRE
I was sleeping like a lizard in the sun, when a mixture of moans and whistles; it was an old Ford that came from the cattle gate, advancing between the trees.
“Alejo” Ferreya turned toward mi, while he got down from the car:
“So early, doctor?” he asked me, smiling.
“Last night I had another attack of gout and I spent the night unable to sleep; I preferred to come out in the cool air,” I responded to him with a voice broken with short yawns.
After him. The Kahns, too; it was the first time that I saw them outside of the town; our meetings were simply with the shop counter between us an in the periodic visits to my medical office or something urgent. They came walking slowly and I could observe then well. Sara Kahn was an elegant, woman, tall, with her hair tied back at the nape of her neck; her husband was tall too, corpulent, with a thick mustache; his nose and face had some dark-red stains that betray his long and sustain relation con alcohol.
I invited them to come in and get to know how it was inside of the outside shell of The Alborada, and I told them the story so many times told before: “The estancia was constructed by Braulio Ortiz, here he put all his passion as a man tied to the land. ‘La Alborada is my life’, he used to say, and when he learned from my mouth , that he would die soon, he decided to sell it to me. “Offer a price, doctor, you are my best friend and you will know how to conserve it.
I showed them the galleries that faced the south, with the vaulted rooves of solid bricks, the sitting rooms, the hearths of white marble and wrought iron, the English dining room, the armchairs, the French baths.
Mrs. Kahn’s heels rumbled on the silence of the rooms: the two of them happy, communicative; they didn’t appear like the same couple who stood out in town, a year ago. Then I imagined Maria, spying on them, always at the hour that the trains go by.
“They must be visitors to La Alborada, Goya, look how well dressed they are.”
And the old boss man, stopping leafing through El Gráfico and looking at her from above his patched-up eyeglasses. “No, for sure they are gringos who bought Don Ramón’s store.”
I remembered that it was hot that midday in March, and the people piled up in the doorways to see them pass by. The arrival of the Kahns was a moment of distraction in the unchanging days of the weeks, months and years that had stopped in Santa Eduviges, because this was Santa Ediviges, a place stopped in time and in place.
I, too, looked at them from my window, and it seemed to me that I was seeing myself, twenty years ago, when I arrived in the town, with a fresh diploma and illusions, even more fresh, ready to win the world in front of me.
Santa Eduviges was little just a little less than it is now: a little dot on the map, twenty leagues east if Río Cuarto. An advance post for the maintenance of the road to the Ranqueles native lands and which remained forever after the Conquest.
They saw them walk and I imagined that they too, like me then, were thinking of a short time in which to make a start, money and escape as soon as possible this god-awful town.
The Kahn had bought the haberdashery from Don Ramón, an old and shy Galician bachelor, older than the town itself, who sold it quickly to go and die in his native land.
They took on as a domestic Dominga Brites, the widow of a drunken cowboy who died from his ways, attacks of rheumatism that often brought Domina to my office.
“Do you know, doctor, how strange these people are? Every Friday, when night falls, the lady lights seven candles on a thing this big, all silverplate, she puts a handkerchief on her head and stretches out her hands as if to touch the fire. For me , he is doing witchcraft, what can I say! And the music? You’ve never heard them? She sits at the piano, on and on, hours and hours, playing, without looking or speaking, you see, do you what it is like, not a single word? And what sad music, it seems, y’know, like a wake! The señora stops in front of a photo that is above the sideboard and she starts to cry and cry that breaks your heart, I swear, until Don Alberto comes in and takes her to the store.”
I was able to get to know the house because of Don Alberto’s renal cholic. The photo the intrigued me way leaning against two large bottles of cut crystal; there were the two of them, younger, they looked happy, sitting on the grass, surrounded by a checkered spread. She has a red-haired boy on her skirt, at the side there was a river and at the bottom of the river, a castle of sharp towers set at the end of a line of boulders: “HEIDELBERG 1937.”
On Sundays, they left early on bicycles, with a basket filled with lunch; they passed in front of the church, and they could no longer be be seen on the road.
“I don’t know why they never come to mass,” Berosa, the baker, commented to me one day, while I took off his cast. “I also found out that they were imprisoned in Germany, and barely saved themselves.” Salinas goes around saying it,” Silvina let it slip with the first mate of that morning,” that if they were arrested, for me it probably wasn’t for anything food. been for anything good. In my opinion, he’s angry at them because they never buy a lottery ticket from him.
It was Alejandro Ferreyra que penetrated the mystery of the Kahns. For many years, he was the director of the National School. They had transferred him to Santa Eduviges because in the Council there were people who didn’t like his political ideas nor some of his articles published in “advanced” newspapers. Despite his Bachelor in Letters, he had to earn a living as a teacher. I was a too great a man for this town. In little time, he became the only friend of the Kahns. They invited him for su[[er, to chat, to listen to music.
“If you saw, doctor, what marvelous people they are, what culture, what energy they put into everything they do, from a ‘strudel’ to a Brahms Sonata.”
“What a shame that they don’t approach us”, I once commented. “Alejo” looked in a very sad way. “It’s that they are afraid, you know. . .We stayed silently.
And now they are on my estancia. “The Plum Teacher,” as I affectionately called him, had convinced them to come to get to know what a branding and a horse-breaking were like.
A while later came an avalanche of people; the noises mixed: sulkies, steering wheels, neighing, autos, car horns, shouts. The circles of observers around the chefs, the usual advice.
“Che, Moncho, isn’t it going to slip away? ¿No? Look how close it is to the ground.”
About midday, I gave the signal to Quiroga, the foreman, to ring the bell. The tables were spread under the bushy paradise plants, and in front of them, in the sun; a line of strings of grates, covered with meat and offal. The drops of grease squeaked, falling on the hot coals; moreover, there were a pair of goats staked out on their sides, cooking.
I sat close to them, near those in the first row. I helped Sara Kahn remove her red vest, and I hung it onto the back of her seat, she wore a long-sleeve blouse, and, in spite of the heat, she didn’t roll them up.
“You don’t eat achurras, Herr Dóktor?”
“I ate too many in my life, for that, the gout. . .
At three in the afternoon, I presented the riders and brought all the invitees over to examine the horses: then I asked everyone to return to their seats. The spectacle was going to begin.
To start, they brought in a calf PAMPA to show how we used to do the branding (the marking was actually done far away in the small corrals.)
Then “The Chinese” Anacleta Sosa appeared. His oily.greasy, round face contained small eyes; the broad nose and the thin mustache that fell onto the sides of his mouth. The peons rapidly hobbled the beast and pushed it over.
“The Chinese” took the iron-marker from the hot coals, turned around and stamped forcefully on the back of the beast.
Then, they came up, suddenly, together: the smoke, the smell of burnt leather and of the two cries, confused.
“¡NEIN! ¡NO, NO, NEIN, NO! And Sara Kahn, running toward the man, her cheekbones burning, the veins of her neck like two large blue cords. And her red nails, anchored in the hands of the ranchhand!
“Let me go, doña, I’m going to hurt you without wanting to, please, let go of me!
And Sara Kahn, exhausted, defeated, falling with her arms extended, her eyes without shine, here lips held together and the “Chinese,” confused, wanting to help her. . .and upon stopping. . .he pallidness and he gaze fixed on that black. . .shining in the sun, marked by fire on the uncovered wrist of Sara Kahn.
“A. 247351. . .”
___________________________________________________
De:/From: Armando Bublik. Según pasan los años. Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Galerna. 982, pp. 105-112.
___________________________________________________
Libros de Armando Bublik/Armando Bublik’s Books
__________________________________________________________
